e sy =

Stanistaw Salzman — gaweda
tragiczna. Lwowski esej
srodowiskowy.

Ireneusz Piekarski




Ireneusz PIEKARSKI

Stanistaw Salzman - gaweda tragiczna.
Lwowski esej Srodowiskowy

Zacznijmy od dtugiego, ale jakze sugestywnego cytatu-motta. Wtadystaw Pa-
nas, upominajac sie o zupetnie zapomniany po wojnie obszar potstsiej titeratury
i sztukci, pisat w rotcu 1987 (Literaturapolsko-zydowska:pismo i rana, ,,Akcent” nr 3):

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje sie wysypisko, na ktérym gromadza sie odpady
cywilizacji pisma idruku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety
tekstowej, grafomanii. Wstydliwe $wiadectwo niedoskonatosci ludzkiego ducha, naduzy-
cia pi6ra idruku. Produkty uboczne, efekty kulturowego wydalania. Co$ pos$redniego
miedzy grobem i dotem kloacznym. Zapetnione przez podejrzane towarzystwo, szparga-
ty, strzepy, okaleczone szczatki, bez twarzy-oktadek. Twory nieudane, kalekie, poronio-
ne. Stowem, $mietnik. Czasem co$ z tego przemknie do najgtebszych trzewi bibliotek,
przypadkowo, raczej dzieki rutynowej, biurokratycznej czynnoéci bibliotekarza niz $wia-
domej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem dziatah asenizacyjnych. Zalega
w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na skraju fizycz-
nej zagtady. Wszystko to, co nie powinno istnie¢ i o czym nie powinno sie pamigta¢, na-
wet w encyklopediach, stownikach czy opracowaniach. Ze wstretem odwraca sie esteta,
moralista - pietnuje, $ciga - pedagog. [...]

Pamietajmy jednak, ze w pyle i kurzu szpargatéw ukrywata sie u Schulza Ksiega.
Tam odnalazt jej $lady. Na $mietniku jest moze miejsce kazdej Ksiegi. Z tego $mietnika
stycha¢ szept. Kto méwi z tego miejsca? Odrzucony, potepiony ws$réd potepiencow.

Prézno szukaé¢ wierszy Salzmana w antologiacti poezji Dwudziestolecia, a in-
formacji o nim w stownikacti, leksykonacti czy biobibliografiacti. Selekcja natu-
ralna - mogtby krotko rzecz skwitowaé literaturoznawczy darwinista - do tistorii
literatury nie trafiajg wszak wszyscy, ktorzy popetnili kiedys$ tom wierszy czy zbiorek
opowiadan. O jednycti sie pamieta, o drugicti nie. Proste i oczywiste. Jednak casus
kompletnie nieznanego poety Stanistawa Salzmana nie jest ani catkiem ,,prosty”,
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ani zupetnie ,oczywisty”. A i sprawa tssztattowania tsanonu nie tatsa znowu ,,natu-
ratna”. "

Jan Spiewats - twdrca tez, niestety, nieco dzi$ zapomniany (raczej maz swojej
zony niz poeta voto) - napisat w Issigzce PrzyjaZnie i animozje w 1965 rolsu:

Mys$l moja nieustannie powraca do postaci Stanistawa Salzmanna, chciatbym na nowo go
zobaczyé, wyraznie nie upraszczajac ani tez nie idealizujgc po latach. Rozmawiajgc o nim
z najblizszymi przyjaciétmi, [...] stysze jedno podstawowe sformutowanie: ,,W$réd nas on
byt najcielcawszy, nawet wéwczas, gdy zdania jego przyjmowano Icontrowersyjnie”.

Zas Julian Stryjlsowslsi w Ocalonym na Wschodzie wspominat na poczatlsu lat dzie-
wiecédziesiagtych: ,Nie przypuszczam, zeby go kto$ pamietat, prédcz zyjacej zony.
A przed wojng brylowat jako eseista i poeta w lwowskich »Sygnatach«. Byt znang
postacig we Lwowie”.Najciekawszy, znany, brylowat... Juz same te okreslenia uzyte
przez cenionych pisarzy zwracaja uwage, zatrzymuja wzrok, domagajg sie - choé-
by chwilowej - refleksji: kto zacz?

Kim wiec byt Stanistaw Salzman? - zapytajmy. | dlaczego tak niewiele wiemy
0 jego zyciu i$mierci? Czytajac ksiazke Spiewaka, wynotowujemy, ze Salzman
urodzit sie w Starym Samborze przed 1908 rokiem - byt bowiem ,,nieco starszy”
od autora Przyjazni i animozji - ize jego ojciec byt lekarzem w tym galicyjskim
miasteczku. ,,O matce mowit rzadko”. Miat brata. Swego domu nie lubit... Tyle,
z grubsza. Spiewak o rodzinie Salzmana. Czy date urodzenia przysztego poety usci-
slimy, szperajagc w zasobach Archiwum Gtdéwnego Akt Dawnych? Niestety, nie za-
chowaly sie ksiegi metrykalne ze Starego Sambora z najbardziej nas interesujg-
cych lat. Przepadty roczniki 1904-1909. Mozemy jedynie poda¢ mato precyzyjny
whniosek negatywny: z pewnos$cia Stanistaw nie przyszedt na $wiat przed rokiem
1904. Z zachowanych zapiséw archiwalnych i wspomnien Spiewaka wynika wiec,
ze daty urodzin naszego bohatera nalezy szuka¢ gdzie$ pomiedzy 1904 a 1907.

Ze wspomnien Spiewaka wiemy jeszcze, ze pod koniec lat dwudziestych Sal-
zman studiowat polonistyke na UJKwe Lwowie. Byt uczniem Juliusza Kleinera.
1tak jak profesor uwielbiat Stowackiego, nie znosit zas Mickiewicza. Studiow nie
skonczyt, cho¢ byt pono¢ piekielnie zdolny: jego prace proseminaryjng Kleiner
uznat za rozprawe doktorskg. W roku 1928 - jako student jeszcze - wydat w pro-
wincjonalnej oficynie w Zétkwi swéj pierwszy (i ostatni) tom wierszy Przez pry-
zmat $mierci. Jeden egzemplarz zachowat sie w Bibliotece Narodowej. Jest to mata
(formatu B6), szarobura ksigzeczka, wydrukowana na kiepskim papierze, z miek-
kg - niemal papierowg - oktadka. 32 strony. 23 wiersze. O Smierci, 0 mitosci, o cier-
pieniu, o krzywdzie spotecznej. Nie tylko na pierwszy rzut oka - do$¢ marna prze-
pustka do wiecznosci. | przez historie literatury zupetnie zlekcewazona.

Wi iersze Salzmana utrzymane sa w tonacji melancholijnej (nie sa skamandryc-
kie, jak na przyktad wydane w tym samym roku Przemysty Mieczystawa Brauna, s3
moze nawet po trosze miodopolskie): ogladamy wszak Swiat przez pryzmat $mier-
ci, ktéra ma tu poniekad eliotowskie oblicze, to z poczatku Ziemijatowej. W otwie-
rajacym tomik wierszu Wiosna czytamy:
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Wyniosta biatg cisze $niezystych goér i dolin

potracit stoica blask; i ptak;6w $piew na roli

[-]

Zwiastujac, ze nadchodzi, zwiastujac, ze sie rodzi
brutalny tryumf zycia nad bielg dobrej $mierci

(-]

Ow strach przed $wiatem i zyciem szczeg6lnie widoczny jest w krotkim wier-
szu o samobdjcy, wierszu zaczynajagcym sie od charakterystycznego wyznania:
sigjutra. | zakofnczonego postanowieniem-refleksja:

o! pojde lepiej do srebrnego stawu,
by na dnie sie schowa¢ przed zyciem.

A kiedy umre, umrze ze mng Bdg,
a kiedy umre, wyschnie srebrna rzeka -
pogasng gwiazdy i skofczy sie $wiat,
ze $miercia jednego cztowieka...
(*** Boje siejutra...)

Smieré¢ czesto pojawia sie na kartach zbiorku (tu jakby refleks talmudycznej
formuty, ze kto niszczy jedno zycie, ten niszczy caty $wiat), ale jej obecno$é row-
nowazona jest wzmiankami o mitosci - cho¢ posta¢ ukochanej nie jest w utworach
ewokowana (jakby po Stowackim nie byto wcate Tetmajera i jego erotykdw... ).
Dziewczyna stapia sie¢ z przyroda: rodzi sie nawet watpliwos¢, do kogo wiasciwie
kierowane sg te mitosne inwokacje. Wiekszo$¢ wierszy rozgrywa sie bowiem na
kanwie natury, wie$ jest tu naturalnym ttem dla uczu¢ i kontrapunktem dla z rzadka
pojawiajgcych sie krajobrazow miejskich. Jesli juz jakie$ miasto trafi do wiersza,
to opisane zostaje ,rustykalnie”:

Roje polnych konikéw - $piewajace kable

i tramwajow melodie jak koncerty zabie

sg najstodsza muzyka wsi, ktéra wyrasta

na krzyczacych ulicach ogromnego miasta...

[..]

Nie czerwone tramwaje sung do garazu

ale bydto powraca. Otwérz gospodarzu

wrota stajen, bo woty wracaja z roboty

styszysz wszak juz z daleka dzwoniace topoty...
{Nostalgia)

Tom zawdziecza jednolito$¢ kolorystyce. Tytutowy pryzmat rozszczepia $wia-
tto na dwa podstawowe kolory: srebrnobiaty, ksiezycowy i krwisty, stoneczny - sg
to tez jednoczes$nie barwy $mierci: tej zimnej, usypiajacej, dobrej oraz tej blysz-

N czacej ,,zarem gorgcym w szeroko rozwartym oku” umartego i wykwitajacej cegta-
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stym rumienicem na jego policzku. Lecz to rozlanie srebra i czerwieni na niemal
wszystkie teksty staje sie manieryczne, zaczyna po jakim$ czasie irytowaé. Catosc
tomu datoby sie oczywiscie przeczyta¢ w kontekscie freudowskim: wyrazne jest tu
bowiem rozdarcie miedzy instynktem $mierci a wolg zycia.

Oprécz wierszy nostalgiczno-melancholijnych (o niebotycznych rozpaczach
Salzmana napisze potem Spiewak) znajdziemy w tomiku gar§¢ utworéw ,kon-
ceptystycznych”, jakby wczesnoskamandryckich. Charakterystyczne jest dla nich
zafascynowanie szybkoscig. Pojawia sig, jakze by inaczej, automobil. Tyle ze ten
Salzmanowski w6z pozera droge, ktora z kolei ucieka ,,zdjeta biatg trwoga” (Au-
tomobil). Jest rdwniez pedzacy pociag, ktéry ,,Drzy rozkosza szalonej gonitwy”
(Z podroézy). Stupy telegraficzne $piewajg piesn o swej niedoli. Klucz walczy
z drzwiami...

Tomik to mtodzienczo nierowny. Obok wierszy ciekawych (takich jak Wiosna,
Nostalgia, Lato, *** Boje siejutra...) pojawiajg sie utwory wyraznie stabe (na przy-
ktad Praca, Ballada, Ostatnia wizyta) i te, niestety, przewazajg. W catym zbiorze
zwraca juz jednak uwage dojrzate operowanie rytmem i rymem. Na przyktad w
$nie wrazenie sity i nieuchronnosci nadciggajacych w przyrodzie zmian poteguja
jambiczne sze$ciostopowce. Ich sylabotoniczna regularno$¢ irozkotysanie (pod-
kre$lone powtdrzeniami catych zwrotow) wzmacnia efekt, o ktérym mowa. Rozbi-
janie za$ szesciostopowego wersu jambicznego (na dwa, na trzy wersy) stuzy po-
ecie dla celow ekspresyjnych: jest graficznym oraz intonacyjnym podkresleniem
rwacej sie, petnej emocji skargi robotnikow (Praca). Obok jambu pojawiajg sie tez
czasem wiersze regularnie sylabiczne. Ich uzycie tez jest motywowane semantycz-
nie. Sylabik nie jest juz bowiem dla Salzmana wierszem neutralnym. Stuzy styli-
zacji: tradycyjnym jedenastozgtoskowcem napisany zostat wiersz odwotujacy sie
do konwencji koledy: Boze Narodzenie. Regularny trzynastozgtoskowiec uzyty za$
zostat w wystylizowanej na urbanistyczng sielanke Nostalgii. Z zasady bowiem
miody poeta (w momencie publikacji Salzman mdgt mie¢ 21-24 lata) pielegnuje
zaktécenia rytmiczne - niweczac Srednidwke, skracajac czy wydtuzajac wersy.
W efekcie dominujg wiec w tomie wiersze nieregularne i wolne. Z drugiej strony,
obserwujemy jednak tendencje do rekompensowania nadszarpnietych wierszowych
miar. W utworach pojawiajg si¢ bowiem wecale liczne rymy wewnetrzne, aliteracje,
powtorzenia wyrazowe i gtoskowe (na przyktad zgrabne paronomazje, jak ,jaskry
iskier”). Przyktadem pewnego nowatorstwa bytyby za$ rymy. Salzman z nich nie
rezygnuje, ale rzadko kiedy rymuje doktadnie i gteboko. Zwykle ogranicza sie do
wprowadzanych od mniej wiecej dekady przez futurystdw asonanséw, konsonan-
sOw i jeszcze bardziej odlegtych wspdétbrzmien.

W owym czasie debiutowali we Lwowie bardzo r6zni poeci. W 1925 wydaje na
przyktad swoj jedyny tomik wierszy pt. Ludziom smutnym ,,najsmutniejszy polski
poeta” - Jan Zahradnik. W 1928 ukazuje si¢ zbiorek Heine i nieznajoma polsko-
-zydowskiego twércy Karola Dresdnera. Za$ przyjaciel Salzmana, Stanistaw Jerzy
Lec, publikuje Barwy w 1933. Sitg Zahradnika - tonacja: jednolita, wyrazista - to
poeta smutku. Zahradnik jest balladowy, leSmianowski. Podobny tez do Jerzego
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Lieberta: jego poezja jest petna zmagania ze Smiercia, a zycie - zbyt krotkie, prze-
rwane gruzlicg. Dresdner przypomniany zostat ostatnio wraz z catg ptejadg twor-
cOw potsko-zydowskicti. Jego atutem jest przynaleznos$¢ do zwartej i aktywnej grupy
»Chwiti”. A przede wszystkim problematyka tozsamosci, narodu, jezyka, patrioty-
zmu, polsko-zydowski dualizm. ,Wewnetrzny niepokdj wynikajacy z nieustanne-
go dazenia do samookreslenia, zbtgdzenia na szlakach dwoch ojczyzn - ziemi
znanej i kochanej, lecz nie swojej - polskiej - itej $nionej, niepoznanej - swojej”
- jak pisat o nim  Znakach obecnosci Ryszard Low. Lec za$ to juz nowa poezja, to
wchtoniecie doswiadczen futuryzmu. Barwy sg edytorsko zgrabne oraz wirtuozer-
sko zorkiestrowane. Wszystkie trzy tomy czym$ przewyzszajg wiersze Salzmana.
I moze dlatego ich echa docierajg do nas czasem z oddali. O Zahradniku jeszcze
przed wojna napisat ksigzke (nieduzg wprawdzie, ale ciekawg) Mieczystaw Piszcz-
kowski. Poetdw polsko-zydowskich zaprezentowali niedawno Wiadystaw Panas
i Eugenia Prokop-Janiec (autorka monografii i obszernej antologii poetyckiej), row-
niez Ryszard Low poswiecit Dresdnerowi ciepty szkic wspomnieniowy ,,Miedzy
Syonem a Golgota™ (z ktérego to zaczerpneliSmy cytowang charakterystyke poety).
Lec po prostu sam nie dat o sobie zapomnie¢, publikujgc po wojnie znakomite
tomy, jak nostalgiczny Rekopis jerozolimski czy arcyzwiezte i arcycelne Mysli nie-
uczesane...

Swego czasu zbiorek Salzmana doczekat sie pozytywnej, choé nie bezkrytycz-
nej, recenzji w poczytnej lwowskiej gazecie - w syjonistycznej ,,Chwili” (1928 nr
3337). Recenzja nosita tytut Wséréd mtodych poetéw i wyszta najprawdopodobniej
spod pi6ra Daniela lhra, tez mtodego poety, tyle ze polsko-zydowskiego. Recen-
zent ,,Chwili” pisat:

Twoérczo$¢ Stanistawa Salzmana, ktérej pierwociny zawarte sg w zbiorze Przez pryzmat
$mierci, posiada juz zdecydowany i prawie dojrzaty charakter Znajdg sie wprawdzie jesz-
cze niedociggniecia, polegajace na powtarzaniu tych samych barw, znajdg sie utwory
chybione, bo lezace poza kregiem prawdziwie wasnych przezy¢, ale wiekszo$¢ wierszy
okazuje ciekawg i swoistg fizjonomie.

Razem z tomikiem Salzmana -Dir, bo takg sygnaturg podpisano recenzje, omowit
takze tom Zgrzyty (1927) Natana Kaczki (kolejnego zupetnie dzi$§ zapomnianego
lwowskiego poety). Wspominamy o tym dlatego, ze wkrotce Salzman i Kaczka zgro-
madzili wokot siebie kilku kolegéw-polonistow, tworzac lokalne kétko poetyckie.
Do grona tego nalezeli jeszcze Jan Spiewak i Stanistaw Jerzy Lec. (Co najmniej raz
na spotkaniu pojawit sie takze Pesach Stark, p6zniejszy Julian Stryjkowski, ktory
odczytat wtedy swdj wiersz pt. Oczekiwanie, przychylnie przyjety przez Kaczke).

Inauguracyjny za$ wieczdr autorski grupy mtodych poetéw odbyt sie wczesna
wiosng 1929. A. Liebmann (Po odkazeniu Grenady, ,,Dziennik Lwowski” 1929 nr
51), opatrzywszy swa recenzje nagtdwkiem: ,,Recital utworéw poetyckich Natana
Kaczki, Stanistawa Jerzego Leca, Stanistawa Salzmana, Jana Jakéba Spiewaka -
w sobote 16 bm. [tj. lutego] w sali Towarzystwa Akademickiego «Zjednoczenie»”,
pisat:
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Autorow, ktérych utwory poznalismy na recitalu taczy - wiara w sity wtasne. Nadto tgczy
ich program. [...] W poezjach catej grupy nedza skrzypie, bunt podnieca. Obcujac z tg
grupa - jesteSmy w samym $rodku miasta wielkiego, gdzie zycie szumi, kottuje, bucha,
pieni, burzy sie i przelewa nadmiarem krzywdy spotecznej. [...]

Stanistawa Salzmana znamy juz jako autora tomu poezji p.n. Przez pryzmat $mierci.
W jego wierszach mniej zywiotowos$ci rewolucyjnej, anizeli u innych, opanowat on po
mistrzowsku forme wspaniatych konstrukcji. Skala za$ tonéw - przebogata, od elektro-
dynamicznego pedu do spokoju ,krytyka literatury”, [...] ktéry przezywa wewnetrznie
proces epok catych i- co najwazniejsze - potrafi kilkoma doskonatymi rzutami obraz
tego procesu i przezywania - narysowac {Sienkiewicz i Zeromski). Wiersze Salzmana (Po-
licjant, Polska, Piesn slupéw telegraficznych. Praca, Na stacjach) $wiadczg o tem, ze jego wjazd
do literatury wspotczesnej bedzie nie lada sensacjg.

Po recitalu - wspominat Spiewak - do grupy dotaczyt Leon Pasternak (zapa-
mietajmy ten moment), potem przyjaciel Brunona Schulza - Artur Rzeczyca (wia-
$ciwie: Buksbaum lub Buchsbaum, Buxbaum) i Jozef Streicher (autor tomuPawo-
rama, wydanego w Warszawie, tez w 1928), a nastepnie Edward Brecher (,wiezien
polityczny, o ktérym Zeromski pisat ‘wPrzedwio$niu” - przypominat autor Przy-
jazni ianimozji. ,Jest taka scena w tej ksigzce, kiedy komisarz Kajdan torturuje
wieznia politycznego, kazagc mu skaka¢ po sprezynach, przez ktére przebiega prad
elektryczny. Tym wieZzniem byt Brecher, kapepowiec™). Z horyzontu znikngt za$
niebawem Kaczka (jego tom zachowat sie na szczescie we wroctawskim Ossoli-
neum). Na wieczorze autorskim jesienig 1930 roku sala byfa juz wypetniona po
brzegi, aw pierwszym rzedzie zasiadat nie kto inny, tylko uczelniany mistrz po-
etow - Juliusz Kleiner

To Streicher - ktéry w Krakowie przyjaznit sie pono¢ z Przybosiem, Kurkiem,
Peiperem - zaproponowat Iwowiakom stworzenie grupy literackiej i wydawanie
wilasnego pisma. A takze zaofiarowat sie, ze napisze manifest. ,Jade do Zotkwi -
miat powiedzie¢ - spotkamy sie za tydzien, dwa, w ciggu tego czasu wymysle nowy
kierunek”. Spiewak po latach tak podsumowat te zamierzenia, ktérym wszyscy
mtodzi poeci zrazu przyklasneli:

Streicher pojechat do Zotkwi i na szczescie dla nas nie wymyslit nowego kierunku, czyli
jeszcze jednej nieodpowiedzialnej komplikacji pseudoprogramowej. Ostatecznie maégt
takze skleci¢ jakis bigos z 6wczesnych modnych nurtéw na Zachodzie i bytaby to tak
samo nieodpowiedzialna pseudodektaracja jak manifesty, pozal sie Boze, naszych futu-
rystéw czy nawet manifest skamandrytéw, ktory dla nich spichcit Witam Horzyca. Moz-
na byto wymysli¢ zabawna nazwe na prad, znalez¢ snoba, wydatoby sie tych pare nume-
réw i... strach pomysleé¢! Po dzi$ dzieh naukowcy zadreczaliby nas tg kompitacyjng buj-
da, bedacg symbiozg Paryza z Z6tkwig. Juz widze naukowe prace na ten temat i konfron-
towanie tego, coSmy napisali p6zniej, z pomystami poczciwego belfra z matego miastecz-
ka. Na szcze$cie Streicher zrezygnowat z odegrania wiekopomnej roli. Dzigki mu za to.

Autor Przyjazni i animozji ma oczywiscie racje, drwigc z programotwdrczego zapa-
tu kolegi - zétkiewskiego nauczyciela, cho¢ z drugiej strony troche szkoda, ze do
napisania tego manifestu nie doszto. Moze dzieki niemu dzi§ mowilibySmy nie
tylko o awangardzie krakowskiej, wilenskiej i lubelskiej, ale i czasem o... lwow-
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skiej. | moze dzieki tej z6tkiewsko-paryskiej deklaracji niektore wiersze Salzma-
na (a przynajmniej cho¢ jeden) trafityby do jakiej$ wyjatkowo obszernej i ambit-
nej antologii poetyckiej...

W okolicach roku 1930 Salzman pisat powies¢. ,,O czym ona byta?” - zastana-
wiat sie Spiewak. | odpowiadat:

Pamietam soczyste opisy przyrody goérskiej, na matych osiotkach jechali mnisi, barytki
wina obijaty sie o boki osiotkéw. [...] Po wielu latach ci mnisi razem z naszymi dzwonia-
cymi szklankami i zadzierzystymi uderzeniami n6g o podtoge weszli do moich wierszy.

Gdzie szuka¢ owych mnichéw i barytek brzemiennych trunkiem? Zapewne in parti-
bus infidelium, tam gdzie iinne ,ksigzki-tegendy, ksigzki nigdy nie napisane, ksigzki-
-wieczni pretendenci, btedne i stracone ksigzki.

Ale zanim razem z nieuchronnie nadciggajacg - jak co roku - wiosng wybierze-
my sie ,,do prowincyj niewiernych”, p6jdzmy najpierw tropem wskazanym przez
Spiewaka. W jego debiutanckim tomie {Wiersze stepowe, 1938) trafimy na taki
oto urywek:

A przeciez wczoraj ptynat Lwow i krzyk pijacki tobuzerii,

zaciszny Tarnawskiego szynk i midd i Spiew i powie$¢ Stacha:

- ... na kozlich nézkach podrygujac, jechali mnisi, babi thum

w czerwonych chustach wotat: ,Wojna!” Leciaty kufle w gore, tzy

cigzyty gtowom. Piata noc, chybotat sufit pod gwiazdami...
(Jesien fragment poematu)

Tyle tylko zostato. Salzman najprawdopodobniej nie ukonczyt swej powiesci - a z
catg pewnoscia jej nie wydat. Po latach sam stat sie jednak literackim bohaterem.
Na pytanie z innego wiersza Spiewaka (to nic ze retoryczne): ,Gdzie zamieszkuja
poeci? W jakich kregach atmosfer?”, nalezatoby wiec - ryzykujac przy okazji tru-
izm - odpowiedzie¢, ze w stowie. | dodaé: nawet jesli nie w swoim, to w cudzym.
W Przyjazniach i animozjach Spiewaka Salzman zaprezentowany zostaje jako mto-
dzieniec wyskoki, szczupty, inteligentny, btyskotliwy, dociekliwy, dowcipny i zto-
$liwy nieco, cholerycznie nerwowy, potworny bataganiarz: ,Nie byt abnegatem,
ale tez specjalnie nie przywigzywat wagi do swego ubioru”. Spotecznik zwigzany
ideowo z PPS-owska lewicg. Cztowiek o wyjatkowej szlachetnosci. ,,Stach” poja-
wia sie takze w Czarnej rézy Stryjkowskiego jako bystry i przewidujacy redaktor
Iwowskiego dziennika ,,Wiek Nowy”. Stanistaw Sulikowski to ,Wysoki brunet.
Chudy, lekko zgarbiony...”, ktéry miat ,Duze czarne oczy”. ,Mdwit szybko, poty-
kat kofnce wyrazow, jakby sie bat, ze nie wszystko zdgzy wypowiedzie¢. Palit jedne-
go papierosa po drugim”. W innej powiesci Stryjkowskiego, w Wielkim strachu,
w redakcji ,,Czerwonego Sztandaru” poznajemy za$ poete Gateckiego - wysokie-
go, ,,0 zgarbionych plecach i czarnych, wypuktych oczach, ktory pisywat [...] re-
wolucyjne, rozwichrzone wiersze”, wiersze ,,w stylu Majakowskiego, co przeszka-
dzato mu w ttumaczeniu prozy o ptodozmianach”. Dodajmy, ze nie znamy tych
p6zniejszych utworéow Salzmana, nie drukowat ich ani ,,Czerwony Sztandar”, ani
»Nowe Widnokregi”. Réwniez cztery wiersze wymienione przez Liebmanna w 1929:
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Sienkiewicz i Zeromski, Policjant, Polska, Na stacjach (czy przypadkiem nie chodzi
tu owiersz Nostalgia?, by¢ moze Liebmann znat tiryki Satzmana tytko z recitatu,
»Ze styszenia” - stad moztiwos¢ takiej fonetycznej pomyiki), pozostajg poza na-
szym polem widzenia. Udato sie odnalezé tylko dwa gorzkie, satyryczne wiersze
w ,,Sygnatach” z kofca roku 1937: Poemat narodowy i Rodow6d masona.

Wzigwszy poprawke na metode pisarska Stryjkowskiego i uwzgledniwszy fakt,
iz obcujemy z literackg fikcjag, mozemy jednak zatozyé, ze naszkicowany przez
niego w Czarnej ro;” i Wielkim strachu portret Salzmana jest wierny, a przynajmniej
w duzej czeSci prawdziwy. Otrzymujemy wiec wizerunek lewicujgcego publicysty,
intelektualisty, pisarza, cztowieka zywo reagujacego na biezace wydarzenia spo-
teczne i kulturalne.

Wraz z przybyciem do Lwowa Edwarda Brechera - bytego wieznia polityczne-
go - rozpoczyna sie nowy etap w zyciu lwowskich przyjaciét-polonistow. Bardziej
polityczny i bardziej radykalny. Znéw pojawia sie pomyst stworzenia wtasnej try-
buny. Tym razem zrealizowany. Polgczywszy sity z ,,Nowg Kronika” Aleksandra
Dana (autora m.in. tomu Wiosna zadzumionych, Lwow 1924) i zblizywszy sie do
ukrainskiego periodyku ,Wikna”, grupa wydaje wtasne pismo. Pierwszy numer
lewicujacych ,, Trybow” ukazat sie we Lwowie wlipcu 1931 roku. Nr 2/3 byt juz
numerem ostatnim. Po wojnie ,, Tryby” staty sie wrecz antykwarycznym unikatem.
Ryszard Low w zbiorku Pod znakiem starych foliantdw opowiedziat nastepujacg hi-
storie, bedacg wiasciwie glosg do Terencjuszowego ,,Habent sua fata libelli”:

Tak sie ztozyto, ze w pewien czas po przybyciu do Izraela odbytem piesza wycieczke do
okalajacych Jerozolime klasztorow. Opuszczajac jeden spos$réd nich, znalaztem sie przy
jakiejs sadzawce, koto ktorej wedrowny handlarz starzyzng roztozyt na ziemi kupke ksig-
zek. Z nabytego natogu zaczatem ksigzki te, przewaznie hebrajskie i arabskie, przerzu-
caé¢ ioto - wychylit sie ku mnie cieniutki zeszycik w oktadce koloru marchewkowego
z polskim tytutem Tryby.

Okazat sie on jedynym, mocno przez cenzure pokiereszowanym, z mnéstwem bia-
tych plam numerem tego pisma literackiego wydanym we Lwowie w roku 1931 pod re-
dakcjg Leona Pasternaka [w Iwowskiej Bibliotece Uniwersyteckiej zachowat sie egzem-
plarz numeru 2/3]. Zawierat m.in. wiersze Leca, Wygodzkiego, Spiewaka, Pasternaka.
Kiedy nastepnie spotkanemu w ksiegarni Lecowi opowiedziatem o tym znalezisku, pro-
ponowat odstgpienie mu zeszyciku, do czego jednak nie bytem skionny.

W jakis$ czas po powrocie Leca do Polski nadszedt do mnie, na adres tejze ksiegarni
w Tetl-Awiwie, list od Leona Pasternaka. Pisatl w nim, ze ,dowiedziat sie przypadkowo”
(1) o posiadanym przeze mnie egzemplarzu , Trybéw”, ktérego on, redaktor, nie ma i nie
moze nigdzie znalez¢, prosi wiec o przekazanie mu go w drodze zamiany ksigzkowej.
Tym razem nie opartem sie propozycji i cieniutki zeszycik , Trybéw”, ktéry przywedro-
wat zapewne w bagazu jakiego$ mitosnika polskiej literatury - lub przez niego byt do
kogo$ tutaj przestany - wrécit do swojego redaktora w Polsce.

Do , Trybéw” Salzman przeznaczyt dwa teksty (podpisujac je Stefan Sulikowski):
ostrg polemike z Irzykowskim {Tupet ignoranta. Z powodu artykutu Karola Irzykow-
skiego pt. ,,Prekursor tzw. estetykiproletariackiej”, ,,Wiadomosci Literackie” 1 marca
1931, nr 9) oraz satyryczny reportaz o funkcjonowaniu typowej partii socjalistycz-
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nej w miasteczku. Reportaz Partia zostat jednals slsonfislsowany i defacto w ,, Try-
bacti” sie nie ulsazat, lecz decyzja Sadu Apelacyjnego we Lwowie wyrok uchylono
- tekst wydrukowata wiec w marcu 1932 wspominana juz ,,Nowa Kronika”.

P6zniej - w latach 1936-1938 - Salzman wspdétpracowat z najwazniejszym lwow-
skim pismem spoteczno-kulturalnym - z ,,Sygnatami”. W pismie Karola Kurylu-
ka i Tadeusza Hollendra ukazaty sie jego najdojrzalsze prace: recenzje waznych
socjologicznych ksigzek Henryka de Mana i Olgierda Gorki, polemiki (na przy-
ktad z artykutem Hulki-Laskowskiego o rewolucji niemieckiej), wtasne obszerne
politologiczne szkice (na przyktad o sytuacji w Niemczech). W ,,Sygnatach” umie-
Scit takze ciekawag iwnikliwg literaturoznawczg rozprawe o Stowackim {Oblicze
spoteczne Stowackiego), recenzje powiesci Rotha (Historia nocy 1002) oraz rzeczy
dotyczace kina (na przyktad przypomnienie Dziesigtej Muzy Irzykowskiego czy
krytyczne oméwienie - z pozycji marksistowskich - fenomenologicznej ksiazki
Bogustawa Lewickiego Budowa utworu filmowego, takze pochwalng recenzje ksigz-
ki Zofii Muzyka ifilm). Salzman brat rowniez - pono¢ - czynny udziat w pra-
cach Iwowskiego kota filmowego. Od 1937 pisywat pod pseudonimem Stefan Frank.

W pewnym momencie - nie wiemy doktadnie kiedy - zdobyt statg posade re-
daktorska w poczytnym Iwowskim dzienniku ,,Wiek Nowy”. Rewolucjonista nieco
sie ustatkowat. Ozenit sie. Miat corke.

Gdy wybuchta wojna, razem z wieloma kolegami z ,,Sygantéw” (m.in. z Hol-
lendrem, Kurylukiem, Gdrska, Borejszg, Korzuchem, Lecem) Salzman znalazt sie
w redakcji propagandowego sowieckiego ,,Czerwonego Sztandaru”. A wiasciwie
to ,Czerwony Sztandar” znalazt sie u niego! Tak jak lokale syjonistycznej ,,Chwi-
li” przejeta ,Wilna Ukraina”, tak nowe komunistyczne pismo w jezyku polskim
zagarneto gmach dawnego ,,Wieku Nowego”, na Sokota 4. Tym razem to g6ra przy-
szta do Mahometa...

Stryjkowski tak pisat o Salzmanie w tamtym czarnym okresie:

Nalezat do czotowki redakcyjnej. Pisywat artykuty, jedyne godne czytania. Pracowat jak
opetany. Ze strachu. Bat sie mnie. A ja pokrywatem to milczeniem. Uwazatem, ze gorzej
bytoby, gdybym poruszyt te drazliwag, niebezpieczng dla niego kwestie i zapewniat go, ze
z mojej strony nic mu nie grozi. Co by mu to dato? Nie ja jeden znatem jego poglady.
Strach swdj usitowat ukry¢ pod maska wesotka, zabawiajgcego towarzystwo dowcipami
z przedwojennych kabaretéw. Byto to chodzenie po linie. Nigdy nie spadt. Dla bezpie-
czenstwa popisywat sie tylko przed gronem polskim. W towarzystwie Sowietéw mowit
duzo i gtosno, jakby chciat zwréci¢ na siebie uwage: oto jestem i nikogo sie nie boje.

Rzeczywiscie, od pazdziernika do grudnia znajdziemy w ,,Czerwonym Sztan-
darze” bardzo liczne publikacje Salzmana (pisat pod pseudonimem Sulikowski).
Czy godne czytania? Niestety, nie. Po czesci sg to serwilistyczne, antypolskie tek-
sty, jest tez sporo rzeczy o likwidacji analfabetyzmu i nowych metodach naucza-
nia, rowniez o zaletach Stalinowskiej konstytucji. Skad strach? Salzman nie byt
dos¢ dogmatyczny, krytykowat - swego czasu - procesy moskiewskie ibizanty-
nizm Stalina, ktérego nazwat epigonem. Nieprawomys$lnego publicyste ,,Sygna-
téw” okreslano pokatnie mianem trockisty...
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Z niezbyt dobrowolnego piewcy nowego ustroju Salzman bardzo szybko staje
sie wrogiem ludu. O jego $mierci z relacji Spiewaka dowiadujemy sie niewiele,
mianowicie ze byta to $Smier¢ tragiczna, Stryjkowski dodaje, ze zginat w tagrze -
jako trockista wiasnie.

By rozjasni¢ nieco te grobowe ciemnos$ci, musimy przywota¢ inne gtosy. O oko-
liczno$ciach aresztowania i $mierci Salzmana napisat inny wspotpracownik ,,Czer-
wonego Sztandaru”-Janusz Kowalewskiw ksigzce (Londyn 1974):

Stanistawa Sulikowsldego-Zalcmana [Leon Pasternak] skazat po prostu na $mieré¢, gdy
mu na jakim$ kolejnym zebraniu ,,zatogi zaktadowej”, ktéra tego dnia miata zdecydowac
0 przyjeciu do ,,zwigzku zawodowego pracownikow ,,Czerwonego Sztandaru” przypomniat:
,»Czy ty, kochany Stasiu, nie zapomniate$ ztozy¢ samokrytyki ze swoich wystgpien prze-
ciw paktowi radziecko-niemieckiemu, ktéry nazwate$ przejawem hitteryzacji botszewi-
zmu?”

Wszyscy zamilkli. Powiato chtodem $mierci. Mankowski [redaktor naczelny] ztapat
sie za nagan - to byt jego do$¢ czesty gest, byt prawdopodobnie przez jaki$ czas sledowa-
tielem NKWD, a Sulikowski zaczat sie ttumaczy¢, ze on to nie od siebie powiedziat, ale ze
przytaczat opinie innych.

- Czyje?! - krzyknat Mankowski. - CzyScie juz o tym méwili odpowiednim wtadzom?
Nie? No to idzcie natychmiast... Ja zwami po6jde... [...]

Sulikowski juz nie wrécit do redakcji. W kilka miesiecy potem spotkatem gow przej-
Sciowym wiezieniu w Charkowie na dziedzifncu. Pytat, kiedy bytem aresztowany, czy wiem
co$ o0 jego zonie i corce. Wygladat strasznie, zna¢ byto, ze byt mocno bity. Dostat wyrok
$mierci - jak sie dowiedziatem juz po amnestii - wykonany natychmiast.

Z Charkowa Salzmana przewieziono do wiezienia w Horodni. Tu za uchylw in-
terpretowaniu Marksa skazano go na rozstrzelanie. Wyroku nie wykonano jednak
natychmiast. Salzman trafit z powrotem do celi. Umieszczono go z innym prze-
znaczonym na $mier¢ obywatelem polskim. Z Wactawem Grabinskim! Publicysta
skazany na Smier¢ za btedng analize pism Marksa i dramatopisarz skazany na
$mieré za napisanie niewtasciwej sztukioLeninie! Z tego wsp6lnego we-
getowania pozostata do$¢ obszerna i ciekawa relacja. Wytania sie z niej portret
Salzmana jako namietnego palacza, goracego polskiego patrioty, znawcy literatu-
ry, cierpigcego ojca i po prostu dobrego cztowieka. Ale tez wierzagcego komunisty
(i seksualnego maniaka...). Z ksigzki GrabinskiegoMigiizy miotem a sierpem (War-
szawa 1990) dowiadujemy sie, ze Salzman zyt jeszcze w kwietniu albo na poczatku
maja 1941. Potem zabrano go na ponowne $ledztwo i ponowny proces.

Podsumujmy: po denuncjacji przyjaciela, Leona Pasternaka, pod ko-
niec 1939 roku Salzman trafit do wiezienia. W $ledztwie tgczony byt ze sprawa
pisarzy aresztowanych 24 stycznia, po knajpianej prowokacji: Wata, Broniewskie-
go, Peipera. Zginat zas wiosng 1941 w Horodni. Jakie$ trzy miesiagce przed paktem
Sikorski-Majski...

Naszym celem byto zebra¢ rozproszone po pamietnikach i powiesciach uwagi.
Przypomnieé Stanistawa Salzmana - poete i publicyste. Na pamieci o nim zacig-
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zyta bowiem niewatpliwie tiistoria i politylsa. Swego czasu Spiewali mégt napisaé
gawede tragiczng o Zuzannie, Zuzannie Ginczance, bo te poetke z Réwnego za-
mordowali hitlerowcy. O Salzmanie tez, owszem, pisat - ale nie mogt da¢ prawdzi-
wego zakonczenia jego historii. Nasz szkic to taki zatobny apewifyfa po latach...

Po co dzi$ w ogole méwic¢ o Salzmanie? Poecie, ktory razem z niejakim Kaczka
i niejakim Streicherem, niejakim Danem, czy niejakim Redilem ciggle zalega
w najciemniejszym i najodleglejszym kacie galaktyki Gutenberga, skad juz nie do-
ciera nawet szept. Ze wspomnieri Spiewaka, Stryjkowskiego, Grubiriskiego wyla-
nia sie posta¢ wybitnego cztowieka, intelektualisty, utalentowanego poety, ktore-
go talent nie rozbtyst jednak. Jego zbiorek to tylko nie zrealizowana zapowiedz
(wiersze juwenilne). Jego powies¢ to tylko wspomnienie... Ale przeciez jego kole-
dzy, dla ktérych byt niemalze kim$ w rodzaju guru, to Jan Spiewak, Julian Stryj-
kowski, Stanistaw Jerzy Lec! Mozemy wiec zatozy¢ - cho¢ nie mamy, oczywiscie,
zadnych dowodoéw ani pewnosci - ze takiej miary literatem bytby witasnie Sal-
zman. Gdyby przezyt... A moze zyje jeszcze cérka Stanistawa Salzmana? Moze ma
rekopis jego powiesci? Moze to...

Pisa¢ wiec, by pozegna¢ jednego z niepozegnanych. Pisac, by utrwali¢ w stowie
imie, zeby - jak postulowat Emil Fackenheim - nie da¢ odnie$¢ Hitlerowi/Stali-
nowi po$Smiertnego zwyciestwa.

Spiewak zauwazat z przekonaniem: ,Nie wiem [...], czy Salzmann pisatby
wiersze, nigdy nie wiadomo, poezja mogta odejs¢ od niego, aby po wielu latach
wréci¢ znowu. Wiem, ze gdyby dozyt, bytby znakomitym uczonym iwybitnym
publicystg”.

Przypominamy wiec Stanistawa Salzmana - zapomniang osobowo$¢ przedwo-
jennego Lwowa.

Stanistaw Salzman, z tomu: Przez pryzmat $mierci (1928):

Wiosna
Wyniosta, biatg cisze $niezystych gér i dolin
i teskne zadumanie milczacych, szarych godzin
potracit storica blask i ptakéw $piew na roli
i rzetd szum niezno$ny zwiastujac, ze nadchodzi;

Zwiastujac, ze nadchodzi, zwiastujac, ze si¢ rodzi
brutalny tryumf zycia nad bielg dobrej $mierci,

nad tesknem zadumaniem milczgcych szarych godzin
i nad spokojem wielkim zamknigetym w mojej piersi.

Boje sie jutra, ktére nagle zleci
tak bezszelestnie jak upior,

i krwawa jutrznig w oczy za$wieci
i z mego szczeScia obtupi...
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w twarz mojg bryznie $miechem plugawym,
co zmiazdzy wszystko, ukochane skrycie -

o! péjde lepiej do srebrnego stawu,

by na dnie sie schowa¢ przed zyciem.

A kiedy umre, umrze ze mnga Bog,

a kiedy umre, wyschnie srebrna rzeka -
pogasna gwiazdy i skonczy sie $wiat,
ze $miercig jednego cztowieka...

Automobil
Zaczat chciwie je$¢ droge gtodny automobil,
lecz ziemia uciekata zdjeta biatg trwoga,
a on sie znowu gniewnie do skoku sposobit,
by w paszcze schwyci¢ strawe, ktéra byta droga.

Zly, ze sie nie powiodto, parskat, krzyczat, szumiat
i $piewat o swym gtodzie rozpaczliwg strofe,

ale nikt go nie stuchat i nikt nie rozumiat

nawet wszystkowiedzacy, wszechpotezny szofer
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Stanistaw Salzman: a tragic yarn. A Lvov sketch

This sketch on the life ofthe pre-war Lvov outlines an interesting literary milieu emerg-
ing there toward the end ofthe 1920s decade, now entirely forgotten. The present essay
primarily attempts at recalling Stanistaw Salzman, poet and columnist. Against the clear ex-
ample ofthe man and his oeuvre, the fate is described ofthe whole generation of artists of
Jewish origin who once chose the Polish culture and language, combined with a left-wing
orientation.
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