
Prywatne podsumowanie

N ie wiem, ile stron powinna liczyć m onografia poruszająca najważniejsze pro­
blem y dwudziestowiecznej literatury  polskiej. Z pewnością jednak m usiałoby to 
być dzieło wielotomowe. M inione stulecie było bowiem nader bogate i zróżnico­
wane. W ydatnie pomagała m u w tym  historia formująca jego oblicze szczególnie 
wyraziście w środkowej i wschodniej części Europy. Pom inę w tym  m iejscu spra­
wę datacji i odpowiedzi na pytanie o granice ubiegłego wieku: czy wyznacza je 
trak ta t wersalski i koniec I wojny światowej, czy należałoby raczej jeszcze b ar­
dziej sięgnąć wstecz. Podobnie kontrowersyjne jest wyznaczenie górnego lim esu, 
który ustaliłby kres XX stulecia: czy m iałby nim  być rok 1989, czy może wciąż 
jeszcze trwa to, co chcemy już pośpiesznie szufladkować.

Póki jednak nie powstała publikacja, która mogłaby stanowić całościowe pod­
sumowanie, pozostaje nam  lektura rozliczeń indywidualnych. Porachunki z  X X  
wiekiem1 Tadeusza Drewnowskiego to przykład takiego właśnie prywatnego wglą­
du w epokę. W glądu nie w całość, lecz przede wszystkim w drugą jej połowę: woj­
nę i okupację, pierwsze lata powojenne, przez kolejne dekady aż po teksty przed­
stawicieli najmłodszego pokolenia. Drewnowski zresztą podsumowywał swój czas 
już wcześniej, przygotowując m onografie M arii Dąbrowskiej (Rzecz russowska)2, 
Tadeusza Różewicza (Walka o oddech)- i Tadeusza Borowskiego (Ucieczka z  kamien­

T. Drewnowski Porachunki z  X X  wiekiem. Szkice i rozprawy literackie, Universitas, 
Kraków 2006.

Zob. wydanie trzecie, przejrzane i uzupełnione (Rzecz russowska. O pisarstwie Marii 
Dąbrowskiej, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2000).

Zob. drugie, poprawione wydanie (Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002).http://rcin.org.pl
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nego świata)4. W  przypadku autorów Nocy i diii oraz Pożegnania z  Marią pracom  
tym  towarzyszyły poważne przedsięwzięcia edytorskie (ukoronowaniem wielolet­
niego związku z dorobkiem  Borowskiego jest czterotomowa edycja krytyczna dla 
Wydawnictwa L iterackiego)5. Ambicję holistycznego spojrzenia na literaturę lat 
1944-1989 m iała Próba scalenia (jej drugie wydanie ukazało się całkiem niedaw no)6.

Książka Drewnowskiego ma tak napraw dę jednego bohatera. Jest n im  -  by 
powtórzyć za Jerzym  Stempowskim -  „historia spuszczona z łańcucha”. Nazizm  
i kom unizm  odcisnęły niezatarty  ślad na rodzimej literaturze i biografiach jej twór­
ców. Drewnowskiego jednakże równie mocno zajm uje się poszukiwaniem  tego, co 
przetrwa, co wymknie się erozji czasu. Obok Dąbrowskiej, Borowskiego, Różewi­
cza, pojawiają się więc inn i prozaicy, poeci i dram aturdzy, którzy kształtowali ob­
raz epoki: W itold Gombrowicz (Arcydramat -  anty romantyczny), Jerzy Giedroyć 
(Jak z  Conrada, jak z  Żeromskiego), Jarosław Iwaszkiewcz (Iwaszkiewicz w kontek­
stach europejskich), M arek Hłasko, M iron Białoszewski, Ernest Bryll (Polski every- 
man), Andrzej Stawar (Ostatni autentyczny marksista).

Czy wynika to z tem peram entu  badacza, czy z innych pobudek -  nie ulega 
wątpliwości, że Drewnowskiego interesują przede wszystkim te fragm enty naszej 
historii, w których objawia się ona jako dylemat. M istrzam i i prekursoram i takie­
go właśnie patrzenia, postrzegania tego, co ukryte, są pisarze, którym  krytyk po­
święcił sporo uwagi w swym życiu zawodowym. N ajpierw  Tadeusz Borowski ze 
swą jakże przenikliwą diagnozą lagrowej rzeczywistości. Drewnowski bronił go 
w Ucieczce z  kamiennego świata, broni go również dziś przed tym i, którzy dokonują 
upraszczających porównań z Innym światem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (.Fał­
szywa paralela, będąca polem iką z Janem  Błońskim). Jednostronna -  z przyczyn 
niezależnych -  dyskusja H erlinga z Borowskim wokół sposobów mówienia o do­
świadczeniu obozowym to bez w ątpienia jedna z ważniejszych debat w literaturze 
polskiej drugiej połowy XX wieku. Wypada zgodzić się z Drewnowskim, że zesta­
wianie obok siebie tych autorów, przy wszelkich podobieństwach, m usi respekto­
wać różnice m iędzy nim i. N ie może stanowić podstawy do wnioskowania o więk­
szej lub m niejszej randze jednego z nich. To dwa odm ienne podejścia -  równie 
ważkie i równie godne uwagi. Notabene Drewnowski wysoko sobie ceni dzieło G ru­
dzińskiego (Z „innego świata”).

Z podobnego podłoża, na które składa się dystans do martyrologicznej pom py 
i podejrzliwość wobec łatwego rom antyzm u, wyrastają również powieści i opowia­
dania Jana Józefa Szczepańskiego. N ieprzypadkowo stawiano je często na jednej

Zob. wznowienia od wydania drugiego, przejrzanego i uzupełnionego, 
z 1977 (Ucieczka z  kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, PIW,
Warszawa 1962).

T. Borowski Pisma w czterech tomach, oprać. T. Drewnowski, J. Szczęsna,
S. Buryła, Wydawnictwo L iterackie, Kraków 2003-2005.

T. Drewnowski Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi -  wzorce -  style, 
Universitas, Kraków 2004.http://rcin.org.pl



Buryła Prywatne podsumowanie

szali z dziełam i Borowskiego i Różewicza -  w ielkim i dem istyfikatoram i i obrazo­
burcam i. I choć oglądane całościowo i przekrojowo ich pisarstwo jawi się jako 
wielotorowe, a żadnego z nich nie da się zamknąć w prostej form ule „n ihilista”, to 
etykieta, którą im  przyklejono, pozostała. Drewnowski próbuje z nią walczyć. 
W  laudacji Na odsiecz Warszawie wygłoszonej 4 IV 2001 na Uniwersytecie W ar­
szawskim z okazji przyznania Różewiczowi ty tu łu  doktora honoris causa przypo­
m ina mniej znany fragm ent z życiorysu laureata, iście rom antyczny i heroiczny 
zam iar udania się z pomocą stolicy w sierpniu  1944 roku.

W  tej samej form acji AK co Różewicz znalazł się w pewnym  m om encie m łody 
podporuczn ik  Szczepański. Jego proza pokazuje, że rom antyczny duch nie wy­
klucza wcale zdolności trzeźwej oceny (Sam przed nieznanym trybunałem). Sil­
nie naznaczające dziedzictw o C onrada spotyka się tu  z myślą otw artą i gotową 
do autow eryfikacji. M im o to zdzieran ie m asek nie stanow i dla Szczepańskiego 
nadrzędnego celu. N igdy nie było w artością samą w sobie. S łusznie pow iada 
D rewnowski, iż p rzedm iotem  autorskich  zabiegów jest przede w szystkim  „praw ­
da osobowości człowieka, pełna sprzeczności i n iespodzianek , n igdy niedocie- 
czona do końca, [która] wyraża się i spraw dza w konfron tacji z innym i, z wy­
darzen iam i, ze św iatem ” . To zbyt delikatna , zbyt m ądra i wrażliwa proza, by 
mogło być inaczej. Takiego też wymaga czytelnika. Każdy inny  zabije ją, zak ła­
m ie jej sensy ukryte p rzed  pow ierzchow nym  spojrzeniem , b ru ta ln ie  zasypie 
najgłębsze pokłady.

W iadom y jest fakt, iż najlepiej (jeśli wolno w tym  m iejscu użyć takiego słowa) 
poradzili sobie z doświadczeniem w ojennym i lagrowym autorzy młodego pokole­
nia. Złożyły się na to w ielorakie względy, godne osobnego szkicu. N ie stanowiło to 
wszakże bezwyjątkowej reguły. N ajbardziej znany i najdobitniejszy jest tu  casus 
Zofii Nałkowskiej. Od razu przychodzą na myśl Medaliony. N ie bez racji. To wyży­
ny, na które wzbija się rodzim a proza w konfrontacji z „epoką pieców”. Dzieło 
będące przykładem  niezwykłego fenom enu artystycznego. Nałkowska nie była jed­
nak ostatecznie przekonana o randze swych nowel. N ie oznacza to, by odkrycie 
klucza do opisania nowego doświadczenia dokonało się u niej mim ochodem. Od­
wrotnie. Zdobyta w Dziennikach czasu wojny jasność widzenia staje się atutem , bez 
którego trudno  sobie wyobrazić Profesora Spannera albo Dzieci w Oświęcimiu. Po­
między Medalionami a -  jakże różnym i -  przedwojennym i powieściami, znajduje 
się utwór, ukazujący radykalną zm ianę optyki przez Nałkowską. Są nim i Dzienniki 
czasu wojny. Na nich też skupia się Drewnowski (Jasność takiego widzenia oraz Inty- 
tnistyka po wojnie). Co ciekawe, pani Zofia zupełnie nie zauważała nowatorstwa 
w podejściu do „nieludzkiego czasu” u pisarzy młodej generacji -  Różewicza, Szcze­
pańskiego, Borowskiego. Tej nowej drogi nie dostrzegała zresztą wówczas duża 
część środowisk literackich (nagrody „O drodzenia” nie otrzym ały ani Medaliony, 
ani Pożegnanie z  Marią).

Um iejętność krytycznej autorefleksji, którą umożliwiał diariusz intymny, sta­
nowiła niezbędny w arunek autorskiej ilum inacji w trakcie pracy nad Medaliona­
mi. Mówiąc o dziennikach wojennych dotykamy kolejnego ważkiego tem atu  do­http://rcin.org.pl
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magającego się osobnych analiz7. To bardzo ciekawy obszar. Znam ienna -  choć 
skądinąd zrozum iała -  jest cechująca je niezwykła przenikliwość widzenia (Dzien­
nik wojenny Leopolda Buczkowskiego), intelektualna dojrzałość (Uwagi 1940-1942 
Karola Ludwika Konińskiego), wieloaspektowe postrzeganie rzeczywistości i un i­
kanie sztam py (na przykład Dziennik okupacyjny Stanisława Rembeka).

Osobną całostkę w Porachunkach z  X X  wiekiem stanowią szkice poświęcone 
pokoleniu urodzonem u w ia tach  dwudziestych. N ie sposób myśleć o literaturze 
współczesnej bez tej utalentowanej, ale i jakże tragicznej generacji. Drewnowskiego 
łączy z nią nie tylko więź pokoleniowa, lecz także pierwsze w tajem niczenia lite­
rackie. Z perspektywy późniejszej biografii krytyka nie jest więc przypadkiem , że 
drugą połowę m inionego stulecia rozpoczyna on od lektury Widm Tadeusza Gajce­
go. Legenda, która od początku otacza Baczyńskiego, Borowskiego, Gajcego, Trze­
bińskiego i innych byłaby martwa bez m iasta, którego ulice naznaczone zostały 
ich młodzieńczą śmiercią (Pamiętnik z  warszawskich płomieni). Ale m ożna na to 
spojrzeć i z innej strony. Czy m it „m iasta niepokonanego” byłby wciąż tym  sa­
m ym m item , gdyby nie ich biografie?

Równie trudno  dziś sobie wyobrazić Warszawę bez innej legendy -  powstania 
warszawskiego. Zbyt wiele tekstów w całości lub w istotnej części odnosi się do 
tego wydarzenia, by je tu  przywołać. Stanowią one autonom iczny i pokaźny zbiór. 
M imo to nie m amy do dziś m onografii tem atyki powstańczej w dwudziestowiecz­
nej polskiej poezji, prozie i dramacie. Opracowanie takie m usiałoby uwzględnić 
też wątek socrealistyczny, a w nim  nie tylko ostatnią część Pokolenia Bogdana Czesz- 
ki, Manfreda Adolfa Rudnickiego i Rzeki płoną W andy W asilewskiej, lecz również 
cyniczny inicjalny fragm ent powieści Kazimierza Brandysa Człowiek nie umiera. 
Niestety, niem al równie m arginalne miejsce w powszechnej świadomości czytelni­
czej zajm uje dzieło, które należałoby jednym  tchem  wymieniać obok tych najważ­
niejszych. Jest nim  Pierścionek z  końskiego włosia A leksandra Scibora-Rylskiego.

Przy okazji tej niesłusznie zapomnianej powieści chciałbym poruszyć kwestię, 
do której odsyłają perypetie z drukiem  Pierścionka... Chodzi o sprawę niezwykłej wa­
gi, której środowiska akademickie zdają się wciąż niedoceniać. Pisze Drewnowski:

Oszołomieni [...] przyborem  literatu ry  z emigracji i literatu ry  drugiego obiegu nie dość 
pam iętam y o konieczności rewindykacji dotyczących również [...] literatu ry  krajowej. 
Ileż m ożna wskazać przykładów, gdy wydawcy z przyzwyczajenia wznawiają nadal tek ­
sty nieżyjących już autorów  w wersji niegdyś gruntownie przez cenzurę zmasakrowanej. 
Nade wszystko nie szuka się rzeczy [...] pogubionych po drodze -  zatrzym anych przez 
cenzurę lub wydawców. W  papierach pisarzy czy ich bliskich, w archiwach wydawnictw, 
[...] w działach rękopisów naszych b ib lio tek  znajdzie się z pewnością n iejeden tekst 
z ubiegłej epoki, który nie trafił ani do emigracyjnego wydawnictwa, ani do drugiego 
obiegu, pozostaje zapom niany i bezpański, czeka na odszukanie i wydobycie.

To wielkie zadanie, przed jakim  stoi edytorstwo dwudziestowieczne. W  tej dzie­
dzinie jesteśmy na etapie nie „porachunków ”, ale „przym iarki do porachunków ”.

Zob. P. Rodak Wojna i zapis (O dziennikach wojennych), „Teksty D rugie” 2005 nr 6.http://rcin.org.pl
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Nawet w zbiorach po pisarzach uznanych jest ciągle coś do odkrycia (dla przykła­
du światła dziennego nie ujrzała do tej pory poważna część dorobku Jerzego Sza­
niawskiego). Drewnowski przytacza odnalezione przez siebie fragm enty tłum a­
czenia Myśli Ralpha W. Em ersona (erudycyjny szkic Siadami Emersona przez polską 
literaturę). A ile jest tekstów, o których istn ieniu  wiemy, a które wciąż mają status 
rękopisu (chociażby pokaźne objętościowo dzienniki W iktora Woroszylskiego czy 
Adolfa Rudnickiego).

W  niespisanym  rejestrze zaległości wobec ubiegłego stulecia znajdują się rów­
nież zobowiązania wobec konkretnych twórców, którym  wypadałoby przywrócić 
należną im  pozycję. Problem  nie dotyczy zresztą tylko ludzi pióra (o czym przypo­
m ina Malowana kontrutopia poświęcona pam ięci i m alarstw u Bronisława W. Lin- 
kego). Tu lista jest dość długa. Nieco arbitraln ie i wyrywkowo przywołam kilku 
odstawionych „na boczny to r”. Są w tym  gronie artyści znani i całkowicie anoni­
mowi; wszyscy są konsekwentnie pom ijani, prawie nieobecni w artykułach i bada­
n iach naukowych: Zbigniew Uniłowski, Jerzy Krzysztoń, Jerzy Kamil W eintraub, 
Stanisław Czycz.

Książka Drewnowskiego nie daje panoram y dwudziestowiecznej literatury, bo 
dać jej nie może. Zbyt rozległy obszar ma przed sobą, by się z nim  zmierzyć. Rela­
tywnie mało w niej o epoce socrealizm u, literaturze H olokaustu (poza Widmem 
nowego zła  o Kerteszu), nieobecna jest Nowa Fala i tzw. nu rt wiejski. Rozpiętość 
problem atyki nie jest -  jak się zdaje -  jedynym powodem nieobecności niektórych 
zagadnień. Porachunki z  X X  wiekiem to -  poza wszystkim innym  -  osobiste spoj­
rzenia wstecz, pisane w równym stopniu przez badacza, co uczestnika wspomnień. 
N ie pozostaje to bez wpływu na ich dobór.
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