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ôd róże

Dorota KOZICKA

Podróżny horyzont rozumienia

Podróż może być rozpatryw ana w wielu różnorodnych aspektach: od egzysten­
cjalnego doświadczenia poruszania się w przestrzeni, poprzez symbolikę przekra­
czania granic; wybiegania w przeszłość lub w przyszłość, po refleksyjną, filozo­
ficzną wędrówkę człowieka w głąb samego siebie.

Motyw podróży jako elem ent refleksji o kondycji ludzkiego życia, jako analo­
gia bycia w świecie, znany jest od zarania ludzkiej myśli. W  pism ach wielu filozo­
fów podróż pojawia się n iejednokrotnie jako metafora określająca poszukiwanie 
wiedzy i sensu życia, błądzenie i wędrówkę po drogach poznania, krytyczne my­
ślenie przekraczające różnorodne granice. O m etaforze podróży jako swoistym 
toposie filozoficznym  pisała m iędzy innym i Anna W ieczorkiew icz', zwracając 
uwagę na to, że ogromna semantyczna pojemność tej m etafory pozwala na jej wy­
korzystywanie nawet przez radykalnie odm ienne filozoficzne szkoły. Powoływała 
się przy tym  na rozważania Van D en Abbeele’a, który w swojej książce Travel as 
Metaphor przedstaw ia podobny zestaw skojarzeń związanych z podróżowaniem  
u takich filozofów francuskich XVI i XVII wieku, jak M ontaigne, Kartezjusz, M on­
teskiusz i Rousseau. Autor książki poświęconej metaforze podróży jako tropowi 
krytycznem u przekonująco pokazuje, że chociaż każdy z przywołanych przez nie­
go myślicieli uprawia inny typ refleksji filozoficznej, to jednak wszyscy stosują 
podobną m etaforykę, poprzez którą filozofowanie, „krytyczne m yślenie”, jawi się 
jako nieustannie podejmowany tru d  podróży^.

Por. A. W ieczorkiewicz Podróż do kresu metafory, „Res Publica Nowa” 1995 nr 7-8.

O  We wstępie do swojej książki Van Den Abbeele pisze: „Faktycznie, kwestionować
^  istniejący porządek (czy to poznawczy, czy estetyczny czy też polityczny) poprzez
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Przem ierzanie skom plikowanych dróg ludzkiej myśli, znaków kultury  i rze­
czywistości to metafora często wykorzystywana również przez filozofów współczes­
nych. W  pism ach N ietzschego podróż jawi się jako przygoda m yśli uwolnionej po 
śm ierci Boga, eksploracja nieznanych obszarów, oderwanie się od stałego, pewne­
go gruntu^. Dla Paula Ricoeura rozum ienie siebie jest możliwe jedynie wówczas 
gdy odbywa się „dookolną drogę pośród znaków ludzkości utrwalonych w dzie­
łach ku ltu ry” .̂

U Heideggera, Jaspersa, Blocha i Sartre’a (gdzie wątek podróży nie pojawia 
się bezpośrednio jako motyw, ale zdaniem  Pino M enzio -  autora II Viaggio dei Filo- 
sofi -  ukryty jest głębiej i wymaga herm eneutycznego wydobycia^) w kategoriach 
podróżowania ujmowany jest ruch do przodu, napięcie ku przyszłości, transgre­
sja, wykraczanie przez człowieka poza własną kondycję, związane z kategoriam i 
projektu  (jako pro-iectu, od łac.^ro iacere -  „rzucać przed siebie”), rzucenia, wol­
ności, pustki. Tak rozum iana podróż opisuje doświadczenie egzystencjalne, teore­
tyczne i artystyczne człowieka, który w swej życiowej „podróży” pozbawiony już 
został tradycyjnego przewodnictwa „gwiazdy po larnej” i zagubiony w pozbawio­
nym  centrum  świecie wielości i różnorodności. Porównywany do podróżnika arty­
sta to ktoś, kto wyrusza przed siebie w celu rozpoznania i in terpretacji świata, ale 
nie świata, który jest dany, poznany, określony i jako taki może być przedstaw io­
ny, imitowany, lecz świata zawsze nieznanego, takiego, który trzeba dopiero roz­
poznać, czy wręcz „wynaleźć” . Jest symbolem człowieka wychylonego w p rzó d  
w nieustannym  wysiłku poznania i in terpretacji rzeczywistości, w poszukiwaniu 
nowych punktów  orientacyjnych, szkicowania nowych m ap ludzkiego doświad­
czenia.

W  tych znaczeniach metafora podróży byłaby bliska filozofii postmetafizycz- 
nej, która „usuwa” pewny grunt, trwały fundam ent ludzkiego bytu.

Podobne rozum ienie m etafory podróżowania można odnaleźć również u Paula 
Virilio, który opisuje współczesne „podróże dla podróżowania”, odbywane w sza­
lonym pędzie, bez celu i ze strachu przed życiem samym. W  jego koncepcji pod­
porządkowane coraz większym prędkościom  podróżowanie staje się filmem, a pod­
różujący -  kinom anem , bo w podobny jak on sposób (czyli zza szyby) odbiera mi-

sytuowanie się «poza» tym porządkiem , poprzez «krytyczny dystans» względem 
niego, to przywoływać metaforę myślenia jako podróżowania” (Travel as Metaphor 

from Montaigne to Rousseau, U niversity of M innesota Press, M inneapolis 1992, 
s. X III).

Por. np. Tako rzecze Zaratustra oraz Wiedza radosna, aforyzm nr 279, 289, 380.

P. Ricoeur Hermeneutyczna funkcja dystansu, w: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, t. IV, cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne (uzupełnienie).
Problemy recepcji i interpretacji, oprać. H. M arkiewicz, W ydawnictwo Literackie,
Kraków 1996, s. 166.

P. M enzio II Viaggio dei Filosofi. l a  metafora del viaggio nella letteratura filosofica _
moderna. D im ension! del Viaggio. IV, 1994. ^
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gające szybko obrazy i dopełnia je własną fantazją. I w fiłmie, i w podróży zaciera 
się granica między reałnym  a niereałnym , oba światy są zapośredniczone i funls- 
cjonują na tym  samym poziomie świadomości odbiorcy. Teoria Yiriłio wydaje się 
interesująca ze wzgłędu na stałe podłsreśłane znaczenie prędłsości współczesnego 
życia, a przede wszystłsim -  ze wzgłędu na uwypułsłenie paradołssu, iż im szybciej 
się poruszamy, tym  szybciej „przem ijam y”, im więcej obrazów, inform acji, frag­
m entów rzeczywistości pojawia się w naszym życiu, tym  -  paradołssałnie -  więcej 
icłi zniłsa'^.

N iezałeżnie od poszczegółnycłi przyłsładów znam ienny wydaje się zasadniczy 
łsierunełs współczesnej refłełssji, podłsreśłającej nomadyczny (a nawet „neonoma- 
dyczny”) cłiarałster natury  łudzłsiej^. W  związłsu z tym, z jednej strony metafora 
podróży wciąż pozostaje ważnym sposobem ujm owania łsondycji człowiełsa i prób 
rozum ienia świata, z drugiej natom iast -  prałstyłsi podróżnicze stanowią dła so- 
cjołogów i antropołogów interesujące i wiełe mówiące odzwierciedłenie przem ian 
cywiłizacyjnycłi i światopogłądowycłi. U jmowana w ten  sposób podróż staje się 
znałsom itym połem  porów nań tradycyjnego i nowoczesnego (ponowoczesnego) 
m odełu życia i percepcji świata^.

Jednym  z przyłsładów tałsiej refłełssji są rozważania dotyczące piełgrzymowa- 
nia i załsorzenionego w tradycji pojmowania życia jałso piełgrzymłsi oraz płynące 
z nicłi wniosłsi, łstóre połsazują, że niemożłiwe jest już dzisiaj znam ienne dła ta- 
łsiego ujęcia m yśłenie w łsategoriacłi tełeołogicznycłi, ponieważ zabrałsło trw ałe­
go, jasno wytyczonego cełu, do łstórego człowiełs mógłby dążyć; stabiłność i przy­
wiązanie do jałsiejś idei ucłiodzą za nierozsądne i nieprałstyczne; obowiązuje przy­
godność, czas teraźniejszy i momentałność^. Spełstałsułarnym przyłsładem są też

Por. P. Y iń lio  Fahren, fahren, fahren, Berlin 1978. O podobieństwie m iędzy turystyką 
a filmem pisa! też Edgar M orin, wskazując na wspólną dla obu tych doświadczeń 
szybę (autokaru lub ekranu telewizyjnego) oddzielającą człowieka od świata (por.
Duch czasu, przel. A. Frybesowa, B iblioteka „Więzi”, Warszawa 1965).

Por. m.in. H. M am zer Peregrynacje -  miejsce i pamięć a tożsamość, w: tejże Tożsamość 
w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki. W ydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2002.

Z szeroko pojętej perspektywy socjologicznej najważniejsze teoretyczne ujęcia 
podróży wyczerpująco opisuje Krzysztof Podem ski {Socjologia podróży.
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2004). Z perspektywy antropologicznej -  
por. m .in. W. Burszta tez z  zakresu iterologii, „Borussia” 2001 nr 24-25.
Z nam ienny jest przy tym fakt, iż w obu ujęciach pola zainteresowań zagadnieniem  
podróży wyraźnie (choć oczywiście niecałkowicie) na siebie zachodzą -  obaj 
w ym ienieni badacze przywołują tych samych autorów  i te same teorie.

Choć warto też pam iętać o takich teoretycznych ujęciach, w których pielgrzym jawi 
się jako prototyp turysty. Por. np. D. M acC annell Turysta. Nowa teoria klasy 
próżniaczej, przel. E. Klekot, A. W ieczorkiewicz, M uza, Warszawa 2002. W  książce 
tej, z 1976 roku, autor po raz pierwszy używa figury turysty jako m etafory 
współczesnego człowieka.

Pod róże
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m etafory Zygm um a Baum ana określające ponowoczesne wzory osobowe. Bauman 
posłużył się (jals wiadomo) Isategoriami „podróżniczym i”: „spacerowicza”, „włó­
częgi” i „turysty” (oraz specyficznie pojmowanego „gracza”) i uznał (opartą na 
wołności wyboru) opozycję pom iędzy „turystą” a „włóczęgą” za „najgłębszy i naj­
bardziej doniosły podział współczesnego społeczeństwa”'®. Te służące do zobrazo­
wania cłiarałsterystycznycłi m odełi współczesnego życia metafory, opierają się na 
socjologicznej i antropologicznej obserwacji, a choć sformułowane są szeroko (właś­
nie: m etaforycznie), szczegółowo oddają też specyfikę określonych -  w tym  przy­
padku: podróżniczych -  zachowań.

Najbardziej znam ienne cechy dwóch głównych przywoływanych przez Bau­
m ana wzorów: „turysty” i „włóczęgi” to prowadzenie życia „przygodnego”, brak 
„twardej” tożsamości, brak  przynależności do jakiegoś miejsca, brak jakichkol­
wiek obciążeń (na czele z bagażem), ruchliwość, powierzchowne i pobieżne kon­
takty  z ludźm i, niechęć do podejm owania jakichkolwiek zobowiązań. Obydwie te 
postawy łączy sposób percepcji i sposób kontaktu  ze światem zewnętrznym . N ie­
zależnie od emocji, które on niesie -  od odczuwania jego atrakcyjności (w przy­
padku „turysty”) czy niegościnności (w przypadku „włóczęgi”) -  form uła podró­
żowania, stałego przem ieszczania się, kalejdoskopowej zm iany otoczenia i powierz­
chowności, kontaktów  i wrażeń, pozostają podobne. Radykalnie różni je natom iast 
stosunek do świata i świadomość pozycji, jaką się w nim  zajmuje: znam iennem u 
dla „turysty” poczuciu wolności w yboru i panowania nad sytuacją^odpow iada 
dręczący „włóczęgę” przym us wędrowania.

Z przyjętej tu  przeze m nie (dużo węższej) perspektywy badawczej te różnice 
jawią się jednak jako bardzo istotne ze względu na to, że znacząco wpływają na 
sposób percepcji i kontaktu  ze światem. I nawet jeśli można mówić (za Baum a­
nem), o wspólnym dla obu wzorów zachowań „zam knięciu” na rzeczywistość, w któ­
rej się przebywa, to czym innym  jest „zam knięcie”, z którego nie zdaje sobie spra­
wy pozornie otwarty, wolny i nieświadom y sztuczności pokazywanego m u świata 
„turysta”, a czym innym  poczucie odrzucenia, ucieczka przed wrogim światem 
w głąb samego siebie, zewnętrzny przym us bycia w drodze charakterystyczne dla 
„włóczęgi”. Zarówno punkt wyjścia (wolna wola w pierwszym przypadku, przy-

Z. Baum an O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, w: 
tegoż Ponowoczesność jako źródło cierpień. Sic!, Warszawa 2000; s. 151. Por. też tegoż 
Dwa szkice o moralnościponowoczesnej. Insty tu t Kultury, Warszawa 1994. Zjawisko 
masowej turystyki i figura turysty zajm ują istotne miejsce we współczesnej refleksji 
socjologicznej i antropologicznej. N iektórzy badacze (D. M acCannel, E. Cohen) 
widzą w tym zjawisku kontynuację dawnego pielgrzymowania, inni (L. Turner
i J. Ash) -  kolonializm u, jeszcze inni (Urry) -  nowy typ wizualnej konsum pcji (por.
K. Podem ski Socjologia podróży).

Baum an porównuje to do kontroli nad telewizyjnym p ilo tem - turysta podobnie 
jak telewidz wybiera i ogląda tak  długo jak chce. Por. Z. Bauman Ponowoczesność..., 
s. 144-146; P. Kowalski Odyseje nasze byłe jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie 
w kułturze współczesnej, Atla 2, W rocław 2002.
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m us w drugim ), jak i m apy m em alne tych dwóch modelowych postaci są, jak się 
wydaje, zupełnie inne'^.

Interesująco rysuje się natom iast taki rodzaj „podróżnego zachow ania” czy 
artystycznego działania, który stanowi (mniej łub bardziej świadome) połączenie 
tych dwóch modełi percepcji świata, ałe do tej kwestii chciałabym powrócić w ostat­
niej części moich rozważań.

2 ,

w  niniejszym  tekście interesować m nie będzie jednak nie tyłe m etafora, łecz 
doświadczenie podróży jako doświadczenie prowadzące do rozum ienia, do uzys­
kania głębszej sam ośw iadom ości. Oczywiście, każda podróż ujm ow ana jako 
doświadczenie przem ieszczania się w przestrzeni, zm iany i zetknięcia się z szero­
ko pojmowaną innością powinna łączyć się w jakiś sposób z poznaniem  i z próbą 
zrozum ienia świata i samego siebie, z koniecznością redefinicji własnej tożsam o­
ści, ałe też -  co oczywiste -  nie wszystkie podróże do takiego rozum ienia prowa­
dzą. Dopowiedzenia wymaga jeszcze fakt, że w połu m oich rozważań łeży nie tył- 
ko samo doświadczenie podróży, łecz także autentystyczna rełacja -  opowieść o pod­
róży, i że (zgodnie z przyjętą przeze m nie historycznoliteracką perspektywą) zaj­
mować m nie tu  będą „podróże in te łek tuałne”'^. Takie ujęcie jest konsekwencją 
przekonania, iż po pierwsze, podobne kategorie (np. konstrukcji narracyjnej) 
możemy zastosować zarówno do in terpretacji podróży jako doświadczenia, jak i do 
in terpretacji tekstu, a po drugie, że „rełacja z podróży” to zarówno tekst, który 
poddajem y interpretacji, jak i zapis określonego doświadczenia in terpretacji świata 
jako tekstu'"^.

12/ Zasadniczą różnicę między tymi dwoma m odelami zachowań (turysty i włóczęgi) 
eksponuje Podemski, pisząc o opuszczaniu dom u jako jednym z koniecznych 
elem entów podróży. W  takim  ujęciu włóczęga (który nie ma dom u) w ogóle nie 
mieści się w definicji podróży, a turystyka jest traktowana jako jedna z form 
podróżowania {Socjologiapodróży, s. 8-10).

Szczegółowe w yjaśnienia na tem at „podróży in telektualnych” zam ieściłam  w mojej 
książce: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z  podróży,
Universitas, Kraków 2003.

Ze względu na rozm iary niniejszego tekstu na boku pozostawiam rozległy obszar 
zagadnień związanych z językowym przekazem  doświadczenia i wynikającymi 
z niego ważkim i konsekwencjami. Na tem at sygnalizowanych zagadnień por. m.in:
A. W ieczorkiewicz P o iro i do kresu..., przyp. 82; Van Den Abbeele Travel... Z innej 
perspektywy mówić m ożna podobieństwach między czytaniem  a wędrowaniem, 
rozum ianym i jak podążanie wytyczonym szlakiem (np. kolejnych rozdziałów czy 
drogi wyznaczonej przez ukształtowanie terenu), zbaczanie z tego szlaku, podążanie 
w łasną drogą itp. Por. np. N. Howe Miejsca odczytane, „Res Publica Nowa” 1995 
nr 7-8. Znam iennym  literackim  przykładem  połączenia lekturowego i fizycznego 

^  aspektu podróży są Podróże z  Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego, o czym więcej
(X poniżej.
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Sądzę też, że niezależnie od powszechności masowej turystyki, wbrew podró­
żom w irtualnym  i hiperrealnym , wbrew turystyce zorganizowanej czy urlopowej, 
a także wbrew pośpiechowi i kolekcjonowaniu atrakcji, wyznaczających charak­
ter naszego współczesnego życia, nadal przem ierzają świat wędrowcy wyruszający 
w indyw idualną, prawdziwą podróż, której celem jest doświadczenie czegoś no­
wego, właśnie jako nowego'^. N iejednokrotnie efektem  tego typu wędrówek są 
relacje, które czytać można jak próby uczynienia bardziej zrozum iałym  tego, co 
nieznane bądź nie do końca znane; próby przekazania własnego doświadczenia -  
zapisu bezpośredniego zetknięcia z czymś nowym, interesującym , inspirującym , 
w artym  poznania.

Waga tego typu tekstów nie polega na ich właściwościach inform acyjnych (bo 
wyczerpujące i ciekawe inform acje o konkretnych miejscach, zabytkach, wydarze­
niach dostarczają nam  różne m edia, w tym  również turystyczne przewodniki), lecz 
na wyraźnym „indywidualnym  geście”, na osobistym, autorskim  odczytaniu i prze­
życiu podróżnych doświadczeń, na zapisie spotkania np. z dziełem  sztuki, z „in­
nym ”, a w konsekwencji -  również z samym sobą. U podłoża takich zapisów tkwi, 
jak się wydaje, przekonanie, że warto i można poznać świat oraz -  co więcej -  że 
opisanie tego doświadczenia jest po pierwsze możliwe, a po drugie -  ważne''^.

W  tym  znaczeniu „podróże in te lek tualne” stają się herm eneutyką rzeczywi­
stości -  przeprow adzaną oczywiście w różny sposób i w zależności od in te lek tual­
nej predyspozycji podróżującego i zapisującego te doświadczenia podm iotu. W  tym 
znaczeniu można traktować je jako próbę czy nawet formę rozum ienia.

Powyższa teza nie powinna budzić większych zastrzeżeń, jeśli weźmiemy pod 
uwagę te relacje z podróży, które świadomie nawiązują do tradycyjnego m odelu 
podróżnika-wędrowcy. Znakom itym  przykładem  mogą być w tym  kontekście „pod­
róże in te lek tualne” Zbigniewa H erberta czy też -  z pozoru radykalnie odm ienne -  
opisy Ryszarda Kapuścińskiego.

Zbigniew H erbert -  autor Barbarzyńcy w ogrodzie. M artwej natury z  wędzidłem 
i Labiryntu nad morzem}'^ -  pojm uje swoją rolę w tradycyjnie herm eneutyczny spo­
sób jako „pośrednika” czy posłannika, który poznaje, próbuje zrozumieć, objaś-

Kozicka Podróżny horyzont rozumienia

Por. L. Kołakowski M ini wykłady o maxi sprawach, cz. 1, Znak, Kraków 1997. Istotny 
w podróży wydaje się również -  podkreślany przez Kołakowskiego -  aspekt 
„odkrywania” czegoś, ale takiego odkrywania, w którym  niekoniecznie chodzi 
o wiedzę, której jeszcze n ik t nie posiadł, lecz na przykład o doświadczenie nowości.

Na ten aspekt podróżowania zwraca uwagę m.in. Leszek Kołakowski, pisząc iż 
stojący u źródeł podróżowania instynkt ciekawości i fascynacji tym, co nieznane 
jest odbiciem /wyrazem  filozoficznego przekonania, iż świat naszego doświadczenia 
jest czegoś w art (tamże).

Z. H erbert Barbarzyńca w ogrodzie, M L i AB, Warszawa 1990, cytaty lokalizuję 
w tekście po skrócie BO; M artwa natura z  wędzidłem , Wydawnictwo Dolnośląskie,
W rocław 1993, Labirynt nad morzem. Fundacja „Zeszytów L iterackich”, Warszawa lo
2000. łN
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nia sobie i innym  „teksty ku ltu ry”, ujawnia to, co ukryte, czyniąc to z głębokim 
przekonaniem  o istn ieniu  ponadczasowycłi wartości, wyznaczającycłi m iarę ludz­
kiego życia. W łaśnie z przekonania, że to dzięki tekstom  ku łtu ry  możliwy jest dia­
log m iędzy pokoleniam i i epokami, a ludzkość może się rozpoznawać jako całość 
i jedność'^, rodzi się pełen euforii kom entarz eseisty po wyjściu z grot w Lascaux: 
„Nigdy jeszcze nie utw ierdziłem  się mocniej w kojącej pewności: jestem  obywate­
lem  Ziem i, dziedzicem  nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności” 
(BO, s. 21).

H erbert-podróżnik  ma również pełną świadomość, że podróżuje po świecie 
K ultury i że to, co poznaje, nosi już na sobie ślady wielu spojrzeń, odczytań, in te r­
pretacji. N ie łudzi się (i nie zwodzi czytelnika), że odkrywa „nowe lądy”, lecz 
prowadzi otwarty dialog zarówno z samym dziełem  sztuki, jak i z różnorodnym i 
głosami na jego tem at, z naukowymi rozprawam i, z potocznym i oczekiwaniami, 
z turystycznym i przewodnikam i. Jak prawdziwy lierm eneuta staje przed tekstam i 
kultury, jest uważny wobec każdego szczegółu, a jednocześnie przywołuje szero­
kie liistoryczne konteksty, m usi też dotknąć, obejść i „zanurzyć się w określoną 
przestrzeń”, osadzić dzieło, do którego przybywa, w rzeczywistym krajobrazie, 
zapachu, barwie: „...przybliżyć twarz do kam ieni, zbadać ich zapach, przesunąć 
ręką po rowkach kolum ny” (BO, s. 26). W ielokrotnie pisze też o potrzebie naocz- 
ności: w Barbarzyńcy w ogrodzie m anifestuje swój entuzjazm  wywołany tym, że może 
na własne oczy zobaczyć i dotknąć tego, co znał do tej pory tylko z reprodukcji.

Podróż jest dla niego -  z jednej strony -  niezbędnym  dla rozważań o historii 
i sztuce doświadczeniem, a z drugiej -  świadomie wybraną tradycję literacką.

Tekstowe zapisy obcowania z dziełam i sztuki m ają charakter procesualny: po­
eta opisuje fragm ent po fragmencie, rejestruje czynność poznawania (spotkania 
z dziełem) dodając stopniowo coraz więcej szczegółów związanych zarówno z sa­
m ym dziełem , jak i z okolicznościam i, w których on, Zbigniew  H erbert, z nim  
obcuje. Dla porównania warto w tym  m iejscu przywołać Gadam era, który pisał
0 indywidualnym , narzucającym  się odbiorcy czasie każdego dzieła sztuki, mając 
na uwadze nie tylko dzieła ulotne, jak muzyka, taniec i mowa, ale też malarstwo
1 architekturę, określane przez niego również jako „pasaże czasu”. N iem iecki filo­
zof przekonywał, że odbiór obrazów polega na ich aktywnym czytaniu, że „archi­
tekturę poznajem y chodząc i w ędrując”, i dodawał:

Jedno z w ielkich zafałszowań, które pojawiło się w wyniku kunsztu reprodukcji, jaki osiąg­
nięto w naszych czasach, polega na tym, że kiedy oglądam y po raz pierwszy wielkie bu ­
dowle ku ltu ry  ludzkiej w oryginale, doznajem y często pewnego rozczarowania. Wcale 
nie są tak  malownicze, jak to przywykliśmy sądzić z ich wyglądu na znanych nam  foto­
graficznych reprodukcjach. To rozczarowanie oznacza w istocie, że w ogóle nie wyszli­
śmy poza malarsko-widokową jakość budowli i nie dotarliśm y do niej jako do architek-

Pod róże

>0 Por. M. Janion Hermeneutyka, w: tejże Humanistyka:poznanie i terapia, PIW,
Warszawa 1982.
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tury, do sztuki. Trzeba tam podejść i wejść. Trzeba stam tąd wyjść i budowle obejść doko­
ła, trzeba stopniowo „wychodzić” i w ten sposób osiągnąć to, co ów twór architektury  
obiecuje naszem u własnem u odczuwaniu życia i jego spotęgowaniu.'^

Modelowy przykład takiego spotkania z dziełem sztuki stanowi Herbertowska 
relacja z podróży do Paestum^®, w której początkowe rozczarowanie rozm iaram i 
świątyń doryckicłi (poeta m usi uwolnić się od wiedzy książkowej i nabytycłi pod 
wpływem ilustracji wyobrażeń), ustępuje podczas uważnego zwiedzania. Opis ak­
tualnego wyglądu greckicłi budowli, dokonywany (również w tekstowym zapisie) 
niejako w trakcie zwiedzania -  ujęty został w dynam icznej perspektywie, w odpo­
wiedniej kolejności od p lanu ogólnego do coraz dokładniejszycłi szczegółów: naj­
pierw  z oddali pojawia się zarys świątyń leżącycłi na równinie; następnie bazylika 
pośród innycłi budowli; i dalej -  jej masywne kolumny, trzy scłiody „po którycłi 
trzeba się wspiąć”; i wnętrze, opisywane w splocie szczegółów łiistorycznycłi, ar- 
cłiitektonicznycłi, anegdotycznycłi oraz poetyckicłi zmysłowycłi doznań.

Rekonstrukcj a -  próba zrozum ienia dzieła sztuki -  odbywa się równolegle z j ego 
bezpośrednim  odkrywaniem, z fizycznym i in telektualnym  trudem  w tapiania się 
w jego dosłowną i symboliczną przestrzeń. Taka podróż staje się doświadczeniem 
umożliwiającym zrozum ienie, a relacja z podróży -  zapisem  tego doświadczenia.

Inne są źródła i motywacje podróżnycłi relacji Ryszarda K apuścińskiego -  
dziennikarza, autora licznycłi reportaży podróżniczycłi. Ewolucja tego pisarstwa 
od wczesnycłi reportaży poprzez Cesarza po Imperium i Heban odzwierciedla -  jak 
się wydaje -  nie tylko dojrzewanie pisarskiego kunsztu, ale i zm ianę w samym 
rozum ieniu podróży^'. Cłiarakterystyczne dla pierwszycłi relacji nastawienie re­
porterskie: przekonanie, że dzięki naoczności i bezpośredniości przekazu możli­
we jest opisanie rzeczywistości i ukazanie obiektywnej prawdy, ustępuje stopnio­
wo doświadczeniu złożoności i wielowymiarowości świata, poszukiwaniu głębszycłi 
sensów i przekonaniu  o tym, że do rozum ienia docłiodzi się poprzez stawianie 
najbardziej elem entarnycłi pytań.

W  opublikowanycłi w 2004 roku Podróżach z  Herodotem odsłania autor istotne 
aspekty tej przemiany: liczne podróże -  od pierwszej, niespodziewanej wyprawy 
do Indii, poprzez pobyt w Cłiinacłi po wędrówki po Afryce -  ukazane są jako ko­
lejne, splecione z upraw ianym i równolegle lekturam i, nawarstwiające się doświad­
czenia, dzięki którym  Kapuściński przeobraża się z dziennikarza w reportera i pod­
różnika. Początkowe m łodzieńcze pragnienie „przekraczania gran ic” własnego

Kozicka Podróżny horyzont rozumienia

H.G. G adam er Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł.
K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993.

2®/ Rozdział U Dorów, w: Barbarzyńca w ogrodzie.

^1/ Por. tenże, np.: Kirgiz schodzi z  konia 1968; Gdyby cala Afryka 1969; Cesarz, Czytelnik, 
Warszawa 1978; Imperium Czytelnik, Warszawa 1993; Heban Czytelnik, Warszawa 
1998; Podróże z  Herodotem, Znak, Kraków 2004. C ytaty z Podróży z  Herodotem 
lokalizuję w tekście po skrócie PH. łN
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kraju, przem ieszczania się dokądkolwiek przechodzi stopniowo w potrzebę po­
znania i reporterskiego opisania innego świata, a następnie -  w pragnienie zrozu­
m ienia tego, co odm ienne i tego, co kryje się pod pow ierzchnią zdarzeń:

Zastanaw iałem  się, co się przeżywa przechodząc granicę. Co się czuje? Co myśli? M usi to 
być m om ent wielkiej emocji, poruszenia, napięcia. Po tam tej stronie-jak jest? Na pewno- 
-inaczej. Ale co to znaczy inaczej? [...] Ale, w gruncie  rzeczy największe moje pragnie­
nie, które nie dawało mi spokoju, nęciło m nie i dręczyło, było nawet skrom ne, bo m iano­
wicie chodziło mi o jedno tylko o sam m oment, sam akt, najprostszą czynność p r z e ­
k r o c z e n i a  g r a n i c y .  (PH, s. 13, podkreślenia autora)

To [Herodot] rasowy reporter: wędruje, patrzy, rozmawia, słucha, żeby później zanoto­
wać to, czego się dowiedział, lub żeby po prostu rzecz zapam iętać. (PH , s.lOl)

Czego wyrazem są te pełne krzyku i krwi, sceny zagłady? Jakie podskórne i niewidoczne 
a potężne i niepowstrzym ane siły doprowadziły do nich? [...] I kto je będzie śledził? My, 
korespondenci i reporterzy -  nie. Ledwie bowiem w miejscu wydarzeń pochowają zabi­
tych, uprzątną wraki spalonych samochodów i zm iotą z ulic rozsypane szkło, a już spa­
kujem y nasze torby i ruszym y dalej [...]. Czy nie można przebić się przez ten stereotyp, 
wyjść poza ten ciąg obrazów, próbować sięgnąć w głąb? [...] Zacząłem szukać tła i sprę­
żyn zam achu, ustalać, co się za nim  kryje i co on znaczy, czyli rozmawiać, przyglądać się 
ludziom  miejscu, a także czytać, słowem -  próbować coś zrozum ieć. (PH, s. 214 -215)

Z jednej strony wędrowanie Kapuścińskiego to realizacja pragnienia „bycia 
tam ” -  poznawania i przeżywania świata, próba jego rozum ienia poprzez bezpo­
średnie doświadczenie, poprzez trudy  podróży i kontakt z innym i ludźm i. Z d ru ­
giej -  jego czytanie H erodota to wnikliwa herm eneutyka tekstu, lekcja przyswaja­
nia wiedzy i rozum ienia sposobu, w jaki można i trzeba poznawać świat, by coś 
z niego rozum ieć. W  związku z tym  napisze K apuściński o Herodocie, że „jest 
pierwszym, który odkrywa w ielokulturową naturę świata. Pierwszym, który prze­
konuje, że każda ku ltu ra wymaga akceptacji i zrozum ienia. I aby ją pojąć, należy 
ją najpierw  poznać” (PH, s. 81)22.

D zięki prowadzonej równolegle podróży po świecie i podróży-lekturze tekstu 
opisującego świat dochodzi do znakom itego połączenia teraźniejszości znam ien­
nej dla doświadczenia podróży i przeszłości znam iennej dla doświadczenia lek tu ­
ry. K apuściński jest świadomy tego podwójnego wymiaru: lektura uczy go wędro­
wać i patrzeć na świat, a wiedza i doświadczenie płynące z wędrówek pozwalają 
lepiej czytać. Połączenie obu „podróży” to połączenie (i przekraczanie!) wielu prze­
strzeni, czasów i ku ltu r prowadzące autora do przekonania, że trzeba wychodzić 
poza przypisany sobie czas, by zrozumieć, iż „przeszłość i teraźniejszość tworzą

22/ o  Herodocie jako pierwszym reportażyście i jako m istrzu, od którego uczy się 
poznawania i opisywania świata, pisze Kapuściński w ielokrotnie, analizuje jego 
relacje z ludźm i, sposób zbierania m ateriałów  i ich zapisywania, odautorskie uwagi 

00 w tekście, a także postać samego H erodota „wyłaniającą się” spoza dzieła. Por. np.
i s  s. 169-174,203, 243-245.
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nieprzerw any strum ień h isto rii” (PH, s. 256), i poza własną przestrzeń -  by zoba­
czyć, że „jest wiełe światów. I że łsażdy jest inny” (PH, s. 250); że nałeży przegłądać 
się w innych, by łepiej zrozum ieć siebie, i że podróż to wiełłsi w spaniały wysiłełs 
„poznania wszystłsiego -  życia, świata, siebie” (PH, s. 253). Dłatego łsiedy już do­
trze do miejsca, w łstórym  urodził się Herodot, i stanie w miejscowym m uzeum  
przed przedm iotam i wydobytymi z morsłsiego dna, by popatrzeć na „świat, łstóry 
znał H erodot” napisze w poetycłsim słsrócie: „Stoimy w ciemności, otoczeni świa­
tłem ” (PH, s. 259).

A potem  wyruszy w łsołejną podróż.

3 ,

Jeśłi jednałs weźmiemy pod uwagę współczesne sposoby podróżowania i do­
świadczania świata oraz zapisy wpisanych w te doświadczenia podróży, to pojawią 
się nieuniłsnione pytania o to, w jałsim stopniu te rełacje oscyłują pom iędzy tra ­
dycyjną „podróżą” a ponowoczesną „turystyłsą” oraz czy tałsi ponowoczesny spo­
sób podróżowania (i zapisywania tychże podróży) można jeszcze trałstować jałso 
formę czy sposób rozum ienia świata^^.

Odpowiedź na te pytania nie jest dła m nie ani oczywista, ani prosta, spróbuję 
więc tyłłso nałsreśłić możłiwy horyzont odpowiedzi.

Zacznijm y od tego, że standardowe zachowania turystyczne prowadzą do za­
tracenia podstawowego sensu podróży, jałsim jest przeżycie autentyczności. Fi­
zyczna obecność turystów  w N aturze czy K ułturze nie oznacza ich obecności praw­
dziwej -  zbierają oni raczej wrażenia niż doświadczenia i nie są w żaden, twórczy 
czy odtwórczy sposób, związani z przestrzenią, łstórą łsonsumują. Przybywają „za- 
młsnięci” w świecie własnych wyobrażeń, postrzegają „widołsi” (widoczłsi, na łstó- 
re zostałi wcześniej „przygotowani”), a nie łsonłsretne łsrajobrazy, zapośredniczają 
swoje przeżycia przy pomocy przewodniłsów czy aparatów  fotograficznych; nawią­
zują tyłłso pobieżne i powierzchowne łsontałsty.

N ie w tym  jednałs rzecz, że turysta wie, co będzie ogłądał, a podróżniłs wyrusza 
w nieznane -  tałs bowiem nie jest, bo również podróżniłsa „obciążają” (łub „pocią­
gają” -  jałs już chociażby Kołumba, łstóry wyruszył w podróż zainspirow any Od­
krywaniem świata Marco Polo) wcześniejsze wyobrażenia. Rzecz natom iast w tym, 
że dła prawdziwego wędrowcy ważne jest nie tyłłso ogłądanie, ałe też doświadcza­
nie świata, podejm owanie wysiłłsu jego zrozum ienia, nabywanie mądrości. Nie 
trałstuje on świata jałso czegoś oczywistego, „danego”, łecz raczej jałso coś „za­
danego”. Tałsi podróżny nie tyłłso ma wiedzę (przedsądy), ałe też świadomość włas­
nej wiedzy na dany tem at. Ma przy tym  również potrzebę „spotłsania” -  łsonfron-

Kozicka Podróżny horyzont rozumienia

23/ Jeśli wziąć pod uwagę antropologiczne czy socjologiczne analizy ponowoczesnych 
podróży to nasuwa się oczywisty wniosek, że ze względu na leżące u ich podstaw 
zafałszowania i zapośredniczenia nie prowadzą one ani do poznania, ani do ^
rozum ienia. Por. P. Kowalski Odyseje nasze...
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tacji tej wiedzy z samym miejscem, przestrzenią, przedm iotem ; wie, że dopiero 
w tym  spotkaniu, w bezpośrednim  doświadczeniu łączącym „wiedziane” z „widzia­
nym ” można zrozumieć świat. I towarzyszy tem u nierzadko optymistyczne prze­
konanie, że „spotkanie”, „poznanie”, „zrozum ienie” jest możliwe, albo też, że istot­
na wartość tkwi w samej (nawet z góry skazanej na niepowodzenie) próbie podję­
cia takiej aktywności.

Kolejna kwestia. Bezpieczeństwo, wygoda, „standaryzacja usług” jako podsta­
wowa zasada turystyki^"! oraz szybkość i łatwość podróżowania łagodzą czy niwe­
lują różne trudy  i problem y zawiązane z przem ieszczaniem  się, ale też głęboko 
zm ieniają cłiarakter doświadczeń podróżującego: ani czas, ani przestrzeń, ani fi­
zyczne zmęczenie nie stanowią już problem u; świat „nie stawia oporu”, ale też nie 
wymaga od tu rysty  aktywności, zaangażowania w kontak t z inną przestrzenią. 
W  wielu współczesnycłi „podróżacłi intełektuałnycłi” znaleźć można obawę przed 
taką łatwością podróżowania, która niweluje poczucie obcości, trudu  przeżywania 
i poznawania^^. Szybkości i zabieganiu  turystycznycłi objazdów przeciwstawia 
wędrowiec powolność pieszej (najczęściej) wędrówki^'^, która pozwała na znamienne 
doświadczenie bycia „pom iędzy”; pom iędzy swojską, ale oddalającą się przestrze­
nią domu, a obcym, coraz bardziej zbliżającym  się św iatem /m iejscem , do którego 
się podąża. Podróżny znajduje się na styku dwócłi światów: tego nowego, do które­
go przybywa, i tego, z którego przybywa. A takie usytuowanie przypom ina Gada- 
merowskie uprzywilejowane miejsce „pom iędzy” obcością i swojskością, dowol­
nością i zniewoleniem^^.

Również w dzisiejszycłi indywiduałnycłi „podróżacłi” znaleźć można wiele prób 
odnalezienia czy przywrócenia tego w ym iaru „pom iędzy”. Jedną z takiełi prób jest 
„czasowa włóczęga”, okresowe „pozostawanie w podróży”, w „wyłączonej” czaso-

24/ Por. K. Vodftraski. Socjologia podróży.

25/ Przykładowo: Jerzy Stempowski, wykorzystujący środki kom unikacji tylko do 
przem ieszczenia się w miejsce, z którego rozpoczyna pieszą uważną wędrówkę, 
porównuje zbiorowe wycieczki autokarowe do „podróży Jonasza, który w brzuchu 
wieloryba jeździł daleko ale widział niewiele” (J. Stempowski Nowy dziennik podróży 
do Niemiec, w: tegoż Od Berdyczowa do Lafitów, wyb., opr. i przedm . A.S. Kowal­
czyk, Czarne, Wołowiec 2001, s.197. Zbigniew H erbert, kom entując Voyage en Italie 
M ontaigne’a, zazdrości mu długiej, męczącej podróży, umożliwiającej stopienie się 
z „konkretną innością m ijanych krajobrazów ludzi i zjawisk” (Pana Montaigne’a 
podróż do Italii w: tegoż Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998,
Biblioteka „Więzi’, Warszawa 2001, s. 43.

26/ Innym  ulubionym  przez współczesnych wędrowców sposobem podróżowania są 
pociągi osobowe, które dają możliwość współuczestnictwa w życiu tubylców, 
nawiązywania kontaktów albo przynajm niej obserwacji. Por. J. Stempowski Nowy 
dziennik...-, A. S tasiu k Ja iijc  do Babadag, Czarne, Wołowiec 2004. C ytaty z tej książki 
Stasiuka lokalizuję w tekście po skrócie JB.

O  27/ Pqj.  ̂ Kobylińska Hermeneutyczne ujęcie kultury jako komunikacji w: O kulturze i jej 
łN badaniu. Studia z  filozofii kultury, red. K. Zam iara, PW N, Warszawa 1985.
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przestrzeni, połączenie -  jeśli wrócić do ponowoczesnego m odelu Baum ana -  doj­
m ującego fizycznego doświadczenia włóczęgi z „turystycznym ” poczuciem  wol­
ności. Tego typu doznania odnaleźć można m iędzy innym i w relacjach podróż­
nych Andrzeja Stasiuka. Podróżujący po Polsce autostopem  pisarz tak opisuje swoje 
doświadczenia:

Niebo, drzewa, domy, ziem ia -  to wszystko mogło znajdować się gdziekolwiek indziej. 
Poruszałem  się w przestrzeni, która nie m iała żadnej historii, żadnych dziejów, żadnych 
wartych wspom nienia dokonań [...] ten ciąg obrazów to nie był żaden kraj, to był p re­
tekst. Bardzo możliwe, że człowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na 
skórze dotyk bezim iennej przestrzeni, która łączy nas z najdawniejszym  czasem [...] gdy 
um ysł dopiero oddzielał się od świata i jeszcze nie zdawał sobie sprawy ze swojego sie­
roctwa. (JB, s. 11)

Problem  jednak w tym, czy przebywanie w takiej przestrzeni „pom iędzy” staje 
się swoistym rodzajem  wyobcowania, czy też im pulsem  do poznawania, porówny­
wania, podejmowania wysiłku rozum ienia.

Kolejny problem  wynika z tego, że istotne aspekty prawdziwego, tradycyjnego 
podróżowania to uważność i nam ysł, służące poznaniu, pozwalające na dostrzeże­
nie różnych wymiarów i kontekstów  rzeczywistości, na interpretację i rozum ie­
nie. Konkretność i nam acalność opisywanej rzeczywistości: koleiny na drogach, 
starte przez pielgrzymów stopnie katedry, pojedyncze gesty, detale ... -  stają się 
dla takiego wędrowcy niezbędnym  w arunkiem  poznania i rozum ienia. „Nie będąc 
uduchowionym  ponad m iarę, poszukiwałem  zawsze m a t e r i a l n y c h  ś l a ­
d ó w , aby nawiązać p o r o z u m i e n i e  i p r z y m i e r z e ” -  wyznaje H er­
bert w Labiryncie nad morzem^^. A Ryszard K apuściński przyznaje, że nakłania 
swoich studentów  do codziennego zapisywania faktów i podróżnych wrażeń, po­
nieważ ten zwyczaj zm usza „do koncentracji i aktywnego patrzen ia” oraz sprawia, 
że podróżowanie nie jest tylko „m echanicznym  przem ieszczaniem  się, zaliczaniem  
kilometrów, m iast, krajów”, lecz staje się „formą zbliżenia i zrozum ienia świata, 
innych ludzi, innych k u ltu r”^̂ .

Po stronie turystyki zam iast uważności na świat m am y kolekcjonowanie jak 
największych ilości wrażeń, zam iast zgłębiania i nam ysłu -  szybkie prześlizgiwa­
nie się po powierzchni. Prędkość, o której pisze Virilio, wymusza postrzeganie 
rzeczywistości jako migawkowego zbioru widoków, ale też wymusza na rzeczywi­
stości, na świecie, konieczność bycia atrakcyjnym , zauważalnym, gotowym do speł­
n ienia turystycznych oczekiwań. Tak rodzi się podwójne zafałszowanie: turysta 
postrzega to, co zostaje m u zaanonsowane, podane do zobaczenia -  świat nato­
m iast pokazuje to, czego oczekują od niego turyści. Podróżujący w ten sposób nie 
poznają niczego nowego, nie doświadczają niczego innego poza tym, czego wcześ­
niej oczekiwali. Jeśli zaś za istotne w doświadczeniu podróży uznam y samopozna-

2*/ Z. Hevhevt Labirynt..., s. 29.

R. K apuściński Pochwała wędrowania, „Nowe Książki” 2002 nr 7/8, s. 9.
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nie w zetknięciu z nowym, innym  światem, jeśli uznamy, że podróżnik dzięki wę­
drówce „wraca do siebie” wzbogacony o nowe doświadczenia, to na przeciwstaw­
nym biegunie postrzegać m usim y turystę, który w swoich eskapadach poszukuje 
przede wszystkim atrakcji czy odmiennego od codziennego w izerunku samego sie­
bie. W  tym  wypadku trudno mówić o próbach rozum ienia świata czy samego sie­
bie.

Ale i w tym  doświadczeniu -  ujmowanym nie tyle jako obyczaj masowej zorga­
nizowanej turystyki, lecz raczej jako wyrosłe na gruncie ponowoczesnych sposo­
bów podróżowania doświadczenie indywidualne, szybki i niezaangażowany spo­
sób oglądania świata -  tkwią istotne dla współczesnej świadomości aspekty. In te r­
pretować je można jako ponowoczesną herm eneutykę, której celem jest nie z g ł ę ­
b i a n i e ,  w y j a ś n i a n i e ,  łecz z d e r z a n i e  różnych sensów. A nieuważ­
na, chaotyczna, prześlizgująca się po powierzchni percepcja wyrywająca rzeczy 
z ich naturalnego i symbolicznego kontekstu, przypom ina myśl słabą, Yattimow- 

percezione distratta (rozbiegany wzrok, rozproszona percepcja)^®. Ślady takiej 
percepcji odnaleźć można w przywoływanej już przeze m nie relacji Stasiuka:

Każde miejsce było dobre, ponieważ mogłem je opuścić bez żalu. N ie m usiało nawet 
w ogóle się nazywać. N ieustanny wydatek, n ieustanna strata, rozrzutność, jakiej świat 
nie widział, karnawał, rozkurz, trwonienie i ani śladu akum ulacji. Rano Wybrzeże, w ie­
czorem lasy nad Sanem, faceci nad kuflam i, jak zjawy w wiejskiej knajpie, jak fantom y 
zastygłe na mój w idok w ćwierć gestu. QB, s. 11-12)

Kim jest więc ten podróżny, który w przestrzeni ponowoczesnych obyczajów udaje 
się w podróż -  z pozoru szybką, nieuważną, chaotyczną, a jednak niepozbawioną 
„zatrzym ania”, refleksji doświadczenia „inności”? Nowoczesnym wędrowcem, który 
ma świadomość zarówno sztuczności turystycznego świata, ograniczeń własnej 
percepcji, jak i niezbędności (konieczności) podróżnych doświadczeń, wyzwalają­
cych inne poczucie czasoprzestrzeni, zm ieniających usytuowanie Ja w świecie?

Takie przykłady, jak rełacje z podróży Andrzeja Stasiuka, pokazują, że o war­
tości decyduje nie tyłe czas i sposób podróżowania, ile wrażliwość i intelektualna 
kondycja podm iotu. W  relacji ze swych m łodzieńczych podróży autor jfadąc do 
Bahadag świadomie wpisuje się w ponowoczesny rytm  szybkiej zm iany przestrze­
ni, natłoku obrazów i elementów rzeczywistości, podejm ując jednocześnie próbę 
sam opoznania poprzez takie „przyśpieszenie”, które unicestwia właściwie i czas,
i przestrzeń, dając możliwość powrotu do pytań pierwszych, naiwnych, najważ­
niejszych.

Jego późniejsze podróże podejmowane są ostentacyjnie przeciw  obowiązują­
cym turystycznym  modom i sposobom podróżowania, choć niejednokrotnie z prze-

Pod róże

G. Vattimo Le avventure della differenza, G arzanti, M ilano 1980, s. 6. Cytowany już 
przeze m nie autor/Z  Viaggio dei Filosofi pisze, że dzisiejsza moda na turystykę to 
zbanalizowany, „osłabiony” w ariant „mocnego” doświadczenia podróży jako 

^  przeżycia autentyczności (R M enzio/Z Viaggio...).
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w odnikiem  w ręce. Oprócz wyboru trasy i sposobu podróżowania (dalekie od zna­
nych turystycznych tras błądzenie na W schód i Południe Europy, podróżowanie 
szłakiem  „najtańszych wyrobów tytoniowych”, poruszanie się starym  autem , au­
tostopem  bądź też osobowym pociągiem) świadczą o tym  pojawiające się ciągłe 
w tekście odautorskie przypom nienia, że podróżuje „inaczej”, że in teresują go 
sprawy i rzeczy „inne”. W ybierający włóczęgę Stasiuk poświęca swoją uwagę ob­
serwowaniu codziennego życia, domów, łudzi, krajobrazów:

W  Gónc zatrzym ał się przed Domem Husyckim , ale nas nie interesowały zabytki. C hcie­
liśm y oglądać stare kobiety siedzące przed dom am i na głównej ulicy. QB, s.69)

Poszedłem z nimi, ale nic a nic nie obchodził m nie dostojny zabytek. Patrzyłem na m a­
łych Cyganów. QB, s. 95)

Jeśli czasem próbuje się „wpisać” w obowiązujące współcześnie podróżnicze oby­
czaje i „poczuć się jak tu rysta”, czuje się „jak szpieg skazany na powierzchow­
ność” (JB, s. łłO).

Wydaje się jednak, że mim o, a może raczej: na skutek tego ostentacyjnego ge­
stu Stasiuk w swoich „podróżach” nie „wyzwała się” ani od tego, co niesie postin- 
dustriałna rzeczywistość, ani od ponowoczesnego sposobu percepcji. Z jednej strony 
realizuje bowiem karnawałowy schem at „odwrócenia świata”, pokazuje rzeczywi­
stość współczesnej Europy nie od strony zachodniej fasady, lecz od strony wschod­
niego podwórka, sugerując przy tym, że to właśnie owa fasada jest antyświatem.
Z drugiej -  wybierając rolę kontestatora i włóczęgi, m anifestacyjnie odcinając się 
od turystycznego szablonu -  popada w inny, antyturystyczny i też nie próbuje po­
znać czy zrozumieć rzeczywistości, do której przybywa. W ybiera tylko te miejsca, 
sytuacje, obrazki i motywy, które są radykalnie odm ienne od tej pierwszej, „fasa­
dowej”, turystycznej wizji.

Dlatego też deklaruje swoje „zamiłowanie do rozpadu” i „żałosną skłonność 
do wszystkiego, co nie wygląda tak, jak pow inno”, dlatego szuka tylko tego, co 
chce zobaczyć, odrzuca wszystko, co uporządkowane, uładzone, stabilne, co nie 
pasuje do jego wyobrażeń o tej rzeczywistości: „m usiałem  porzucić ten widok po­
nieważ był zbyt nierzeczywisty” (JB, s. 100); „nie mogłem się pogodzić z prze­
strzenią uformowaną w tak nieodwołalny sposób” (JB, s. 107). Wygląda na to, że 
pisarz nie chce się wyzwolić z „ograniczeń” własnych oczekiwań i wyobraźni, nie 
zam ierza zobaczyć niczego poza tym, czego szuka; nie chce niczego „rozum ieć” 
ani poznawać, nie chce wnikać w życie tubylców, ani nawiązywać jakiś bliższych 
kontaktów  (poza przygodnym i spotkaniam i potęgującym i wrażenie m entalnej b li­
skości). Szuka miejsc, w których czuje się, „jakby nigdy nie wyjeżdżał”, ale pozo­
staje w tych miejscach „obserwatorem ”. Chce oglądać takie „obrazki”, które są 
dla niego „rewersem” postindustrialnej, uporządkowanej rzeczywistości, które są 
„kpiną ze wszystkich pokus ładu i dostatku” QB, s. 214-215). Konkretność opisy­
wanych zjawisk, szczegóły, detale, pojedyncze postacie nie służą w jego relacji ro ­
zum ieniu opisywanego świata, lecz raczej udokum entow aniu przekonań wędrow- £8
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cy^', a kolejne doświadczenia nawarstwiają się w niekończący się kalejdoskop róż­
nych fragmentów, okruchów, śladów wyzwalających w yobraźnię autora relacji 
z podróży. To właśnie wyobraźnia na równi z pragnieniem  „bycia w ruchu” (a nie 
rzeczywistość, oglądane miejsca, krajobrazy, ludzie, zdarzenia) prowadzą Stasiu- 
ka-wędrowca i Stasiuka-pisarza. Dlatego podróżując odrzuca on te miejsca i k ra­
jobrazy, gdzie nie może „znaleźć żadnych pęknięć, w które mogłaby się wślizgnąć 
w yobraźnia” (JB, s. 106). D latego relacjonując swoją wędrówkę może napisać: 
„ ...n ic  właściwie nie pam iętam  z tej podróży, więc muszę wszystko wymyślać na 
nowo” (JB, s. 50). I właśnie dlatego kolejne podróże są tylko pow tarzaniem  tych 
wyobrażonych, a nieoczywistość odwiedzanych krain  powoduje, że zawierają w so­
bie więcej przestrzeni, niż wskazuje geografia, że otwierają przed nim  „nieskoń­
czoną dał domysłów, uciekający horyzont wyobrażeń i fatam organę słodkich prze­
sądów, którym  nigdy nie sprosta rzeczywistość” (JB, s. 219). Zgodnie z tym  prze­
konaniem  podróż jest dla Stasiuka „po prostu  stosunkowo zdrowym rodzajem  
narkotyku” (JB, s. 75), pożądanym  (chwilowym) wyzwoleniem, powrotem  do dzie­
ciństwa i błogiego poczucia wołności, w ytchnieniem  od r z e c z y w i s t o ś c i ^ ^  jgst nie­
zbędną pożywką dla wyobraźni, ale też indyw idualną próbą ocalenia w pam ięci 
tego, co znika z horyzontu, „chwytania teraźniejszości”. Jedną z form  ocalenia ta ­
kich chwil są pam iątki: banknoty, monety, bilety, rachunki i inne świstki. O nich 
napisze Stasiuk: „Trzymam te wszystkie zdarzenia w tekturowym  pudełku po b u ­
tach. Czasam i wyciągam jedno albo d ru g ie ...” (JB, s. 236).

Z tych podróżnych pam iątek wysnuwać można kolejne opowieści, takie, które 
dotyczą pam ięci i przestrzeni, więc „zaczynają się w dowolnym m iejscu i nigdy 
nie kończą” (JB, s. 236). Co jednak najciekawsze z przyjętej tu  przeze m nie per­
spektywy, to znam ienna dla Stasiuka świadomość, czym jest podróżowanie i prze­
m ieszczanie się we współczesnym świecie^^ oraz wyraźnie eksponowane przeko-

W łaśnie nędza, odrzucenie, kalectwo, ruina, okruchy przeszłości są dla Stasiuka 
jedynym uchwytnym (i jak się wydaje, n ieustannie poszukiwanym) konkretem  
przeciwstawionym nieuchwytnym  ideom bogactwa postindustrialnego świata. Świat 
nie posiada przy tym wyraźnego „oblicza”, którem u m ożna by się przeciwstawić, bo
-  j ak pisze Stasiuk w wyobrażonym dialogu z Jakubem  Szelą -  nawet jeśli się 
spróbuje, to „świat rozstąpi się jak zjawa i w rękach zostanie pustka” (JB, s. 56).
Stąd zapewne samo oglądanie, „zbieranie”, kolekcjonowanie jest dla Stasiuka 
najważniejszym owocem podróży.

^2/ Por. m.in: „ ...już  w okolicach Zborowa zaczyna zwisać człowiekowi jego tożsamość.
Z każdym kilom etrem  robi się jej coraz m niej i tak  jak w dalekim  dzieciństwie 
opuszcza nas w końcu własne istnienie, jako coś różnego od reszty św iata” (JB, 
s. 221).

Por. np.: „ ...m am  swoją granicę do upraw iania transgresji, i to jest w porządku i jak 
znalazł w czasach, gdy istnienie poznaje się po ruchu, po przem ieszczeniu, po 
kinetyce, po tym, że wyruszając z punktu  A, wcale nie m usim y dotrzeć do punktu  B
-  ba, nie m usim y nigdzie docierać i wystarczy, że zataczam y kręgi”. Dziennik

^  okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
łN środkową, Czarne, Wołowiec 2000, s. 140.
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nanie, że ciągle podejmowane podróże, „nagrom adzone” doświadczenia, ślady, pa­
m iątki, w spom nienia nie prowadzą do jakiegoś istotnego poznania, nie budują 
żadnej całości, nie układają się w wyższe sensy i porządki. Pisarz w ielokrotnie 
podkreśla, że „wraca tak samo głupi, jak ciem ny wyjeżdżał”, że po powrocie z pod­
róży „nic się nie zm ieniło”, by w końcu napisać:

Wszystko więc wskazuje na to, że nic nie zostaje, że Ubla, Heviz, Lendava, Babadag, 
Leskovik i co tam jeszcze nie pozostawiają śladów na tyle wyraźnych, by uwierzyć, że 
ilość w końcu przejdzie w jakość, że jedno się zazębi z drugim  i niczym cudowna m aszy­
neria zacznie wytwarzać coś w rodzaju sensu. (JB, s. 261)

Relacje z podróży Andrzeja Stasiuka są jak jego ulubione miejsca, „jak peryfe­
rie bez centrum  jak przedm ieścia po horyzont bez kulm inacji m iasta”, dziejące 
się w „czasie teraźniejszym  nieustannie się dokonującym ”, „wyczerpujące w akcie 
samego istn ien ia” (JB, s. 249) Dlatego też o swoich opowieściach pisze Stasiuk, 
podobnie jak o podróżach, że nie potrafi za ich pomocą stworzyć sensownej h isto­
rii i dochodzi do wniosku, że „świat jest teraźniejszością i ma gdzieś opowieść” "̂̂ .

Tego typu „podróżowanie” służy bowiem poznaw aniu nie tyle rzeczywistości, 
ile reprezentacji rzeczywistości. N ie służy również rozum ieniu świata i k ieru ją­
cych nim  zasad, poszukiwaniu istotnych sensów, głębszych mechanizmów, wyższych 
porządków, ponadczasowego czy ponadlokalnego zakorzenienia (tak jak w przy­
padku relacji H erberta albo Kapuścińskiego), lecz raczej kolekcjonowaniu wra­
żeń i obrazków, krążeniu po świecie^^ z nadzieją, że w obliczu „porażki” historii, 
która nie potrafi nadać sensu ludzkiem u życiu, geografia może pozwolić na „ogar­
nięcie świata” i wyzwolenie od rozm yślań nad przypadkowym , tymczasowym ist­
nieniem .

Kozicka Podróżny horyzont rozumienia

34/ Por. kolejno JB, s. 216 i 227. O podobieństw ie m iędzy podróżą a opowieścią pisze 
Stasiuk również w  Dzienniku okrętowym, podkreślając w ielokrotnie, że zarówno 
w podróży, jak  i w opowieści nie przem ieszcza się linearnie, lecz m usi wciąż kluczyć
i błąkać się. W  końcu przyznaje: „Pisanie jest wym ienianiem  nazw. Tak samo jest 
z podróżą, gdy koraliki geografii nawlekają się na n itkę życia. Ani z lektury, ani 
z drogi nie wracam y wiele mądrzejsi. Granice jak  rozdziały, kraje jak gatunki 
literackie, epika tras, liryka odpoczynków, czerń asfaltu nocą w światłach auta 
przywodzą na myśl m onotonną i hipnotyczną linię druku, która przecina 
rzeczywistość, wiodąc nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na końcu książki, 
a każda przyzwoita podróż zawsze przypom ina mniej lub bardziej poplątaną pętlę 
(s. 99-100, por. też s. 138).

35/ Jednak  podróżom Stasiuka towarzyszy zawsze świadomość posiadania dom u, do 
którego zawsze m ożna wrócić, co w isto tny sposób wpływa na charakter tych 
wędrówek i co uznać m ożna za znam ienny rys podróży turystycznej. Kolejnym, 
„turystycznym ” rysem Stasiuka-włóczęgi byłoby właśnie „kolekcjonowanie w rażeń” ^
oraz fakt, że wędrujący pisarz nigdy nie podaje w wątpliwość własnej tożsamości. łN
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