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Podrozny horyzont rozumienia

Podr6z moze by¢ rozpatrywana w wielu r6znorodnych aspektach: od egzysten-
cjalnego doswiadczenia poruszania sie w przestrzeni, poprzez symbolike przekra-
czania granic; wybiegania w przeszto$¢ lub w przysztos¢, po refleksyjng, filozo-
ficzng wedréowke cztowieka w gtgb samego siebie.

Motyw podrézy jako element refleksji o kondycji ludzkiego zycia, jako analo-
gia bycia w $wiecie, znany jest od zarania ludzkiej mysli. W pismach wielu filozo-
fow podréz pojawia sie niejednokrotnie jako metafora okres$lajgca poszukiwanie
wiedzy i sensu zycia, btadzenie i wedrowke po drogach poznania, krytyczne my-
$lenie przekraczajace réznorodne granice. O metaforze podrozy jako swoistym
toposie filozoficznym pisata miedzy innymi Anna Wieczorkiewicz', zwracajac
uwage na to, ze ogromna semantyczna pojemnos$¢ tej metafory pozwala na jej wy-
korzystywanie nawet przez radykalnie odmienne filozoficzne szkoty. Powotywata
sie przy tym na rozwazania Van Den Abbeele’a, ktory w swojej ksigzce Travel as
Metaphor przedstawia podobny zestaw skojarzeh zwigzanych z podré6zowaniem
u takich filozoféw francuskich XV1i XVII wieku, jak Montaigne, Kartezjusz, Mon-
teskiusz i Rousseau. Autor ksigzki poSwieconej metaforze podrozy jako tropowi
krytycznemu przekonujgco pokazuje, ze chociaz kazdy z przywotanych przez nie-
go mysSlicieli uprawia inny typ refleksji filozoficznej, to jednak wszyscy stosuja
podobng metaforyke, poprzez ktora filozofowanie, , krytyczne mys$lenie”, jawi sie
jako nieustannie podejmowany trud podrozy”.

Por. A. Wieczorkiewicz Podréz do kresu metafory, ,,Res Publica Nowa” 1995 nr 7-8.

We wstepie do swojej ksigzki Van Den Abbeele pisze: ,,Faktycznie, kwestionowaé
istniejacy porzadek (czy to poznawczy, czy estetyczny czy tez polityczny) poprzez
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Przemierzanie skomplikowanych drég ludzkiej mysli, znakéw kultury irze-
czywistosci to metafora czesto wykorzystywana rowniez przez filozoféw wspdtczes-
nych. W pismach Nietzschego podr6z jawi sie jako przygoda mysli uwolnionej po
$mierci Boga, eksploracja nieznanych obszaréw, oderwanie sie od statego, pewne-
go gruntu”. Dla Paula Ricoeura rozumienie siebie jest mozliwe jedynie wowczas
gdy odbywa sie ,,dookolng droge pos$rod znakéw ludzkosci utrwalonych w dzie-
tach kultury”n

U Heideggera, Jaspersa, Blocha i Sartre’a (gdzie watek podrdézy nie pojawia
sie bezpos$rednio jako motyw, ale zdaniem Pino Menzio - autora Il Viaggio dei Filo-
sofi - ukryty jest gtebiej i wymaga hermeneutycznego wydobycia”®) w kategoriach
podrézowania ujmowany jest ruch do przodu, napiecie ku przysztosci, transgre-
sja, wykraczanie przez cztowieka poza wtasng kondycje, zwigzane z kategoriami
projektu (jako pro-iectu, od tac.”ro iacere - ,,rzucac przed siebie”), rzucenia, wol-
nosci, pustki. Tak rozumiana podr6z opisuje doSwiadczenie egzystencjalne, teore-
tyczne i artystyczne cztowieka, ktory w swej zyciowej ,,podr6zy” pozbawiony juz
zostat tradycyjnego przewodnictwa ,,gwiazdy polarnej” i zagubiony w pozbawio-
nym centrum $wiecie wielosci i r6znorodnosci. Poréownywany do podréznika arty-
sta to kto$, kto wyrusza przed siebie w celu rozpoznania i interpretacji $wiata, ale
nie Swiata, ktory jest dany, poznany, okreslony i jako taki moze by¢ przedstawio-
ny, imitowany, lecz $wiata zawsze nieznanego, takiego, ktdry trzeba dopiero roz-
pozna¢, czy wrecz ,,wynalezé”. Jest symbolem cztowieka wychylonego wprzod
w nieustannym wysitku poznania iinterpretacji rzeczywistosci, w poszukiwaniu
nowych punktéow orientacyjnych, szkicowania nowych map ludzkiego dos$wiad-
czenia.

W tych znaczeniach metafora podrozy bytaby bliska filozofii postmetafizycz-
nej, ktéra ,,usuwa” pewny grunt, trwaty fundament ludzkiego bytu.

Podobne rozumienie metafory podrézowania mozna odnalez¢ réwniez u Paula
Virilio, ktéry opisuje wspdtczesne ,,podroze dla podr6zowania”, odbywane w sza-
lonym pedzie, bez celu i ze strachu przed zyciem samym. W jego koncepcji pod-
porzadkowane coraz wiekszym predkosciom podrozowanie staje sie filmem, a pod-
rézujacy - kinomanem, bo w podobny jak on sposéb (czyli zza szyby) odbiera mi-

sytuowanie sie «poza» tym porzadkiem, poprzez «krytyczny dystans» wzgledem
niego, to przywotywaé metafore mys$lenia jako podr6zowania” (Travel as Metaphor
from Montaigne to Rousseau, University of Minnesota Press, Minneapolis 1992,

s. X111).

Por. np. Tako rzecze Zaratustra oraz Wiedza radosna, aforyzm nr 279, 289, 380.

P. Ricoeur Hermeneutyczna funkcja dystansu, w: Wspdtczesna teoria badan literackich
za granicg. Antologia, t. IV, cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne (uzupetnienie).
Problemy recepcji i interpretacji, opra¢. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1996, s. 166.

P. Menzio Il Viaggio dei Filosofi. la metafora del viaggio nella letteraturafilosofica
moderna. Dimension! del Viaggio. 1V, 1994.
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gajace szybko obrazy i dopetnia je whasng fantazjg. | w fitmie, i w podrézy zaciera
sie granica miedzy realnym a nierealtnym, oba Swiaty sg zaposredniczone i funls-
cjonuja na tym samym poziomie $wiadomosci odbiorcy. Teoria Yiritio wydaje sie
interesujaca ze wzgtedu na state podisre$tane znaczenie predtsosci wspdtczesnego
zycia, a przede wszysttsim - ze wzgtedu na uwyputstenie paradotssu, iz im szybciej
sie poruszamy, tym szybciej ,,przemijamy”, im wiecej obrazéw, informacji, frag-
mentow rzeczywistos$ci pojawia sie w naszym zyciu, tym - paradotssatnie - wiecej
ichi znitsa”.

Niezateznie od poszczeg6inycthi przytstadow znamienny wydaje sie zasadniczy
tsierunets wspoéitczesnej reftetssji, podisrestajgcej nomadyczny (a nawet ,,neonoma-
dyczny”) cliaratster natury tudzisiej*. W zwigztsu z tym, z jednej strony metafora
podr6zy wcigz pozostaje waznym sposobem ujmowania tsondycji cztowietsa i prob
rozumienia $wiata, z drugiej natomiast - pratstytsi podroznicze stanowig dta so-
cjotogow i antropotogdéw interesujace i wiete mowigce odzwierciedtenie przemian
cywitizacyjnycti i Swiatopogtgdowycti. Ujmowana w ten sposéb podrdz staje sie
znatsomitym potem porownan tradycyjnego i nowoczesnego (ponowoczesnego)
modetu zycia i percepcji Swiata”.

Jednym z przytstadéw tatsiej reftelssji sg rozwazania dotyczace pietgrzymowa-
nia i zatsorzenionego w tradycji pojmowania zycia jatso pietgrzymisi oraz ptynace
z nicti wniostsi, istore potsazujg, ze niemoztiwe jest juz dzisiaj znamienne dia ta-
tsiego ujecia mystenie w tsategoriacti teteotogicznycti, poniewaz zabratsto trwate-
go, jasno wytyczonego cetu, do tstérego cztowiets mogtby dazyc; stabitnosc i przy-
wigzanie do jalsiej$ idei uctiodzg za nierozsadne i niepralstyczne; obowigzuje przy-
godnos$¢, czas terazniejszy i momentatnosé”. Spetstatsutarnym przytstadem sg tez

Por. P. Yinlio Fahren, fahren, fahren, Berlin 1978. O podobieAstwie miedzy turystyka
a filmem pisa! tez Edgar Morin, wskazujac na wsp6lng dla obu tych doswiadczen
szybe (autokaru lub ekranu telewizyjnego) oddzielajaca cztowieka od $wiata (por.
Duch czasu, przel. A. Frybesowa, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 1965).

Por. m.in. H. Mamzer Peregrynacje - miejsce i pamie¢ a tozsamos$¢, w: tejze Tozsamo$¢
w podrézy. Wielokulturowos$¢ a ksztattowanie tozsamosci jednostki. Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2002.

Z szeroko pojetej perspektywy socjologicznej najwazniejsze teoretyczne ujecia
podrézy wyczerpujaco opisuje Krzysztof Podemski {Socjologia podroézy.
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2004). Z perspektywy antropologicznej -
por. m.in. W. Burszta tez z zakresu iterologii, ,Borussia” 2001 nr 24-25.
Znamienny jest przy tym fakt, iz w obu ujeciach pola zainteresowan zagadnieniem
podrézy wyraznie (cho¢ oczywiscie niecatkowicie) na siebie zachodza - obaj
wymienieni badacze przywotuja tych samych autoréw i te same teorie.

Cho¢ warto tez pamieta¢ o takich teoretycznych ujeciach, w ktérych pielgrzym jawi
sie jako prototyp turysty. Por. np. D. MacCannell Turysta. Nowa teoria klasy
prézniaczej, przel. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Muza, Warszawa 2002. W ksigzce
tej, z 1976 roku, autor po raz pierwszy uzywa figury turysty jako metafory
wspoétczesnego cztowieka.
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metafory Zygmuma Baumana okreslajgce ponowoczesne wzory osobowe. Bauman
postuzyt sie (jals wiadomo) Isategoriami ,podrézniczymi”: ,,spacerowicza”, ,,wio-
czegi” i ,turysty” (oraz specyficznie pojmowanego ,gracza”) i uznat (opartg na
wotnosci wyboru) opozycje pomiedzy ,turysta” a ,,widczega” za ,,najgtebszy i naj-
bardziej doniosty podziat wspotczesnego spoteczenstwa”'®. Te stuzace do zobrazo-
wania ctiaratsterystycznycti modeti wspotczesnego zycia metafory, opierajg sie na
socjologicznej i antropologicznej obserwacji, a cho¢ sformutowane sg szeroko (witas-
nie: metaforycznie), szczeg6towo oddajg tez specyfike okreslonych - w tym przy-
padku: podrézniczych - zachowan.

Najbardziej znamienne cechy dwdch gtownych przywotywanych przez Bau-
mana wzoréw: ,turysty” i ,wtoéczegi” to prowadzenie zycia ,przygodnego”, brak
~twardej” tozsamosci, brak przynaleznosci do jakiego$ miejsca, brak jakichkol-
wiek obcigzen (na czele z bagazem), ruchliwo$¢, powierzchowne i pobiezne kon-
takty z ludzmi, nieche¢ do podejmowania jakichkolwiek zobowigzan. Obydwie te
postawy tgczy sposob percepcji i spos6b kontaktu ze Swiatem zewnetrznym. Nie-
zaleznie od emocji, ktdre on niesie - od odczuwania jego atrakcyjnosci (w przy-
padku ,turysty”) czy niegoscinnosci (w przypadku ,wtéczegi”) - formuta podré-
zowania, statego przemieszczania sie, kalejdoskopowej zmiany otoczenia i powierz-
chownosci, kontaktéw i wrazen, pozostajg podobne. Radykalnie r6zni je natomiast
stosunek do Swiata i Swiadomos¢ pozycji, jakg sie w nim zajmuje: znamiennemu
dla ,turysty” poczuciu wolnosci wyboru i panowania nad sytuacjg®odpowiada
dreczacy ,,widczege” przymus wedrowania.

Z przyjetej tu przeze mnie (duzo wezszej) perspektywy badawczej te réznice
jawig sie jednak jako bardzo istotne ze wzgledu na to, ze znaczaco wptywajg na
sposob percepcji i kontaktu ze $wiatem. | nawet je$li mozna moéwié¢ (za Bauma-
nem), o wspolnym dla obu wzoréw zachowan ,,zamknieciu” na rzeczywistos¢, w kté-
rej sie przebywa, to czym innym jest ,,zamkniecie”, z ktérego nie zdaje sobie spra-
wy pozornie otwarty, wolny i nieSwiadomy sztuczno$ci pokazywanego mu $wiata
»turysta”, aczym innym poczucie odrzucenia, ucieczka przed wrogim $wiatem
w giab samego siebie, zewnetrzny przymus bycia w drodze charakterystyczne dla
~Widczegi”. Zarowno punkt wyjscia (wolna wola w pierwszym przypadku, przy-

Z. Bauman O turystach i wtéczegach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci, w:
tegoz Ponowoczesno$¢jako zrodto cierpien. Sic!, Warszawa 2000; s. 151. Por. tez tegoz
Dwa szkice o moralno$ciponowoczesnej. Instytut Kultury, Warszawa 1994. Zjawisko
masowej turystyki i figura turysty zajmujg istotne miejsce we wspotczesnej refleksji
socjologicznej i antropologicznej. Niekt6rzy badacze (D. MacCannel, E. Cohen)
widza w tym zjawisku kontynuacje dawnego pielgrzymowania, inni (L. Turner

i J. Ash) - kolonializmu, jeszcze inni (Urry) - nowy typ wizualnej konsumpciji (por.
K. Podemski Socjologia podroézy).

Bauman poroéwnuje to do kontroli nad telewizyjnym pilotem- turysta podobnie
jak telewidz wybiera i oglada tak dtugo jak chce. Por. Z. Bauman Ponowoczesnosc...,
s. 144-146; P. Kowalski Odyseje nasze byte jakie. Droga, przestrzen ipodrézowanie

w kutturze wspétczesnej, Atla 2, Wroctaw 2002.

N
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mus w drugim), jak i mapy memalne tych dwéch modelowych postaci sa, jak sie
wydaje, zupetnie inne'”.

Interesujgco rysuje sie natomiast taki rodzaj ,podréznego zachowania” czy
artystycznego dziatania, ktory stanowi (mniej tub bardziej Swiadome) potaczenie
tych dwoch modeti percepcji $wiata, ate do tej kwestii chciatabym powrécié¢ w ostat-
niej czesci moich rozwazan.

2.

w niniejszym tekscie interesowa¢ mnie bedzie jednak nie tyte metafora, tecz
doswiadczenie podrézy jako doswiadczenie prowadzace do rozumienia, do uzys-
kania gtebszej samoswiadomosci. Oczywiscie, kazda podr6z ujmowana jako
doSwiadczenie przemieszczania sie w przestrzeni, zmiany i zetkniecia sie z szero-
ko pojmowang innoscig powinna taczy¢ sie w jaki$ sposob z poznaniem iz préba
zrozumienia $wiata i samego siebie, z koniecznoscia redefinicji wiasnej tozsamo-
$ci, ate tez - co oczywiste - nie wszystkie podroze do takiego rozumienia prowa-
dza. Dopowiedzenia wymaga jeszcze fakt, ze w potu moich rozwazan tezy nie tyt-
ko samo dosSwiadczenie podrozy, tecz takze autentystyczna retacja - opowie$¢ o pod-
rézy, i ze (zgodnie z przyjeta przeze mnie historycznoliteracka perspektywa) zaj-
mowac¢ mnie tu bedg ,,podroze intetektuaine””. Takie ujecie jest konsekwencja
przekonania, iz po pierwsze, podobne kategorie (np. konstrukcji narracyjnej)
mozemy zastosowac zaréwno do interpretacji podrézy jako doswiadczenia, jak i do
interpretacji tekstu, a po drugie, ze ,retacja z podrézy” to zaréwno tekst, ktory
poddajemy interpretacji, jak i zapis okreslonego doSwiadczenia interpretacji Swiata
jako tekstu™A.

12/ Zasadnicza r6znice miedzy tymi dwoma modelami zachowan (turysty i wi6czegi)
eksponuje Podemski, piszac o opuszczaniu domu jako jednym z koniecznych
elementéw podrozy. W takim ujeciu wtdéczega (ktéry nie ma domu) w ogéle nie
miesci sie¢ w definicji podrozy, a turystyka jest traktowana jako jedna z form
podrézowania {Socjologiapodrozy, s. 8-10).

Szczegbtowe wyjasnienia na temat ,,podrozy intelektualnych” zamie$citam w mojej
ksigzce: Wedrowcy $wiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy,
Universitas, Krakéw 2003.

Ze wzgledu na rozmiary niniejszego tekstu na boku pozostawiam rozlegty obszar
zagadnien zwigzanych z jezykowym przekazem do$wiadczenia i wynikajagcymi

z niego wazkimi konsekwencjami. Na temat sygnalizowanych zagadnieri por. m.in:
A. Wieczorkiewicz Poiroi do kresu..., przyp. 82; Van Den Abbeele Travel... Z innej
perspektywy moéwi¢ mozna podobienistwach miedzy czytaniem awedrowaniem,
rozumianymi jak podazanie wytyczonym szlakiem (np. kolejnych rozdziatéw czy
drogi wyznaczonej przez uksztatltowanie terenu), zbaczanie z tego szlaku, podazanie
witasng drogg itp. Por. np. N. Howe Miejsca odczytane, ,,Res Publica Nowa” 1995

nr 7-8. Znamiennym literackim przyktadem potaczenia lekturowego i fizycznego
aspektu podrézy sg Podroze z Herodotem Ryszarda Kapus$cinskiego, o czym wiecej
ponizej.
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Sadze tez, ze niezaleznie od powszechno$ci masowej turystyki, whrew podré-
zom wirtualnym i hiperrealnym, wbrew turystyce zorganizowanej czy urlopowej,
a takze wbrew pospiechowi i kolekcjonowaniu atrakcji, wyznaczajgcych charak-
ter naszego wspotczesnego zycia, nadal przemierzajg $wiat wedrowcy wyruszajacy
w indywidualng, prawdziwg podr6z, ktérej celem jest dosSwiadczenie czego$ no-
wego, witasnie jako nowego'™. Niejednokrotnie efektem tego typu wedrowek sg
relacje, ktére czyta¢ mozna jak préoby uczynienia bardziej zrozumiatym tego, co
nieznane badz nie do korica znane; préby przekazania wtasnego doswiadczenia -
zapisu bezposredniego zetkniecia z czym$ nowym, interesujgcym, inspirujacym,
wartym poznania.

Waga tego typu tekstow nie polega na ich wtasciwosciach informacyjnych (bo
wyczerpujace i ciekawe informacje o konkretnych miejscach, zabytkach, wydarze-
niach dostarczajg nam rézne media, w tym rowniez turystyczne przewodniki), lecz
nawyraznym ,indywidualnym gescie”, na osobistym, autorskim odczytaniu i prze-
zyciu podroznych doswiadczen, na zapisie spotkania np. z dzietem sztuki, z ,,in-
nym?”, aw konsekwencji - rdwniez z samym sobg. U podtoza takich zapiséw tkwi,
jak sie wydaje, przekonanie, ze warto i mozna poznaé $wiat oraz - co wiecej - ze
opisanie tego doswiadczenia jest po pierwsze mozliwe, a po drugie - wazne".

W tym znaczeniu ,podréze intelektualne” stajg sie hermeneutyka rzeczywi-
stosci - przeprowadzang oczywiscie w rézny sposob i w zaleznos$ci od intelektual-
nej predyspozycji podrézujacego i zapisujgcego te doSwiadczenia podmiotu. W tym
znaczeniu mozna traktowac je jako probe czy nawet forme rozumienia.

Powyzsza teza nie powinna budzi¢ wiekszych zastrzezen, jes$li wezZzmiemy pod
uwage te relacje z podrdzy, ktore Swiadomie nawigzujg do tradycyjnego modelu
podréznika-wedrowcy. Znakomitym przyktadem moga by¢ w tym kontekscie ,,pod-
roze intelektualne” Zbigniewa Herberta czy tez - z pozoru radykalnie odmienne -
opisy Ryszarda Kapuscinskiego.

Zbigniew Herbert - autor Barbarzyncy w ogrodzie. Martwej natury z wedzidtem
i Labiryntu nad morzem}” - pojmuje swojg role w tradycyjnie hermeneutyczny spo-
séb jako ,,posrednika” czy postannika, ktéry poznaje, probuje zrozumieé, objas-

Por. L. Kotakowski Mini wyktady o maxi sprawach, cz. 1, Znak, Krakéw 1997. Istotny
w podrézy wydaje sie rowniez - podkreslany przez Kotakowskiego - aspekt
»,0dkrywania” czego$, ale takiego odkrywania, w ktérym niekoniecznie chodzi

o wiedze, ktérej jeszcze nikt nie posiadt, lecz na przyktad o doSwiadczenie nowosci.

Na ten aspekt podr6zowania zwraca uwage m.in. Leszek Kotakowski, piszac iz
stojacy u zrédet podrézowania instynkt ciekawosci i fascynacji tym, co nieznane
jest odbiciem/wyrazem filozoficznego przekonania, iz $wiat naszego doswiadczenia
jest czego$ wart (tamze).

Z. Herbert Barbarzynca w ogrodzie, ML i AB, Warszawa 1990, cytaty lokalizuje

w tekscie po skrocie BO; Martwa natura z wedzidtem, Wydawnictwo Dolnos$laskie,
Wroctaw 1993, Labirynt nad morzem. Fundacja ,,Zeszytéw Literackich”, Warszawa
2000.

N
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nia sobie i innym ,teksty kultury”, ujawnia to, co ukryte, czynigc to z gtebokim
przekonaniem o istnieniu ponadczasowycti wartosci, wyznaczajgcycti miare ludz-
kiego zycia. WHasnie z przekonania, ze to dzieki tekstom kuttury mozliwy jest dia-
log miedzy pokoleniami i epokami, a ludzko$¢ moze sie rozpoznawac jako catos¢
i jedno$¢'™, rodzi sie peten euforii komentarz eseisty po wyjsciu z grot w Lascaux:
»Nigdy jeszcze nie utwierdzitem sie mocniej w kojacej pewnosci: jestem obywate-
lem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekéw i Rzymian, ale prawie nieskofczonosci”
(BO, s. 21).

Herbert-podréznik ma rowniez petng Swiadomos¢, ze podrozuje po Swiecie
Kultury i ze to, co poznaje, nosi juz na sobie $lady wielu spojrzen, odczytan, inter-
pretacji. Nie tudzi sie (i nie zwodzi czytelnika), ze odkrywa ,,nowe lady”, lecz
prowadzi otwarty dialog zarowno z samym dzietem sztuki, jak i zr6znorodnymi
gtosami na jego temat, z naukowymi rozprawami, z potocznymi oczekiwaniami,
z turystycznymi przewodnikami. Jak prawdziwy liermeneuta staje przed tekstami
kultury, jest uwazny wobec kazdego szczeg6tu, a jednoczes$nie przywotuje szero-
kie liistoryczne konteksty, musi tez dotkng¢, obej$¢ i ,zanurzy¢ sie w okreslong
przestrzen”, osadzi¢ dzieto, do ktérego przybywa, w rzeczywistym krajobrazie,
zapachu, barwie: ,,...przyblizy¢ twarz do kamieni, zbadac ich zapach, przesungé
reka po rowkach kolumny” (BO, s. 26). Wielokrotnie pisze tez o potrzebie naocz-
nosci: w Barbarzyncy w ogrodzie manifestuje swoj entuzjazm wywotany tym, ze moze
na wiasne oczy zobaczy¢ i dotkngé tego, co znat do tej pory tylko z reprodukcji.

Podroz jest dla niego - z jednej strony - niezbednym dla rozwazan o historii
i sztuce doSwiadczeniem, a z drugiej - $wiadomie wybrang tradycje literacka.

Tekstowe zapisy obcowania z dzietami sztuki majg charakter procesualny: po-
eta opisuje fragment po fragmencie, rejestruje czynno$¢ poznawania (spotkania
z dzietem) dodajac stopniowo coraz wiecej szczegdtdw zwigzanych zaréwno z sa-
mym dzietem, jak iz okoliczno$ciami, w ktérych on, Zbigniew Herbert, z nim
obcuje. Dla poréwnania warto w tym miejscu przywotaé Gadamera, ktory pisat
0 indywidualnym, narzucajagcym sie odbiorcy czasie kazdego dzieta sztuki, majac
na uwadze nie tylko dzieta ulotne, jak muzyka, taniec i mowa, ale tez malarstwo
larchitekture, okre$lane przez niego rowniez jako ,,pasaze czasu”.Niemiecki filo-
zof przekonywal, ze odbidér obrazéw polega na ich aktywnym czytaniu, ze ,archi-
tekture poznajemy chodzac i wedrujac”, i dodawat:

Jedno z wielkich zafatszowan, ktére pojawito sie w wyniku kunsztu reprodukcji, jaki osiag-
nieto w naszych czasach, polega na tym, ze kiedy oglagdamy po raz pierwszy wielkie bu-
dowle kultury ludzkiej w oryginale, doznajemy czesto pewnego rozczarowania. Wcale
nie sg tak malownicze, jak to przywyklismy sadzi¢ z ich wygladu na znanych nam foto-
graficznych reprodukcjach. To rozczarowanie oznacza w istocie, ze w og6le nie wyszli-
$§my poza malarsko-widokowg jako$¢ budowli i nie dotarliSmy do niej jako do architek-

Por. M. Janion Hermeneutyka, w: tejze Humanistyka:poznanie i terapia, PIW,
Warszawa 1982.
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tury, do sztuki. Trzeba tam podej$¢ i wejs¢. Trzeba stamtad wyjs¢ i budowle obej$¢ doko-
ta, trzeba stopniowo ,wychodzi¢” i w ten sposéb osiggna¢ to, co éw twor architektury
obiecuje naszemu wiasnemu odczuwaniu zycia i jego spotegowaniu.'”

Modelowy przyktad takiego spotkania z dzietem sztuki stanowi Herbertowska
relacja z podrozy do Paestum”®, w ktérej poczatkowe rozczarowanie rozmiarami
Swiatyn doryckicti (poeta musi uwolni¢ sie od wiedzy ksiazkowej i nabytycti pod
wptywem ilustracji wyobrazen), ustepuje podczas uwaznego zwiedzania. Opis ak-
tualnego wygladu greckicti budowli, dokonywany (réwniez w tekstowym zapisie)
niejako w trakcie zwiedzania - ujety zostat w dynamicznej perspektywie, w odpo-
wiedniej kolejnosci od planu og6lnego do coraz doktadniejszycti szczegotéw: naj-
pierw z oddali pojawia sie zarys $wiatyn lezacycti na réwninie; nastepnie bazylika
posrod innycti budowli; i dalej - jej masywne kolumny, trzy sctiody ,,po ktorycti
trzeba sie wspig€”; i wnetrze, opisywane w splocie szczeg6tow tiistorycznychi, ar-
ctiitektonicznycti, anegdotycznycti oraz poetyckicti zmystowycti doznan.

Rekonstrukcja- préba zrozumienia dzieta sztuki - odbywa sie rownolegle z jego
bezposrednim odkrywaniem, z fizycznym i intelektualnym trudem wtapiania sie
w jego dostowng i symboliczng przestrzen. Taka podrdz staje sie doSwiadczeniem
umozliwiajacym zrozumienie, arelacja z podr6zy - zapisem tego doSwiadczenia.

Inne sa zrodta i motywacje podréznycti relacji Ryszarda Kapuscinskiego -
dziennikarza, autora licznycti reportazy podrézniczycti. Ewolucja tego pisarstwa
od wczesnycti reportazy poprzez Cesarza po Imperium i Heban odzwierciedla - jak
sie wydaje - nie tylko dojrzewanie pisarskiego kunsztu, ale i zmiane w samym
rozumieniu podrézy”'. Ctliarakterystyczne dla pierwszycti relacji nastawienie re-
porterskie: przekonanie, ze dzieki naocznosci i bezposredniosci przekazu mozli-
we jest opisanie rzeczywistosci i ukazanie obiektywnej prawdy, ustepuje stopnio-
wo doswiadczeniu ztozonosci i wielowymiarowosci $wiata, poszukiwaniu gtebszychi
sensOw i przekonaniu otym, ze do rozumienia doctiodzi sie poprzez stawianie
najbardziej elementarnycti pytan.

W opublikowanycti w 2004 roku Podr6zach z Herodotem odstania autor istotne
aspekty tej przemiany: liczne podrdéze - od pierwszej, niespodziewanej wyprawy
do Indii, poprzez pobyt w Ctiinacti po wedréwki po Afryce - ukazane sg jako ko-
lejne, splecione z uprawianymi réwnolegle lekturami, nawarstwiajace sie doswiad-
czenia, dzieki ktdrym Kapuscinski przeobraza sie z dziennikarza w reportera i pod-
roznika. Poczatkowe mtodziencze pragnienie ,przekraczania granic” wiasnego

H.G. Gadamer Aktualnos$¢ piekna. Sztuka jako gra, symbol i $wieto, przet.
K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993.

2®/ Rozdziat U Doréw, w: Barbarzynca w ogrodzie.

A1/ Por. tenze, np.: Kirgiz schodzi z konia 1968; Gdyby cala Afryka 1969; Cesarz, Czytelnik,
Warszawa 1978; Imperium Czytelnik, Warszawa 1993; Heban Czytelnik, Warszawa
1998; Podréze z Herodotem, Znak, Krakéw 2004. Cytaty z Podrozy z Herodotem
lokalizuje w tekScie po skrocie PH.
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kraju, przemieszczania sie dokgdkolwiek przechodzi stopniowo w potrzebe po-
znania ireporterskiego opisania innego $wiata, a nastepnie - w pragnienie zrozu-
mienia tego, co odmienne i tego, co kryje sie pod powierzchnig zdarzen:

Zastanawiatem sie, co sie przezywa przechodzac granice. Co sie czuje? Co mysli? Musi to
by¢ moment wielkiej emocji, poruszenia, napiecia. Po tamtej stronie-jak jest? Na pewno-
-inaczej. Ale co to znaczy inaczej? [...] Ale, wgruncie rzeczy najwieksze moje pragnie-
nie, ktére nie dawato mi spokoju, necito mnie i dreczyto, byto nawet skromne, bo miano-
wicie chodzito mi o jedno tylko o sam moment, sam akt, najprostszg czynno$¢ prze -
kroczenia granicy. (PH, s. 13, podkre$lenia autora)

To [Herodot] rasowy reporter: wedruje, patrzy, rozmawia, stucha, zeby p6zniej zanoto-
wac to, czego sie dowiedziat, lub zeby po prostu rzecz zapamietaé. (PH, s.10l)

Czego wyrazem sg te petne krzyku i krwi, sceny zagtady? Jakie podskérne i niewidoczne
a potezne i niepowstrzymane sity doprowadzity do nich? [...] | kto je bedzie $ledzit? My,
korespondenci i reporterzy - nie. Ledwie bowiem w miejscu wydarzen pochowaja zabi-
tych, uprzatng wraki spalonych samochod6éw i zmiotg z ulic rozsypane szkto, a juz spa-
kujemy nasze torby i ruszymy dalej [...]. Czy nie mozna przebi¢ sie przez ten stereotyp,
wyj$¢ poza ten cigg obrazéw, prébowac siegna¢ w gtab? [...] Zaczatem szukac tta i spre-
zyn zamachu, ustalaé, co sie za nim kryje i co on znaczy, czyli rozmawia¢, przygladac sie
ludziom miejscu, a takze czyta¢, stowem - prébowac co$ zrozumieé. (PH, s. 214 -215)

Z jednej strony wedrowanie Kapuscinskiego to realizacja pragnienia ,bycia
tam” - poznawania i przezywania $wiata, proba jego rozumienia poprzez bezpo-
Srednie doSwiadczenie, poprzez trudy podrézy i kontakt z innymi ludzmi. Z dru-
giej - jego czytanie Herodota to wnikliwa hermeneutyka tekstu, lekcja przyswaja-
nia wiedzy irozumienia sposobu, w jaki mozna itrzeba poznawac¢ S$wiat, by co$
z niego rozumieé. W zwigzku z tym napisze Kapuscinski o Herodocie, ze ,jest
pierwszym, ktory odkrywa wielokulturowg nature Swiata. Pierwszym, ktdry prze-
konuje, ze kazda kultura wymaga akceptacji i zrozumienia. | aby ja poja¢, nalezy
ja najpierw poznac¢” (PH, s. 81)22.

Dzigki prowadzonej rownolegle podrozy po $wiecie i podrézy-lekturze tekstu
opisujgcego Swiat dochodzi do znakomitego potgczenia terazniejszosci znamien-
nej dla doswiadczenia podrdzy i przesztosci znamiennej dla doSwiadczenia lektu-
ry. Kapuscinski jest swiadomy tego podwojnego wymiaru: lektura uczy go wedro-
wacé ipatrze¢ na Swiat, awiedza i doswiadczenie ptynace z wedrowek pozwalaja
lepiej czyta¢. Potgczenie obu ,,podrézy” to potgczenie (i przekraczanie!) wielu prze-
strzeni, czaséw i kultur prowadzace autora do przekonania, ze trzeba wychodzi¢
poza przypisany sobie czas, by zrozumie¢, iz ,,przesztos$¢ iterazniejszos¢ tworza

22/ o Herodocie jako pierwszym reportazys$cie i jako mistrzu, od ktérego uczy sie
poznawania i opisywania $wiata, pisze Kapuscinski wielokrotnie, analizuje jego
relacje z ludzmi, spos6b zbierania materiatéw i ich zapisywania, odautorskie uwagi
w tekscie, a takze posta¢ samego Herodota ,,wytaniajgcg sie” spoza dzieta. Por. np.
s. 169-174,203, 243-245.
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nieprzerwany strumien historii” (PH, s. 256), i poza wtasng przestrzen - by zoba-
czy€, ze ,,jest wiete Swiatow. | ze tsazdy jest inny” (PH, s. 250); ze natezy przegtgdac
sie w innych, by fepiej zrozumie¢ siebie, i ze podrdéz to wiettsi wspaniaty wysitets
»~poznania wszystisiego - zycia, $wiata, siebie” (PH, s. 253). Diatego tsiedy juz do-
trze do miejsca, wistérym urodzit sie Herodot, i stanie w miejscowym muzeum
przed przedmiotami wydobytymi z morstsiego dna, by popatrzeé na ,$wiat, istéry
znat Herodot” napisze w poetyctsim stsrdcie: ,,Stoimy w ciemnosci, otoczeni Swia-
ttem” (PH, s. 259).
A potem wyruszy w tsotejng podréz.

3

Jesti jednats wezmiemy pod uwage wspotczesne sposoby podrézowania i do-
Swiadczania $wiata oraz zapisy wpisanych w te doswiadczenia podrdzy, to pojawia
sie nieunitsnione pytania o to, w jalsim stopniu te retacje oscytujg pomiedzy tra-
dycyjna ,,podr6za” a ponowoczesng ,turystytsa” oraz czy tatsi ponowoczesny spo-
s6b podrézowania (i zapisywania tychze podrézy) mozna jeszcze tratstowac jatso
forme czy spos6b rozumienia $wiata™.

Odpowiedz na te pytania nie jest dfa mnie ani oczywista, ani prosta, sprébuje
wiec tyHso natsrestic moztiwy horyzont odpowiedzi.

Zacznijmy od tego, ze standardowe zachowania turystyczne prowadzg do za-
tracenia podstawowego sensu podrdzy, jatsim jest przezycie autentycznos$ci. Fi-
zyczna obecno$¢ turystow w Naturze czy Kutturze nie oznacza ich obecnosci praw-
dziwej - zbierajg oni raczej wrazenia niz doSwiadczenia i nie sg w zaden, twérczy
czy odtworczy sposob, zwigzani z przestrzenia, tstorg tsonsumuja. Przybywaja ,,za-
misnieci” w Swiecie witasnych wyobrazen, postrzegajg ,,widotsi” (widoczisi, na tst6-
re zostati wczesniej ,,przygotowani”), a nie tsonisretne tsrajobrazy, zaposredniczajg
swoje przezycia przy pomocy przewodnitséw czy aparatéw fotograficznych; nawig-
zujg tyHso pobiezne i powierzchowne tsontatsty.

Nie w tym jednats rzecz, ze turysta wie, co bedzie ogtadat, a podréznits wyrusza
w nieznane - tats bowiem nie jest, bo réwniez podréznitsa ,,obcigzaja” (tub ,,pocig-
gaja” - jals juz chociazby Kotumba, #story wyruszyt w podrdéz zainspirowany Od-
krywaniem $wiata Marco Polo) wcze$niejsze wyobrazenia. Rzecz natomiast w tym,
ze dta prawdziwego wedrowcy wazne jest nie tylso ogtadanie, ate tez doSwiadcza-
nie Swiata, podejmowanie wysillsu jego zrozumienia, nabywanie madrosci. Nie
tratstuje on Swiata jalso czego$ oczywistego, ,,danego”, tecz raczej jatso co$ ,za-
danego”. Tatsi podrozny nie tylso ma wiedze (przedsady), ate tez Swiadomos$¢ wias-
nej wiedzy na dany temat. Ma przy tym réwniez potrzebe ,,spottsania” - tsonfron-

23/ Jesli wzigé¢ pod uwage antropologiczne czy socjologiczne analizy ponowoczesnych
podrédzy to nasuwa sie oczywisty wniosek, ze ze wzgledu na lezace u ich podstaw
zafalszowania i zaposredniczenia nie prowadzg one ani do poznania, ani do
rozumienia. Por. P. Kowalski Odyseje nasze...
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tacji tej wiedzy z samym miejscem, przestrzenig, przedmiotem; wie, ze dopiero
w tym spotkaniu, w bezpos$rednim doswiadczeniu taczacym ,,wiedziane” z ,widzia-
nym” mozna zrozumie¢ $wiat. | towarzyszy temu nierzadko optymistyczne prze-
konanie, ze ,,spotkanie”, ,poznanie”, ,zrozumienie” jest mozliwe, albo tez, ze istot-
na warto$¢ tkwi w samej (nawet z géry skazanej na niepowodzenie) prébie podje-
cia takiej aktywnosci.

Kolejna kwestia. Bezpieczenstwo, wygoda, ,,standaryzacja ustug” jako podsta-
wowa zasada turystyki®"! oraz szybko$¢ i tatwos¢ podrézowania tagodzg czy niwe-
lujg rézne trudy iproblemy zawigzane z przemieszczaniem sie, ale tez gteboko
zmieniajg ctiarakter doSwiadczen podrdzujacego: ani czas, ani przestrzen, ani fi-
zyczne zmeczenie nie stanowig juz problemu; Swiat ,,nie stawia oporu”, ale tez nie
wymaga od turysty aktywnosci, zaangazowania w kontakt z inng przestrzenia.
W wielu wspotczesnycti ,podrdzacti intetektuatnycti” znalez¢é mozna obawe przed
taka tatwoscia podrdézowania, ktéra niweluje poczucie obcosci, trudu przezywania
i poznawania™. Szybkosci i zabieganiu turystycznycti objazdéw przeciwstawia
wedrowiec powolno$¢ pieszej (najczesciej) wedrowkin”, ktéra pozwata na znamienne
doswiadczenie bycia ,pomiedzy”; pomiedzy swojska, ale oddalajacg sie przestrze-
nig domu, a obcym, coraz bardziej zblizajagcym sie Swiatem/miejscem, do ktérego
sie podaza. Podrdzny znajduje sie na styku dwocti Swiatdw: tego nowego, do ktore-
go przybywa, i tego, z ktérego przybywa. A takie usytuowanie przypomina Gada-
merowskie uprzywilejowane miejsce ,,pomiedzy” obcoscig i swojsko$cig, dowol-
noscig i zniewoleniem””,

Réwniez w dzisiejszycti indywiduatnycti ,podrézacti” znalez¢ mozna wiele préb
odnalezienia czy przywrécenia tego wymiaru ,,pomiedzy”.Jedng z takieti prob jest
»,Czasowa widczega”, okresowe ,pozostawanie w podrozy”, w ,,wytgczonej” czaso-

24/ Por. K. Vodftraski. Socjologia podrézy.

25/ Przyktadowo: Jerzy Stempowski, wykorzystujacy $rodki komunikacji tylko do
przemieszczenia sie¢ w miejsce, z ktérego rozpoczyna pieszg uwazng wedréwke,
poréwnuje zbiorowe wycieczki autokarowe do ,,podrézy Jonasza, ktéry w brzuchu
wieloryba jezdzit daleko ale widziat niewiele” (J. Stempowski Nowy dziennik podrézy
do Niemiec, w: tegoz Od Berdyczowa do Lafitow, wyb., opr. i przedm. A.S. Kowal-
czyk, Czarne, Wotowiec 2001, s.197. Zbigniew Herbert, komentujgc Voyage en Italie
Montaigne’a, zazdro$ci mu dtugiej, meczacej podrézy, umozliwiajacej stopienie sie
z ,konkretng innoscig mijanych krajobrazéw ludzi i zjawisk” (Pana Montaigne’a
podroz do Italii w: tegoz Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998,
Biblioteka ,,Wiezi’, Warszawa 2001, s. 43.

26/ Innym ulubionym przez wspdtczesnych wedrowcéw sposobem podr6zowania sg
pociagi osobowe, ktére dajg mozliwo$¢ wspoétuczestnictwa w zyciu tubylcow,
nawigzywania kontaktéw albo przynajmniej obserwacji. Por. J. Stempowski Nowy
dziennik...-, A. StasiukJaiijc do Babadag, Czarne, Wotowiec 2004. Cytaty z tej ksigzki
Stasiuka lokalizuje w teksécie po skrécie JB.

27/ Pgi~  Kobylinska Hermeneutyczne ujecie kultury jako komunikacji w: O kulturze ijej
badaniu. Studia zfilozofii kultury, red. K. Zamiara, PWN, Warszawa 1985.
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przestrzeni, potaczenie - jesli wrdci¢ do ponowoczesnego modelu Baumana - doj-
mujagcego fizycznego doswiadczenia witdczegi z ,turystycznym” poczuciem wol-
nosci. Tego typu doznania odnalezé mozna miedzy innymi w relacjach podréz-
nych Andrzeja Stasiuka. Podrozujacy po Polsce autostopem pisarz tak opisuje swoje
doswiadczenia:

Niebo, drzewa, domy, ziemia - to wszystko mogto znajdowac sie gdziekolwiek indziej.
Poruszatem sie w przestrzeni, ktéra nie miata zadnej historii, zadnych dziejéw, zadnych
wartych wspomnienia dokonan [...] ten cigg obrazdw to nie byt zaden kraj, to byt pre-
tekst. Bardzo mozliwe, ze cztowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na
skdrze dotyk bezimiennej przestrzeni, ktéra tgczy nas z najdawniejszym czasem [...] gdy
umyst dopiero oddzielat si¢ od Swiata i jeszcze nie zdawat sobie sprawy ze swojego sie-
roctwa. (JB, s. 11)

Problem jednak w tym, czy przebywanie w takiej przestrzeni ,pomiedzy” staje
sie swoistym rodzajem wyobcowania, czy tez impulsem do poznawania, porowny-
wania, podejmowania wysitku rozumienia.

Kolejny problem wynika z tego, ze istotne aspekty prawdziwego, tradycyjnego
podrozowania to uwaznos$¢ i namyst, stuzace poznaniu, pozwalajgce na dostrzeze-
nie réznych wymiaréw i kontekstow rzeczywistosci, na interpretacje i rozumie-
nie. Konkretno$¢ i namacalno$¢ opisywanej rzeczywistosci: koleiny na drogach,
starte przez pielgrzymow stopnie katedry, pojedyncze gesty, detale... - stajg sie
dla takiego wedrowcy niezbednym warunkiem poznania i rozumienia. ,,Nie bedac
uduchowionym ponad miare, poszukiwatem zawsze materialnych $la-
dow, aby nawigza¢c porozumienie i przymierze” - wyznaje Her-
bert w Labiryncie nad morzem™. A Ryszard Kapus$cinski przyznaje, ze naktania
swoich studentéw do codziennego zapisywania faktéw i podréznych wrazen, po-
niewaz ten zwyczaj zmusza ,,do koncentracji i aktywnego patrzenia” oraz sprawia,
ze podroézowanie nie jest tylko ,,mechanicznym przemieszczaniem sig, zaliczaniem
kilometréw, miast, krajow”, lecz staje sie ,,forma zblizenia i zrozumienia $wiata,
innych ludzi, innych kultur”™

Po stronie turystyki zamiast uwaznos$ci na $wiat mamy kolekcjonowanie jak
najwiekszych iloSci wrazen, zamiast zgtebiania i namystu - szybkie przeslizgiwa-
nie sie po powierzchni. Predkos¢, o ktdrej pisze Virilio, wymusza postrzeganie
rzeczywistosci jako migawkowego zbioru widokéw, ale tez wymusza na rzeczywi-
stosci, na $wiecie, koniecznos¢ bycia atrakcyjnym, zauwazalnym, gotowym do spet-
nienia turystycznych oczekiwan. Tak rodzi sie podwdjne zafatlszowanie: turysta
postrzega to, co zostaje mu zaanonsowane, podane do zobaczenia - $wiat nato-
miast pokazuje to, czego oczekujg od niego turysci. Podrézujacy w ten sposob nie
poznaja niczego nowego, nie doSwiadczajg niczego innego poza tym, czego wczes-
niej oczekiwali. Je$li za$ za istotne w doSwiadczeniu podrdézy uznamy samopozna-

2*/ Z. Hevhevt Labirynt..., s. 29.
R. Kapuscinski Pochwata wedrowania, ,Nowe Ksigzki” 2002 nr 7/8, s. 9.
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nie w zetknieciu z nowym, innym S$wiatem, jesli uznamy, ze podréznik dzieki we-
dréwce ,wraca do siebie” wzbogacony o nowe doswiadczenia, to na przeciwstaw-
nym biegunie postrzega¢ musimy turyste, ktéry w swoich eskapadach poszukuje
przede wszystkim atrakcji czy odmiennego od codziennego wizerunku samego sie-
bie. W tym wypadku trudno moéwié¢ o prébach rozumienia $wiata czy samego sie-
bie.

Ale i wtym doSwiadczeniu - ujmowanym nie tyle jako obyczaj masowej zorga-
nizowanej turystyki, lecz raczej jako wyroste na gruncie ponowoczesnych sposo-
béw podrozowania doswiadczenie indywidualne, szybki i niezaangazowany spo-
séb ogladania $wiata - tkwig istotne dla wspdtczesnej Swiadomosci aspekty. Inter-
pretowac je mozna jako ponowoczesng hermeneutyke, ktdrej celem jestnie zgte -
bianie, wyjasnianie, tecz zderzanie rdéznych senséw. A nieuwaz-
na, chaotyczna, przeslizgujagca sie po powierzchni percepcja wyrywajaca rzeczy
z ich naturalnego i symbolicznego kontekstu, przypomina mysl staba, Yattimow-

percezione distratta (rozbiegany wzrok, rozproszona percepcja)*®. Slady takiej
percepcji odnalezé mozna w przywotywanej juz przeze mnie relacji Stasiuka:

Kazde miejsce byto dobre, poniewaz mogtem je opusci¢ bez zalu. Nie musiatlo nawet
w ogéle sie nazywaé. Nieustanny wydatek, nieustanna strata, rozrzutno$¢, jakiej $wiat
nie widziat, karnawat, rozkurz, trwonienie i ani $§ladu akumulacji. Rano Wybrzeze, wie-
czorem lasy nad Sanem, faceci nad kuflami, jak zjawy w wiejskiej knajpie, jak fantomy
zastygte na moj widok w éwier¢ gestu. QB, s. 11-12)

Kim jest wiec ten podrozny, ktéry w przestrzeni ponowoczesnych obyczajow udaje
sie w podrdz - z pozoru szybka, nieuwazng, chaotyczng, a jednak niepozbawiong
»zatrzymania”, refleksji dosSwiadczenia ,,inno$ci”? Nowoczesnym wedrowcem, ktéry
ma $wiadomos$¢ zaréwno sztucznoSci turystycznego Swiata, ograniczen wiasnej
percepcji, jak i niezbednosci (koniecznosci) podroznych doswiadczen, wyzwalaja-
cych inne poczucie czasoprzestrzeni, zmieniajgcych usytuowanie Ja w $wiecie?

Takie przyktady, jak retacje z podrézy Andrzeja Stasiuka, pokazuja, ze owar-
tosci decyduje nie tyte czas i sposob podr6zowania, ile wrazliwosc¢ i intelektualna
kondycja podmiotu. W relacji ze swych mtodzienczych podrézy autor jfadac do
Bahadag $wiadomie wpisuje sie w ponowoczesny rytm szybkiej zmiany przestrze-
ni, nattoku obrazow i elementow rzeczywisto$ci, podejmujac jednoczesnie probe
samopoznania poprzez takie ,,przyspieszenie”, ktére unicestwia wtasciwie i czas,
i przestrzen, dajac mozliwo$¢é powrotu do pytan pierwszych, naiwnych, najwaz-
niejszych.

Jego pOzZniejsze podréze podejmowane sg ostentacyjnie przeciw obowigzujg-
cym turystycznym modom i sposobom podrézowania, cho¢ niejednokrotnie z prze-

G. Vattimo Le avventure della differenza, Garzanti, Milano 1980, s. 6. Cytowany juz
przeze mnie autor/Z Viaggio dei Filosofi pisze, ze dzisiejsza moda na turystyke to
zbanalizowany, ,,ostabiony” wariant ,,mocnego” do$wiadczenia podrozy jako
przezycia autentycznos$ci (R Menzio/Z Viaggio...).
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wodnikiem w rece. Oprocz wyboru trasy i sposobu podrézowania (dalekie od zna-
nych turystycznych tras btgdzenie na Wschéd i Potudnie Europy, podrézowanie
sztakiem ,najtafszych wyrobow tytoniowych”, poruszanie sie starym autem, au-
tostopem badZ tez osobowym pociggiem) Swiadczg o tym pojawiajace sie ciggte
w teks$cie odautorskie przypomnienia, ze podrozuje ,inaczej”, ze interesujg go
sprawy irzeczy ,inne”. Wybierajacy wtoczege Stasiuk poswieca swojg uwage ob-
serwowaniu codziennego zycia, domow, tudzi, krajobrazéw:

W Goénc zatrzymat sie przed Domem Husyckim, ale nas nie interesowaty zabytki. Chcie-
lismy oglada¢ stare kobiety siedzgce przed domami na gtéwnej ulicy. QB, s.69)

Poszedtem z nimi, ale nic a nic nie obchodzit mnie dostojny zabytek. Patrzytem na ma-
tych Cyganéw. QB, s. 95)

Jesli czasem prdbuje sie ,wpisac¢” w obowiazujgce wspdiczesnie podréznicze oby-
czaje i ,poczué sie jak turysta”, czuje sie ,jak szpieg skazany na powierzchow-
nos$¢” (JB, s. HO).

Wydaje sie jednak, ze mimo, a moze raczej: na skutek tego ostentacyjnego ge-
stu Stasiuk w swoich ,,podrézach” nie ,,wyzwala sie” ani od tego, co niesie postin-
dustriatna rzeczywistos¢, ani od ponowoczesnego sposobu percepcji. Z jednej strony
realizuje bowiem karnawatowy schemat ,,odwrdcenia Swiata”, pokazuje rzeczywi-
stos¢ wspotczesnej Europy nie od strony zachodniej fasady, lecz od strony wschod-
niego podworka, sugerujac przy tym, ze to wtasnie owa fasada jest antySwiatem.
Z drugiej - wybierajac role kontestatora i widczegi, manifestacyjnie odcinajac sie
od turystycznego szablonu - popada w inny, antyturystyczny i tez nie prébuje po-
znaé czy zrozumie¢ rzeczywistosci, do ktorej przybywa. Wybiera tylko te miejsca,
sytuacje, obrazki i motywy, ktore sg radykalnie odmienne od tej pierwszej, ,fasa-
dowej”, turystycznej wizji.

Dlatego tez deklaruje swoje ,zamitowanie do rozpadu” i ,zatosng sktonnosc
do wszystkiego, co nie wyglada tak, jak powinno”, dlatego szuka tylko tego, co
chce zobaczyé, odrzuca wszystko, co uporzagdkowane, utadzone, stabilne, co nie
pasuje do jego wyobrazen o tej rzeczywistosci: ,,musiatem porzuci¢ ten widok po-
niewaz byt zbyt nierzeczywisty” (JB, s. 100); ,nie mogtem sie pogodzi¢ z prze-
strzenig uformowang w tak nieodwotalny sposéb” (JB, s. 107). Wyglada na to, ze
pisarz nie chce sie wyzwoli¢ z ,,ograniczen” wiasnych oczekiwan i wyobrazni, nie
zamierza zobaczy¢ niczego poza tym, czego szuka; nie chce niczego ,rozumiec¢”
ani poznawac, nie chce wnika¢ w zycie tubylcéw, ani nawigzywac jakis$ blizszych
kontaktéw (poza przygodnymi spotkaniami potegujgcymi wrazenie mentalnej bli-
skosci). Szuka miejsc, w ktorych czuje sie, ,,jakby nigdy nie wyjezdzat”, ale pozo-
staje w tych miejscach ,,obserwatorem”. Chce ogladac takie ,obrazki”, ktore s3
dla niego ,,rewersem” postindustrialnej, uporzadkowanej rzeczywistosci, ktore sg
».kping ze wszystkich pokus tadu i dostatku” QB, s. 214-215). Konkretno$¢ opisy-
wanych zjawisk, szczegoty, detale, pojedyncze postacie nie stuzg w jego relacji ro-
zumieniu opisywanego $wiata, lecz raczej udokumentowaniu przekonan wedrow-
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cy”™', a kolejne doSwiadczenia nawarstwiajg sie w niekonczacy sie kalejdoskop réz-
nych fragmentow, okruchéw, $ladéw wyzwalajagcych wyobraznie autora relacji
z podrézy. To witasnie wyobraznia na rdwni z pragnieniem ,bycia w ruchu” (a nie
rzeczywisto$¢, ogladane miejsca, krajobrazy, ludzie, zdarzenia) prowadzg Stasiu-
ka-wedrowca i Stasiuka-pisarza. Dlatego podrézujac odrzuca on te miejsca i kra-
jobrazy, gdzie nie moze ,,znalez¢ zadnych peknie¢, w ktdre mogtaby sie wslizgnaé
wyobraznia” (JB, s. 106). Dlatego relacjonujgc swojg wedréwke moze napisac:
....nic whasciwie nie pamietam z tej podrozy, wiec musze wszystko wymysla¢ na
nowo” (JB, s. 50). | wiasnie dlatego kolejne podréze sg tylko powtarzaniem tych
wyobrazonych, a nieoczywisto$¢ odwiedzanych krain powoduje, ze zawierajg w so-
bie wiecej przestrzeni, niz wskazuje geografia, ze otwierajg przed nim ,,nieskon-
czona dat domystéw, uciekajacy horyzont wyobrazen i fatamorgane stodkich prze-
sadow, ktorym nigdy nie sprosta rzeczywisto$¢” (JB, s. 219). Zgodnie z tym prze-
konaniem podr6z jest dla Stasiuka ,,po prostu stosunkowo zdrowym rodzajem
narkotyku” (JB, s. 75), pozadanym (chwilowym) wyzwoleniem, powrotem do dzie-
cinstwa i btogiego poczucia wotnosci, wytchnieniem 0od rzeczyw istoscinn jgst nie-
zbedng pozywka dla wyobrazni, ale tez indywidualng prébg ocalenia w pamieci
tego, co znika z horyzontu, ,,chwytania terazniejszosci”. Jedng z form ocalenia ta-
kich chwil sg pamigtki: banknoty, monety, bilety, rachunki i inne $wistki. O nich
napisze Stasiuk: ,,Trzymam te wszystkie zdarzenia w tekturowym pudetku po bu-
tach. Czasami wyciggam jedno albo drugie...” (JB, s. 236)

Z tych podréznych pamigtek wysnuwaé mozna kolejne opowiesci, takie, ktore
dotycza pamieci i przestrzeni, wiec ,,zaczynaja sie w dowolnym miejscu i nigdy
nie koncza” (B, s. 236). Co jednak najciekawsze z przyjetej tu przeze mnie per-
spektywy, to znamienna dla Stasiuka swiadomos$¢, czym jest podr6zowanie i prze-
mieszczanie sie we wspotczesnym Swiecie™ oraz wyraznie eksponowane przeko-

Wiasnie nedza, odrzucenie, kalectwo, ruina, okruchy przesztosci sg dla Stasiuka
jedynym uchwytnym (i jak sie wydaje, nieustannie poszukiwanym) konkretem
przeciwstawionym nieuchwytnym ideom bogactwa postindustrialnego $wiata. Swiat
nie posiada przy tym wyraznego ,,oblicza”, ktéremu mozna by sie przeciwstawi¢, bo
- jak pisze Stasiuk w wyobrazonym dialogu z Jakubem Szelg - nawet jeéli sie
sprébuje, to ,$wiat rozstapi sie jak zjawa i w rekach zostanie pustka” (JB, s. 56).
Stad zapewne samo ogladanie, ,zbieranie”, kolekcjonowanie jest dla Stasiuka
najwazniejszym owocem podrézy.

A2/ Por. m.in: ,,...juz w okolicach Zborowa zaczyna zwisa¢ cztowiekowi jego tozsamosc¢.
Z kazdym kilometrem robi sie jej coraz mniej i tak jak w dalekim dziecinstwie
opuszcza nas w koncu wiasne istnienie, jako co$ réznego od reszty Swiata” (JB,

s. 221).

Por. np.: ,,...mam swojg granice do uprawiania transgresji, i to jest w porzadku i jak
znalazt w czasach, gdy istnienie poznaje sie po ruchu, po przemieszczeniu, po
kinetyce, po tym, ze wyruszajac z punktu A, wcale nie musimy dotrze¢ do punktu B
- ba, nie musimy nigdzie dociera¢ i wystarczy, ze zataczamy kregi”. Dziennik
okretowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
$rodkowa, Czarne, Wotowiec 2000, s, 140.
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nanie, ze ciggle podejmowane podro6ze, ,,nagromadzone” doswiadczenia, $lady, pa-
miatki, wspomnienia nie prowadza do jakiego$ istotnego poznania, nie buduja
zadnej cato$ci, nie uktadaja sie w wyzsze sensy i porzadki. Pisarz wielokrotnie
podkresla, ze ,wraca tak samo gtupi, jak ciemny wyjezdzat”, ze po powrocie z pod-
rézy ,nic sie nie zmienito”, by w kofcu napisa¢:

Wszystko wiec wskazuje na to, ze nic nie zostaje, ze Ubla, Heviz, Lendava, Babadag,
Leskovik i co tam jeszcze nie pozostawiaja $ladow na tyle wyraznych, by uwierzy¢, ze
ilo§¢ w koncu przejdzie w jako$é, ze jedno sie zazebi z drugim i niczym cudowna maszy-
neria zacznie wytwarza¢ co$ w rodzaju sensu. (JB, s. 261)

Relacje z podr6zy Andrzeja Stasiuka sg jak jego ulubione miejsca, ,jak peryfe-
rie bez centrum jak przedmie$cia po horyzont bez kulminacji miasta”, dziejgce
sie w ,,czasie terazniejszym nieustannie sie¢ dokonujacym?™, ,,wyczerpujace w akcie
samego istnienia” (JB, s. 249) Dlatego tez o swoich opowiesciach pisze Stasiuk,
podobnie jak o podrdzach, ze nie potrafi za ich pomoca stworzyé sensownej histo-
rii i dochodzi do wniosku, ze ,$wiat jest terazniejszoscig i ma gdzie$ opowie$¢” ™

Tego typu ,,podrézowanie” stuzy bowiem poznawaniu nie tyle rzeczywistosci,
ile reprezentacji rzeczywistosci. Nie stuzy rowniez rozumieniu Swiata i kierujg-
cych nim zasad, poszukiwaniu istotnych sensoéw, gtebszych mechanizmow, wyzszych
porzadkéw, ponadczasowego czy ponadlokalnego zakorzenienia (tak jak w przy-
padku relacji Herberta albo Kapuscifnskiego), lecz raczej kolekcjonowaniu wra-
zen i obrazkéw, krazeniu po Swiecie™ z nadzieja, ze w obliczu ,,porazki” historii,
ktora nie potrafi nadaé sensu ludzkiemu zyciu, geografia moze pozwoli¢ na ,,0gar-
niecie Swiata” i wyzwolenie od rozmys$lan nad przypadkowym, tymczasowym ist-
nieniem.

34/ Por. kolejno JB, s. 216 i 227. O podobienstwie miedzy podréza a opowiescig pisze
Stasiuk réwniez w Dzienniku okretowym, podkreslajac wielokrotnie, ze zar6wno
w podrézy, jak i w opowieéci nie przemieszcza si¢ linearnie, lecz musi wciagz kluczyé
i btgka¢ sie. W koncu przyznaje: ,,Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest
z podr6za, gdy koraliki geografii nawlekaja sie na nitke zycia. Ani z lektury, ani
z drogi nie wracamy wiele madrzejsi. Granice jak rozdzialy, kraje jak gatunki
literackie, epika tras, liryka odpoczynkoéw, czern asfaltu nocg w $wiattach auta
przywodza na mys$l monotonng i hipnotyczng linie druku, ktéra przecina
rzeczywisto$¢, wiodac nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na korncu ksigzki,
a kazda przyzwoita podréz zawsze przypomina mniej lub bardziej poplatang petle
(s. 99-100, por. tez s. 138).

35/ Jednak podrézom Stasiuka towarzyszy zawsze $wiadomo$¢ posiadania domu, do
ktérego zawsze mozna wrdci¢, co w istotny sposéb wplywa na charakter tych
wedrowek i co uznaé mozna za znamienny rys podrézy turystycznej. Kolejnym,
Hturystycznym?” rysem Stasiuka-wtoczegi bytoby witasnie ,kolekcjonowanie wrazen”
oraz fakt, ze wedrujacy pisarz nigdy nie podaje w watpliwo$¢ wiasnej tozsamosci.
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