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. .by o nich opow iedzieć”

Książka Holocaust. Problemy przedstawiania1 stanowi ważną próbę przyswoje­
nia polskiej literaturze przedm iotu podstawowych pytań, jakie przed badaczam i 
stawia doświadczenie Zagłady. Prezentacyjna wartość rozprawy Ziębińskiej-W i­
tek jest bezsprzeczna. Autorka odwołuje się do licznych publikacji angielskoję­
zycznych, szeroko zakreśla konteksty in terpretacyjne i metodologiczne.

W  zakończeniu swej książki Anna Ziębińska-W itek reasum uje:

C e n tra ln y  p ro b lem  n in ie jsze j p racy  m oże być zdefin iow any  jako k o n fro n tac ja  kw estii 
podnoszonych  p rzez  h isto ry czn y  re la tyw izm  i es te tyczne  ek sp e ry m en ty  w  ob liczu  silnej 
p o trzeb y  p ow iedzen ia  „p raw d y ” i p rob lem ów  spow odow anych n iep rzezroczystośc ią  w y­
d a rzeń  o raz  języka, k tó rym  się posługu jem y, by  o n ich  opow iedzieć.

W  zgodzie ze stanowiskiem  narratywistycznym  Ziębińska-W itek rozpoczyna od 
zwrócenia uwagi na niezbywalną wartość i zarazem  nieuniknioność stosowania 
tropów stylistycznych w opisie Zagłady. Zaskakiwać może skuteczne rugowanie 
m etafory przez historyków Holokaustu. Rozmija się to z nazistowską praktyką, 
która -  jak wiemy -  nader często sięgała po przekazy zm etaforyzowane. M iast 
„eksterm inacji” i „egzekucji” nagm innie stosowano pojęcia „ostatecznego rozwią­
zan ia” i „specjalnego trak tow ania”. Jest to jedna z cech wyróżniających język 
III Rzeszy -  ujawniająca się zarówno w tajnych, jak i w oficjalnych wypowiedziach 
o „kwestii żydowskiej”. W iele już napisano na tem at „zbawczej” funkcji eufem i­
zmów i omówień dla kondycji psychicznej oprawców. Nazywając m ord na ludziach 
walką z insektam i, czyniono go łatwiejszym w realizacji. Dokonujący się w ten 
sposób proces dehum anizacji więźnia odegrał trudną do przecenienia rolę w uczy-

K  A. Z ięb iń sk a-W itek  Holocaust. Problemy przedstaw iania, W ydaw nictw o U n iw ersy te tu  
M a rii S k łodow sk ie j-C urie , L u b lin  2005.http://rcin.org.pl
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n ien iu  z niego kogoś, kto zasługuje na swój los. Ale m etafory nie tylko znieczulały 
sum ienia zbrodniarzy. Doskonale też -  co uświadam iam y sobie ostatnio coraz bar­
dziej -  usypiały czujność aresztowanych. Każdy segment totalitarnej rzeczywisto­
ści był pom yślany tak, aby skazany sam dochodził do przekonania, iż ocalenie jest 
możliwe. W  konstruow aniu m aszynerii oszustwa hitlerowcy zachowywali rzadko 
spotykaną konsekwencję. Od pojm ania po komorę gazową -  którą nazwano łaźnią 
-  ofiary ani na m om ent nie opuszczały rew iru kłamstwa. Mówiące o potrzebie 
zachowania czystości napisy umieszczone w przedsionku komory podtrzymywały 
złudzenia. Franz Stangl, kom endant Treblinki, wspomina o wybudowaniu atrapy 
stacji kolejowej, by nie wzbudzać podejrzliwości nowo przybyłych transportów 2.

W  opowiadaniu Jana Józefa Szczepańskiego Oswald, czyli Daniel bohater ostrze­
ga współplemieńców przed zbliżającą się akcją likwidacyjną. N ikt jednak nie chce 
dać tem u wiary. N ikt również nie wierzy Bolkowi ze Szmuglerów. „Nie można wy­
strzelać trzech milionów ludzi ani utopić w W iśle [ . . . ] . -  Komory gazowe?! Cóż za 
chora wyobraźnia!”3. Rola językowego kam uflażu w Endlósung, analogicznie jak 
psychologicznych m echanizm ów obronnych wywarzanych przez ofiarę, wciąż jest 
w niedostatecznym  stopniu uwzględniana przez znawców zagadnienia. W  Polsce 
pionierską pracą na ten tem at jest przywoływana przez Ziębińską-W itek książka 
Alicji Grochowskiej Elementy prania mózgu w procesie zagłady Żydów.

Do odm iennych przem yśleń skłania fragm ent zatytułowany Historiografia wo­
bec trawmy. Za Janem  Pomorskim Ziębińska-W itek pojm uje historiografię jako zapis 
samowiedzy kulturowej każdego pokolenia oraz sposobu, w jaki radzi sobie ono z 
własną przeszłością. Pojawia się niezwykle kusząca propozycja, aby spojrzeć nie 
tylko na świadectwa Zagłady, ale i na ich naukową „obróbkę” jako na wypadkową 
dwóch czynników zewnętrznych: języka i poziom u samowiedzy epoki. Szkoła nar- 
ratywistyczna niejednokrotnie przekonywała, iż „żadne wydarzenie historyczne 
nie jest [...] gotową h isto rią”. Na tym  tle badaczka ukazuje brak i klasycznego 
m odelu historycznego, który postęp poznawczy kojarzy z grom adzeniem  faktów. 
Historyk-kolekcjoner -  jak go określa Pom orski -  hołduje naiwnem u realizmowi 
epistem ologicznem u i program owem u obiektywizmowi. N ie dostrzega, że ocalałe 
do naszych czasów świadectwa H olokaustu są już in terpretacją rzeczywistości. 
Milcząco zakłada, że świadek Zagłady jest zaledwie m edium , przez które przem a­
wia samo wydarzenie. To pułapka, w jaką wpada historyk przyjmujący, iż rzeczy­
wistość „posiada określoną, gotową postać istniejącą zanim  jeszcze stała się obiek­
tem  poznania”. Być może jednak historia klasyczna i historiografia to dwie ścież­
ki, które nigdy się nie spotkają.

W  części Fikcjonalne a niefikcjonalne dyskursy historyczne autorka stara się 
wykazać bliski związek dwóch dziedzin poznania przeszłości: literatury  i h istorio­
grafii. W  poważnym stopniu  za ich oddzielenie odpowiedzialność ponosi dzie-

-ó O sposobach  k am u flażu  stosow anych przez  h itlerow ców  zob. m .in . C. L an zm an n
Shoah, przeł. M . B ieńczyk, N ovex, K oszalin  1993, s. 123-136.

32 H. G rynberg , J. K ostańsk i Ssm uglersy, Twój Styl, W arszaw a 2001, s. 77.http://rcin.org.pl
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więtnastowieczny pozytywizm i jego paradygm at naukowości. W  drugiej połowie 
XX wieku -  w jakim ś stopniu na pewno za sprawą doświadczeń ostatniej wojny -  
dokonała się rehabilitacja świadectw literackich. W ybitni teoretycy literatury  praw­
dę definiują jako „zgodność wypowiedzi literackiej ze społecznymi wyobrażeniam i 
o tym, co jest prawdopodobne oraz ze społecznie aprobowanym typem  wypowie­
dzi” zakładającym odpowiedniość rodzaju literackiego i powiązanej z nim  koncepcji 
świata. Koncepcja ta akcentuje kwestię wytwarzania a nie odnajdywania prawdy.

W ielka literatura , do jakiej niewątpliwie należą opowiadania oświęcimskie, 
stawiająca sobie za cel diagnozę i opis rzeczywistości, często wyprzedza rozpozna­
nia filozoficzne i socjologiczne. W  swej przenikliwości zdolna jest oddać fenomen 
zjawisk um ykających nauce. M ieszając „fikcję” i „prawdę” dociera do rejonów 
często niedostępnych innym  dziedzinom  poznania. O ile jednak wolno uznać te 
dwie płaszczyzny -  literacką i historiograficzną -  za równoległe w odsłanianiu 
tajem nic przeszłości, o tyle nie sposób przystać na to, że są one całkowicie kom pa­
tybilne i wymienne. Odwołanie się do pewnego faktu z prozy Borowskiego pozwo­
li nam  łatwiej dostrzec niewspółm ierność zadań historyka i pisarza. W  Proszę 
państwa do gazu słyszymy o czterech i pół m ilionach spalonych w krem atoriach 
Auschwitz. Dziś wiemy, że liczba pomordowanych jest o wiele mniejsza, ale i tak 
wystarczająca, by budzić grozę. Pomyłka ta niczego nie ujm uje wielkości znako­
m itej prozy autora Pożegnania z  Marią. Czy jednak ten sam b łąd  powtórzony przez 
badacza dziejów II wojny światowej nie um niejsza jego kom petencji?

Omawiając literackie wizje H olokaustu Ziębińska-W itek skupia się przede 
wszystkim na jednej egzem plifikacji -  opowiadaniach obozowych Borowskiego. 
Trzeba w tym  m iejscu powiedzieć, że twórca Dnia na Harmenzach nigdy nie nego­
wał zasadności, potrzeby ani możliwości przedstaw iania Zagłady. Choć pojawiają 
się u niego sądy -  na przykład w Ojczyźnie -  podważające kom petencje literatury  
w zetknięciu z rzeczywistością „czasów pogardy”, to jednak opinie te funkcjonują 
bardziej na zasadzie chwytu retorycznego niż jako świadectwo autentycznego dra­
m atu  artysty. U Borowskiego nie znajdziem y zwątpienia w sens sztuki po „epoce 
pieców”. N ie jest on zresztą wyjątkiem. Również u Henryka Grynberga i H anny 
Krall -  by wymienić tylko dwóch żyj ących kronikarzy Zagłady -  ani przez m om ent 
nie powstaje myśl każąca odłożyć pióro. Przeciwnie, m am y raczej do czynienie z 
dram atem  wynikającym z lęku, że tak wielu ludzkich biografii nie uda się utrwalić.

Zbyt łatwo badaczka przechodzi nad stwierdzeniem , że Holokaust objawił brak 
zaufania do konwencji realistycznej. Gdyby pozostać przy Borowskim, to z jego 
korespondencji wynika coś dokładnie odmiennego:

K u p iłem  M iłoszow e Ocalenie i „Tw órczość” W yki, ale jestem  zb y t zm ęczony, aby  to uczc i­
w ie przeczytać. U derzy ł m n ie  p rze ro st k lasycyzm u i w  ogóle sym bolik i w  „Tw órczości” . 
N ie jest to zdrow y objaw. U cieczka od  zw ykłego, w spółczesnego rea lizm u  św iadczy o nie 
rozw iązanych  kom p lek sach  i obaw ach pisarzy, o o rgan icznej ich  w adzie , o d a lto n izm ie .4

4 / T. B orow ski Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zeb ra ł, 
o b jaśn ił, skom en tow ał T. D rew now ski, P rószyńsk i i S-ka, W arszaw a 2001, s. 92.http://rcin.org.pl
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W ypada oczywiście zgodzić się z Ziębińską-W itek, że tradycyjny dziew iętnasto­
wieczny realizm  nie ma już zastosowania w odniesieniu do literatury  o Zagładzie. 
Naiwnością byłoby jednak sądzić, że można go przejąć z całym dobrodziejstwem 
inwentarza wprost z Tołstoja lub Prusa. Zabieg tego typu skazany jest na klęskę, 
o czym przekonują dzieła niektórych naszych prozaików podejm ujących tem at 
wojny. N ależało zatem  poszerzyć „realizm ” o kategorie, które uczyniłyby go -  
mówiąc kolokwialnie -  bardziej realistycznym . Korzystano więc z dobrodziejstw  
groteski, ironii, czarnego hum oru, m akabreski, ujęć na poły onirycznych (na przy­
kład tytułowy Kamienny świat), jak i dokum entalnej, suchej, reportażowej n arra­
cji. Realizm  poholokaustowy zamyka się m iędzy dosłownością relacji Gustawa 
M orcinka w Listach spod morwy a metaforą i poetyckim  skrótem  opowiadań Rud­
nickiego oraz Chleba rzuconego umarłym Bogdana W ojdowskiego. Ale m etafora 
w służbie realizm u poholokaustowego może mieć różne postacie. Dość powiedzieć, 
że m ieści w sobie niektóre nowele Borowskiego razem  z obrazam i -  iście lirycznej 
proweniencji -  z Czarnego potoku. Powieść Buczkowskiego pozwala zbudować też 
inną opozycję, którą wyznacza stosunek do zastanych konwencji. Utworom Bo­
rowskiego, Nałkowskiej, Szmaglewskiej, Z  otchłani Kossak-Szczuckiej, Przeżyłam  
Oświęcim Krystyny Żywulskiej, Pięciu latom kacetu Stanisława Grzesiuka, Anus mundi 
Wiesława Kielara, opowiadaniom  Stanisława Wygodzkiego, Trzeba głęboko oddy­
chać... Ryszarda Kozielewskiego i w ielu innym  blisko jest do dziewiętnastowiecz­
nego wzorca prozy (mniej lub bardziej przetransponowanego). Na przeciwnym 
biegunie umieścić wypada eksperym entatorskie poczynania Buczkowskiego (Czar­
ny potok, Dorycki krużganek i Pierwszą świetność).

W  Oglądaniu historii. Filmowych opowieściach o Zagładzie Ziębińska-Witek dowodzi:

F ilm , pod o b n ie  jak  n a rra c ja  p isan a , nie jest przesz łośc ią  sam ą. To, co się dz ie je  na e k ra ­
nie, je s t co najw yżej p rzy b liżen iem  tego, co w  przesz łości zosta ło  p ow iedziane , czy z ro ­
bione. F ilm  zaw sze zaw iera obrazy, k tó re są jednocześn ie  i w ym yślone, i praw dziw e. P raw ­
dziw ie w  tym  sensie , że sy m bo lizu ją , k o n d en su ją  lub  streszczają  w iększą liczbę danych  
oraz  w  tym , że p rzek azu ją  ogólne znaczen ie  p rzeszłości.

Jest on równoległą do innych -  pam ięci, tradycji oralnej -  formą mówienia o prze­
szłości:

R óżnica  polega na  tym , że film  w kroczy ł w  św iat, gdzie  „nau k o w a” h isto ria , zau fan ie  do 
słowa, d o k ładność  op isu  i k u lt  d e ta lu  m ają  swą w łasną  d łu g ą  tradycję . I d la teg o  -  p o d o b ­
nie  jak  h isto ry czn a  n a rra c ja  p isan a  -  film  n ie  m oże egzystow ać ig n o ru ją c  w yn ik i b ad ań , 
stw ie rdzeń  i a rg u m en tó w  zn an y ch  z in n y ch  źródeł. T ak jak  każd a  in n a  p raca  h isto ryczna 
jest o cen ian y  w  św ietle w iedzy  o p rzesz łości, k tó rą  już  posiadam y, i m usi sytuow ać się 
w śród in n y ch  p rac  o raz  w  trw ających  w  m u ltim e d ia ln y ch  d eb a tach  n ad  w ażnością  w yda­
rzeń  i znaczeń  przeszłości.

Do postawienia pytań o to, jak opowiadać o Shoah, prowokują film y z nu rtu  
głównego albo „kina stylu zerowego”, jak je określa M irosław Przylipiak5. Są to

- /  M . P rz y lip iak  Kino stylu serowego. Z  zagadnień estetyki film u  fabularnego, G dańsk ie  
W ydaw nictw o Psychologiczne, G d ań sk  1994.http://rcin.org.pl
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zwykle dzieła o największej oglądalności, cieszące się uznaniem  widzów. Dzieje 
się to kosztem uproszczeń i ujęć stereotypowych ucieleśniających swoiste zam ó­
wienie społeczne. Składa je, naturalna z punk tu  widzenia psychologii, potrzeba 
oglądania zwycięstwa sił dobra nad złem. Z reguły nie lubim y sm utnych zakoń­
czeń, o wiele bardziej przypada nam  do gustu happy m d. Potrzebujem y choćby 
nam iastki pocieszenia. Dotyczy to w równym stopniu odbiorców i twórców:

F ilm  tak i o feru je  w idzom  h is to rię  jako opow ieść zam k n ię tą , k o m p le tn ą  i p rostą . N ie  
d o sta rcza  a lte rn a ty w n y ch  m ożliw ości, n ie  py ta  o to, co m ogłoby się zdarzyć , n ie  m a w ą t­
p liw ości, p ro m u je  każde  h isto ryczne tw ierd zen ie  z tym  sam ym  sto p n iem  pew ności. F il­
m y n u r tu  g łów nego n a p e łn ia ją  h is to rię  em ocjam i, p e rso n a lizu ją  ją i d ram aty zu ją .

Obok realizow ania pow szechnych w yobrażeń o przeszłości, stanowią one wy­
padkową zapotrzebowania politycznego. Do projektów  spełniających większość 
wspom nianych warunków należy Lista Schindlera Stevena Spielberga. Na jej przy­
kładzie doskonale widać, jak rozm ijają się prawda h isto rii i ludzkie pragnienie 
wyniesienia m oralnego zwycięstwa z przeszłości. Kino Spielberga to narzędzie 
uszczęśliwiania ludzi. Bardzo dobrze nadaje się do tego konwencja bajki (zwroty 
akcji, cudowne ocalenia, pomyślne zakończenie, świat bohaterów  i nikczemników, 
które nigdy się ze sobą nie spotkają).

Przypadek drugiego film u -  Zycie jest piękne -  tylko pozornie wygląda iden­
tycznie. N iewątpliw ie łączy go z Listą Schindlera sukces komercyjny. Ale na tym  
podobieństwa się kończą. M imo iż dzieło Begniniego odbierano jako realistyczną 
reprezentację przeszłości, nie było to zam ierzeniem  reżysera. W  związku z obra­
zem Begniniego pojawić się m usi pytanie o stosowność użycia kom izm u do opo­
wieści o Zagładzie. To jedno z najtrudniejszych zagadnień generowanych przez 
problem  wyrażalności Holokaustu. Bez w ątpienia, śmiech odgrywał doniosłą rolę 
w „epoce pieców”. Zwykle przy tej okazji mówi się o obronnej funkcji hum oru, 
który pozwalał zdystansować się do świata pozbawionego dawnych paradygm a­
tów. Był tarczą m oralną isu i generis kom pensatorem  minionego, umożliwiającym 
przetrw anie w nieludzkiej rzeczywistości6. Ziębińska-W itek odwołuje się do uję­
cia Bachtinowskiego. N ie można go pom ijać ani lekceważyć. Gdy jednak zastana­
wiam się nad stosownością Zagłady i śm iechu, przychodzi m i na myśl inna optyka 
i inna tradycja. O dnajduję ją u Wolfganga Kaysera.

Czy jest miejsce na śmiech w Kayserowskiej spekulacji? Autor nazywa go „nie­
zam ierzonym  [...] i otchłanie piekieł rozwierającym ”7; niechcianym , dobywają­
cym się jakby wbrew woli. Theodor Adorno powiada o nim , iż jest to śmiech „bez 
kanonu tego, z czego należałoby się śmiać; bez jakiegoś miejsca pojednania, które 
pozwoliłoby się śmiać, bez czegoś niefrasobliwego pom iędzy niebem  a ziemią, co

67 Zob. na  ten  tem a t ciekaw y szkic Śmiech w  piekle, w: Oświęcim nieznany, red.
Z. Jagoda, S. K ołodyński, J. M asłow ski, W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  1981.

77 W. K ayser Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. H an d k e , „P am ię tn ik  
L ite ra c k i” 1979 z. 4, s. 278. http://rcin.org.pl
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pozwoliłoby być obśm ianym ”8. N ie ma w sobie nic ze spontaniczności przynależ­
nej „wybuchowi uczuć”, niekontrolowanej, naturalnej. Za to „najm niejsza reflek­
sja wnet zm ienia [go] w niepokój”9. Lee B. Jennings praźródeł dwóch sprzecznych 
odruchów -  lęku i śm iechu -  doszukuje się w doświadczeniu chaosu i ab surdu10. 
A jednak w tym  na poły dem onicznym  śm iechu tkwi niezwykła moc wyzwoliciel- 
ska i opanowująca. Dlatego też „u k s z t a ł t o w a n i e  c z e g o ś  g r o t e s k o ­
w e g o  j e s t  p r ó b ą  z a k l ę c i a  i o k i e ł z n a n i a  w s z y s t k i e ­
go,  c o  w ś w i e c i e  d e m  o n i c z n e”11. Groteska wraz z absurdem , nieal- 
ternatywnością wyboru i perspektywą ostatecznego tryum fu zła, to istotne kom­
ponenty tragizm u po Zagładzie12.

I jeszcze jedna uwaga. We Wstępie autorka dokonuje bodaj najpełniejszego w pol­
skiej literaturze przedm iotu przedstawienia problem ów konotowanych przez za­
gadnienie wyjątkowości H olokaustu. Tematyka ta nie dała asum ptu do poważ­
niejszej wymiany poglądów wśród naszych historyków. W arto jednak przypomnieć, 
że była ona przyczyną sporu w gronie literaturoznawców. Chodzi o dyskusję m ię­
dzy H enrykiem  Grynbergiem  a M arkiem  Zaleskim  (w jej tle znajdują się teksty 
Borowskiego i Nałkowskiej oraz refleksja socjologiczna Zygm unta Baumana). Jest 
to -  o ile w iem -  jedyna debata na ten tem at, która zatoczyła u nas szersze kręgi 
(nawiązywali do niej w swych szkicach między innym i Andrzej L eder13, Stanisław 
S tabro14, Andrzej W erner15, Kinga D u n in 16).

Poszukiwano i poszukuje się najróżniejszych argum entów  przemawiających 
za wyjątkowością Zagłady: demoniczny, ludobójczy światopogląd (Daniel Goldha- 
gen), uprzednie zaplanowanie i dokładność m ordu oraz zaangażowanie do tego 
przedsięwzięcia m achiny biurokratycznej, przemysłowej i medycznej na równi 
z ośrodkam i akadem ickim i (Alan S. Rosnebaum ), planowość, logiczność, maso-
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Buryła  by o nich opowiedzieć”

wość zbrodni i towarzyszące jej prom etejskie am bicje hitlerow skich pomysłodaw­
ców (Michael R. M arrus). Jeśli nawet zgodzić się, że dyskusja wokół wyjątkowości 
H olokaustu jest intelektualnie pusta, bo „każde wydarzenie historyczne jest w ja­
kiś sposób podobne do innych w ydarzeń”, to o wiele trudniej -  idąc tym  tropem  -  
przystać na konstatacje, które zupełnie usuwa żydowskość Shoah. Mówiąc ina­
czej, nie można zakładać, że ofiarą nazistowskich praktyk ludobójczych mogła 
być równie dobrze inna grupa narodowościowa. H istoria Europy i dzieje wielo­
wiekowego antysem ityzm u jawnie dowodzą, że Żydzi byli predestynow ani do sta­
nia się ofiarą podobnej zbrodni. Uformowana przez stulecia wyobraźnia społecz­
na pełna antyżydowskich stereotypów i m iazm atów czyniła ich najodpowiedniej­
szymi do wyładowania agresji hitlerowców. Zapom inanie o tym  jest aktem  uni- 
wersalizacji Zagłady; wygodnym dla dobrego samopoczucia Europejczyków. Zwią­
zek bowiem m iędzy antysem ickim i fobiam i, jakie nękały stary kontynent przez 
dwadzieścia wieków, a Endlosung jest niewątpliwy.
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