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Świadectwa

Czesław MIŁOSZ i Janina MIŁOSZOWA

Listy niepublikowane

Listy Czesława Miłosza (i Janiny M iłoszowej) 
do Zofii i Tadeusza Brezów

I.

3X11 [19] 45
K ochani Tadziow ie,
B ądźcie łaskaw i w ydać oddaw cy tego lis tu , p. G oszczyńsk iem u -  nasze rzeczy, 

k tó re  zosta ły  po różnych  kątach . W ypisałam  je na  karteczce  m em u  szw agrow i, 
m oże czegoś n ie  p am ię ta łam  -  d la m o ich  rodziców  jest w ażny każdy  d rob iazg  -  
w ięc n iech  on zadecyduje . W iadro , jeśli W am  po trzebne , zostaw cie -  jeśli n ie  -  to  
szw agier zabierze.

K siążki i rękop isy  C zesław a n iech  zostaną -  rękop isy  p ro s im y  zachow ać w  b iu r ­
ku , jeśli jest coś na w ierzchu  -  zdaje  się, że jakaś teczka z um ow am i i egzem plarze 
Robinsona -  k tó re  C ześ zostaw ił w  pośp iech u  na  półce -  w łóżcie do b iu rk a .

B ardzo W am  dz ięk u jem y  za opiekę n a d  m ieszkan iem  i rzeczam i. M yślę, że 
w  ciągu  m iesiąca zdecydujem y, czy chcem y m ieszkan ie  zachow ać -  jeśli n ie  -  to 
m oże jakaś zam ian a  by łaby  w skazana, p ien iąd ze  wówczas p rzekaza libyśc ie  n a ­
szym  rodzinom . A le te raz  jeszcze nic n ie  w iadom o.

Ściskam y W as na jserdeczn ie j i w spom inam y bard zo  czule

Ja n k a ' C zesław

~  7^  ̂  ̂  ̂  ̂ Lo
Tekst do tego miejsca pisany ręką Janiny M iłoszowej. 00
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[dopisek  ręk ą  Czesław a M iłosza:]
W  razie  kom płikacji z pociąg iem  p rzenocujcie  p. Goszczyńskiego, naszego szwa­

gra, b. p ro s im y  -  M iłoszow ie.

[Adres na odw rocie kartk i:]
K r a k ó w  uł. Sw. T om asza 26 m  11.

św ia d ec tw a

2 .

[bez daty; g ru d z ień  1945^]

K ochani Tadziow ie,
tyle czasu  to  trw ało . Podobno  ju tro  jedziem y. N ie  m ogłem  przy jechać  do K ra­

kowa, jak  zam ierzałem , a to  z pow odu spraw  ro d z in n y ch  -  bo strac iłem  m atkę , 
k tó ra  um arła  22 X I na ty fus b rzu szn y  pod  G dańsk iem . Będąc tam , k iedy  m atka  
m iała  się już lep ie j, p isa łem  arty k u ły  o tej k rzyw dzie repa trian tów , ale w ątp ię , czy 
Balicki^ to  w  całości w ydruku je .

W  ciągu  tych  tygodn i spędzonych  poza K rakow em  czu łem  się ciąg le  źle ze 
zdrow iem  i poza tym  sm u tno  m i bardzo . Jestem  siln ie  trącony  i j edyne, czego p rag ­
nę, to  odpoczynku  w jak im ś san a to riu m  i jazda w cale m i n ie  w  sm ak.

Tą drogą żegnam  się z W am i i z Boczarami"^, k tó rych  zechciejcie od nas po ­
zdrow ić. M oże nap raw dę  ty, T adziu  m asz rac ję  -  m oże trzeba  żyć jak  na jbardz ie j 
oszczędzając energ ii, bo to w szystko ruch liw e m ierz i m n ie  i nudzi.

M ieszkan ie  nasze zachow ajcie dla nas. G dyby jednak  była m ożliw ość korzyst­
nej tran sak c ji -  a ko rzystna  to  jed n ak  k ilka  dziesiątków  tysięcy -  sprzedajc ie  n a ­
szą część, bo postanow iliśm y  raczej n ie  m ieszkać w K rakow ie po pow rocie -  jest 
on dem oralizu jący , za m ało  w  n im  Polski.

N a b iu rk u  m o im  zostały  k siążk i c u  d  z e, z b ib lio tek : Jag ie llońsk ie j, sem ina­
r iu m  anglistycznego  i W yki. M uszę w as obarczyć od d an iem  ich  w  ten  sposób, że

2/

3/

4/
00

Por. list z 16 stycznia 1946 -  „Spędziliśmy w Londynie 5 tygodni”, co pozwala 
ustalić datę na pierwszą połowę grudnia, a datę wyjazdu z Polski -  około 
13 grudnia 1945.

Stanisław W itold Balicki (1909-1978) krytyk teatralny, redaktor; w 1945 roku 
mieszka! w Krakowie i byl redaktorem  naczelnym „D ziennika Polskiego” (w
Przedmowie do Zaraz po wojnie. Korespondencja z  pisarzamil94S-19S0 M iłosz jako 
redaktora gazety wskazuje Jerzego Putram enta). M iłosz publikow ał „D zien n ik u ...” 
cykl artykułów Przejażdżki, podpisywanych „czm il”.

Tadeusz Boczar z żoną -  wspóllokatorzy w krakowskim  m ieszkaniu; Miłoszowie 
zajmowali 2 pokoje, trzeci -  Boczarowie.
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Wykę5 trzeba  zaw iadom ić, a po b ib lio teczne  pow in ien  przyjść albo przysłać kogoś 
Turowicz'^. N a k o m in k u  -  i m oże gdzie indzie j -  zostały  m an u sk ry p ty  -  raczcie  je 
przechow ać, na rów ni z książkam i.

Turow icz w eźm ie poduszkę, ko łd rę  i b u ty  żołn iersk ie .
K lucze (2 kom plety) odbierze m ąż siostry  Jan k i, p. G oszczyński, k tó ry  też w e­

źm ie do W arszaw y te rzeczy, k tó rych  n ie  zdo ła liśm y  zabrać (pościel) -  p rzy jedzie  
z k a rtk ą  od nas i z w y liczen iem  rzeczy.

In fo rm u ję , że p len ip o ten c ję  na  zajm ow anie się m o im i sp raw am i finansow ym i 
itd . m a m ój b ra t A ndrzej M iłosz, D rew nica przez  N ow y D wór, pow iat G dańsk i, 
albo ad res inny: E m ilia  M iłosz, G dańsk , K arłow icza 61b, dla A ndrzeja  M iłosza. 

C ału ję  w as i ściskam
W asz C zesław

RS. Sztukę Tw oją i Stasia^ przyślijc ie  m i kon ieczn ie  i szybko na adres W łady ­
sław  N iz iń sk i, M .S .Z ., W ydz[iał] ang loam erykańsk i, dla m nie. Będę sta ra ł się ją 
lansow ać.

[D ołączona osobna karteczka^:]
W  c z a r n e j  s z a f i e
Tobół z pościelą  zw iązany sznu rk iem , dw ie pap ierow e to rby  z w ełną 
2 ta lerzyk i, p led  gruby.
Poza tym :
Pudełko  z n ićm i (nożyczki m alu tk ie) 
m a lu tk a  poduszeczka w  kw iaty  
w  k u c h n i
S łoik ze szm alcem , dwa d zb an k i, jeśli n iep o trzeb n e , to  p arę  noży -  i różne 

d rob iazg i w  m ojej szafie do uznan ia  
K aw ałek m ydła do p ran ia  
w  s p i ż a r n i  
W orek z fasolą
W  s z a f e c z c e  n o c n e j  -  szczotki do b u tó w  (3 lub  2) 
z o s t a j e  w ł a s n o ś ć  T u r o w i c z ó w  (przy jdą po to): 
różow a poduszka, na  k tó re j leża ła  poszew ka i ręczn ik  -  oraz fioletow a ko łdra , 
poza tym  b u ty  w ojskow e w schow ku na b ie liznę .

5/ Kazim ierz Wyka (1910-1975) w 1945 r. był adiunktem  na Uniwersytecie 
Jagiellońskim , w tymże roku objął redakcję nowo powstałęgo m iesięcznika 
„Twórczość”.

Jerzy Turowicz (1912-1999) od 1945 roku był redaktorem  „Tygodnika 
Powszechnego”.

Była to sztuka Tadeusza Brezy i Stanisława Dygata Zamach. Praprem iera odbyła się 
w Teatrze Polskim w Poznaniu, opublikowany był tylko akt I -  „Odrodzeni” 1946 nr 4.

Ręką Janiny Miłoszowej.

Miłosz i Miłoszowa Listy niepublikowane
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3 .

G uroy  [?] by  C lyde 16 I 1946

K ochani Tadziow ie,
żeśm y do was n ie  p isa li, n ie  znaczy, żebyśm y o w as zapom nieli. W spom inam y 

w as tak  często, że m u s i się to  w am  udzielać. Podobno  w ysz ły  M ury Jerycha -  tak  
w yw nioskow ałem  z „O d ro d zen ia”. P iszę te n  lis t ze s ta tk u  -  sto im y  d ru g i dz ień  
u u jścia  C lyde za G lasgow em  -  k toś jedzie na ląd , w ięc piszem y. Twoje recenzje  
te a tra ln e  czy ta łem  reg u la rn ie  w  L ondyn ie  -  jedyna rzecz w „O drodzen iu” czy te l­
na. „P rzek ró j” i „Twórczość” są w L ondyn ie  w  sk lepach  z czasop ism am i -  pow iedz 
E ilem u^, że są to  dwa czasopism a, k tó re  rob ią  dobrą  rek lam ę p ras ie  po lsk ie j, bo
o in n y ch  tego pow iedzieć n ie  m ożna. P rzed  sam ym  w yjazdem  dosta łem  do ręk i 
m ój to m  w ierszy. N a ogól w ydany  sta ran n ie , choć p rzebo la łem  ciężko szereg  b łę ­
dów  d ru k u , z g a tu n k u  tych  na jb a rd z ie j z jad liw ych , co to  sens jest, ale zam iast 
„w ielk ich” d ru k u je  się „w szelkich” . Z resz tą  tych  b łędów  n ie  jest dużo, Turow icz 
dobrze się sp isał, ale jak  zw ykle coś się w kradło .

Spędziliśm y w L ondynie  5 tygodni -  n iezliczone m nóstw o ludzi, A nglików  i Po­
laków. N ie  m ogłem  nadążyć. S torm  Jam eso n '^  cu d n a , obnosiła się z nam i jak z ja j­
k iem . D osta ła  w span ia ły  d a r -  po lską w ódkę, k tó ra  tu  jest na  wagę złota. N asz 
sta tek  w iezie ła d u n ek  w hisky  do A m eryki, ale w h isky  w L ondyn ie  jest rzadkością
-  i tak  ze w szystk im  -  zac iskan ie  pasa i eksport.

B oczarom  pow iedzcie, że n ie  m ogliby  się zaopatrzyć w L ondyn ie  w te cudne 
szczegóły garderoby, k tó re  m ają. P rzez 5 tygodn i usiłow ałem  k u p ić  spodn ie  i bez 
sk u tku . H ero iczne  ubóstw o i w strzem ięźliw ość w  tej A nglii. C zu jem y się dobrze -  
dopók i n ie  zaczęło kołysać. Coś w ro d za ju  san a to riu m . Z resz tą  cały  L ondyn  był 
czym ś w ro d za ju  san a to riu m  -  b. w iejskie i c iche m iasto , żadnych  łapanek . W iem  
że przyszły  do K rakow a jak ieś lis ty  m .in . od E lio ta  -  pozna łem  go osobiście -  b. 
m iły, czaru jący  człow iek. C a łu jem y  w as czule , m usic ie  nap isać  o p lo tk ach  k ra ­
kow skich kon ieczn ie , 49 E ast C edar S tree t, C hicago.

Poproś T adziu  bardzo  G liik sm a n a " , żeby p rzysła li m i egzem plarze au to rsk ie  
do A m eryki. E gzem plarze  m ojej k siążk i dosta łem  w L ondyn ie  przypadkow o, od 
kogoś, k to  k u p ił i przyw iózł sam olo tem  -  ale au to rsk ie  m i się należą. I konieczn ie  
M ury Jerycha -  obiecuję recenzję.

św ia d ec tw a

11/

9/

10/

M arian Eile, w ieloletni redaktor tygodnika „Przekrój’, do którego M iłosz przed 
wyjazdem z Polski stale pisywał.

Jam eson M argaret Storm (1891-1986) -  pisarka angielska, autorka powieści 
obyczajowych.

Rafa! G liicksm an (1912-1962), historyk sztuki, wydawca. Wówczas byl redaktorem
00 naczelnym w „C zytelniku” -  wydawnictwie, w którym  w 1945 r. ukazał się tom
00 wierszy Czesława M iłosza Ocalenie.
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Pozdrów  G liiksm ana ode m n ie  i podzięku j za s ta ran ia  dokoła książk i. N iech  
w ie, że jes tem  m u  w dzięczny  -  i s z c z e r z e .  Boczarów  pozdraw ia p. M arkiew i- 
czow a'2, a poza tym  bardzo  serdecznie  my.

Miłosz i Miłoszowa Listy niepublil<owane

C ału ję  C zesław

[dopisek '^:] 
Pozdrow ien ia  Janka

Janka  k a rm i m ew y w łocie, kąp ie  się i przygotow uje się do żygania [sic]. W  sa- 
m ołocie W arszaw a L ondyn  żygała [sic] bez przerwy.

B ardzo zap rzy jażn iłiśm y  się ze S łon im sk im i i Topołskim'"^.

[no tatka na m arg inesie , p rzy  w zm iance o E łiocie:] W yce pow iedz, że p rzek ład  
Ziem i jałow ej m oże być zaopa trzony  w dopisek: „z upow ażn ien ia  au to ra” .

4 .

[bez daty]

C zesław  M iłosz 
Po łish  C onsu ła te  
149-151 E ast 67 Street 
N.Y.

K ochani Tadziow ie,
Jesteśm y w  N ew  Jo rk u  i tu  zostajem y. M oże to lep iej. D użo się zm ien iło . 
Jes tem  jak  najlepszego  zd an ia  o p ro feso rze '^  -  b[ardzo] to  zdaje  się po rząd n y

i m iły  człow iek. C hcia łbym  w am  opisać, jak odkry łem  A m erykę, choć k ilka  zdań. 
L o n d y n  w ydaje m i się p raw ie  sw ojszczyzną, czym ś w ro d za ju  Z akopanego  czy 
Leśnej Podkow y -  tak  tam  cicho, m iło  i spokojn ie . B udow anie tak ich  m iast jak 
N ew  Jo rk  jest bzd u rą . D om y są o w iele za w ysokie, k re tyńsk ie  m igan ie  tysięcy

12/ Markiewiczowa [Londyn]

Ręką Janiny Miłoszowej.

Feliks Topolski (1907-1989), malarz, rysownik; od 1935 mieszka! w Londynie; od 
1940 byl korespondentem  wojennym (album y Britain in War, Russia in War, Three 
Continents); od 1953 wydawał Topolski’s Chronicle -  rysunkową kronikę obyczajów 
angielskiego społeczeństwa. ^

15/ Profesor -  Oskar Lange S2
http://rcin.org.pl
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św ia d ec tw a

neonów , k tó re  olśniew a, jak m ogłem  stw ierdzić , przybyszów  z E uropy, jest tan i- 
zną  efektów. Jeżeli slum sy  londyńsk ie  są b rzydk ie , to  tu ta j są k ilo m etry  i k ilom e­
try  u lic, wobec k tó rych  Ł ódź jest cudem  p iękności. U bóstw o i b rzydo ta , śm ieci 
p a lą  się na u licach , p ru sak i b iega ją  po lad ach  i badaw czym  oczkiem
p a trzą  na k lien ta  p ijącego  m leko. M ało  rzeczy da się porów nać ze sm u tk iem  tych  
dzie ln ic  -  groza cyw ilizacji n ie  prow adzącej do n ik ąd . W  ogóle m am  ciekaw e re ­
fleksje  na  tem at losów  cyw ilizacji, ale m nie jsza  z tym .

P row inc ja  zd a je  się jest ład n a . Jeźd z iłem  do W aszy n g to n u , k tó ry  jest b. p rz y ­
jem n y  (na 4 g o d z in y  jazd y  2 g [odziny] sp ó ź n ie n ia  p o c iąg u ). A m a ją  w ty m  W a­
szy n g to n ie  g a le r ię  obrazów ! no! Te E l G rek i (1937!), te  R e m b ra n d ty  i W łochy  
(1945!), jes t na  co p a trzeć . A N ew  Jo rk  c iężk ie  m iasto . Po p ie rw sze , n ie  m a 
m ie szk ań . L a tam y  z w yw ieszonym  języ k iem  i n ic . Jeże li w  gazecie  u k a z u je  się 
og ło szen ie , to  o 6 ran o  m ie szk an ie  jes t ju ż  w zię te . Z żera  to  n as  finansow o , bo 
m ając  kitchenettę, m ożna  jeść w d o m u , co o w ie le  ta n ie j, no  i h o te l ru jn u je ,  a już 
m ieć  pokó j w  h o te lu  jes t w ysoką szansą . P rzy jech a łem  tu  ob d arty , bo  w  L o n d y ­
n ie  n ic  n ie  m og łem  k u p ić  (kupony , a m ając  k u p o n y  też  n ic  p o rząd n eg o  się n ie  
d o s ta n ie , bo  n ie  m a). T u ta j jes t w szystko  -  a le system  Ś w ię tok rzysk ie j -  rzęd y  
go tow ych  u b ra ń , c m o k a n ie , p rz y m ie rz a n ie , w szy stk ie  a k ceso ria . Ż eby  m ieć  
u b ra n k a  ta k ie  jak  B oczarow ie, k tó rz y  p o zo sta ją  w zo rem  e leg a n c ji od  b ieg u n a  
p ó łn o cn eg o  do A u s tra lii  -  trz e b a  m ieć  k u p ę  p ie n ię d z y  -  bo  k raw iec  b ie rz e  za 
ro b o tę  80 do larów , p o d czas gdy gotow e k o sz tu je  50, a m a te r ia ł 20. W szystko 
jes t d ro g ie  i d o la r tra c i na  w arto śc i.

Jeżeli chodzi o m oją p racę , to  zdaje  się, że będzie  to  [tu?] m ałe  p iek iełko : Kas- 
sern , k tó ry  jest tu  1 V2 m iesiąca , dziob ie  nosem  w b iu rk o  i jest już śm ie rte ln ie  
w yczerpany, p rzypom ina  to  p racę  w w ielkiej red ak c ji +  koncerty , tea try ,party  itd. 
M am  dużo w prow adzeń  z A ng lii i z trw ogą ich używ am , bo każde ro zp ę tu je  po ­
tw orną m ach in ę  lunchów i dinerów i cocktail partys. M yślę, że jeżeli p rzeszed łem  
n iem iecką  okupację , to  i to  jakoś p rze trw am , n ien a ru szo n y  na ciele an i na um yśle, 
zachow ując pogardę, k tó ra  jest m ądrością .

W yłuszczyłem  ciem ne strony  N ew  Jo rk u , zapom ina jąc  dodać, że la to  jest tu  
tro p ik a ln e  -  u p a ln e , w ilgo tne, z m o sk itam i. A le są i dobre strony: 1) M leko  2) 
M leko 3) M leko 4) w szystk ie owoce b. tan ie  5) N ie liczn i ludz ie  ciekaw i, do k tó ­
rych  się dobiorę i k tó rzy  m ało  m ają  w spólnego z 9/10 tu te jsze j li te ra tu ry  w ypeł­
n ionej th r il le ra m i i bestsellerami. M yślę, że z k rajów  n am  znanych  najw iększe za­
in teresow an ie  pow ażną li te ra tu rą  i p ro b lem am i p isa rsk im i jest we F ran c ji, p o tem  
w Polsce, po tem  d ługo  n ic , po tem  w A nglii, po tem  d ługo  n ic , po tem  w A m eryce. 
M yślę ,że  n a jw ięk szy m i jed y n y m w cie len iem p o e ty ży jąceg o  w E urop ie  zachodniej 
jest T S . E lio t, k tó rego  pozna łem  w L ondyn ie  -  a w  A m eryce tak iego  poety  n ie  m a.

B ardzo ciebie p roszę, T adziu , przyślij m i jak  najszybciej swoją pow ieść i sz tu ­
kę. Bądź solidny, n ie  odw lekaj, pop roś o to  sam o A ndrzejew skiego  i D ygata  i naci- 
śnij G liiksm ana, żeby przysła ł m i egzem plarze au to rsk ie . P r z y s y ł a j c i e  m i  
w s z y s t k o  we w łasnym  in te resie , bo ch łonność tu te jsze j m ach in y  w ydaw ni-

2  czej jest fan tastyczna , a m oje osobiste k o n tak ty  duże.
http://rcin.org.pl



Przeproś Eilego i K uryluka''^, że nie przysyłam  im  artykułów. Będę się starać, cłio- 
ciaż boję się, że z tru d em  podołam  tu tejszym  zapotrzebow aniom . Ściskam  was czułe.

M i e s z k a n i a  n i e  w y r z e k a m y  s i ę !  N ie  b ęd z iem y  tu  siedzieć 
w iecznie.

C zesław

P S . X en iu sia '^  jest w  San Francisco .

Miłosz i Miłoszowa Listy niepublil<owane

5 .

[bez daty]

C zesław  M iłosz
149-151 E ast S treet
Połisłi C onsu ła te
N ew  York 21.

K ochany  T adziu ,
lis t ten  jest sprow okow any b ezpośredn io  pod różą  do Polsk i p. M iry  Z łotow ­

skiej, k tó ra  jest p rzedstaw ic ie lką  w ielk iej firm y  w ydaw niczej w  N ew  Jo rk u  R eynal 
an d  H itchcock  i cz łonk iem  k o m ite tu  redakcyjnego  w ielk iego tygodn ika  ,T im e ” . 
N aopow iadałem  jej tyle o Tobie jako o p erle  uk ry tej w  m usz li K rakow a i k on ty ­
n en tu , że pew no cieb ie  odw iedzi. O każ jej całą swoją czaru jącą  przychylność, a n ie  
w ątp ię , że zadow olenie z tej znajom ości będzie  obustronne. Po in fo rm uj ją szcze­
gółowo o u tw orach  stosow nych do tłu m aczen ia  na ang ie lsk i, od M urów  Jerycha  
zaczynając, chociaż n ie s te ty  n ie  zn am  całości Twojej pow ieści i m ój en tu z jazm  
opiera się tylko na znajom ości p a ru  rozdziałów . M oże jest to  książka, k tó ra  u tw ierdzi 
ty lko  cudzoziem ców  w p rzek o n an iu , że wszyscy Polacy są an tysem itam i?  N ie  m asz 
po jęcia , co m y tu  c ie rp im y  z pow odu id io tycznych  h is to rii an tyżydow skich  w  Pol­
sce. Słowo Polak staje się pow oli rów noznaczne ze słow em  „n az is ta” i po ruszen ie  
z pow odu  a n ty sem ity zm u  w Polsce jest w iększe n iż  z pow odu  O ran ien b u rg ó w  
i Oświęcim iów . Co m yśli o tym  rząd  po lsk i to  m ało  kogo tu  obchodzi: oskarża się 
p o lsk i naród .

P isa łem  już do C iebie. A k lim atyzu jem y  się pow oli. U tyłem : 2 litry  m leka, k tó ­
re  codzienn ie  w ypijam , rob ią  swoje. W rastam  pow oli w  robo tę -  m am  nadz ie ję , że 
uda m i się zrobić coś pożytecznego. Piszę poza tem , m im o że m am  tru d n e  w arun-

16/

17/

Karol K uryluk (1911-1967), od 1945 do lutego 1948 redaktor tygodnika 
„Odrodzenie”, w latach 1949-1951 dyrektor PIW. M iłosz przed wyjazdem z kraju 
współpracował z „Odrodzeniem ”, przysyłał swoje teksty także ze Stanów.

X eniusia -  Ksenia Zytom irska.
http://rcin.org.pl



k i m ieszkaniow e -  o w iele gorsze n iż  w K rakow ie: m ała  poko ina  (sic) i n ie  m ożna 
n ic  znaleźć.

N a ogól czuję się dobrze, b u ch am  pom ysłam i, ty lko  czasu  m alo . N ap isz  do 
m n ie  kochan ie  [??] obszern ie . Jestem  sp ragn iony  m ałych  p lo tek  lite rack ich , poza 
tem  ciekaw  jestem , jakie  są losy m ojej książk i. Co p arę  tygodn i odzywa się we 
m n ie  am bic ja  au to rska , k tó rej n ie  m am  n ic  do zaofiarow ania, bo  to  tak , jakbym  
k siążkę w rzucił w  w ielką s tu d n ię , z k tórej żaden  głos n ie  dochodzi. Ż adnych  n o ­
w ości książkow ych tu  n ie  przysy łają , d iab li w iedzą czem u, n iedbalstw o.

Ściskam  C ię m ocno a Z osi rączk i ca łu jem , a piszcie.
B oczarów  pozdrów cie

C zesław  M iłosz

RS. C zy n ie  m ożecie znaleźć 11-12 le tn ie j dziew czynki, na jlep ie j sieroty, taką  
dziew czynką chce się zaopiekow ać pew na A m erykanka i zaopatryw ać ją we w szel­
k ie paczk i. Jeżeli znajdz iec ie , podajc ie  nazw isko, im ię, d  a n  e i adres.

[dopisek  Ja n k i M łoszow ej:] T ad z iu  k o ch an y  i Z osiu  ko ch an a , b a rd zo  czule 
W as śc iskam  oboje. S tę sk n iłam  się za w am i, p roszę  n ap iszc ie . T adzio  jed n ak  m a 
rac ję , ociągając się z w y jazdem . W aru n k i m ieszkan iow e b. tru d n e , a p rzez  to , 
jak  sam i w iecie , w szystko sta je  się c iężk ie , poza tem  te n  cały  „ św ia t” to  jed n ak  
b u jd a . N o pew nie -  jest dobra p rasa , w span ia łe  p ism a, książk i, film y całego św iata, 
m nóstw o  sam ochodów , św iateł, św iecideł, tan d e ty , n ie  tan d e ty , p ięk n y ch  dziew ­
czyn i chłopców , bogaczy, nędzarzy , w span ia ło śc i i ohydy  -  m ożesz p a trzeć  na  to , 
co p ięk n e , udaw ać, że re sz ty  n ie  w idzisz  -  ale jeś li ch o d z i o w n ę trze  tw oje w łas­
ne, o tzw. D uszę , to  n ie  p o tra fisz  tego  zam eblow ać p rzy  pom ocy  wyżej w ym ie­
n io n y ch  szczegółów.

O dpoczynek  to  jest -  ow szem , chociaż p ierw szy  m iesiąc był rozpaczliw ie cięż­
ki. Riszę w am  praw dę, odczytacie to  w  naszych  „czterech  śc ian ach ”.

B ardzo chcę dostać od W as list. C zekam y. Co u Was? C zy Z osia p racu je . Ści­
skam  W as k ochan i

św ia d ec tw a

Janka

M ają  w prow adzić paczk i z gw arancją  dostarczen ia  już n ied ługo , w tedy w yśle­
m y W am  prezenty.

http://rcin.org.pl
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C zesław  M iłosz 
151 E ast 67 Street 
N ew  Jo rk  21. N.Y.
L u  258 W est 71 Street 
N ew  Jo rk  23 N.Y.
(adres p ryw atny)

23 V III [19]46

K ochany Tadziu!
Trzy h u rra  na  cześć spokojnego m ędrca , który, n ie  w ątp ię , zaopa trzony  jest 

w  now y p a lto c ik  i berlacze. W łaśn ie  dow iedzie liśm y się o p rzy zn an iu  tob ie  n ag ro ­
dy 100.000 zł i cieszym y się z tego ogrom nie. M u sia ły  to  być bard zo  zabaw ne roz­
rab ian ia  p rzed-nagrodow e i ty lko  żal m i Jerzego A ndrzejew skiego. Z resz tą  n ic  n ie  
w iem y, jak  się to  odbyło, jak  i n ie  w iem y, jak  odbyła się nagroda poetycka m [iasta] 
K rakow a'^ , k tórej n ied o s tan ie  n ie  p rzyczyniło  m i w iele zgryzot, raczej zdziw iłem  
się, że m ia łem  tak  w iele głosów, n ie  będąc człow iek iem  pow ażnym  jak  Przyboś. 
A le tańce  i w  jednym  i d ru g im  w ypadku  b ard zo  m n ie  in te resu ją  i b ędę  rad , jeżeli 
dostarczysz m i trochę  rozkosznych  plo tek .

P rzyzw yczailiśm y  się już do A m eryk i, co po lega na  z d a n iu  sobie spraw y, że 
d la  E u rope jczyka  w pew nym  w ieku  jest to  k ra j, do k tó rego  n ie  m ożna się p rzy ­
zw yczaić. K ażdy k ra ik  m a jak ieś p lacyk i, jak ieś u liczk i, jak ieś zapachy, k tó re  
p rzyw iązu ją , i n aw et w  b rzydoc ie  m a coś osobliw ego. Tu n ie . Z ycie w śród  w ie l­
k iej d ek o rac ji te a tra ln e j z ro b io n e j p rzez  d ek o ra to ra  o n ie  n a jlep szy m  sm aku , 
p rzy  p o cen iu  się w  d o d a tk u , bo k lim a t k rakow sk i, ty lko  p o rząd n ie  podw ilgoco- 
n y  i u tro p ik a ln io n y , i czy gorąco, czy z im no , tak  sam o duszno . A k o n su la t, gdzie  
n ik t w łaściw ie n ie  ro b i m i krzyw dy, jest jak  każde  u rzęd o w an ie  sp raw ą, na  k tó rą  
od daw na m am  po g ląd  w yrobiony, i szczerze m i żal czasu , k tó ry  m u  pośw ięcam , 
sp e łn ia jąc  z re sz tą  p odobno  dob rze  m oje obow iązki. M yślę, że m im o  w szystko 
w arto  było, bo uczę się św iata lep ie j, n iżbym  to rob ił, siedząc w K rakow ie, a p rzede 
w szystk im  uczę się dalszego  o d rzu can ia  w ie lu  za in te reso w ań  i szacunków  dla 
p rze ró żn y ch  rzeczy lu d z k ic h  i li te ra c k ic h  jako  do b re d n i. N ieste ty , życie lite ra c ­
k ie  i w  sensie  fran cu sk im , p o lsk im  czy naw et an g ie lsk im  (naw et) tu  n ie  is tn ie je , 
w  całej A m eryce n ie  m a an i jednego  p ism a , k tó re  by  by ło  pośw ięcone w ałkow a­
n iu  tzw. p rąd ó w  lite ra c k ic h  i a rtystycznych . F ran cu scy  m a la rze , k tó rzy  tu  by li 
w  czasie w ojny i na k tó rych  się snobow ano, z rob ili ciężką forsę i u c iek li do F rancji. 
Poezja am ery k ań sk a , z k tó re j A m ery k an ie  są p iek ie ln ie  d u m n i, jak  ze w szyst-

18/ Nagroda literacka m iasta Krakowa -  kandydatam i byli Broniewski, Miłosz
i Przyboś; nagrodę przyznano Przybosiowi za Miejsce na ziemi.
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k iego z resz tą , co am ery k ań sk ie , w ydaje  m i się, z m a ły m i w y ją tk am i, b . słaba. 
T ea tr p rzew ażn ie  na  poz iom ie  sp rzed  tego  czasu , k ied y  po jaw iły  się jak iek o l­
w iek  zag ad n ien ia  in scen izacy jne: o leod ruk . F ilm ow i H ollyw ood dał b a rd zo  sk u ­
teczn ie  radę . M ów ię to  n ie  d la tego , żebym  m ia ł po lsk ie  k ręcen ie  nosem  na  w szyst­
ko za g ran icą  albo  czu ł się w  obow iązku  obrzydzać lu d z io m  pod róże , ale że tak  
n ap raw d ę  jest. O sta teczn ie  jest to  k ra j, gdzie  100% lu d n o śc i stanow ią^eijto  èoî/r- 
geois i śm ieszą m n ie  g łębok ie  o p in ie  naszych  m ark sis tó w  w k ra ju , że tu  p a trzeć  
a w y b u ch n ie  rew olucja . W strząsy  gospodarcze  tak , ale k ied y  w  k ra ju  są zd an ia , 
że K rzycki m oże zostać co n a jm n ie j v ice -p rezy d en tem  Stanów , to  na  to  n as  ogar­
n ia ją  konw u lsje  śm iechu . To w sp an ia ła  k o m ed ia , jak  n ic  n ieznaczące  zjaw iska 
i postac ie , f iltru ją c  się p rzez  odleg łość, n a b ie ra ją  don iosłośc i. P raw dziw ą p o tę ­
gą, o k tó re j w  Polsce się n ie  w ie, jest tu ta j F ra n k  S in a tra , p io sen k arz  na  p o z io ­
m ie  naszego  Fogga, ch u d erlaw y  m ło d z ien iec , k tó rego  sam o u k azan ie  się d o p ro ­
w adza tłu m y  ko b ie t do h is te r ii. N a ogół trz y  są rzeczy, k tó re  tu  są cenne: 1) O b­
razy  s ta ry ch  m istrzów , k tó ry ch  te d ran ie  naw iozły  tu  w ie lką  ilość, choć n ie  b a r ­
dzo um ieją  podać; 2) T echn ika  prozy, znakom ita . O czyw iście 90% p ro d u k c ji k siąż­
kowej to  sen ty m en ta ln a  czy sensacy jna  szm ira , od w ie lu  m iesięcy  b es t-se lle rem  
n r  1 (co ty d z ień  u k azu je  się lis ta  best-se llerów ) jest k siążka  pew nego bab iszona  
p t. E g g a n d I ,  o p isu jąca  p rzygody  tegoż bab iszo n a  jako  w łaśc ic ie lk i fa rm y  ku rzej. 
K iedy  w idzę że ciąg le  dalej jest na  p ierw szym  m ie jscu , ogarn ia  m n ie  p asja  i p o ­
stanow iłem  na  złość k s iążk i n ie  p rzeczy tać , a jej czy te ln ików  zak u łb y m  w k a jd a ­
ny  i cały  dz ień  kaza łb y m  im  czytać P rzybosia . A le jest ich  zby t w ie lu . Pew no 
b ab a  już zeb ra ła  m ilio n ik  dolarów . R em arq u e  ze sw o im  A rch o fT rium ph  w szedł 
na  lis tę  i zszed ł z lis ty  (swoje za ro b ił +  250.000 dolarów , jeże li się n ie  m ylę, za 
p raw o film ow an ia), p a m ię tn ik i C ian a  w eszły  i zeszły, k siążka  fizyków  n u k le a r­
nych , k tó rzy  w ynaleź li bom bę a tom ow ą, o strzegająca  p rzed  tą  zabaw ą, w eszła
i zeszła, a to ścierw o się trzym a. A le naw et te ch n ik a  szm iry  jest dob ra , a m ają  
k ilk u  p roza ików  ca łą  gębą, b ędę  p iłow ał, p ó k i się n ie  p rze łoży  na  p o lsk i W illia ­
m a F au lk n era . G dybyś w ziął B alzaca, zap raw ił W eyssenhoffem , p rzy rzu c ił R ze­
w u sk im  i do d a ł szczyptę  p roustow ego  m a k a ro n u  -  m ia łbyś m n ie j w ięcej pojęcie. 
C zy d o sta łeś  k s iążk i, k tó re  p o s ła łem  dla Z w iązku  L ite ra tó w  w K rakow ie  n  a 
T w o j e  r ę c e .  Był ta m  k o m p le t różnych  czasop ism  i paczka z k siążk am i, p o ­
w iózł to  O rd y ń sk i, m ia ł to  oddać w  M in is te rs tw ie  K u ltu ry  z p ro śb ą  o p rzes łan ie  
tob ie . Jeże li się n ie  m ylę, by ł ta m  F au lkner.

3) W reszcie po lityka . Jest to  zapew ne najciekaw szy  k ra j, skąd  m ożna obserw o­
wać w ygibasy p o lityk i zag ran icznej w  erze tego ponu rego  w iedeńsk iego  K ongresu, 
k tó ry  n ap e łn ia  szczerym  obrzydzeniem . Co m ają  ciekaw e i dobre, to d z ien n ik a r­
stwo, szczególnie dotyczące p rob lem ów  m iędzynarodow ych  i m oje pasje  w  tym  
k ie ru n k u  doznały  znacznego zaostrzen ia .

Sum ując, w szystko to  dobre, ale n ie  na  zbyt d ługo  i będę  dążył do tego, aby po 
pew nym  czasie pozbyć się sw oich fu n k c ji M .S.Z .ow ca i uciec do starej E uropy.

M am  propozycję  od dużej firm y  zrob ien ia  an to log ii poezji po lsk iej (współczes-
2  nej)- Jeżeli się tego podejm ę, to  b ęd ą  m i po trzeb n e  książk i, o k tó re  tu  tru d n o .
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Będę b. w dzięczny, jeżeli Ty albo Z osia zrob icie  m i m ały  secik  i w ręczycie K saw e­
rem u  P ruszyńsk iem u , k tó ry  w kró tce w yjeżdża do Polski. M yślę, że Tuw im a, W ie­
rzyńsk iego , L echon ia , S łon im skiego , W ittlin a  w ygrzebię, chc ia łbym  więc: 1) Tom  
L ieberta ; 2) T om  G ałczyńskiego (w iem , jak  o to  tru d n o ); 3) Tom  Jarosław a; 4) 
T om iki C zechowicza (stoją w śród m oich  książek w K rakow ie); 5) Dębem rosnę (sztor­
cem  staję) F lukow skiego; 6) W iersze Sebyły; 7) T om ik i B roniew skiego; 8) Coś 
B runona Jasieńsk iego; 9) A ntologię poezji po lsk iej F rydego (jeżeli uda  się w am  ją 
upolow ać) -  no i to , co uznacie , że m oże m i się p rzydać. W szelkie koszta  pokryję 
w ten  sposób, że w ydam  po lecen ie  w ypłacenia  należności za k tó rąś  k o resp o n d en ­
cję Tobie, T adziu . W dzięczny  też by łbym  za zeb ran ie  i p rzes łan ie  m i jednej kop ii 
an to log ii poezji ang ie lsk ie j, k tó ra  jest w  naszym  m ieszk an iu  w stan ie  kartkow ym . 
„C zy te ln ik” krzyw i się na  n ią , pew no m a węża w k ieszen i i n ie  chce m u  się p łacić 
p raw  za stare  p rzek ład y  K asprow iczow ej albo Trzasce i Ew ert.

Twój i D ygata Zamach  dosta łem , b. dz ięku ję . N iestety , to  tak  w ygląda, że w o­
bec tego, iż na B roadw ayu w ystaw iają ty lko hity , k tó re  idą po 4, 5, 6 la t, słabe są 
szanse, jeże li sztuka n ie  jest odpow iedn io -sen tym en ta ln ie-p rog ram ow o  am ery k ań ­
ska. A kcja jej n ie  jest s a m  a w s o b i e  dość żywa, aby dla p u b lik i n ie  w iedzą­
cej n ic  o u n d erg ro u n d z ie  była jasna. Z resz tą  tu  są b. szczególne w ym agania . Były 
już daw no p róby  w ystaw ienia La ta  w  N ohant, ale na przeszkodzie  stały: 1) zby tn ia  
sub te lność  (publiczność n ie  zrozum ie); 2) R om ans m a tk i i có rk i z C h o p in em  (nie- 
m oralność). M am  tak ą  in s ty tuc ję , In te rn a tio n a l S tu d en ts  T h ea tre  L ibrary , k tóra 
zao p a tru je  w  re p e r tu a r  te a try  s tudenck ie  i aż p iszczy  do sz tuk  po lsk ich . A le to  jest 
g ra tis  i in s ty tuc ja  m a ch a rak te r ideowy, jest uboga i n ie  m oże naw et opłacić t łu ­
m acza, a A m basada n ie  p a li się z daw an iem  m i p ien ięd zy  na tak ie  cele. T en b rak  
p ien ięd zy  na  tłu m aczen ia  to  jest zasadn icza tru d n o ść . Co innego , k iedy  sam a np . 
firm a  w ydaw nicza zgadza się opłacić tłum acza . Będę jeszcze m ów ić o „zam ach u ” 
z m oją agencją lite rack ą  (tu  bez agencji n ic  się n ie  załatw ia).

O czekuję te ż  M urów  Jerycha, obiecu jąc sobie w ielk ie  rozkosze. W ierzę, że uda 
się powieść tu  puścić po angielsku. W ydawcy tu te j si są ogrom nie łapczyw i na książki 
stanow iące całość. B usków na, k tó ra  jest tu  p rzedstaw icie lką  „C zy te ln ika”, sp rze­
dała  już Szm aglew ską, D ygat m a szanse, A ndrzejew ski n ie , bo  now el, a szczegól­
n ie  m akabrycznych  n ie  chcą. Wielki tydzień by  poszedł, ale za k ró tk i na książkę. Są 
w śród  w ydaw ców  b. in te lig en tn i i dobrej w oli jegom oście, w spóln ie  z B usków ną 
byśm y tw oją książkę p rzep [..]li, choć sądzę z rozdziałów , k tó re  znam , że n ie  z rob i­
łaby  tak iej kasy  jak  Egg and I . ..

Ściskam  C ię T adziu  bard zo  serdeczn ie  i Z osię, jeże li m i w olno, też. P ozd ro ­
w ien ia  dla B oczarów  z w yjątkow o brzydko  ub ranego  k ra ju

C zesław  M iłosz
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[bez daty]

K ochana Z osiu ,
P rzesy łam  C i żądane dokum enty , sam a będziesz w iedzieć, co z tego m ożna z ro ­

bić. O trzym ałem  łis ty  od T adzia  i Wylsi. O tóż m yśłę, że p rzep isyw an ie  telsstów 
w ierszy po z ro b ien iu  w yboru na  m ie jscu  jest n ieco  p rob łem atyczne , bo przecież 
n ie  chodzi o dobre s a m e  w  s o b i e  utw ory, ałe o talsie, Istóre dobrze by  wy­
p ad ły  w przelsładzie angiełslsim . Tals że łepiej zdobyć, co się da w  Issiążlsach, chy­
ba że dało  by  się usta łić  w iersze dobre d ła p rzełsładu  na m ie jscu  w  Krałsowie, ałe 
w ątp ię , czy to  m ożłiw e. A nto łog ię  u p rze jm ie  proszę oddać Pruszyńsłsiem u, załsłi- 
na jąc  go, aby jej n ie  zgubił.

Ścisłsam C ię i Boczarów  pozdrów , m uszę iść na łu n ch , ząb  m n ie  bo łi, n ie  m ogę 
w  żadnym  graciarsłsim  słsłepie dostać sto łu , półełs na  łssiążłsi też n ie  m am , bo był 
strajłs i n ie  m a drzew a, cho łe rny  artyłsuł w isi m i n ad  głową +  bó ł zęba, dziew czyna 
w b a rz e  gdzie  się sto łu ję  daje  m i łis ty  do szofera am basadora , łsup iłem  łssiążłsę 
G łiicłssm anow i, o łstórą p ro s ił, „N ew  Age Boołss” -  tałsa łsołełscja n ie  is tn ie je , są 
tyłłso „N ew  D irec tio n s”, łstóre p rzew ażn ie  u p raw ia ją  aw angardow ość z siwą b ro ­
dą, Połsłsa jest tu  zn ienaw idzona za an ty sem ityzm  więcej n iż  N iem cy, ząb to ścier­
wo, łsupić coś w N ew  Jorłsu -  na to  trzeba  zm arnow ać cały  dzień , zadenuncjow ać 
m oich  gospodarzy  do O .PA  czy n ie , oto py tan ie . C iełsawe, czy D em ołsraci rozłożą 
się w  w yborach  z pow odu spraw y W ałłach  -  B yrnes'^  -  T ru m an  czy n ie , p rzeczy ta­
łem  sztułsę [W iłłiam a] W ycherłeya The country wife (XVII wiełs), n a jb ard z ie j n ie ­
przyzw oita sztułsa, jałsą n ap isano , m am  m ieć odczyt o poezji połsłsiej na C ołum - 
b ia , jałsie szczęście mieszłsać w łsraju, gdzie  n ie  trzeba  pić wódłsi, ząb, ząb, zupa, 
dąb.

Ścisłsam
C zesław  M iłosz

św ia d ec tw a

Jam es Francis Byrne, polityk Partii Dem okratycznej, który na wieść 
o porozum ieniu w Jałcie podał się do dym isji, lecz prezydent Trum an przywróci! 
go do służby dyplomatycznej. Jako sekretarz stanu towarzyszy! mu na konferencji"O

^  w Poczdamie.
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[N adruk:] A m basada R.P. w  W aszyngtonie -  P o lish  E m bassy  W ash ing ton  9, 
D .C . 2640 16th S tree t, N .W

478/SZ -107

5 lis to p ad a , 1946

K ochany  T adziu  i Z osiu,
Polecam  W am  gorąco p an n ą  [sic] A nnę W ate rm an , k tó ra  uda je  się do Polski. 

Jest to m łoda dziew czyna, absolw entka jednego  z n ajlep szych  college’ów am ery­
k ań sk ich  -  Vassar C ollege. Jest jedynaczką, có rką p ro feso ra fizyk i i jest w ykw item  
n a jb ard z ie j k u ltu ra ln eg o  am erykańsk iego  środow iska. Z ain teresow an ia  jej są l i ­
te rack ie , a poza tem  jedzie  do Polski, aby i poznać, i pom óc, chce uczyć tam  języka 
angielskiego. N ie  w ątp ię , że za jm iecie  się n ią  szczerze, m yślę że Boczarow ie też 
się n ią  zaop ieku ją . T ak ich  kw iatów  przy jeżdża  do nas m alo. C hcia łbym  złagodzić 
szok, jak iego  dozna, p rzy jeżdżając  do jednej z n a jb a rd z ie j zn iszczonych  części 
E uropy. B ardzo n am  tak ich  osób po trzeba , bo z tego w ynikają  później zm iany  w  n a ­
stro jach  tu te jszy ch  kół un iw ersy teck ich , odnoszących  się do P o lsk i p rzew ażn ie  
n ieu fn ie . W ięc bądźcie  dobrzy.

Ściskam  W as czule

C zesław  M iłosz

M r. A nd  M rs. T adeusz B reza,
Św. T om asza 26-11,
K r a k ó w .

M aszynopis z p o d p isem  odręcznym .

9 .

16 VI [19]47

K ochany T adziu ,
K ażdy twój lis t jest dla m n ie  ogrom ną uciechą. Twój lis t ze Szw ajcarii do sta ­

łem . C zytu ję  tw oje ko respondencje  ze Szw ajcarii, k tó re  są pyszne. N ęka m n ie  to 
m ieszkan ie . M y przez  sezon 1947/48 zostajem y pew nie w  A m eryce, na dalszą p rzy ­
szłość po p ro s tu  n ie  m am  żadnych  ko n k re tn y ch  p lanów , więc tru d n o  m i coś p o ­
w iedzieć. B ardzo chcia łbym  przy jechać w jesien i do Polski, ale ta propozycja  zo­
stała , jak  dotychczas, p rzy ję ta  p rzez  m oich  pryncypałów  bez zbytn iego  en tu z ja ­
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zm u. P osy łam  ci p a p ie r  urzędow y o m iesz lsan iu  w  Kralsowie. Jeże łi ab so łu tn ie  
m usisz  zap łacić  za nasze m ebłe (a zwróć uw agę, że biurlso i tap czan  są nasze w łas­
ne, zdobyte w łasnym  p rzem ysłem , więc m ebłe objęte ułsazem  to  ten  ołsropny łsoło- 
row y set z płusłsw am i) to  tru d n o , zwróć się do siostry  Janłsi, H enryłsi Goszczyń- 
słsiej, W arszaw a-P raga, W iłeńsłsa 39 m . l l ,  ona dysponu je  naszym i p ien iędzm i. 
C zy płusłsw y m ają  zapew nione dobre w arunłsi i czy rozm naża ją  się w  sposób nie- 
łiam ow any? Jeże łi im  w tycłi m eb łacłi łsołorowycłi n ap raw d ę  b a rd zo  dobrze , to 
m ożesz te m ebłe  po p ro s tu  m ia s tu  oddać, n ie  łeży w m ojej n a tu rze  p rzeszłsadzanie 
n a tu ra łn y m  procesom . W ołałbym  oczyw iście uniłsnąć w ydatłsu. Tyłłso jeże łi m us, 
to  weż te p ien iądze .

W ięc u rodzen ie  się naszego syna było sensacją? Cłiowa się dobrze, ałe łatw iej 
jest m ieć dziecłso w Połsce n iż  w  A m eryce. C odzienn ie  toczym y debaty, co z n im  
rob ić , bo jałs tu  dać rad ę  w szystłsiem u bez żadnej pom ocy dom ow ej? Tu łudzie  
zag ran iczn i tałs się u rządzają , że sp row adzają  dziew czyny z E uropy, łsażda A ngieł- 
łsa, F rancuzłsa czy Połłsa p racu je  tu ta j za u trzy m an ie  i m ałe  p ien iądze , rad a , że 
znałaz ła  się w  A m eryce. A łe łsoszt sp row adzenia  i tałs na  n iew idzianego , n ie  w ia­
dom o, jałsie łsułsło się w yfasuje. W ięc się m ęczym y, p e łn i słsrupułów  w dodatłsu, 
czy to  w arto  sprow adzać nowego człowiełsa, łstóry abso łu tn ie  n ic  n ie  w ie o tej strasz­
liwej m ess, na  tałs n iespołsojny św iat, ałe ałscja n ie ro d zen ia  dziec i jałso p ro test jest 
jeszcze łswestią przyszłości, p rzew idu ję  to  m nie j więcej na  czas, łsiedy nasz m ały  
dorośnie. W tedy  rząd y  b ędą  prow adziły  ciężłsą wałłsę z obyw atelam i, k tó rzy  an i 
rusz  n ie  b ędą  chcie li. A le czy ja ten  św iat stw orzyłem ? C zy to  mój globus? Jak  nie, 
no to n ie  m ój in teres. Q u’il se débrouillé. Z resz tą  św iat jest pom im o w szystko u ro ­
czy, dopók i są na n im  drzew a i p tak i, często żyję w stan ie  sensualnego  p o d n iece ­
n ia , siedzia łbym  ty lko  i opisyw ał spraw y w zroku  i słuchu . M am  swoje now e w ier­
sze, ale po co m i drukow ać, jeże li m i z n im i dobrze.

B ardzo m artw i m n ie  Jerzy  A ndrzejew ski. C zy n ik t u  licha  n ie  pode jm ie  się m u  
w ytłum aczyć, że jego pow ieść jest okropna? To zu p e łn ie  jak  z rogaczem , w szyscy 
w iedzą, ty lko  on nie.

P ozdraw iam  W as oboje bard zo  serdeczn ie  w sw oim  i Jan k i im ien iu .
U ściśn ien ia

Czesław

M an u sk ry p t twój o trzym ałem  z R zym u od K sawerego.
N ap isz  m i p arę  słów rzeczow ej in fo rm ac ji, tob ie  ufam , jak  to  jest z tru d n o śc ia ­

m i w  ko resp o n d en c ji z zag ran icą , k tó re  podobno  istn ieją? C zy to p raw da, że listy  
trzeba  odbierać na poczcie, a czy w ysyła się po p ro s tu , w rzucając do skrzynki?

Cz.

[M aszynopis. P odp is i dop isek  odręcznie.]

Ś w iadectw a
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16 V [19]48

K ochani T adziu  i Z osiu ,
n ie  zapom ina jc ie  o p rzy jac io łach . C zasam i trzeba  coś do przy jac ió ł nap isać , 

naw et jeże łi p isan ie  jest profesją . Czy żyjecie Isam erałn ie (z ciastlsam i, Istóre rob i 
Z osia, a T adeusz m ówi: „Pyszne, Zoślsa, pyszne!”), czy towarzyslso? C zy w naszym  
m ieszlsan iu  w  K ralsowie mieszlsa M o rstin , bo te leg raficzn ie  swego czasu  p rzesy ła­
łem  upow ażn ien ie  dła n iego przez  M .S .Z., ałe n ie  dosta łem  w iadom ości później, 
su p o n u ję  [?] więc, że to  zostało  zała tw ione, jałs p roponow ałeś.

U n as chw ała B ogu w szystłso rozw ija  się wg ru tyny . Ju ż  ła to , z ie łeń  w ezbra ła  
naołsoło naszego  dom łsu i p tałsi się łsłócą. N asz  A ntełs szerzy  sp u s to szen ie  w d o ­
m u , b iegając  n ieco  jeszcze p ijan y m  łsroczłsiem . Janłsi dz ień  roboczy  =  12 go­
dz in , bo służba jest n a d a l n ieo s iąg a ln a , m urzyńslsie  służące są p rzed z iw n ą  rasą. 
Po p ierw sze, jeże li już p rzy jd ą , to  n ic  n ie  ro b ią , m a rk u jąc  w ysoce u m ie ję tn ie , co 
jest z ro zu m ia łe , bo  okazy ich  p lem ien ia , k tó re  trak to w ały  p racę  zbyt serio , daw ­
no  już w ym arły. T ru d n o  jed n ak  je dostać , bo  albo  te le fo n u ją , że przy jść  n ie  m ogą, 
bo  m a ją  lekcję  m u zyk i, bo  b o li je głow a, albo  um aw ia ją  się i n ie  p rzy ch o d zą  po 
p ro s tu .

W ięc Jan k a  h a ru je  ciężko. Ja w łaściw ie też, i ciągle są we m n ie  sprzeczne chęci
-  żeby już rzucić  tę  dyplom ację i żeby ciągnąć dalej. Z ty m  rzu cen iem  to n ie  tak ie  
proste: człow iek przyw iązu je  się do czegoś, co rob i. T eraz już pow iedzieć m ożna, 
że p ierw szy  okres m ego p o by tu  w  A m eryce by ł tru d n y , jeże li chodziło  o m oją p ra ­
cę, n ie  m ia łem  żadnej pozycji, k tó ra  by  um ożliw iała  z rob ien ie  czegoś, dużo by
o tym  m ów ić, ale choćby cię sm ażono w sm ole, n ie  m ów  co się dzieje w  szkole. 
W łaściw ie p raca  z jakąś log iką i sensem  zaczęła się dop iero  od końca zim y  ub. 
ro ku , tj. 1 9 4 7 .1 m yślę, że litew sk i u p ó r daje rezu ltaty . N p . jak  A m eryka A m eryką 
a Polska Polską, żaden  rząd  po lsk i n ie  zrob ił tu ta j tego, co n am  się udaje , tj. stw o­
rzen ie  k a ted ry  k u ltu ry  po lsk iej im ien ia  M ickiew icza na C o lum bia  U niversity , co 
się w łaśn ie  f in a lizu je , tfu! tfu! żeby n ie  uroczyć. I inne  tak ie  rzeczy m n ie  in te re su ­
ją, i jednym  słow em  sta łem  się w ysoko kw alifikow anym  p racow n ik iem  służby  za­
g ran iczne j, obecnie w s to p n iu  II  sek re tarza  A m basady.

O to pow ażny  dy lem at -  te n  dzień  cały  spędzany  poza dom em , dla człow ieka, 
k tó ry  kocha ty lko  siedzen ie  w  d om u  i d łu b an ie  w pap ie rach . M im o to rob ię  dużo 
dla siebie, p rzeszed łszy  na nocny  tryb  pracy. Z agadn ien ie  n ie  jest p ro ste , bo np. 
w  k ra ju , m ając  w ięcej czasu , n ie  m ia łbym  tych  źródeł an i książek , a poniew aż n ie  
jestem  p ro za ik iem , k tó ry  czas m ierzy  od pow ieści do pow ieści, dla m n ie  to  w ażne. 
N o, ale n ic  n ie  trw a w ieczn ie , trzeba  skorzystać z tej A m eryki, bo d ru g i raz  to  
A m erykan ie  m n ie  tu  już n ie  w puszczą.

M usisz  nap isać  m i, a raczej w yrzucić na p ap ie r w  fo rm ie  bez ładne j, m asę p lo ­
tek . Będę ci za to  w dzięczny. Jan k a  w łaśn ie  rob i ob iad  p rzy  k u ch n i, k tó ra  k u ch n i
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n ie  p rzypom ina, bo j est to  b ia ła  fabryczlsa, z podziałlsam i i sygnałam i, a m ały  M iłosz 
rob i p ieliło , w yciągając z szafki rond le , grzechocząc, trzaskając  d rzw iam i itd .

[C ału?]jem y w as serdecznie

C zesław  M iłosz

św ia d ec tw a

Co m yślisz o m nie?

[bez daty^O]

K ochani Z osiu  i T adziu ,
n ie s te ty  -  n ie  m ogę być w n iedz ie lę  u  Pniew skich. B ardzo ża łu ję , bo  obiecyw a­

łem  sobie z tego w iele rozkoszy. M oje [...] zm ysły ożyw ają ty lko  w  tak im  otocze­
n iu . M oże innego  dnia??

Ściskam
Czesław

[D opisek  ołów kiem  u góry k a rtk i -  ręką  Brezy?:] Idę  do Pniew skich , by  dać 
znać.

20/ L ist późniejszy, z czasu przyjazdu M iłosza ze Stanów do kraju -  Elżbieta i Bohdan 
O  Pniewscy mieszkali stale w W arszawie, Brezowie mieszkali w Warszawie od 19 r.

Prawdopodobnie -  koniec grudnia 1950 lub początek stycznia 1951.
http://rcin.org.pl
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Listy do Kazimierza Wierzyńskiego

C. M iłosz
10, avenue de la G range
M on tgeron  (S. et O.)

D rog i K aziu,
Pytasz o dom ^ '. O tóż
1) D om  jest ciepły. D la m n ie  życia w z im n ie  n ie  m a, n ie  m ogę pracow ać. Poza 

ty m  m a czynne, d o tąd  fu n kc jonu jące  kom ink i. N igdy  w [piecu?] n ie  p a li li­
śmy, bo by łoby  za gorąco, cen tra ln e  ogrzew anie w ystarcza, ale m ożna, dla 
p rzy jem nośc i. Sądzę, że te raz  dom  będzie  jeszcze ciep lejszy  w sku tek  izola­
c ji założonej na  s trychu  (w brew  m o jem u  m ało  ch ę tn e m u  do tak ich  w ydat­
ków  skąpstw u), izolacja została założona n ie  z pow odu ch łodu , ale z obaw y 
p rzed  pożarem  w lecie.

2) D om  jest zaopa trzony  w słow niki: L indego , K arłow icza, B riicknera, Shorter
O xford  i Etimołogiczeskij russkowo jazyka .
2) W yjeżdżam y na rok  szkolny tj. do 1 lipca. Co dalej, n ie  w iem . N ie  jest n a ­

szym  zam iarem  przenosić  się tam  na stałe i tu ta j dom  likw idow ać. Jadę  na 
w ykłady, n ie  w ykluczam , że tam to  m iejsce b. m i się n ie  spodoba. W  każdym  
razie  baza jest tu .

3) C ena. Za dom  m oglibyśm y dociągnąć do 200 dolarów  m iesięczn ie , w  wy­
p ad k u  w ynajęcia A m erykanom , k tó rzy  m ają  dziec i w  w ieku  szkolnym , a to 
z pow odu idealnego  po łożenia  -  p rzy  b ram ie  koedukacyjnego  liceum  {lycée- 
pilote). W łożyliśm y jednak  w  dom  tak  dużo -  k iedy  tu  nasta liśm y  była sodo­
m a i gom ora -  i Janka  tak  na dom  chucha  (osta tn io  odm alow ana została 
łaz ienka i k u ch n ia ) , że n ie  m ielibyśm y ochoty  w ynajm ow ać n iezna jom ym
i zastać w szystko stra tow ane. W am  w ynajęlibyśm y za 100 dolarów  m iesięcz­
n ie , co chyba n ie  jest dużo, jeże li tyle kosztu je  pokój w  p ryw atnym  ho te lu .

Jeżeli p. H a lin a  w raca 29go, to  chyba znaczy, że tu ta j do Paryża na  ten  dz ień  [?] 
p rzy jechała? O dezwij się.

Ściskam
C zesław

[D ata na stem plu : 26.9.1960]
[A dresat:] M o n sieu r K azim ierz  W ierzyńsk i, C h a teau  de B eaupré, p a r  G ondre- 

co u rt (M ense)

21/ Umowę zawarto. H alina i Kazim ierz W ierzyńscy m ieszkali w dom u Miłoszów —
w M ontgeron przez kilka lat swego pobytu we Francji. ^
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św ia d ec tw a

2 .

Cz. M iłosz 
2601 R idge Rd. 
B erkeley, Cal.

18. X. [1960]

D rodzy  W ierzyńscy!
L ist dosta łem  dop iero  w czoraj tj. 17. X. choć nosi datę  11. X -  czyli szedł p ra ­

wie tydzień . C zem u tak  długo? W  za łączen iu  list do [ ] -  chyba w ystarczy? Sądzę 
z resztą , że sam  k o n trak t wystarczy.

Podróż odbyliśm y gładko , w ieczorem  10 X  by liśm y  w  Berkeley. Z araz, bo n a ­
stępnego  dn ia , m ia łem  już „k lasę”. N iestety , jeżeli tu ta j b ib lio teka  uniw ersy tecka 
jest dobrze zaopa trzona  w po lon ica , to  n ie  w  dziale  najnow szej poezji i k ry tyk i 
(oczywiście po lsk ie j), a to  m i jest p o trzebne  do sem in a riu m  z now oczesnej poezji 
po lsk iej (od M łodej Polski). C zekam  n iec ie rp liw ie  na k siążk i w ysłane pocztą  -  coś 
tam  z po trzebnych  książek w etknąłem . N ie  w ykluczam , że zwrócę się do W as z p roś­
bą  o w y łuskanie  z m oich  pó łek  jeszcze pew nej ilości tom ików  wierszy, ale na razie  
sp raw dzam , co jest w  kata logach  tu te jsze j b ib lio tek i.

M am y nadzie ję , że czujecie  się u  siebie. Co do arroseur^^ w  Arc en -C ie l -  to 
jeden  został n am  dany  na  p róbę i ten  b ierzem y, d ru g i m ie li sprow adzić, n ie  było 
go w tedy  na sk ładzie , ale z n iego rezygnujem y, zostając p rzy  tym  k tó ry  d a li (bo 
m ie liśm y  w ziąć albo jeden  albo drugi).

Z P io tru siem  m am y  tru d n o śc i, bo n ie  w iadom o, jak go nauczyć po ang ielsku . 
Poszedł do szkoły, ale pow iedzia ł po pow rocie, że już tam  n ie  pó jdzie , że duszno, 
b ru d n o , że berbecie  p rze rab ia ją  tab liczkę  m nożen ia  k tó rą  um ie  itd . T oni jest już 
zaangażow any w swojej Ju n io r  H ig h  School w  zaciek łą  k am p an ię  w yborczą, oczy­
w iście w obozie K ennedy ’ego. (W  M o n tgeron  należał do obozu anty-gaullistów ).

Ściskam  W as

Czesław

[A dresat:] M r K. W ierzyńsk i, 10, avenue de la G range, M o n tgeron  (S. et O.), 
F rance

O
22/ arroseur (franc.) -  nowoczesny (wtedy) przyrząd do skraplania wodą trawników.
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C zesław  M iłosz
10, avenue de la G range
M o n tgeron  (S. et O.)

28X 11 [19]57

D rog i P an ie  A n ton i,
D ziękuję  za list z 19 g rudn ia . M uszę w skrócie opow iedzieć, jak m oje książki 

znalazły  się w b ib lio tece M SZ w W [arsza]w ie. W  końcu  1950 r. pakow aniem  ich 
zajm ow ał się w oźny am basady  w W aszyngtonie i przew iózł je do gm achu. M iały  iść 
za m ną do Paryża. Po m oim  zerw aniu  z rządem  śp. B ieru ta , m im o w ielokrotnych 
p róśb m ojej żony, k tóra w tedy była w W aszyngtonie, am basada odm ów iła ich w yda­
n ia , trak tu jąc  tę odm owę jako rep resa lia , zgodnie z a tm osferą ówczesnego okresu.
N ie  m niej książki są m oją p ryw atną w łasnością i częścią m ego w arsz ta tu  pracy.

Z asadn iczo  stoję na stanow isku , że M SZ  pow in ien  te raz  zrobić to , co pow in ien  
by ł zrobić w tedy, tj. odesłać książk i. Jeżeli w tedy  rzecz sprow adzała się do p ięc io ­
m inu tow ej jazdy  sam ochodem , a te raz  pociąga za sobą koszta, to  p rzecie  tru d n o  
m i w nikać w m en ta lność  urzędników , k tó rzy  uw ażali za stosow ne w ydawać p a ń ­
stwowe p ien iąd ze  na  tra n sp o rt skrzyń  z A m eryk i do W arszawy, dla w ątpliw ej sa­
tysfakcji z rob ien ia  kom uś na złość. Jeżeli M SZ  n ie  chce sam  się tym  zajm ow ać, to 
p ow in ien  pokryć w szelkie koszta , jak ie  z tego ty tu łu  pon iesie  Z w iązek L itera tów  
Polsk ich , poniew aż do n iego się zw rócił. W ydaje m i się, że m oje rozum ow anie  jest 
ca łk iem  popraw ne.

W  żadnym  w ypadku  n ie  chcia łbym  narażać  Z w iązku  L ite ra tó w  na  koszta an i 
naw et na  zab ieg i n a d  uzyskan iem  kredytów , skoro jedna ty lko in s ty tuc ja  ponosi 
tu ta j odpow iedzialność. G dyby jednak  n ie  m ożna było zm usić  M SZ  do konsekw en t­
nego rozum ow ania , p ro s iłb y m  o p rzek azan ie  tych  skrzyń  m o jem u  b ra tu  i o po ­
m oc p rzy  za ła tw ien iu  fo rm alności zw iązanych  z w ysłan iem  ich  do F ranc ji. N ie 
pozostaw ałoby  w tedy  n ic  innego , jak  zastanow ić się n ad  sposobem  pryw atnego  
sfinansow ania  tran sp o rtu . Jeżeli chcę w ydostać te  książk i, to  b y n a jm n ie j n ie  d la ­
tego, żeby po p ro s tu  m ieć, ale d latego , że są w śród n ich  dzieła  tru d n e  do nabycia
i w  m ojej p racy  lite rack ie j po trzebne.

Z resz tą  zostaw iam  tę  spraw ę p ana  m ądrośc i i dośw iadczen iu , w iedząc, że roz­
w iązan ie  jak ie  p an , zna jdz ie  będzie  najlepsze.

P rzy  okazji p rzesy łam  życzenia pom yślnego  ro k u  i dla p ana  osobiście i d la 
naszej lite ra tu ry

C zesław  M iłosz

oO pracow ała i do d ru k u  podała  A lina Kowalczykowa

Miłosz i Miłoszowa Listy niepublil<owane

List do Antoniego Słonimskiego
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Abstract
Czesław Mitosz’s letters to Zofia and Tadeusz Breza
Czesław Mitosz’s letters to  Zofia  and Tadeusz Breza, dating I 9 4 5 -1 947, no w  published 

fo r  the first tim e based on Professor’s Alina Kowalczykowa’s collection and edited by her­
self reveal the behind-the-scenes o f the future Nobel-Prize w in n e r’s stay in the United 
States, as he was em ployed then w ith  the Embassy o f the People’s Republic o f Poland. 
Family-life scenes and plans regarding his clerical and literary w o rk  are com bined w ith  de­
scriptions o f the poe t’s first impressions fo rm  his sojourn in Am erica w hose realities have 
disappointed him, not satisfying his earlier expectations. Tw o letters to  Kazimierz W ierzyński 
( I 960) and one to  Antoni Słonimski, o f 1957, w ere  w ritten  after the  poet decided to  settle 
dow n in the West. Problems w ith  getting his life organised in France coincide there  w ith  his 
first classes at the University o f California, Berkeley, and w ith  decisions made by the then 
Polish com m unist authorities making his life difficult and persecuting him as a ‘tra ito r ’ .
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