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Wstep do lektury Préb Montaigneal

|. Wynalazek

»Perfekcja w jakiejkolwiek formie artystycznej rzadko zostaje osiggnieta przez
wynalazce tejze. Michel de Montaigne jest od tej reguty wielkim i wspaniatym wy-
jatkiem”. Stanowisko Aldousa Huxleya (1859, VII) wspottworzg przekonania, ktére,
by¢ moze, warto wyabstrahowac i skomentowa¢ osobno. Pierwsze z nich zaktada, ze
Essais sg tekstem inaugurujacym historie pewnego gatunku. Drugie: ze jednoczes-
nie sg tekstem najdoskonalej realizujgcym ustanowiong przez siebie gatunkowag spe-
cyficznosé. Obie tezy, na pozér niekontrowersyjne, wymagajg jednakze - jesli im sie
blizej przyjrzeé - stanowczych krokéw, by mogty by¢ uzasadnione.

Gdyby Huxley istotnie miat racje, data 28 lutego 1571 roku mogtaby zostac
uznana za poczatek europejskiej eseistyki: wtedy wiasnie trzydziestooSmioletni
Michel de Montaigne oddat sie ,,swobodzie, spokojowi, wczasom” i wprowadzit
sie do, stynnej p6zniej, wiezy swego zamku, gdzie przez kolejnych dziewieé lat
powstawata pierwsza i druga ksiega Essais. Lacinski napis umieszczony na zycze-
nie pisarza na $cianie biblioteki, deklaracja wycofania sie z zycia publicznego i od-
dania w stuzbe Muzom, nie moze jednak zosta¢ uznany za pierwotne zdanie ga-
tunku z dwoch co najmniej powodoéw: po pierwsze, jak pisat w przedmowie do
drugiego wydania (1612) The Essayes or Commis, Civill and Moral Francis Bacon:
the word is late, but the thing isauncient (stowo jest p6zne, rzecz starozytna) i mozna
wykaza¢ obecno$é dyskursu eseistycznego w literaturze przed Montaigne’em;

V  Niniejszy tekst powstat dzigki stypendium ze $rodkéw Subsydium Profesorskiego
FNP prof. Ryszarda Nycza,
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zmieniwszy za$ wektor tej zalezno$ci mozna takze Préby dysseminowa¢ w elemen-
ty pozyczone z innych gatunkoéw, jak to zamierzyt i zrealizowat jeden z najbar-
dziej wptywowych w ubiegtym wieku komentatordw Essais Pierre Villey; mozna
tez zakwestionowac ojcowskie prawa Montaigne’a, dowodzac jego znikomych wpty-
woéw w literaturach europejskich.

Kwestia ewentualnego istnienia eseju ,,przed esejem” udowadniana bywa z po-
mocg dwoch strategii - autorskiej i gatunkowej. Efektem stosowania pierwszej
jest utworzenie listy wptywowych osobistosci literatury poczawszy od Platona,
Seneki, Plutarcha, Lukiana, Horacego, Marka Aureliusza i Cycerona po $wietego
Augustyna, Petrarke, Machiavellego i Erazma z Rotterdamu. W drugiej opcji kry-
tycznej zwracano uwage na witasciwosci pewnych, starszych od eseju, gatunkéw,
wsérod ktérych, byé moze najczesciej, wymieniano dialog, zwtaszcza w jego Pla-
tonskiej wersji (zainaugurowat to odniesienie Walter Pater w Plato and Platonism).
Peter Schon w fundamentalnej dla problemu pracy Vorfonnen des Essays in Antike
und Humanismus (1954) wyréznit w Essais Montaigne’a sfere wptywu dialogu, au-
tobiografii, sentencji i exemplum. Hugo Friedrich w przenikliwej, trzykrotnie wzna-
wianej (ostatnio w 1993 roku), pracy Montaigne (1949) wymienit wéréd gatunkéw
antycypujacych esej wszelkiego rodzaju kompilacje, miscellanea, florilegia, list,
dialog, lecon, diatrybe; Scholes i Klaus (1969) siegneli natomiast do retorycznej
tradycji oratorskiej.

Takze Rosalie Colie w tekscie swych wyktadéw z Berkeley dotyczacych renesan-
sowych gatunkow literackich (The Resources ofKind, 1973) kojarzyta z esejem wszel-
kie ,,antologie wycinkéw” (zwtaszcza Erazmianskie adagia), dodawszy jednak na-
stepujace zastrzezenie: ,przemieszczajgc adagia w nowy kontekst, [esej] wypraco-
wat swa wiasng forme”; Ludwig Rohner, kolejny zastuzony komentator gatunku,
przestrzegat przed automatycznym sprowadzaniem eseju do jego przed-materii.
Takze Friedrich bronit Montaigne’a przed opinig ,,niestrudzonego kombinatora”
dowodzac, izw eseju dokonata sie¢ emancypacja istniejagcych wczeéniej ,,form otwar-
tych”.Montaigne nie tyle bowiem biernie uzyt mozliwych do wyszczegdlnienia form
literackich (jak to by wynikato z analizy Villey’a), co ,,sympatyzowat z nimi”, doko-
nywat katalizy sktadnikéw, a w wyniku tej reakcji zainaugurowat nowy gatunek li-
teracki. Tworczy aspekt praktyki Monatigne’a podkreslajg szczeg6lnie mocno i cze-
sto studia z konca ubiegtego wieku, przy czym przekroczenie zastanego systemu
gatunkow racjonalnie-retorycznej tradycji, ktérego dokonat esej, opisane zostaje
jezykiem radykalnej negacji: tam, gdzie mowa byta dotad o ,,sympatii”, pojawia sie
,0pozycja”, zamiast ,,katalizy” czytamy o ,,odwréceniu zastanego porzadku”, o ,,fun-
damentalnej krytyce systemu”; przywotywany jest zobowigzujacy termin Abbau,
a krok dalej - co w tej sytuacji nie zaskakuje - zjawia sie ,,dekonstrukcja” (por. np.
Holdheim 1989,20; Good 1988,2), az w koncu esej explicite nazwany zostaje ,,drogo-
wskazem w wiek postmoderny” (Marchi 1994, 280).

Badania zrodet, paradoksalnie wiec, tylez ostabiaja, co umacniajg Mon-
taigne’owskie prawo do intelektualnej wtasnosci. Druga teza Huxleya réwniez nie
poddaje sie ostatecznej weryfikacji. Czy bowiem najwybitniejszym i najdoskonal-
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szym tekstem gatunku moze by¢ utwor, ktory od czterystu lat jest najczesciej ko-
mentowanym i najczesciej ttumaczonym tekstem eseistycznym? Tak, zapewne. Lecz
czy to samo mozna powiedzieé¢ o utworze, ktéry nie zyskai (prawie) zadnych spad-
kobiercow? Losy wpiywow Essais nie przypominajg bowiem linearnej struktury
sukcesji. Lawina wydan Prob w XVII wieku (powstrzymana dopiero wpisem na
indeks w 1676 roku) powinna by¢ - zdawatoby sie - wystarczajgcym argumentem
dla potwierdzenia hipotezy, ze esej Montaigne’owski byi projektem unikalnym,
trafiajgcym celnie i skutecznie w oczekiwania swej epoki; ze byi faktem literackiej
historii o ogromnej sile oddziatywania; ze stai sie dominujgcym modelem gatun-
ku, ugruntowanym poprzez owacyjne przyjecie i nieodwoialnie obowigzujacym
kazdego uczestnika rozpoczetej przez siebie tradycji. Badania historycznoliterac-
kie nie pozwalajg jednak na tak sformutowane wnioski: bezposrednich kontynua-
cji nie zanotowano wiele (siowniki wymieniajg zaledwie nazwiska Pierre’a L’Esto-
ile’a, Pierre’a Camusa, Coeffeteau i Pierre’a Charrona), nie byiy one przy tym zdol-
ne zagrozi¢ pozycji prototypu. Obok nurtu Montaigne’owskiego rosiy natomiast
w siie nowe, odmienne wzorce, rowniez korzystajgce z gatunkowego okre$lenia
wynalezionego przez pisarza z Bordeaux. | wiasnie z tego powodu, iz nie mozna
zignorowa¢ faktu dominacji w réznych okresach i literaturach model6w eseju od-
miennych od Montaigne’owskiego (eseju utozsamianego z ,,traktatem” we Francji
XV wieku, zblizonego do form publicystycznych w Anglii XVIII i XIX wieku,
a zwilaszcza, funkcjonujgcego do dzi$, eseju ,,moralistycznego” w ,,nurcie Baco-
nowskim” - by wymieni¢ jedynie najbardziej oczywiste przyktady), teza dotycza-
ca formalnej wzorcowosci Prob wydaje sie najbardziej zagrozona.

Tym samym, bezpos$rednia sukcesja Pro?) zdaje sie wiec by¢ zdarzeniem, ktdre
nie miaio miejsca. Czy wiec istotnie Montaigne’owski przepis na tekst byi jedno-
razowego uzytku? Tak na przykiad brzmi radykalne stanowisko wspominanego
juz Petera Schona. Niezwykle interesujgca hipoteza dotyczgca tej kwestii pojawia
sie w Miroirs d encre (1980) Michela Beaujoura, ktory uzasadniat, iz: ,,nikt nie pisze
autoportretu, by powtarzac, imitowa¢ Montaigne’a; przeciwnie - pisanie autopor-
tretu jest zawsze proba, skazang na niepowodzenie [...], by wymaza¢ Essais
(podkr RS)”2. By¢ moze wiec nalezy pogodzi¢ sie z faktem, ze Essais to tekst, kté-
rego linia genetyczna prowadzi wiasnie tam, gdzie zamierzeniem byio jej usunie-
cie lub ukrycie: ku dokonaniom Bacona, Pascala, Rousseau, Gombrowicza3- po-
tomstwo Préb bedzie wtedy catkowicie niepodobne do matki. Jesli powyzsza teza
jest siuszna, to faktyczng kontynuacja Pro?) jest ich ,,rewers”:ich przezwycigzenie,
zniesienie, podjety wobec nich wysiiek odr6znienia (Pascal we fragmencie 78 Mysli
twierdzi, ze Montaigne’a ,,mozna by poprawi¢ w jednej chwili...4”; Emerson

-/ Cytuje za wersja angielska: Poetics of Literary Self-Portrait (1991, 16).

32 Por. Ostatni wywiad W. Gombrowicza (Dziennik 1967-1969, Krakéw 1992, s.178-179):
na pytanie o literackie inspiracje, Gombrowicz wymienia m.in. Montaigne’a,
dodajac: ,,Ale ksztaitowaiem sie wbrew stylowi moich ulubionych pisarzy”...

¥ B Ppascal Mysli, przet. T. Boy-Zelenski, Warszawa 1997.
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w Dziennikach pod datg 14 maja 1835 pisze: ,,Kiedy poprawisz Montaigne’a? Kiedy
pojdziesz za wskazéwkami natury? Gdzie sg twoje Eseje?”5) ,,Oddalenie” Essais,
porzadek ,,réznicy” kaze jednak natychmiast pomys$le¢ o czynnosci antytetycznej:
o pragnieniu utozsamienia, ponowienia, powt6rzenia, a czytanie Prob zdaje sie w tej
sytuacji putapka, ktéra polegataby na radykalnym ograniczeniu swobody odbior-
cy zmuszonego do Beaujourowskiego ,wymazania” lub przeciwnie - do ciggtego
czytania Préb. Kto bowiem chce pozosta¢ po stronie utozsamienia, nie odczuje
potrzeby kontynuacji, Montaigne bedzie czynit wszystko za niego (,stysze, jak
mowi, i widze jego gesty” - do takiego ztudzenia przyznawat sie - nie jako pierw-
szy i nie jako ostatni - Erich Auerbach w Mimesis...).

2. Palimpsest

Essais pojawiaty sie na rynku czytelniczym stopniowo: ksiega pierwsza i druga
w 1580 roku (drugie itrzecie wydanie odpowiednio wiatach 1582, 1588); trzecia
ksiega, napisana po ponadrocznej podrézy do Wtoch, czteroletnim okresie sprawo-
wania urzedu burmistrza Bordeaux i dtuzszym pobycie w Paryzu6, zostata opubli-
kowana (dotgczona do czwartego wydania) w 1588 roku. W 1595 roku ukazato sie
po$miertne wydanie Essais z ostatnimi poprawkami autora, opracowane przez jego
uczennice ipierwsza redaktorke, Marie de Gournay7, niestety nie we wszystkich
miejscach jest to wersja zbiezna z tzw. ,,egzemplarzem z Bordeaux”. Stynny ,,manu-
skrypt bordoski” jest kopig z 1588 roku z odrecznymi dopiskami Montaigne’a, kt6-
ra zona pisarza oddata po jego Smierci na przechowanie do klasztoru cystersow w Bor-
deaux, a ktéra, po rewolucji francuskiej, trafita do tamtejszej biblioteki miejskiej,
obecnie bedac podstawg wspotczesnych wydan, wsrdd ktorych specjalna uwaga na-
lezy sie edycji z 1922 roku. Pierre Villey8 wyodrebnit w niej warstwy geologiczne
tekstu (a- wersja z 1580, b - z 1588, c - dopiski pdzniejsze) i ta stratyfikacja zostata
podjeta w wiekszosci wspotczesnych wydan krytycznych i ttumaczen.

57 Cyt. za: Emerson in HisJournals, ed. by J. Porte, Cambridge Mass: Belknap Press for
Harvard University Press, 1982, s. 139. Dziekuje za wskazanie tego interesujgcego
cytatu Prof. M.P. Markowskiemu.

67 O czym warto pamieta¢ wobec legendy powstania Essais w catkowitym odosobnieniu
autora i wycofaniu z zycia publicznego.

77 M. de Gournay zastuzyta sie bardziej dla studiéw o Montaigne’u: w 1611 wydala
Proby z indeksem o0s6b, ustalita pochodzenie cytatéw, do 1635 roku wydala Essais
jedenascie razy (poza jej kontrolg ukazato sie ich do tego czasu kilkadziesiat).

87 Procedure Villeya przejat Albert Thibaudet w wydaniach Bibliothéque de la Pléiade,
najczesciej cytowanych w studiach o Montaigne’u (pierwsza publikacja: 1939). Taka
funkcje w badaniach w jezyku angielskim petni przektad Donalda Frame’a z 1958
roku, zachowujace podziat na strefy a/b/c, majgce poza tym jeszcze jedng zalete:
jezyk tego przektadu najbardziej nawigzuje do wspdétczesnego, a Préby w tej
lekturze tym bardziej zdajg sie by¢ ,,nowoczesne”.
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Wszystko, co Montaigne opublikowat po 1580 roku9, byto wcigz narastajgca
tkanka Esejow. Wprowadzane zmiany miaty gtéwnie charakter dopiskow, mimo
deklaracji autora (,,dorzucam, ale nie poprawiam” 111-9,19310) - zdarzaty sie row-
niez skreslenia i korekty, lecz zasada rzadzaca - jednak - byto prawo akumulacyj-
nego rozwoju. Jego przebieg bynajmniej nie przypomina funkcji liniowej: nie tyl-
ko uktad esejéow w Probach nie odpowiada chronologii ich powstawania (,,moje
przypowiastki zajmujg miejsce wedle tego, jak sie lepiej przygodza, a nie wedle
wieku” I11-9, 183), lecz takze ich ksztatt byt wynikiem swoistego, anarchicznego,
Scisle antychronologicznego dziatania - kolejnych, pietrzacych sie nawrotow do
»~Cyrkularnego”, ,odbijajacego sie w sobie” tekstu, ktdry w tym procesie stawat sie
swym wiasnym interlokutorem. W znacznej mierze specjalne uwarunkowania lek-
tury Esejow wynikajg z tego wtasnie unikalnego zezwolenia, dajacego tekstowi pra-
wo do swego rodzaju ,istnienia niezaleznego”, do rozwoju wedtug wewnetrznych
impulséw, wedle - jak opisat to Montaigne - pozarozumowego, pierwotnego na-
tchnienia, podobnego Platoniskiej furii poetyckiej: ,,Chce, aby tres¢ wytaniata sie
sama z siebie” (111-9, 221). Ten wewnetrzny, samogenerujacy ruch poréwnywat
Beaujour (1991, 118) - czerpigc metafore z biografii pisarza - do spiralnej biblio-
teki wewnatrz okragtej wiezy: kazdy nawrot kota, kazda ,,rewolucja” (czyli ,,dotg-
czenie nowego tomu”) stawata sie przyczyng pojawienia sie uzupetnien, nowych
punktow widzenia, komentarzy - w utworze juz istniejgcym w Swiadomosci czy-
telnikéw. Tekst, tym samym, jawit sie jako potencjalnie nieskofnczony i otwarty,
a jednoczesnie niepetny. Sytuacja ta nie bytaby dla odbiorcy oczywista, gdyby Mon-
taigne nie uczynit jej przedmiotem rozwazan: tematyzujac , warstwowos¢” i ,nie-
petnos$¢” Prob wzmogt radykalnie poczucie ich rozproszenia. Z drugiej zas strony
»otwarcie” i ,,komplikacja” pozostawiajg czytelnikowi duzg swobode poruszania
sie wewnatrz Essais. Oczywiste jest przy tym, ze wyniki tej czynno$ci moga by¢
skrajnie rozne.

Réznorodnosci tej sprzyja ponadto fakt, iz wspdtcze$nie dostepna nam wersja
Prob jest szczegblnym, o czym nie mozna zapomnie¢, palimpsestem, na ktory skta-
daja sie: wcigz wznawiana praca autora, dodatki umieszczone w wydaniach po-
Smiertnych (niektére, by¢é moze, autorstwa Marii de Gournay), $lady dziatania
cenzury, ktérych Montaigne nie uzupeitniat i nie zacierat, pozostatoSci po pracy
wydawcow (,,nie czepiaj sie mnie, czytelniku, o te (btedy - R.S.), ktére zakradty

99 Montaigne jest rowniez autorem przektadu na jezyk francuski (1569) traktatu
Theologia Naturalis (1484) Raimonda Sebonda. Podczas podrézy przez Szwajcarie
i Niemcy do Rzymu podyktowat sekretarzowi tekst znany jako Journal de voyage,
bez zamiaru przeznaczenia go do publikacji. Pisma zebrane eseisty obejmuja
jeszcze drobne teksty (np. napisy umieszczone w bibliotece zamku w Montaigne)
i nieliczne listy.

Cytaty z Préb podaje w nastepujacej formie zapisu: cyfra rzymska oznacza numer
tomu wydania z 1985 roku w przektadzie T. Boya-Zeleriskiego, cyfra po pauzie -
numer rozdziatu, po przecinku zapisuje numer strony.
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sie tutaj zwymysiu lub nieopatrznosci kogo$ drugiego; kazda reka, kazdy robot-
nik przynosi swoje. Nie mieszam sie ani do ortografii [...], ani do interpunkcji.
[...] Tam, gdzie mi zacierajg we wszystkim sens, mniej sie¢ oto troszcze, w ten
spos6b bowiem zwalniajg mnie z odpowiedzialno$ci” 111-9,196). Istotne znaczenie
majg tez praktyki edytorow: wprowadzony, a nieobecny w rekopisie podziai na
akapity, uzupetnienie o znaki interpunkcyjne, zaznaczenie stref a/b/c. Wszystkie
te dziatania nie pozostajg bez konsekwencji dla interpretacji. Jak pisai Terence
Cave (1979, 282): , Trzeba pamietac, iz owe wskazowki determinujg lekture Essais
[...]. Proba rekonstrukcji tekstu z 1580 roku polegajaca na czytaniu jedynie war-
stwy «a» jest zanieczyszczona $Swiadomoscig tego, «co zostaio»; podobnie zaznacze-
nie wariantow roziamuje kompletng wersje, przypominajac czytelnikowi, ze nie-
ktére fragmenty byiy dodane, czym zacheca go do traktowania ich jako suple -
mentacji”.W gruncie rzeczy mamy tu wiec do czynienia z sytuacjg podwodjne-
go nieustabilizowania: nie ma ,,kanonicznej” wersji Essais, a w przestrzeni tego, co
znamy jako Préby, nie ma ujednoliconych regui nawigacji i nawet tak podstawowa
kwestia jak ,caio$¢” tekstu okazuje sie sporna.

3. Lektury

Interpretacje Prob Montaigne’a tworzg podobnie nieustabilizowany ir6zno-
rodny tekst, jak ten, ktdrego dotycza. Ekstremalne praktyki tak charakteryzowat -
generalizujac - Cave (1979,319): pierwsza, negatywna polegataby na uznaniu Essais
za rozbudowang dygresje, bez poczatku i korca, spleciong z zawoalowanych,
pustych aforyzméw, pozbawiong znaczenia, nieprzynoszacg wiedzy, samokwestio-
nujaca swoje ustalenia, ignorujgca wszelkie normy. Druga, pozytywna, doceniata-
by natomiast niezwykte bogactwo, epistemologiczng i etyczng warto$¢ Montai-
gne’owskich stwierdzen, ktére - dzieki decyzji ujecia ich w jezyku narodowym -
trafiiy do tym liczniejszej grupy odbiorcow. Préby byiyby wiec albo tekstem pu-
stym, manifestujagcym brak, ujawniajgcym swe niewypetnione sensem wnetrze,
ironizujgcym na wiasny temat, uniemozliwiajgcym czytelnikowi ustalenie w trakcie
lektury jakiejkolwiek pozytywnej jednosci i zunifikowanego przesiania, albo tez -
przeciwnie - utworem nieskornczenie bogatym, w niezafatszowany sposéb ,,ludz-
kim”, przyjaznym, wypetnionym niewymuszong wiedzg, $wiadectwem doswiad-
czenia cztowieka, nawigzujagcym intymny kontakt z czytajgcym az po poczucie, iz
ten przeglada sie w tekscie.

Wsrdd réznorodnych interpretacjill pojawiajg sie - by rozpoczaé¢ od zdarzen
najbardziej wyrazistych - przypadki ostatecznej identyfikacji tekstu komentatora
z tekstem Prob, prowadzace do upozorowanej kontynuacji. Polskim przyktadem
mimikry jezyka Montaigne’a jest podjeta przez Wtodzimierza Pawtowskiego, w jego
pracy Michel de Montaigne: wyznanie eseisty. Esej o kondycji eseisty, préba skomaso-

112 Bardziej szczegdtowg relacje z recepcji Essais przeczyta¢ mozna w pracy Dudley’a
M. Marchi Montaigne among the Modems, Reception of the Essais (1994).
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wania uwag autotematycznych z Essais i pastiszowego uzupetnienia ich o mani-
fest eseizmu. Negatywem tego rodzaju recepcji bytaby antykontynuacja Esejow,
polegajagca na, o czym byta juz mowa, niekoniecznie jawnej, krytycznej demon-
stracji wariantu ,,poprawionego”. Nieimitacyjng wersjg praktyki upodobniania
wiasnego tekstu do Préb bytoby natomiast reaktywowanie w nim rozmaicie poj-
mowanego ,,elementu Montaigne’owskiego”: gdy Ralph Waldo Emerson i Virgi-
nia Woolf pisali swe stynne eseje (odpowiednio: Montaigne czyli sceptyk, 1850; Mon-
taigne, 1925), pisarz i jego szczeg6lna forma wypowiedzi pozostali tematycznym
pretekstem, sfunkcjonalizowane zostaty natomiast ,,cechy gtebokie” Essais. Wspo6t-
czesnym przyktadem idealnej transformacji ,,montaigne’owskiego” we ,,swoje” stat
sie dla wielu komentatoréw Roland Barthes par Roland Barthes.

Najczestszg jednak taktykag radzenia sobie z tekstem Prob pozostawata przez
dtugi czas metoda porzadkowania nadmiernej, zbyt obfitej (comucopian z tytutu
pracy Cave’a), przelewajacej sie materii Essais. Pierwszym, historycznie zanoto-
wanym przyktadem takich dziatan byt trud przyjaciela Montaigne’a, Pierre’a
Charrona (1601, De la sagesse1?). Wysitek, by utadzi¢ nietad, wprowadzi¢ system
w bezsystemowa magme, powodowany byt potrzebg znalezienia jednos$ci tego
tekstu, pozornie do tej czynnos$ci wzywajacego: Essais publikowane byty jako jedna
ksigzka, pod jednym, niezmiennym tytutem, przez jednego autora. Tryb unifi-
kujacy byt najbardziej charakterystyczny dla grupy komentarzy pierwszej poto-
wy wieku, wsrod ktérych najwazniejszg role odegraty wspomniane juz prace Pier-
re’a Villey’a i Hugo Friedricha, wymieni¢ tu takze nalezy monografie Montaigne
(1906) Fortunata Strowskiego. Najog6lniej mozna o tych - monumentalnych i nie-
zwykle wptywowych - badaniach powiedzie¢, ze byty one poszukiwaniem sposo-
bu zorganizowania, ustabilizowania tekstu Préb', porzadkowaty ekscentryczny
nieporzadek za pomocg konwencjonalnych systematyzacji: analizowaty teksto-
we zrodta zapozyczen, praktyke cytowania, rekonstruowaty biografie autora i se-
gregowaty tematyczny nadmiar tekstu w podkategorie osobnych zagadnien, wsrod
ktérych przewazaty poglady pedagogiczne, obywatelskie, humanistyczne, stosu-
nek do prawa, do literatury klasycznej, stoicyzm i sceptycyzm oraz swoista filo-
zofia cztowieka.

Na obrzezach studiow o pisarzu pojawiiy sie tez proby beletryzacji, narracyj-
nego ponowienia Essais, czego przyktadem w literaturze polskiej jest udany utwor
Jozefa HenaJda, Michatz Montaigne (1978). We Francji natomiast ukazaia sie w 1982
roku ksigzka Michela Chaillou Domestic chez Montaigne, bedaca podobnym pro-
jektem ,,psychogeograficznym”: rekonstrukcjg faktycznych i wyobrazonych wy-
darzen z zycia pisarza, uzupeinieniem Prdb o elementy historii, krajobrazu, opisy
zdarzen, ludzi, daty, siowem: konstrukcja swoistej materialnej fikcji, ktdra byiaby
w stanie upozorowaé¢ okoliczno$ci powstawania utworu.

Zmiana w sposobie odbioru pism Montaigne’a nastgpita w latach siedemdzie-
sigtych ubiegtego wieku, przy czym nie mozna pomina¢ faktu, iz jej geneza tkwi

1-/ Charron wznawiat te prace dwadziescia pie¢ razy.
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w interpretacjach z okresu modernizmu (Pater, Woolf). Polegata ona, najogdlniej
rzecz ujmujac, na aprobujacym przyjeciu tego, co do tej pory decydowato o recep-
cji negatywnej. Zunifikowana wizja jednego tekstu ustgpita ,,poststrukturalnemu
czytaniu” Essais jako palimpsestu, z akcentem potozonym na niekoherencje, in-
tertekstualnos$¢, wielowarstwowos$¢, dynamike, ruch, wieloznaczno$¢, sprzecznosé,
otwarcie, nadmiar, nieciggto$¢, rozproszenie etc. Pozytywnego znaczenia nabraty
represjonowane wczesniej wtasciwosci: rozszczepienie, nagromadzenie miedzytek-
stowych zwigzkow, wszelkie braki w spdjnosci, dynamiczny ruch sktadowych, fat-
szywe pozory porzadku, asymetrie. Stowem, heterogeniczne, opierajgce sie pro-
bom integracji cechy tekstu zaczety by¢ opisywane jako zrodto przyjemnosci i zna-
czen dostepnych uwaznemu czytelnikowi. Konsekwentnie, inng cechga analiz stato
sie podkreslanie twdrczej roli czytajgcego, od ktdrego zaczeta zaleze¢ petna akty-
wacja zachodzacych w Probach zjawisk. Pierwszym waznym tekstem tego nurtu
byty Essais sur les ,,Essais™ (1968) Michela Butora, poszukujgce jeszcze cech unifi-
kujacych, jednoczes$nie jednak pozytywnie warto$ciujgce niestabilno$¢ i zmien-
no$¢ analizowanego utworu; rok pozniej ukazata sie praca Jean-Yves’a Pouilloux
Lire les ,,Essais”de Montaigne, gdzie Préby zostaty opisane jako tekst autozwrotny,
domagajacy sie ciggtego uzupetnienia ze strony ,odbiorcy uczestniczacego”.
Richard Regosin, w 1984 roku, w artykule podsumowujgcym poststrukturalng
recepcjel3jako reprezentatywne dla tej opcji krytycznej wybierat prace Julesa Bro-
dy’ego Lectures de Montaigne (1982), Lawrence’a Kritzmana Destruction/Découver-
te: lefonctionnement de la rhétorique dans les ,,Essais”de Montaigne (1980), Terence’a
Cave’a The Cornucopian Text (1979), Michela Beaujoura Miroirs d encre (1980),
Antoine’a Compagnon’a Nous, Michel de Montaigne (1980) i Mary McKinley Words
ina Comer: Studies in Montaigne’ Latin Quotations (1981). Do tej listy trzeba dodac
artykuty Montaigne’owskiego numeru (1983) ,,Yale French Studies” (tu m.in.: teksty
Tzvetana Todorova, André Tournona, Francoisa Rigolota, a takze fragment wyda-
nego rok wczesniej interesujgcego studium Jeana Starobinsky’ego Montaigne on
Movement) 14.

132 R. Regosin, Recent Trends in Montaigne Scholarship: A Post-Structuralist Perspective,
»Renaissance Quarterly” 1984, 37.

142 Do najbardziej reprezentatywnych prac dotyczacych Monatigne’a, pochodzacych
z drugiej potowy XX wieku nalezg teksty G. Mathieu-Castellani Montaigne, Técriture
et I’essai, 1988; F. Rigolot Méthamorphoses de Montaigne, 1988; M. Tetel’a Montaigne,
1974, 1990; M.A. Screech’a Montaigne and Melancholy: The wisdom of Essays, 1984;
w anglojezycznym kregu badaczy Montaigne’a najwazniejsze postaci to R.A. Sayce,
autor The Essays of Montaigne: A Critical Exploration, 1972 i ttumacz Essais,
D. Frame, bedacy takze autorem wielu prac krytycznych oraz wydanej w 1965 roku
biografii pisarza. Warto dodac¢, iz University of Chicago publikuje od 1989 roku
roczniki ,,Montaigne Studies”, regularne kolokwia montaigne’owskie organizuje
Duke University, prace badawcze publikuje réwniez najbardziej zastuzona
montaigne’owska instytucja: Socict¢, Internationale des Amis de Montaigne.
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Z powyzszego zestawienia wynika podwdjna perspektywa interpretacji Prob:
po pierwsze, jako tekstu homogenicznego, w ktdrym mozliwe jest odkrycie sit jed-
noczacych; po drugie, jako tekstu heterogenicznego, niepetnego bez czytelnika
i jego aktywnosci, zaprogramowanego jako scriptible. W kazdej z tych opcji poja-
wi¢ sie moga frakcje pozytywne i negatywne: jednos$¢ bedzie warto$cig lub narzu-
conym schematem; wielo$¢ bedzie uniemozliwiata interpretacje lub postuzy jako
jej fundament. Mozna zatozyé¢, jak to czyni np. Terence Cave, ze obie tendencje
krytyczne sg uzasadnione, a produktywna, pozytywna lektura Essais powinna po-
lega¢ na podwojnym ruchu: konstruujgcym i jednoczes$nie dekonstruujgcym; po-
szukujgcym jednoSci i dajacym upust tekstowej wieloznacznosci po to, by nie ulec
pokusie wygtadzenia tekstu w humanistyczny monolog, czy rozbicia go w enigma-
tyczng miazge.

4. Suffisant lecteur

W Probach znajduja sie rozliczne uwagi, okre$lajgce wymagania i zatozenia
lektury tego tekstu. Miejsca te sg nie tylko rozproszone, mylace, lecz takze - bywa
- wzajem sprzeczne. Co bardziej istotne dla czytelnika, uwiktane sg w system ,,po-
dwdjnego kodowania”: dyskurs krytyczny zamieszczony w tek$cie Essais jest - row-
noczes$nie - czescig samego tekstu, staje sie wiec dyskusjg o swych wtasciwosciach,
nie mozna go zatem traktowac jako elementu pochodzacego z rejestru obiektyw-
nego, zewnetrznego, deskryptywnego; przeciwnie - trzeba mie¢ na wzgledzie fakt,
iz jest on zawsze odbity od siebie, nieweryfikowalny, nietranscendentny, pozba-
wiony mozliwos$ci uniezaleznienia sie z sytuacji, w ktorej zostat umieszczony. Ko-
mentator siegajacy po te rozproszone wskazéwki powinien byé przygotowany na
wielostopniowe, pracochtonne rozkodowywanie. Dostowne traktowanie autorefe-
rencjalnych uwag z pominieciem kontekstu catego projektu, gdzie silami konstru-
ujacymi sg zjawiska takie, jak zmiana, narastanie, dwuznacznos$¢, paradoks czy
zaprzeczenie, moze by¢ - przed czym przestrzega Barbara C. Bowen (1972, 103) -
»,bardzo ryzykowne”. Do lektury Préb nalezy wiec przystepowaé ze swiadomoscia
rozlicznych niebezpieczenstw, ktérych, byé moze, nikomu, kto czyta Montaigne’a,
nie udaje sie ostatecznie unikngac.

We wstepie Au Lecteur (I, 139)15 z 1580 roku Montaigne w szczegdlny sposéb
okre$la wymagania, jakie stawia czytelnikowi. W dostownym rozumieniu tego frag-
mentu - odsyfa chetnego, odbiera mu ksigzke (,,poSwiecitem jg szczegdlnej do-
godnosci krewnych i przyjaciét”), z géry odrzuca ewentualne kontrargumenty (,,nie
ma racji, aby$ mial uzywaé swego czasu na tak letki i btahy przedmiot”) i zapew-
nia, ze tekst funkcjonuje poza tradycyjnym rozktadem przywilejéw pomiedzy au-
torem a czytelnikiem: ,,nie miatem w niej zadnej troski o twoje stuzby ani o moja

1-/ Ten otwierajacy Proby fragment jest przedmiotem rozlicznych interpretacji
- por. m.in. analizy Regosina 1996, 82, Bauschatz 1980, 272, de Obaldii 1995, 95,
Tournona 1983, 51.
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chwate”. Oczywiscie, fakt druku, publicznego wystgpienia (,,chce, aby mnie wi-
dziano...”) kaze doigczy¢ do tej interpretacji wiedze, a przynajmniej intuicje, kon-
wencji retorycznej, prowadzacej do zdobycia skromng postawg autora (,,na domo-
wy uzytek”) przychylnosci czytajgcego. Wspoétczesna lektura tego fragmentu pozwa-
la jednak uogdlni¢ chwyt: Richard Regosin (1996, 81) widzi w nim nowoczesny
w swym charakterze akt oznajmienia czytelnikowi koniecznosci ,,starcia sie” z teks-
tem, swoisty ,,test gotowosci”. Bioracy do reki Proby musi bowiem zignorowa¢ do-
stowne znaczenie wprowadzenia, przyjmujac przewrotne wyzwanie autora, pierw-
szy raz (a bedzie zmuszony czyni¢ to dalej wielokrotnie) podejmujac sie lektury
niedosiownej, zmagajacej sie z sensem powierzchniowym.

CathleenM. Bauschatz, analizujagc Montaigne’owska koncepcje czytaniaw nur-
cie reader response, sedno rozproszonych w Essais wypowiedzi o czytelniku dostrze-
ga we fragmencie z ostatniego eseju trzeciej ksiegi, O doswiadczeniu, ktory brzmi
nastepujaco:

Siowo nalezy na wpét do tego, kto méwi, a na wpo6t do tego, kto stucha; 6w powinien
przysposobic¢ sie, aby je przyja¢ wedle kroku, jaki wzieto. Tak u graczy w pitke 6w, ktéry
odbiera ja, cofa sie wstecz i nastawia wedle ruchu spostrzezonego w tym, ktéry ja podaje,
i wedle sposobu uderzenia. (111-13, 302)

Angielska tradycja ttumaczenia tego ustepu siega po przykiad gry w tenisa
w miejsce ogoblniejszego ceiix quijouent d lapaume. Daje to metafore, w ktorej obie
strony wymiany uderzeA sg rownouprawnione, poruszajg sie po wspdélnej ptasz-
czyznie, wspotdziatajg i sa rownie niezbedne dla zaistnienia samej gry. Latwo z te-
go miejsca przej$¢ do teorii Michaia Bachtina lub jeszcze dalej, do S/Z Rolanda
Barthes’a, gdzie rozwiniete sg zasady ,pisalnego” tekstu i jeszcze dalej, oceniajac
gest Montaigne’a jako uprzedzajacy wspotczesny nurt krytyki (Bauschatz wspo-
mina w tym miejscu teorie Wolfganga Isera, Normana Hollanda i Stanleya Fisha),
w ktorym podkreslone zostajg przywileje odbiorcy i jego konieczna aktywna, rola
w ksztattowaniu tekstu.

Nowatorski charakter Montaigne’owskiego projektu czytelnika widoczny jest
rowniez, a moze zwiaszcza, w kontekscie historycznie najblizszym Essais, 0 czym
dalej pisze Bauschatz (1980, 265-266): klasyczna teoria recepcji, wzmocniona tra-
dycja judeochrzescijanskiego prymatu Siowa, role czytelnika utozsamiata z (bier-
nym) zadaniem ,,otwarcia sie na wpiyw” (Autprodesse volunt aut delectarepoetae...),
zezwoleniem, by zosta¢ ,,poruszonym”, ,zmienionym” (katharsis) pod wpiywem
(bedacego niezmiennie whasnosciag autora) utworu. Aktywny projekt Montaigne’a
stanowii w tym konteks$cie radykalng rewolucje:

Bierzemy pod straz cudze mniemania i wiedze, oto wszystko: raczej nalezatoby je uczy-
ni¢ naszg wiasnoscig. Podobni jesteSmy cztowiekowi, ktéry potrzebujac ognia, poszedtby
go szukaé¢ do sasiada i tam znalaztszy wielki i piekny ogien, zasiadtby wpodle wygrzewa-
jac sie i nie troszczac juz o to, by go zanie$¢ do domu. Na co zda sig, iz mamy brzucho
petne jadta, jes$li go nie strawimy, jesli sie nie przeksztatci w nas, jesli nas nie zywi i nie
krzepi? (1-25, 252)
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Cielesna metafora ,trawienia” wsparta zostaje w nastepnym eseju pierwszego
tomu (1-26, 264) klasycznym (o genealogii siegajacej do Platoriskiego tona) obra-
zem zbierajgcych nektar pszczot: nowa jakos$¢, miod, juz nie jest ,ani tymianku
ani macierzanki”, ale nalezy w caio$ci do pszczoiy, ktéra uniosia pyiek z kwiatow.

Akcentowana rola czytelnika w Probach nie jest jednak odkryciem krytyki post-
strukturalnej: o ,,odbiorcy wezwanym do wspo6tpracy” pisai juz w swoim interesu-
jacym studium EHumaine condition Erich Auerbach (1968 [1946], 13). ,Wezwa-
nie” miaioby w znacznej mierze charakter niedobrowolnej obligacji: czytajacy zo-
staje ,,wciagniety w kazdy obr6t mysli; w kazdej chwili oczekuje sie po nim, ze
bedzie wspierai rozumowanie autora, analizowat je i uzupeiniai” (jw.). Oczekiwa-
nie to zapisane jest w praktyce specyficznego ksztattowania wywodu, ktory jest
celowo zrywany, zaciemniany, usuwane sg jego czesci, nagle zmieniane rejestry
i tematy. Adresat Essais znajduje sie wiec w nietatwym potozeniu: nie tylko cigzy
na nim wspdtodpowiedzialno$¢ za ksztait tekstu, nie tylko pozbawiony zostaje
prowadzacych go przezen wskazowek, ale w dodatku specjalnie z myslg o nim kon-
struowane sg puiapki (elipsy, dwuznacznosci, paradoksy, logiczne niescistosci,
prowokacje). Robert Cottrell (1981, 71) komentowat ten proces jako wyrafinowa-
ny spos6b zmuszania odbiorcy do krytycznego, aktywnego stanowiska, nieprze-
rwanego napiecia uwagi. Chwila biernej ,,satysfakcji z niesprawdzonych przeko-
nan” powoduje natychmiastowe zejScie na manowce, zagubienie w chaotycznej
przestrzeni, w ktérej siycha¢ juz tylko drwine autora:

Czytelnik to nieuwazny traci z oczu méj przedmiot, nie ja: zawsze sie znajdzie w kaciku
jakie$ siowo, ktdre, mimo iz zwiezte, snadnie wszystko zgromadzi do kupy. lde za ma
fantazja, bez iadu i miary: styl méj i dowcip watesaja sie jednym krokiem. Trzeba dopu-
$ci¢ w sobie nieco szaleristwa, kto nie chce popas¢ w tylez i wiecej gtupoty. (I11-9, 221)

W Au Lecteur pojawia sie takze inny komunikat, istotny dla relacji z czytelni-
kiem. Montaigne deklaruje tam, iz ,maluje siebie”, ,,swoje braki i swa szczerg
posta¢” w swym ,,prostym, przyrodzonym i pospolitym obyczaju, bez wymuszenia
i sztuki”. Strategia wywotania wrazenia intymnoséci (ktérg wydajnie wzmacnia
Montaigne’owska otwarto$¢ w relacjach najscislej osobistych i ,,prywatna” strate-
gia ksztattowania jezyka) powoduje, ze odbiorca - tak mu sie zdaje - spotyka ko-
go$ bliskiego, komu chce zawierzy¢, ,spoufali¢ sie znim” (Auerbach 1968, 14).
Jeszcze tylko krok dzieli czytajgcego od iluzji, iz ,siyszy, jak méwi, i widzi jego
gesty” (jw.). Jak pisai Beaujour (1991, 9): ,to powszechnie notowane zjawisko:
kazdy czytelnik poznaje sie wEssais [...]. To uwydatnia trudnos$ci «kry-
tycznego» dyskursu procesu hermeneutycznego, bedacego ciagle w niebezpieczen-
stwie przeksztatcenia sie w autoportret komentatora”. Urojona kontaminacja rol
wzmachia sie takze i przez to, ze czytajacy jest Swiadkiem ksztattowania Essais;
»tuz nad ramieniem pisarza” (jw. s. 125) spoglada na rozwijajacy sie tekst, pozby-
wa sie dobrowolnie swej niezaleznosci i coraz giebiej wpada w sidia wspdlnie dzie-
lonej odpowiedzialno$ci. Tak oto podpisany zostaje akt partnerstwa, produkcja
i reprodukcja stajg sie czynnosciami rownowaznymi, ,podwaéjny” tekst otrzymuje
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»podwojonego” autora, a ,,stowo” jest, w istocie, po poiowie wspdlne. W tej sytu-
acji nalezy - jak to proponuje Regosin (1996, 102) - przyja¢, ze autor Prob ,,jest
zawsze w jakim$ stopniu «utracony» w pisaniu, i ze to, co zwiemy «autorem» musi
zosta¢ ujete w cudzystdw, poniewaz jest zawsze w pewnej mierze efektem czyta-
nia”. Z drugiej za$ strony trzeba pamieta¢, ze ,czytelnik” jest inwencjg autora,
konstrukcjg ,wpisana w tekst, by zagwarantowac jego integralnosé” (jw., 104).
W efekcie ,,mozemy moéwié¢ o jednym tylko w ten sposéb, iz méwimy o drugim,
poniewaz obaj wywoiujg nawzajem swg obecnos$¢, sa sobie konieczni i wzajemnie
nieroztgczni, aw pewnym sensie zamieszkujg sie nawzajem” (jw.). Jak ujai to
w swym studium o Montaigne’uTzvetanTodorov, wiasnie poprzez zniesienie funk-
cji odréznienia ustanowiona zostaje relacja wewnatrztekstowej przyjazni, w kt6-
rej ,ja staje sie tym drugim, mogac - dzieki temu - zachowa¢ swa istotowga pod-
miotowos$¢” (1983, 133).

Czytelnik zdolny do zaakceptowania tak sformutowanych warunkdéw, uniesie-
nia tego rodzaju odpowiedzialnos$ci, do podjecia owej ,nieskoriczonej pracy, dla
ktorej Proby sg pretekstem” (Starobinski 1993, 12), do odpowiedzi na autorskie
prowokacje, to twérczy, samodzielny, w najwyzszym stopniu wolny -suffisant lec-
teur, jak go charakteryzowat Montaigne, ,,bystry czytelnik16 (ktéry - R.S.) odkry-
wa nieraz w pismach doskonatosci inne niz te, ktére autor tam wiozyi i dostrzegt,
i nieraz uzycza im bogatszej tresci i obrazéw” (1-24, 243). Relacja czytelnika z au-
torem znajduje wiec uogdlnienie, jak siusznie podejrzewat Terence Cave, w apo-
retycznym ziozeniu identyfikacji i odroznienia. W podobnej sytuacji wewnetrz-
nego napiecia znajduje sie sam tekst - pozornie wolny od intencji autorskiej, przy-
gotowany na czytelnicze ,,uzyczenie bogatszej tresci”, a jednocze$nie budowany
tak, jakby miai by¢ absolutnym, narzucajacym sie, zniewalajagcym tekstowym ist-
nieniem autoral?.

5. Probowanie

Nie jest wcale jasne, dla kogo przeznaczyt eseista swoje pisma: dla ,sasiada,
krewniaka, przyjaciela, ktéry bedzie miai ochote pozna¢ mnie blizej” (11-18, 331),
dla krola, papieza, pani d’Estissac, Marie de Gournay, czy tez najszerzej: dla ,,publi-
ki”, ,czytelnika”, ,,Swiata” (I11-9, 221)? Poniewaz, jak dowodzii 0 'Neill (1982, 15)
»mozna bezpiecznie przyja¢, ze Michel de Montaigne nigdy nie planowai swojej
pracy jako prywatnego diariusza, nie dla publiczno$ci”, w tych nieréwnowazacych
sie wskazaniach mozna podejrzewa¢ szczegdlny plan autora, by doprowadzi¢ do

167 Tak fraze suffisant lecteur ttumaczy T. Boy-Zelenski.

177 O eseistycznej transpozycji body w book, ,ciata” w , ksigzke” pisze Beaujour (1991,
115). W.H. Auden w swym wierszu o Montaigne’u z 1940 roku (Montaigne) bodaj
jako pierwszy zwracat uwage na znaczenie kategorii ,ciata” w Prébach (tegoz
Collected Poems, London 1991, s. 301-302),
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transformacji owej ogdlnej grupy odbiorcéw w szczeg6lna, po ,,sgsiedzku”, ,,przyja-
cielsku” bliska:

Roitem sobie, iz, by¢ moze, usposobienie moje spodoba sie i trafi do smaku jeszcze przed
moim zgonem jakiemu$ godnemu cztekowi, tak, iz postara sie wej$¢ ze mna w znajo-
mos$¢. Oszczedzitem mu kes roboty wszystko bowiem, co dtugie zetkniecie i poufato$é
mogtoby zrobi¢ w wiele lat, on przeznat w ciggu trzech dni w tym oto rejestrze, ba, pew-
niej i doktadniej. (111-9, 208)

Mozna tez interpretowac szczeg6lne adresowanie Essais jako zdarzenie o zna-
czeniu spotecznym i historycznym, jak to uczynii Erich Auerbach, ktéry zwracai
uwage, iz Montaigne byi ,pierwszym autorem, piszacym dla [...] warstwy «oSwie-
conych»; owa «o$wiecona» publiczno$¢ po raz pierwszy zamanifestowata swoje ist-
nienie wiasnie w sukcesie czytelniczym Prob” (Auerbach 1968, 45). Kwestia od-
biorcy Prob jest jednak bardziej skomplikowana, mozna bowiem na przekor socjo-
logicznym obserwacjom Auerbacha argumentowac, jak np. Tzvetan Todorov i Mi-
chel Beaujour, ze dominujagcym celem Montaigne’a byio opisanie siebie dla sie-
bie, arola publiczno$ci sprowadzona zostaia do koniecznego w toku samoanalizy
katalizatora, tia, kanwy, wobec ktérej mozliwe staio sie przeprowadzenie procesu
»,0dréznienia sie”:

Caia styczno$¢, jaka tutaj mam z publiczno$cia, jest ta, iz pozyczam od niej narzedzi
pisarskich, jako bardziej szybkich i dogodnych [...]. A gdyby i nikt mnie nie czytal, zali
stracitem czas, iz obrocitem tyle bezczynnych godzin na tak pozyteczne i lube rozmysla-
nia? Odlewajac na swojag modie ong figure, trzeba mi byio tak czesto maca¢ sie i usta-
wia¢, aby pochwyci¢ me rysy, iz model umocnit sie od tego i niejako uksztattowat sam
w sobie (11-18, 331).

.Ty”, odbiorca, jest wiec by¢ moze tylko i jedynie pretekstem, obserwatorem,
milczacym gwarantem wysiiku ustalania wasciwosci self. Czytelnik jest nieistot-
ny jako konkretna osoba, niewazne sg jego faktyczne cechy, funkcjonuje jako
»Znak”, jako abstrakcyjna ,,obecnos$¢”, potwierdzajaca zasady komunikowania sie-
bie przez autora, wyznaczajaca ,.ton giosu”, przynaglajagca piszacego do wykona-
nia swej pracy. Adresat w takiej sytuacji nie byiby ani przyjacielem, ani sgsiadem,
ani krolem, ani panig d’Estissac, ani nawet ,,o8wieconym” laickim humanista. Nie
byiby przede wszystkim autonomicznym aktorem sporu, uczestnikiem wysiiku
uzgadniania stanowisk; stawaiby sie natomiast zaktadnikiem, opresywnie zawtasz-
czonym, zaanektowanym w caiosci przez wypowiadajace sie ,,ja”.Jego odrebnos¢
zostataby zlikwidowana (az po wywotanie u niego iluzji unifikacji z autorem, po
wrazenie lustrzanego, wzajemnego odbijania sie w sobie) i zignorowana: kazdy jego
krok na drodze wiodacej poprzez tekst zostai przewidziany, wszystko jest z gory
zaprojektowane (,Skoro nie moge zatrzymac¢ uwagi czytelnika waga przedmiotu,
manco mate, uda mi sie moze zatrzymac¢ go bodaj mg gmatwanina” 111-9, 221).
Jednoczesnie trudno uwolnic¢ sie od wrazenia, ze ,,uwiezienie” dotyczy w tym sa-
mym stopniu czytajagcego, co autora.
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Warto bowiem przez chwile przyjrze¢ sie Montaigne’owskiej praktyce czytania:

Kartkuje ksigzki, nie studiuje ich. Co mi z nich zostanie, nie uwazam za rzecz cudzg; to¢
jeno to, z czego sad moj wyciagnat dla sie korzy$¢, mysli i poglady, ktérymi sie napoit.
Autor, miejsce, stowa i inne okolicznosci, to wszystko zapominam od razu. (11-17, 320)

»Zapominanie”, tradycyjnie uznawane za negatywng funkcje pamieci (stano-
wigcej zreszta osobny temat studiow o Montaigne’u), jest w formowaniu Essais uzyte
jako srodek do internalizacji obcej mowy, a og6lniej, jako katalizator procesu jed-
noczenia wszelkiej materii. Bywa, jak juz wspominaiam, ze proces unifikujacy
zyskuje wMontaigne’a ,,cielesne” okre$lanie ,trawienia”; obca materia zostaje
przejeta iwigczona do krwiobiegu nowego wtasciciela. Montaigne wiec ,,pochta-
nia” ksigzki, ,,przepisuje” je w swoim wewnetrznym jezyku, w kofcu: naturalizu-
je je. Wybor przedmiotu tych operacji rbwniez nie jest przypadkowy, tak samo,
jak gdzie indziej, pochodzi z uprzedniego wobec tekstu zamiaru autora, by ,,uka-
za¢ siebie”: ,Jesli przytaczam innych, to jeno aby tym dobitniej wyrazi¢ wiasng
mysl” (1-26, 260); ,,Kaze bowiem moéwié¢ innym, nie wedle mej giowy, ale wedle
mego wyboru, by mnie wspomogli w tym, czego nie umiem tak dobrze powiedzie¢,
badz dla niezaradnosci jezyka, badz siabosci pojecia” (11-10, 105). Montai-
gne’owskie ,,myslenie na papierze” odbywa sie wiec w towarzystwie ,,obcych” tek-
stdw, bedacych raczej elementami monologu, tia dla ,,ja” niz dialogu, w czym po-
wtarza sie relacja ubezwtasnowolnienia istniejgca miedzy autorem i jego czytelni-
kiem. Tu jednak czytelnik-Montaigne pozbawia odrebnosci swych ,,autoréw”, nie
za$ ,,autorzy” pozerajg i trawig ,,czytelnika”, a ta niespodziewana zmiana rol jest
swego rodzaju wskazowka, co w istocie moze uczyni¢ z tekstem Essais ,,bystry czy-
telnik”, suffisant lecteur. jego uwiezienie okazuje sie nieoczekiwanie stanem nie-
opanowanej wolnosci.

Eseistyczne ,méwienie o sobie” tylko wiec pozornie przypomina niewymuszo-
ng, naturalng rozmowe: jest o tyle dialogiczne, o ile skutecznie imituje i markuje
te whasciwosé. W istocie bowiem to, co do eseistycznego dialogu zostaje zaangazo-
wane (i co, trzeba przyznaé, odgrywa wazng role we wspdttworzeniu jego drama-
turgii): inne teksty, inne ,ja”, inni ludzie i ich doSwiadczenie, czytelnik wreszcie,
jest zawtaszczone, przetworzone przez zachtanne, pozerajgce wszystko w nieskon-
czonym procesie samoanalizy self. Pozorem w znacznym stopniu jest ,niewymu-
szonos$¢”, ,szczero$¢” i ,naturalno$c¢” tego zajscia: to przyneta dla czytelnika -
Swiadka i koniecznego katalizatora, by dokonaio sie tozsamosciowe zadanie tek-
stu. To ziudna obietnica, ze kontakt z esejem bedzie bezpieczny, przebiegajacy
wediug zasad fair play. w istocie bowiem, o czym chciaiam przekona¢ w niniej-
szym tekScie, jest on obarczony powaznym ryzykiem - to préba sii, wystawianie
sie na niebezpieczenstwo. | jesli czytajacy przeniknie swoiste zasady gry, jesli be-
dzie umiai z nich skorzysta¢ jako suffisant lecteur, to wynik tego starcia - paradok-
salnie - bedzie taki, ze eseistyczne ,ja” podporzadkuje i zawtaszczy czytajacego,
ten za$ réwnocze$nie moze zrobi¢ to samo ze swym adwersarzem. W tym wymia-
rze esej okazuje sie zdarzeniem polegajacym na prébowaniu siebie na-
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wzajem (w znaczeniu ,,proby sit”, ale i ,kosztowania”, awiec staje sie kanibali-
stycznym - nieomal - rytuaiem). Czysto estetyczna recepcja tego rodzaju tekstu
jest mozliwa, a nawet Swiadczy o przezorno$ci czytajgcego, by¢ moze jednak nale-
zatoby eseje, zwtaszcza za$ Proby, czytaé¢ w sposéb, do ktérego przekonywat juz
dawno jeden z pierwszych polskich eseistéw: pamietajgc, ze jest najezona putap-
kami rzeczywisto$¢ ,,oczu, rgk, miesa i krwi”.
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