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Roma SENDYKA

Suffisant lecteur, ryzyko, pułapki i niebezpieczeństwa. 
W stęp do lektury Prób M ontaignea1

I . Wynalazek
„Perfekcja w jakiejkolwiek formie artystycznej rzadko zostaje osiągnięta przez 

wynalazcę tejże. M ichel de M ontaigne jest od tej reguły w ielkim i wspaniałym wy­
jątkiem ”. Stanowisko Aldousa Huxleya (1859, VII) współtworzą przekonania, które, 
być może, warto wyabstrahować i skomentować osobno. Pierwsze z nich zakłada, że 
Essais są tekstem  inaugurującym  historię pewnego gatunku. Drugie: że jednocześ­
nie są tekstem  najdoskonalej realizującym ustanowioną przez siebie gatunkową spe­
cyficzność. Obie tezy, na pozór niekontrowersyjne, wymagają jednakże -  jeśli im się 
bliżej przyjrzeć -  stanowczych kroków, by mogły być uzasadnione.

Gdyby Huxley istotnie m iał rację, data 28 lutego 1571 roku mogłaby zostać 
uznana za początek europejskiej eseistyki: w tedy właśnie trzydziestoośm ioletni 
M ichel de M ontaigne oddał się „swobodzie, spokojowi, wczasom” i wprowadził 
się do, słynnej później, wieży swego zam ku, gdzie przez kolejnych dziewięć lat 
powstawała pierwsza i druga księga Essais. Łaciński napis um ieszczony na życze­
nie pisarza na ścianie biblioteki, deklaracja wycofania się z życia publicznego i od­
dania w służbę M uzom, nie może jednak zostać uznany za pierwotne zdanie ga­
tunku  z dwóch co najm niej powodów: po pierwsze, jak pisał w przedmowie do 
drugiego wydania (1612) The Essayes or Commis, Civill and Moral Francis Bacon: 
the word is late, but the thing is auncient (słowo jest późne, rzecz starożytna) i można 
wykazać obecność dyskursu  eseistycznego w lite ra tu rze  przed  M onta igne’em;

V N iniejszy tekst powstał dzięki stypendium  ze środków Subsydium  Profesorskiego 
FN P prof. Ryszarda Nycza.http://rcin.org.pl
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zm ieniwszy zaś wektor tej zależności można także Próby dysseminować w elem en­
ty pożyczone z innych gatunków, jak to zamierzył i zrealizował jeden z najbar­
dziej wpływowych w ubiegłym wieku kom entatorów  Essais Pierre Villey; można 
też zakwestionować ojcowskie prawa M ontaigne’a, dowodząc jego znikomych wpły­
wów w literaturach  europejskich.

Kwestia ewentualnego istnienia eseju „przed esejem” udow adniana bywa z po­
mocą dwóch strategii -  autorskiej i gatunkowej. Efektem  stosowania pierwszej 
jest utworzenie listy  wpływowych osobistości litera tu ry  począwszy od Platona, 
Seneki, P lutarcha, Lukiana, Horacego, M arka Aureliusza i Cycerona po świętego 
Augustyna, Petrarkę, M achiavellego i Erazm a z Rotterdam u. W  drugiej opcji kry­
tycznej zwracano uwagę na właściwości pewnych, starszych od eseju, gatunków, 
wśród których, być może najczęściej, wym ieniano dialog, zwłaszcza w jego Pla­
tońskiej wersji (zainaugurował to odniesienie W alter Pater w Plato and Platonism). 
Peter Schon w fundam entalnej dla problem u pracy Vorfonnen des Essays in Antike 
und Humanismus (1954) wyróżnił w Essais M ontaigne’a sferę wpływu dialogu, au­
tobiografii, sentencji i exemplum. Hugo Friedrich w przenikliwej, trzykrotnie wzna­
wianej (ostatnio w 1993 roku), pracy Montaigne (1949) wymienił wśród gatunków 
antycypujących esej wszelkiego rodzaju kom pilacje, m iscellanea, florilegia, list, 
dialog, leçon, diatrybę; Scholes i Klaus (1969) sięgnęli natom iast do retorycznej 
tradycji oratorskiej.

Także Rosalie Colie w tekście swych wykładów z Berkeley dotyczących renesan­
sowych gatunków literackich (The Resources ofKind, 1973) kojarzyła z esejem wszel­
kie „antologie wycinków” (zwłaszcza Erazm iańskie adagia), dodawszy jednak na­
stępujące zastrzeżenie: „przemieszczając adagia w nowy kontekst, [esej] wypraco­
wał swą własną formę”; Ludwig Rohner, kolejny zasłużony kom entator gatunku, 
przestrzegał przed autom atycznym  sprowadzaniem  eseju do jego przed-m aterii. 
Także Friedrich bronił M ontaigne’a przed opinią „niestrudzonego kom binatora” 
dowodząc, iż w eseju dokonała się emancypacja istniejących wcześniej „form otwar­
tych”. M ontaigne nie tyle bowiem biernie użył możliwych do wyszczególnienia form 
literackich (jak to by wynikało z analizy Villey’a), co „sympatyzował z n im i”, doko­
nywał katalizy składników, a w wyniku tej reakcji zainaugurował nowy gatunek li­
teracki. Twórczy aspekt praktyki M onatigne’a podkreślają szczególnie mocno i czę­
sto studia z końca ubiegłego wieku, przy czym przekroczenie zastanego systemu 
gatunków racjonalnie-retorycznej tradycji, którego dokonał esej, opisane zostaje 
językiem radykalnej negacji: tam, gdzie mowa była dotąd o „sym patii”, pojawia się 
„opozycja”, zamiast „katalizy” czytamy o „odwróceniu zastanego porządku”, o „fun­
dam entalnej krytyce system u”; przywoływany jest zobowiązujący term in  Abbau, 
a krok dalej -  co w tej sytuacji nie zaskakuje -  zjawia się „dekonstrukcja” (por. np. 
H oldheim  1989,20; Good 1988,2), aż w końcu esej explicite nazwany zostaje „drogo­
wskazem w wiek postm oderny” (Marchi 1994, 280).

B adania źródeł, paradoksaln ie  więc, tyleż osłab ia ją , co um acn ia ją  M on- 
taigne’owskie prawo do intelektualnej własności. D ruga teza Huxleya również nie 
poddaje się ostatecznej weryfikacji. Czy bowiem najwybitniejszym  i najdoskonal-http://rcin.org.pl
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szym tekstem  gatunku może być utwór, który od czterystu lat jest najczęściej ko­
mentowanym i najczęściej tłum aczonym tekstem  eseistycznym? Tak, zapewne. Lecz 
czy to samo można powiedzieć o utworze, który nie zyskai (prawie) żadnych spad­
kobierców? Losy wpiywów Essais nie przypom inają bowiem linearnej struk tury  
sukcesji. Lawina wydań Prób w XVII w ieku (powstrzymana dopiero wpisem na 
indeks w 1676 roku) powinna być -  zdawałoby się -  wystarczającym argum entem  
dla potw ierdzenia hipotezy, że esej M ontaigne’owski byi projektem  unikalnym , 
trafiającym  celnie i skutecznie w oczekiwania swej epoki; że byi faktem  literackiej 
historii o ogromnej sile oddziaływania; że stai się dom inującym  m odelem  gatun­
ku, ugruntow anym  poprzez owacyjne przyjęcie i nieodwoialnie obowiązującym 
każdego uczestnika rozpoczętej przez siebie tradycji. Badania historycznoliterac­
kie nie pozwalają jednak na tak sform ułowane wnioski: bezpośrednich kontynua­
cji nie zanotowano wiele (siowniki wymieniają zaledwie nazwiska P ierre’a L’Esto- 
ile’a, P ierre’a Camusa, Coeffeteau i P ierre’a C harrona), nie byiy one przy tym  zdol­
ne zagrozić pozycji prototypu. Obok nu rtu  M ontaigne’owskiego rosiy natom iast 
w siię nowe, odm ienne wzorce, również korzystające z gatunkowego określenia 
wynalezionego przez pisarza z Bordeaux. I w iaśnie z tego powodu, iż nie można 
zignorować faktu dom inacji w różnych okresach i literaturach  modelów eseju od­
m iennych od M ontaigne’owskiego (eseju utożsam ianego z „trak tatem ” we Francji 
XVIII wieku, zbliżonego do form  publicystycznych w Anglii XVIII i XIX wieku, 
a zwłaszcza, funkcjonującego do dziś, eseju „m oralistycznego” w „nurcie Baco- 
nowskim ” -  by wymienić jedynie najbardziej oczywiste przykłady), teza dotyczą­
ca formalnej wzorcowości Prób wydaje się najbardziej zagrożona.

Tym samym, bezpośrednia sukcesja Pro?) zdaje się więc być zdarzeniem , które 
nie miaio miejsca. Czy więc istotnie M ontaigne’owski przepis na tekst byi jedno­
razowego użytku? Tak na przykiad brzm i radykalne stanowisko wspominanego 
już Petera Schona. Niezwykle interesująca hipoteza dotycząca tej kwestii pojawia 
się w Miroirs d ’encre (1980) M ichela Beaujoura, który uzasadniał, iż: „nikt nie pisze 
autoportretu , by powtarzać, imitować M ontaigne’a; przeciwnie -  pisanie autopor­
tre tu  jest zawsze próbą, skazaną na niepowodzenie [...], by w y m a z a ć  Essais 
(podkr RS)”2. Być może więc należy pogodzić się z faktem , że Essais to tekst, k tó­
rego linia genetyczna prowadzi wiaśnie tam , gdzie zam ierzeniem  byio jej usunię­
cie lub ukrycie: ku dokonaniom  Bacona, Pascala, Rousseau, Gombrowicza3 -  po­
tomstwo Prób będzie wtedy całkowicie niepodobne do m atki. Jeśli powyższa teza 
jest siuszna, to faktyczną kontynuacją Pro?) jest ich „rewers”: ich przezwyciężenie, 
zniesienie, podjęty wobec nich wysiiek odróżnienia (Pascal we fragmencie 78 Myśli 
tw ierdzi, że M onta igne’a „m ożna by popraw ić w jednej c h w ili...4”; Em erson

- /  Cytuję za wersją angielską: Poetics o f Literary Self-Portrait (1991, 16).

32 Por. Ostatni wywiad W. Gombrowicza (Dziennik 1967-1969, Kraków 1992, s.178-179): 
na pytanie o literackie inspiracje, Gombrowicz wym ienia m.in. M ontaigne’a, 
dodając: „Ale ksztaitowaiem się w b r e w  stylowi m oich ulubionych pisarzy”...

00 ,,
l o  B. Pascal Myśli, przeł. T. Boy-Zeleński, Warszawa 1997.http://rcin.org.pl
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w  Dziennikach pod datą 14 maja 1835 pisze: „Kiedy poprawisz M ontaigne’a? Kiedy 
pójdziesz za wskazówkami natury? Gdzie są twoje Eseje?”5) „Oddalenie” Essais, 
porządek „różnicy” każe jednak natychm iast pomyśleć o czynności antytetycznej: 
o pragnieniu utożsam ienia, ponowienia, powtórzenia, a czytanie Prób zdaje się w tej 
sytuacji pułapką, która polegałaby na radykalnym  ograniczeniu swobody odbior­
cy zmuszonego do Beaujourowskiego „wymazania” lub przeciwnie -  do ciągłego 
czytania Prób. Kto bowiem chce pozostać po stronie utożsam ienia, nie odczuje 
potrzeby kontynuacji, M ontaigne będzie czynił wszystko za niego („słyszę, jak 
mówi, i widzę jego gesty” -  do takiego złudzenia przyznawał się -  nie jako pierw ­
szy i nie jako ostatni -  Erich Auerbach w Mimesis...).

2. Palimpsest
Essais pojawiały się na rynku czytelniczym stopniowo: księga pierwsza i druga 

w 1580 roku (drugie i trzecie wydanie odpowiednio w iatach  1582, 1588); trzecia 
księga, napisana po ponadrocznej podróży do Włoch, czteroletnim  okresie sprawo­
wania urzędu burm istrza Bordeaux i dłuższym pobycie w Paryżu6, została opubli­
kowana (dołączona do czwartego wydania) w 1588 roku. W  1595 roku ukazało się 
pośm iertne wydanie Essais z ostatnim i poprawkam i autora, opracowane przez jego 
uczennicę i pierwszą redaktorkę, M arie de Gournay7, niestety nie we wszystkich 
miejscach jest to wersja zbieżna z tzw. „egzemplarzem z Bordeaux”. Słynny „m anu­
skrypt bordoski” jest kopią z 1588 roku z odręcznymi dopiskami M ontaigne’a, któ­
rą żona pisarza oddała po jego śmierci na przechowanie do klasztoru cystersów w Bor­
deaux, a która, po rewolucji francuskiej, trafiła do tamtejszej biblioteki miejskiej, 
obecnie będąc podstawą współczesnych wydań, wśród których specjalna uwaga na­
leży się edycji z 1922 roku. Pierre Villey8 wyodrębnił w niej warstwy geologiczne 
tekstu (a -  wersja z 1580, b -  z 1588, c -  dopiski późniejsze) i ta stratyfikacja została 
podjęta w większości współczesnych wydań krytycznych i tłumaczeń.

57 Cyt. za: Emerson in His Journals, ed. by J. Porte, C am bridge Mass: Belknap Press for 
Harvard University Press, 1982, s. 139. Dziękuję za wskazanie tego interesującego 
cytatu Prof. M.P. M arkowskiem u.

67 O czym warto pam iętać wobec legendy powstania Essais w całkowitym odosobnieniu 
autora i wycofaniu z życia publicznego.

77 M. de G ournay zasłużyła się bardziej dla studiów o M ontaigne’u: w 1611 wydala 
Próby z indeksem  osób, ustaliła pochodzenie cytatów, do 1635 roku wydala Essais 
jedenaście razy (poza jej kontrolą ukazało się ich do tego czasu kilkadziesiąt).

87 Procedurę Villeya przejął A lbert T hibaudet w wydaniach Bibliothèque de la Pléiade, 
najczęściej cytowanych w studiach o M ontaigne’u (pierwsza publikacja: 1939). Taką 
funkcję w badaniach w języku angielskim  pełni przekład D onalda Fram e’a z 1958 
roku, zachowujące podział na strefy a /b /c , mające poza tym jeszcze jedną zaletę: 
język tego przekładu najbardziej nawiązuje do współczesnego, a Próby w tej 
lekturze tym bardziej zdają się być „nowoczesne”.http://rcin.org.pl
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Wszystko, co M ontaigne opublikował po 1580 roku9, było wciąż narastającą 
tkanką Esejów. W prowadzane zm iany m iały głównie charakter dopisków, mimo 
deklaracji autora („dorzucam, ale nie popraw iam ” III-9 ,19310) -  zdarzały się rów­
nież skreślenia i korekty, lecz zasadą rządzącą -  jednak -  było prawo akum ulacyj­
nego rozwoju. Jego przebieg bynajm niej nie przypom ina funkcji liniowej: nie tyl­
ko układ esejów w Próbach nie odpowiada chronologii ich powstawania („moje 
przypowiastki zajm ują miejsce wedle tego, jak się lepiej przygodzą, a nie wedle 
w ieku” III-9, 183), lecz także ich kształt był wynikiem  swoistego, anarchicznego, 
ściśle antychronologicznego działania -  kolejnych, piętrzących się nawrotów do 
„cyrkularnego”, „odbijającego się w sobie” tekstu, który w tym  procesie stawał się 
swym własnym interlokutorem . W  znacznej m ierze specjalne uwarunkowania lek­
tury  Esejów wynikają z tego właśnie unikalnego zezwolenia, dającego tekstowi p ra­
wo do swego rodzaju „istnienia niezależnego”, do rozwoju według wewnętrznych 
impulsów, wedle -  jak opisał to M ontaigne -  pozarozumowego, pierwotnego na­
tchnienia, podobnego Platońskiej fu rii poetyckiej: „Chcę, aby treść wyłaniała się 
sama z siebie” (III-9, 221). Ten wewnętrzny, sam ogenerujący ruch  porównywał 
Beaujour (1991, 118) -  czerpiąc metaforę z biografii pisarza -  do spiralnej bib lio­
teki wewnątrz okrągłej wieży: każdy nawrót koła, każda „rewolucja” (czyli „dołą­
czenie nowego tom u”) stawała się przyczyną pojawienia się uzupełnień, nowych 
punktów  widzenia, kom entarzy -  w utworze już istniejącym  w świadomości czy­
telników. Tekst, tym  samym, jawił się jako potencjalnie nieskończony i otwarty, 
a jednocześnie niepełny. Sytuacja ta nie byłaby dla odbiorcy oczywista, gdyby M on­
taigne nie uczynił jej przedm iotem  rozważań: tem atyzując „warstwowość” i „nie- 
pełność” Prób wzmógł radykalnie poczucie ich rozproszenia. Z drugiej zaś strony 
„otwarcie” i „kom plikacja” pozostawiają czytelnikowi dużą swobodę poruszania 
się wewnątrz Essais. Oczywiste jest przy tym, że wyniki tej czynności mogą być 
skrajnie różne.

Różnorodności tej sprzyja ponadto fakt, iż współcześnie dostępna nam  wersja 
Prób jest szczególnym, o czym nie można zapom nieć, palim psestem , na który skła­
dają się: wciąż wznawiana praca autora, dodatki umieszczone w w ydaniach po­
śm iertnych (niektóre, być może, autorstwa M arii de Gournay), ślady działania 
cenzury, których M ontaigne nie uzupełniał i nie zacierał, pozostałości po pracy 
wydawców („nie czepiaj się mnie, czytelniku, o te (błędy -  R.S.), które zakradły

99 M ontaigne jest również autorem  przekładu na język francuski (1569) trak tatu  
Theologia Naturalis (1484) Raim onda Sebonda. Podczas podróży przez Szwajcarię 
i Niemcy do Rzymu podyktował sekretarzowi tekst znany jako Journal de voyage, 
bez zam iaru przeznaczenia go do publikacji. Pisma zebrane eseisty obejm ują 
jeszcze drobne teksty (np. napisy um ieszczone w bibliotece zam ku w M ontaigne) 
i nieliczne listy.

Cytaty z Prób podaję w następującej formie zapisu: cyfra rzymska oznacza num er 
tom u wydania z 1985 roku w przekładzie T. Boya-Żeleńskiego, cyfra po pauzie -  

«O num er rozdziału, po przecinku zapisuję num er strony.http://rcin.org.pl
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się tutaj z wymysiu lub nieopatrzności kogoś drugiego; każda ręka, każdy robot­
n ik  przynosi swoje. N ie m ieszam  się ani do ortografii [...], ani do in terpunkcji. 
[...] Tam, gdzie m i zacierają we wszystkim sens, m niej się o to  troszczę, w ten 
sposób bowiem zwalniają m nie z odpowiedzialności” 111-9,196). Istotne znaczenie 
m ają też praktyki edytorów: wprowadzony, a nieobecny w rękopisie podziai na 
akapity, uzupełnienie o znaki interpunkcyjne, zaznaczenie stref a/b /c. Wszystkie 
te działania nie pozostają bez konsekwencji dla in terpretacji. Jak pisai Terence 
Cave (1979, 282): „Trzeba pam iętać, iż owe wskazówki determ inują lekturę Essais 
[...]. Próba rekonstrukcji tekstu  z 1580 roku polegająca na czytaniu jedynie war­
stwy «a» jest zanieczyszczona świadomością tego, «co zostaio»; podobnie zaznacze­
nie wariantów  roziam uje kom pletną wersję, przypom inając czytelnikowi, że n ie­
które fragm enty byiy dodane, czym zachęca go do traktow ania ich jako s u p l e -  
m  e n t a c j i” . W  gruncie rzeczy m am y tu  więc do czynienia z sytuacją podwójne­
go nieustabilizowania: nie ma „kanonicznej” wersji Essais, a w przestrzeni tego, co 
znam y jako Próby, nie ma ujednoliconych regui nawigacji i nawet tak podstawowa 
kwestia jak „caiość” tekstu  okazuje się sporna.

3. Lektury
In terpretacje Prób M ontaigne’a tworzą podobnie nieustabilizow any i różno­

rodny tekst, jak ten, którego dotyczą. Ekstrem alne praktyki tak charakteryzował -  
generalizując -  Cave (1979,319): pierwsza, negatywna polegałaby na uznaniu Essais 
za rozbudow aną dygresję, bez początku  i końca, splecioną z zawoalowanych, 
pustych aforyzmów, pozbawioną znaczenia, nieprzynoszącą wiedzy, samokwestio- 
nującą swoje ustalenia, ignorującą wszelkie normy. D ruga, pozytywna, doceniała­
by natom iast niezwykłe bogactwo, epistem ologiczną i etyczną wartość M ontai- 
gne’owskich stwierdzeń, które -  dzięki decyzji ujęcia ich w języku narodowym -  
trafiiy  do tym  liczniejszej grupy odbiorców. Próby byiyby więc albo tekstem  pu ­
stym, m anifestującym  brak, ujawniającym  swe niewypełnione sensem wnętrze, 
ironizującym na wiasny tem at, uniemożliwiającym czytelnikowi ustalenie w trakcie 
lektury jakiejkolwiek pozytywnej jedności i zunifikowanego przesiania, albo też -  
przeciwnie -  utw orem  nieskończenie bogatym, w niezafałszowany sposób „ludz­
k im ”, przyjaznym , wypełnionym  niewym uszoną wiedzą, świadectwem doświad­
czenia człowieka, nawiązującym  intym ny kontakt z czytającym aż po poczucie, iż 
ten przegląda się w tekście.

W śród różnorodnych in terp re tac ji11 pojawiają się -  by rozpocząć od zdarzeń 
najbardziej wyrazistych -  przypadki ostatecznej identyfikacji tekstu  kom entatora 
z tekstem  Prób, prowadzące do upozorowanej kontynuacji. Polskim  przykładem  
m im ikry języka M ontaigne’a jest podjęta przez W łodzimierza Pawłowskiego, w jego 
pracy Michel de Montaigne: wyznanie eseisty. Esej o kondycji eseisty, próba skomaso-

112 Bardziej szczegółową relację z recepcji Essais przeczytać m ożna w pracy D udley’a 
M. M archi Montaigne among the Modems. Reception o f the Essais (1994).http://rcin.org.pl
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wania uwag autotem atycznych z Essais i pastiszowego uzupełnienia ich o m an i­
fest eseizmu. Negatywem tego rodzaju recepcji byłaby antykontynuacja Esejów, 
polegająca na, o czym była już mowa, niekoniecznie jawnej, krytycznej dem on­
stracji w arian tu  „poprawionego”. N ieim itacyjną wersją p raktyki upodobniania 
własnego tekstu  do Prób byłoby natom iast reaktywowanie w nim  rozm aicie poj­
mowanego „elem entu M ontaigne’owskiego”: gdy Ralph W aldo Em erson i Virgi­
nia Woolf pisali swe słynne eseje (odpowiednio: Montaigne czyli sceptyk, 1850; Mon­
taigne, 1925), pisarz i jego szczególna forma wypowiedzi pozostali tem atycznym  
pretekstem , sfunkcjonalizowane zostały natom iast „cechy głębokie” Essais. W spół­
czesnym przykładem  idealnej transform acji „m ontaigne’owskiego” we „swoje” stał 
się dla w ielu kom entatorów  Roland Barthes par Roland Barthes.

N ajczęstszą jednak taktyką radzenia sobie z tekstem  Prób pozostawała przez 
długi czas m etoda porządkowania nadm iernej, zbyt obfitej (comucopian z ty tu łu  
pracy Cave’a), przelewającej się m aterii Essais. Pierwszym, historycznie zanoto­
wanym  przykładem  tak ich  działań  był tru d  przyjaciela M ontaigne’a, P ierre’a 
C harrona (1601, De la sagesse12). W ysiłek, by uładzić nieład, wprowadzić system 
w bezsystemową m agm ę, powodowany był potrzebą znalezienia jedności tego 
tekstu, pozornie do tej czynności wzywającego: Essais publikow ane były jako jedna 
książka, pod jednym , niezm iennym  tytułem , przez jednego autora. Tryb un ifi­
kujący był najbardziej charakterystyczny dla grupy kom entarzy pierwszej poło­
wy w ieku, wśród k tórych najważniejszą rolę odegrały w spom niane już prace Pier­
re ’a Villey’a i Hugo F riedricha, wymienić tu  także należy m onografię Montaigne 
(1906) Fortunata Strowskiego. N ajogólniej można o tych -  m onum entalnych i nie­
zwykle wpływowych -  badaniach  powiedzieć, że były one poszukiw aniem  sposo­
bu  zorganizow ania, ustabilizow ania tekstu  Prób', porządkow ały ekscentryczny 
nieporządek za pomocą konw encjonalnych system atyzacji: analizowały teksto­
we źródła zapożyczeń, praktykę cytowania, rekonstruow ały biografię autora i se­
gregowały tem atyczny nadm iar tekstu  w podkategorie osobnych zagadnień, wśród 
których przeważały poglądy pedagogiczne, obywatelskie, hum anistyczne, stosu­
nek do prawa, do lite ra tu ry  klasycznej, stoicyzm i sceptycyzm oraz swoista filo­
zofia człowieka.

Na obrzeżach studiów  o p isarzu pojawiiy się też próby beletryzacji, narracyj­
nego ponowienia Essais, czego przykładem  w literaturze polskiej jest udany utwór 
Józefa Hena Ja, Michał z  Montaigne (1978). We Francji natom iast ukazaia się w 1982 
roku książka M ichela Chaillou Domestic chez Montaigne, będąca podobnym  pro­
jektem  „psychogeograficznym”: rekonstrukcją faktycznych i wyobrażonych wy­
darzeń z życia pisarza, uzupeinieniem  Prób o elem enty historii, krajobrazu, opisy 
zdarzeń, ludzi, daty, siowem: konstrukcją swoistej m aterialnej fikcji, która byiaby 
w stanie upozorować okoliczności powstawania utworu.

Zm iana w sposobie odbioru pism  M ontaigne’a nastąpiła w latach siedem dzie­
siątych ubiegłego wieku, przy czym nie można pom inąć faktu, iż jej geneza tkwi

«O 1-/ C harron wznawiał tę pracę dwadzieścia pięć razy.http://rcin.org.pl
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w interpretacjach z okresu m odernizm u (Pater, Woolf). Polegała ona, najogólniej 
rzecz ujm ując, na aprobującym  przyjęciu tego, co do tej pory decydowało o recep­
cji negatywnej. Zunifikowana wizja jednego tekstu  ustąpiła „poststrukturalnem u 
czytaniu” Essais jako palim psestu, z akcentem  położonym na niekoherencje, in- 
tertekstualność, wielowarstwowość, dynam ikę, ruch, wieloznaczność, sprzeczność, 
otwarcie, nadm iar, nieciągłość, rozproszenie etc. Pozytywnego znaczenia nabrały 
represjonowane wcześniej właściwości: rozszczepienie, nagrom adzenie międzytek- 
stowych związków, wszelkie braki w spójności, dynam iczny ruch składowych, fał­
szywe pozory porządku, asymetrie. Słowem, heterogeniczne, opierające się p ró­
bom  integracji cechy tekstu  zaczęły być opisywane jako źródło przyjem ności i zna­
czeń dostępnych uważnemu czytelnikowi. Konsekwentnie, inną cechą analiz stało 
się podkreślanie twórczej roli czytającego, od którego zaczęła zależeć pełna akty­
wacja zachodzących w Próbach zjawisk. Pierwszym ważnym tekstem  tego nu rtu  
były Essais sur les „Essais” (1968) M ichela Butora, poszukujące jeszcze cech unifi­
kujących, jednocześnie jednak pozytywnie wartościujące niestabilność i zm ien­
ność analizowanego utworu; rok później ukazała się praca Jean-Yves’a Pouilloux 
Lire les „Essais” de Montaigne, gdzie Próby zostały opisane jako tekst autozwrotny, 
dom agający się ciągłego uzupe łn ien ia  ze strony „odbiorcy uczestn iczącego” . 
R ichard  Regosin, w 1984 roku, w artykule podsum ow ującym  posts truk tu ra lną  
recepcję13 jako reprezentatyw ne dla tej opcji krytycznej wybierał prace Julesa Bro- 
dy’ego Lectures de Montaigne (1982), Lawrence’a K ritzm ana Destruction/Découver­
te: le fonctionnement de la rhétorique dans les „Essais” de Montaigne (1980), Terence’a 
Cave’a The Cornucopian Text (1979), M ichela Beaujoura Miroirs d ’encre (1980), 
A ntoine’a Com pagnon’a Nous, Michel de Montaigne (1980) i M ary M cKinley Words 
in a Comer: Studies in Montaigne’s Latin Quotations (1981). Do tej listy trzeba dodać 
artykuły M ontaigne’owskiego num eru (1983) „Yale French Studies” (tu m.in.: teksty 
Tzvetana Todorova, André To urn ona, Françoisa Rigolota, a także fragm ent wyda­
nego rok wcześniej interesującego studium  Jeana Starobinsky’ego Montaigne on 
Movement) 14.

132 R. Regosin, Recent Trends in Montaigne Scholarship: A  Post-Structuralist Perspective, 
„Renaissance Q uarterly” 1984, 37.

142 Do najbardziej reprezentatywnych prac dotyczących M onatigne’a, pochodzących 
z drugiej potowy XX wieku należą teksty G. M athieu-C astellani Montaigne, Técriture 
et l’essai, 1988; F. Rigolot Méthamorphoses de Montaigne, 1988; M. Tetel’a Montaigne, 
1974, 1990; M.A. Screech’a Montaigne and Melancholy: The wisdom o f Essays, 1984; 
w anglojęzycznym kręgu badaczy M ontaigne’a najważniejsze postaci to R.A. Sayce, 
autor The Essays o f Montaigne: A  Critical Exploration, 1972 i tłum acz Essais,
D. Fram e, będący także autorem  wielu prac krytycznych oraz wydanej w 1965 roku 
biografii pisarza. W arto dodać, iż University of Chicago publikuje od 1989 roku 
roczniki „M ontaigne S tudies”, regularne kolokwia m ontaigne’owskie organizuje 
Duke University, prace badawcze publikuje również najbardziej zasłużona 
m ontaigne’owska instytucja: Socićtć Internationale des Amis de M ontaigne.http://rcin.org.pl
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Z powyższego zestawienia wynika podwójna perspektywa in terpretacji Prób: 
po pierwsze, jako tekstu  homogenicznego, w którym  możliwe jest odkrycie sił jed­
noczących; po drugie, jako tekstu  heterogenicznego, niepełnego bez czytelnika 
i jego aktywności, zaprogramowanego jako scriptible. W  każdej z tych opcji poja­
wić się mogą frakcje pozytywne i negatywne: jedność będzie wartością lub narzu­
conym schematem ; wielość będzie uniem ożliwiała interpretację lub posłuży jako 
jej fundam ent. M ożna założyć, jak to czyni np. Terence Cave, że obie tendencje 
krytyczne są uzasadnione, a produktyw na, pozytywna lektura Essais powinna po­
legać na podwójnym ruchu: konstruującym  i jednocześnie dekonstruującym ; po­
szukującym  jedności i dającym upust tekstowej wieloznaczności po to, by nie ulec 
pokusie wygładzenia tekstu  w hum anistyczny monolog, czy rozbicia go w enigm a­
tyczną miazgę.

4. Suffisant lecteur
W  Próbach znajdują się rozliczne uwagi, określające wymagania i założenia 

lektury tego tekstu. Miejsca te są nie tylko rozproszone, mylące, lecz także -  bywa 
-  wzajem sprzeczne. Co bardziej istotne dla czytelnika, uwikłane są w system „po­
dwójnego kodow ania”: dyskurs krytyczny zamieszczony w tekście Essais jest -  rów­
nocześnie -  częścią samego tekstu, staje się więc dyskusją o swych właściwościach, 
nie można go zatem  traktować jako elem entu pochodzącego z rejestru  obiektyw­
nego, zewnętrznego, deskryptywnego; przeciwnie -  trzeba mieć na względzie fakt, 
iż jest on zawsze odbity od siebie, nieweryfikowalny, nietranscendentny, pozba­
wiony możliwości uniezależnienia się z sytuacji, w której został umieszczony. Ko­
m entator sięgający po te rozproszone wskazówki pow inien być przygotowany na 
wielostopniowe, pracochłonne rozkodowywanie. Dosłowne traktowanie autorefe- 
rencjalnych uwag z pom inięciem  kontekstu całego projektu, gdzie silam i konstru­
ującym i są zjawiska takie, jak zm iana, narastanie, dwuznaczność, paradoks czy 
zaprzeczenie, może być -  przed czym przestrzega Barbara C. Bowen (1972, 103) -  
„bardzo ryzykowne”. Do lektury Prób należy więc przystępować ze świadomością 
rozlicznych niebezpieczeństw, których, być może, nikom u, kto czyta M ontaigne’a, 
nie udaje się ostatecznie uniknąć.

We wstępie Au Lecteur (I, 139)15 z 1580 roku M ontaigne w szczególny sposób 
określa wymagania, jakie stawia czytelnikowi. W  dosłownym rozum ieniu tego frag­
m entu  -  odsyła chętnego, odbiera m u książkę („poświęciłem ją szczególnej do­
godności krewnych i przyjaciół”), z góry odrzuca ewentualne kontrargum enty („nie 
ma racji, abyś m ial używać swego czasu na tak letki i błahy przedm iot”) i zapew­
nia, że tekst funkcjonuje poza tradycyjnym  rozkładem  przywilejów pom iędzy au­
torem  a czytelnikiem: „nie m iałem  w niej żadnej troski o twoje służby ani o moją

1-/ Ten otwierający Próby fragm ent jest przedm iotem  rozlicznych in terpretacji
^  -  por. m.in. analizy Regosina 1996, 82, Bauschatz 1980, 272, de Obaldii 1995, 95,
"O Tournona 1983, 51. http://rcin.org.pl
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chwałę”. Oczywiście, fakt druku, publicznego wystąpienia („chcę, aby m nie wi­
dz ian o ...”) każe doiączyć do tej in terpretacji wiedzę, a przynajm niej intuicję, kon­
wencji retorycznej, prowadzącej do zdobycia skrom ną postawą autora („na dom o­
wy użytek”) przychylności czytającego. Współczesna lektura tego fragm entu pozwa­
la jednak uogólnić chwyt: R ichard Regosin (1996, 81) w idzi w nim  nowoczesny 
w swym charakterze akt oznajmienia czytelnikowi konieczności „starcia się” z teks­
tem , swoisty „test gotowości”. Biorący do ręki Próby m usi bowiem zignorować do­
słowne znaczenie wprowadzenia, przyjm ując przewrotne wyzwanie autora, pierw­
szy raz (a będzie zm uszony czynić to dalej w ielokrotnie) podejm ując się lektury 
niedosiownej, zmagającej się z sensem powierzchniowym.

C athleenM . Bauschatz, analizując M ontaigne’owską koncepcję czytania w n u r­
cie reader response, sedno rozproszonych w Essais wypowiedzi o czytelniku dostrze­
ga we fragm encie z ostatniego eseju trzeciej księgi, O doświadczeniu, który brzm i 
następująco:

Siowo należy na wpół do tego, kto mówi, a na wpół do tego, kto słucha; ów powinien 
przysposobić się, aby je przyjąć wedle kroku, jaki wzięto. Tak u graczy w pitkę ów, który 
odbiera ją, cofa się wstecz i nastawia wedle ruchu spostrzeżonego w tym, który ją podaje, 
i wedle sposobu uderzenia. (111-13, 302)

Angielska tradycja tłum aczenia tego ustępu sięga po przykiad gry w tenisa 
w miejsce ogólniejszego ceiix quijouent d lapaume. Daje to m etaforę, w której obie 
strony wymiany uderzeń są równouprawnione, poruszają się po wspólnej płasz­
czyźnie, współdziałają i są równie niezbędne dla zaistnienia samej gry. Łatwo z te­
go miejsca przejść do teorii M ichaia Bachtina lub jeszcze dalej, do S /Z  Rolanda 
B arthes’a, gdzie rozwinięte są zasady „pisalnego” tekstu  i jeszcze dalej, oceniając 
gest M ontaigne’a jako uprzedzający współczesny nu rt krytyki (Bauschatz wspo­
m ina w tym  m iejscu teorie Wolfganga Isera, N orm ana H ollanda i Stanleya Fisha), 
w którym  podkreślone zostają przywileje odbiorcy i jego konieczna aktywna, rola 
w kształtow aniu tekstu.

Nowatorski charakter M ontaigne’owskiego projektu czytelnika widoczny jest 
również, a może zwłaszcza, w kontekście historycznie najbliższym  Essais, o czym 
dalej pisze Bauschatz (1980, 265-266): klasyczna teoria recepcji, wzmocniona tra ­
dycją judeochrześcijańskiego prym atu  Siowa, rolę czytelnika utożsam iała z (bier­
nym) zadaniem  „otwarcia się na wpiyw” (Autprodesse volunt aut delectarepoetae. . .), 
zezwoleniem, by zostać „poruszonym ”, „zm ienionym ” (katharsis) pod wpiywem 
(będącego niezm iennie własnością autora) utworu. Aktywny projekt M ontaigne’a 
stanowii w tym  kontekście radykalną rewolucję:

Bierzemy pod straż cudze m niem ania i wiedzę, oto wszystko: raczej należałoby je uczy­
nić naszą własnością. Podobni jesteśm y człowiekowi, który potrzebując ognia, poszedłby 
go szukać do sąsiada i tam znalazłszy wielki i p iękny ogień, zasiadłby wpodle wygrzewa­
jąc się i nie troszcząc już o to, by go zanieść do dom u. Na co zda się, iż m am y brzucho 
pełne jadła, jeśli go nie strawimy, jeśli się nie przekształci w nas, jeśli nas nie żywi i nie 
krzepi? (1-25, 252)

http://rcin.org.pl
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Cielesna metafora „traw ienia” wsparta zostaje w następnym  eseju pierwszego 
tom u (1-26, 264) klasycznym (o genealogii sięgającej do Platońskiego łona) obra­
zem zbierających nektar pszczół: nowa jakość, miód, już nie jest „ani tym ianku 
ani m acierzanki”, ale należy w caiości do pszczoiy, która uniosia pyiek z kwiatów.

Akcentowana rola czytelnika w Próbach nie jest jednak odkryciem krytyki post- 
strukturalnej: o „odbiorcy wezwanym do w spółpracy” pisai już w swoim in teresu­
jącym studium  EHumaine condition Erich A uerbach (1968 [1946], 13). „Wezwa­
n ie” m iaioby w znacznej m ierze charakter niedobrowolnej obligacji: czytający zo­
staje „wciągnięty w każdy obrót myśli; w każdej chwili oczekuje się po nim , że 
będzie wspierai rozumowanie autora, analizował je i uzupein ia i” (jw.). Oczekiwa­
nie to zapisane jest w praktyce specyficznego kształtowania wywodu, który jest 
celowo zrywany, zaciemniany, usuwane są jego części, nagle zm ieniane rejestry 
i tematy. Adresat Essais znajduje się więc w niełatwym  położeniu: nie tylko ciąży 
na n im  współodpowiedzialność za ksztait tekstu, nie tylko pozbawiony zostaje 
prowadzących go przezeń wskazówek, ale w dodatku specjalnie z myślą o nim  kon­
struow ane są pu iapk i (elipsy, dwuznaczności, paradoksy, logiczne nieścisłości, 
prowokacje). Robert Cottrell (1981, 71) komentował ten proces jako wyrafinowa­
ny sposób zm uszania odbiorcy do krytycznego, aktywnego stanowiska, nieprze­
rwanego napięcia uwagi. Chwila biernej „satysfakcji z niesprawdzonych przeko­
n ań ” powoduje natychm iastowe zejście na manowce, zagubienie w chaotycznej 
przestrzeni, w której siychać już tylko drwinę autora:

Czytelnik to nieuważny traci z oczu mój przedm iot, nie ja: zawsze się znajdzie w kąciku 
jakieś siowo, które, m imo iż zwięzłe, snadnie wszystko zgromadzi do kupy. Idę za mą 
fantazją, bez iadu i miary: styl mój i dowcip wałęsają się jednym krokiem . Trzeba dopu­
ścić w sobie nieco szaleństwa, kto nie chce popaść w tyleż i więcej głupoty. (III-9, 221)

W  Au Lecteur pojawia się także inny kom unikat, istotny dla relacji z czytelni­
kiem. M ontaigne deklaruje tam , iż „m aluje siebie”, „swoje brak i i swą szczerą 
postać” w swym „prostym, przyrodzonym  i pospolitym  obyczaju, bez wymuszenia 
i sz tuk i”. S trategia wywołania wrażenia intym ności (którą wydajnie wzmacnia 
M ontaigne’owska otwartość w relacjach najściślej osobistych i „pryw atna” strate­
gia kształtowania języka) powoduje, że odbiorca -  tak m u się zdaje -  spotyka ko­
goś bliskiego, kom u chce zawierzyć, „spoufalić się z n im ” (Auerbach 1968, 14). 
Jeszcze tylko krok dzieli czytającego od iluzji, iż „siyszy, jak mówi, i w idzi jego 
gesty” (jw.). Jak pisai Beaujour (1991, 9): „to powszechnie notowane zjawisko: 
każdy czytelnik p o z n a j e  s i ę  w Essais [...]. To uwydatnia trudności «kry­
tycznego» dyskursu procesu herm eneutycznego, będącego ciągle w niebezpieczeń­
stwie przekształcenia się w autoportret kom entatora”. Urojona kontam inacja ról 
wzmacnia się także i przez to, że czytający jest świadkiem kształtowania Essais; 
„tuż nad ram ieniem  pisarza” (jw. s. 125) spogląda na rozwijający się tekst, pozby­
wa się dobrowolnie swej niezależności i coraz giębiej wpada w sidia wspólnie dzie­
lonej odpowiedzialności. Tak oto podpisany zostaje akt partnerstw a, produkcja 
i reprodukcja stają się czynnościami równoważnymi, „podwójny” tekst otrzym uje
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„podwojonego” autora, a „słowo” jest, w istocie, po poiowie wspólne. W  tej sytu­
acji należy -  jak to proponuje Regosin (1996, 102) -  przyjąć, że autor Prób „jest 
zawsze w jakim ś stopniu «utracony» w pisaniu, i że to, co zwiemy «autorem» musi 
zostać ujęte w cudzysłów, ponieważ jest zawsze w pewnej m ierze efektem czyta­
n ia”. Z drugiej zaś strony trzeba pam iętać, że „czytelnik” jest inwencją autora, 
konstrukcją „wpisaną w tekst, by zagwarantować jego integralność” (jw., 104). 
W  efekcie „możemy mówić o jednym  tylko w ten  sposób, iż mówimy o drugim , 
ponieważ obaj wywoiują nawzajem swą obecność, są sobie konieczni i wzajem nie 
nierozłączni, a w pewnym  sensie zam ieszkują się naw zajem ” (jw.). Jak ująi to 
w swym studium  o M ontaigne’uTzvetanTodorov, wiaśnie poprzez zniesienie funk­
cji odróżnienia ustanowiona zostaje relacja wewnątrztekstowej przyjaźni, w k tó­
rej „ja staję się tym  drugim , mogąc -  dzięki tem u -  zachować swą istotową pod­
miotowość” (1983, 133).

Czytelnik zdolny do zaakceptowania tak sform ułowanych warunków, uniesie­
nia tego rodzaju odpowiedzialności, do podjęcia owej „nieskończonej pracy, dla 
której Próby są p retekstem ” (Starobinski 1993, 12), do odpowiedzi na autorskie 
prowokacje, to twórczy, samodzielny, w najwyższym stopniu wolny -suffisant lec- 
teur, jak go charakteryzował M ontaigne, „bystry czytelnik16 (który -  R.S.) odkry­
wa nieraz w pism ach doskonałości inne niż te, które autor tam  wiożyi i dostrzegł, 
i nieraz użycza im  bogatszej treści i obrazów” (1-24, 243). Relacja czytelnika z au­
torem  znajduje więc uogólnienie, jak siusznie podejrzewał Terence Cave, w apo- 
retycznym  ziożeniu identyfikacji i odróżnienia. W  podobnej sytuacji wewnętrz­
nego napięcia znajduje się sam tekst -  pozornie wolny od intencji autorskiej, przy­
gotowany na czytelnicze „użyczenie bogatszej treści”, a jednocześnie budowany 
tak, jakby m iai być absolutnym , narzucającym  się, zniewalającym tekstowym ist­
n ieniem  au to ra17.

5. Próbowanie
N ie jest wcale jasne, dla kogo przeznaczył eseista swoje pisma: dla „sąsiada, 

krewniaka, przyjaciela, który będzie m iai ochotę poznać mnie bliżej” (11-18, 331), 
dla króla, papieża, pani d ’Estissac, M arie de Gournay, czy też najszerzej: dla „publi­
k i”, „czytelnika”, „świata” (III-9, 221)? Ponieważ, jak dowodzii 0 ’Neill (1982, 15) 
„można bezpiecznie przyjąć, że M ichel de M ontaigne nigdy nie planowai swojej 
pracy jako prywatnego diariusza, nie dla publiczności”, w tych nierównoważących 
się wskazaniach można podejrzewać szczególny plan autora, by doprowadzić do

167 Tak frazę suffisant lecteur tłum aczy T. Boy-Żeleński.

177 O eseistycznej transpozycji body w book, „ciała” w „książkę” pisze B eaujour (1991, 
115). W.H. Auden w swym wierszu o M ontaigne’u z 1940 roku (Montaigne) bodaj 
jako pierwszy zwracał uwagę na znaczenie kategorii „ciała” w Próbach (tegoż 
Collected Poems, London 1991, s. 301-302).
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transform acji owej ogólnej grupy odbiorców w szczególną, po „sąsiedzku”, „przyja­
cielsku” bliską:

Roiłem sobie, iż, być może, usposobienie moje spodoba się i trafi do sm aku jeszcze przed 
moim zgonem jakiem uś godnem u człekowi, tak, iż postara się wejść ze m ną w znajo­
mość. Oszczędziłem mu kęs roboty wszystko bowiem, co długie zetknięcie i poufałość 
mogłoby zrobić w wiele lat, on przeznał w ciągu trzech dni w tym oto rejestrze, ba, pew­
niej i dokładniej. (III-9, 208)

M ożna też interpretow ać szczególne adresowanie Essais jako zdarzenie o zna­
czeniu społecznym i historycznym , jak to uczynii Erich Auerbach, który zwracai 
uwagę, iż M ontaigne byi „pierwszym autorem , piszącym dla [...] warstwy «oświe­
conych»; owa «oświecona» publiczność po raz pierwszy zamanifestowała swoje ist­
nienie wiaśnie w sukcesie czytelniczym Prób” (Auerbach 1968, 45). Kwestia od­
biorcy Prób jest jednak bardziej skomplikowana, można bowiem na przekór socjo­
logicznym obserwacjom Auerbacha argumentować, jak np. Tzvetan Todorov i M i­
chel Beaujour, że dom inującym  celem M ontaigne’a byio opisanie siebie dla sie­
bie, a rola publiczności sprowadzona zostaia do koniecznego w toku samoanalizy 
katalizatora, tia, kanwy, wobec której możliwe staio się przeprow adzenie procesu 
„odróżnienia się”:

Caia styczność, jaką tutaj mam z publicznością, jest ta, iż pożyczam od niej narzędzi 
pisarskich, jako bardziej szybkich i dogodnych [...]. A gdyby i n ik t mnie nie czytał, zali 
straciłem  czas, iż obróciłem  tyle bezczynnych godzin na tak pożyteczne i lube rozm yśla­
nia? Odlewając na swoją m odię oną figurę, trzeba mi byio tak  często macać się i usta ­
wiać, aby pochwycić me rysy, iż m odel um ocnił się od tego i niejako ukształtował sam 
w sobie (11-18, 331).

„Ty”, odbiorca, jest więc być może tylko i jedynie pretekstem , obserwatorem, 
milczącym gwarantem  wysiiku ustalania właściwości self. Czytelnik jest n ie isto t­
ny jako konkretna osoba, nieważne są jego faktyczne cechy, funkcjonuje jako 
„znak”, jako abstrakcyjna „obecność”, potwierdzająca zasady kom unikow ania sie­
bie przez autora, wyznaczająca „ton giosu”, przynaglająca piszącego do wykona­
nia swej pracy. Adresat w takiej sytuacji nie byiby ani przyjacielem , ani sąsiadem, 
ani królem , ani panią d’Estissac, ani nawet „oświeconym” laickim  hum anistą. Nie 
byiby przede wszystkim autonom icznym  aktorem  sporu, uczestnikiem  wysiiku 
uzgadniania stanowisk; stawaiby się natom iast zakładnikiem , opresywnie zawłasz­
czonym, zaanektowanym  w caiości przez wypowiadające się „ja”. Jego odrębność 
zostałaby zlikwidowana (aż po wywołanie u niego iluzji unifikacji z autorem , po 
wrażenie lustrzanego, wzajemnego odbijania się w sobie) i zignorowana: każdy jego 
krok na drodze wiodącej poprzez tekst zostai przewidziany, wszystko jest z góry 
zaprojektowane („Skoro nie mogę zatrzymać uwagi czytelnika wagą przedm iotu, 
manco małe, uda m i się może zatrzym ać go bodaj mą gm atw aniną” III-9, 221). 
Jednocześnie trudno  uwolnić się od wrażenia, że „uwięzienie” dotyczy w tym  sa­
mym stopniu czytającego, co autora.http://rcin.org.pl
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Warto bowiem przez chwilę przyjrzeć się M ontaigne’owskiej praktyce czytania:

Kartkuję książki, nie studiuję ich. Co mi z nich zostanie, nie uważam za rzecz cudzą; toć
jeno to, z czego sąd mój wyciągnął dla się korzyść, myśli i poglądy, którym i się napoił.
Autor, m iejsce, słowa i inne okoliczności, to wszystko zapom inam  od razu. (11-17, 320)

„Z apom inanie”, tradycyjnie uznawane za negatywną funkcję pam ięci (stano­
wiącej zresztą osobny tem at studiów o M ontaigne’u), jest w formowaniu Essais użyte 
jako środek do internalizacji obcej mowy, a ogólniej, jako katalizator procesu jed­
noczenia wszelkiej m aterii. Bywa, jak już wspom inaiam , że proces unifikujący 
zyskuje w M onta igne’a „cielesne” określanie „traw ienia”; obca m ateria zostaje 
przejęta iw iączona do krwiobiegu nowego właściciela. M ontaigne więc „pochła­
n ia” książki, „przepisuje” je w swoim wewnętrznym języku, w końcu: naturalizu- 
je je. Wybór przedm iotu tych operacji również nie jest przypadkowy, tak samo, 
jak gdzie indziej, pochodzi z uprzedniego wobec tekstu  zam iaru autora, by „uka­
zać siebie”: „Jeśli przytaczam  innych, to jeno aby tym  dobitniej wyrazić wiasną 
m yśl” (1-26, 260); „Każę bowiem mówić innym , nie wedle mej giowy, ale wedle 
mego wyboru, by m nie wspomogli w tym, czego nie um iem  tak dobrze powiedzieć, 
bądź dla n ieza radności języka, bądź siabości p o jęc ia” (11-10, 105). M ontai- 
gne’owskie „myślenie na papierze” odbywa się więc w towarzystwie „obcych” tek­
stów, będących raczej elem entam i monologu, tia dla „ja” niż dialogu, w czym po­
wtarza się relacja ubezwłasnowolnienia istniejąca między autorem  i jego czytelni­
kiem. Tu jednak czytelnik-M ontaigne pozbawia odrębności swych „autorów”, nie 
zaś „autorzy” pożerają i trawią „czytelnika”, a ta niespodziewana zm iana ról jest 
swego rodzaju wskazówką, co w istocie może uczynić z tekstem  Essais „bystry czy­
te ln ik”, suffisant lecteur. jego uwięzienie okazuje się nieoczekiwanie stanem  n ie­
opanowanej wolności.

Eseistyczne „mówienie o sobie” tylko więc pozornie przypom ina niewym uszo­
ną, naturalną rozmowę: jest o tyle dialogiczne, o ile skutecznie im ituje i m arkuje 
tę właściwość. W  istocie bowiem to, co do eseistycznego dialogu zostaje zaangażo­
wane (i co, trzeba przyznać, odgrywa ważną rolę we współtworzeniu jego dram a­
turgii): inne teksty, inne „ja”, inn i ludzie i ich doświadczenie, czytelnik wreszcie, 
jest zawłaszczone, przetworzone przez zachłanne, pożerające wszystko w nieskoń­
czonym procesie sam oanalizy self. Pozorem w znacznym stopniu jest „niewymu- 
szoność”, „szczerość” i „naturalność” tego zajścia: to przynęta dla czytelnika -  
świadka i koniecznego katalizatora, by dokonaio się tożsamościowe zadanie tek­
stu. To ziudna obietnica, że kontakt z esejem będzie bezpieczny, przebiegający 
wediug zasad fa ir play. w istocie bowiem, o czym chciaiam  przekonać w n in ie j­
szym tekście, jest on obarczony poważnym ryzykiem -  to próba sii, wystawianie 
się na niebezpieczeństwo. I jeśli czytający przeniknie swoiste zasady gry, jeśli bę­
dzie um iai z nich skorzystać jako suffisant lecteur, to wynik tego starcia -  paradok­
salnie -  będzie taki, że eseistyczne „ja” podporządkuje i zawłaszczy czytającego, 
ten  zaś równocześnie może zrobić to samo ze swym adwersarzem. W  tym  wymia­
rze esej okazuje się zdarzeniem  polegającym na p r ó b o w a n i u  siebie na­http://rcin.org.pl
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wzajem (w znaczeniu „próby sił”, ale i „kosztowania”, a więc staje się kanibali- 
stycznym -  nieom al -  rytuaiem ). Czysto estetyczna recepcja tego rodzaju tekstu  
jest możliwa, a nawet świadczy o przezorności czytającego, być może jednak nale­
żałoby eseje, zwłaszcza zaś Próby, czytać w sposób, do którego przekonywał już 
dawno jeden z pierwszych polskich eseistów: pam iętając, że jest najeżona pu łap­
kam i rzeczywistość „oczu, rąk, mięsa i krw i”.
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