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Ewa DOMAŃSKA

„Niechaj umarli grzebią żywych”. 
Monumentalna przeciw-Historia Daniela Libeskinda1

Jako teoretyka h istorii, który poszukuje awangardowych, niekonw encjonal­
nych i nie- czy a-historycznych ujęć oraz sposobów przedstaw iania przeszłości, 
a źródła inspiracji dla swoich badań spodziewa się znaleźć m .in. w sztuce, za in te­
resowała m nie następująca opinia N aom i Stead dotycząca M uzeum  Żydowskiego 
w B erlinie projektu  D aniela Libeskinda:

[Budynek ten] stanowi model dla współczesnego muzeum historycznego jako instytu­
cji krytycznej, zaangażowanej nie tylko w upamiętnienie i estetyczne przedstawienie 
przeszłości, ale w krytykę samego aparatu historiograficznego.2

Zainspirow ana tą uwagą, zadałam  sobie pytanie, czy istotnie m uzeum  Libeskinda 
oferuje krytykę aparatu  historiograficznego, a jeżeli tak, to na czym polega owa 
krytyka? Posiłkując się zaś uwagą Susan Sontag, która napisała, że „każde dzieło 
sztuki oferuje formę, czy paradygm at czy też model p o z n a n i a  czegoś; episte­
mologię”^, w tekście tym spróbuję ponadto odpowiedzieć na pytanie, czy dzieło 
sztuki, którym  jest -  uznaw ane często za obiekt tzw. arch itek tury  dekonstruktyw i-

Szkic ten jest rozszerzoną wersją referatu, wygłoszonego podczas XXXII Konferencji 
Teoretycznoliterackiej, zorganizowanej przez UJ i IBL w Janowicach k. Tarnowa, której 
pierwsza część odbyła się we wrześniu 2003 roku.

2/1 N. Stead The Ruins of History: Allegories o f Destruction in Daniel Libeskind’s Jewish Museum, 
„Open Museum Journal”, vol. 2, August 2000 
(http://amol.org.au/craft/omjournal/volume2/stead.pdf).

S. Sontag The Aesthetics o f Silence (1967), w: tejże Styles ofRadical Will, New York 1969, 
s. 31-32.
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Domańska „Niechaj umarli grzebią żywych"

stycznej -  M uzeum  Żydowskie L ibeskinda, kreuje jakiś atrakcyjny dla historyka 
model poznania? Czy oferowana przez nie epistem ologia proponuje świeże i in te ­
resujące kategorie badawcze odkrywające w yparte, zapom niane czy n ieznane 
aspekty przeszłości oraz propozycje interesującego przedstaw iania przeszłości 
ukazujące ją w bardziej perswazyjny i oddziałujący na człowieka sposób? W resz­
cie, jaką historię opowiada ten budynek i czy ukazanie rzeczywistości poprzez 
„narrację arch itek tu ry” stanowi wyzwanie wobec tradycyjnego ujęcia historii 
w stosunku do tekstu  pisanego, czy też stanowi tylko jej m utacje i czy podważa ona 
obecnie krytykowane przedstaw ianie przeszłości w form ie historii rozum ianej 
jako specyficzny wytwór ku ltu ry  Zachodu? D zieło sztuki -  co podkreślam  -  nie in ­
teresuje m nie tu taj jako źródło historyczne, jak często trak tu ją  je historycy, ale 
w łaśnie jako obiekt, którego analiza może zaoferować badaczowi historii teore­
tyczne inspiracje; paradygm at badawczy.

*

M uzeum  B erlińskie powstało w 1962 roku w zw iązku z w ybudow aniem  m uru, 
który odgrodzi! m ieszkańców  B erlina Zachodniego od Märkische Museum, pozo­
staw iając je we w schodniej części m iasta. Znalazło  ono swoje m iejsce w odbudo­
wanym po wojnie barokowym  budynku zwanym  Kollegienhaus (1735) -  byłej sie­
dzib ie Sądu A pelacyjnego, p ro jek tu  nadw ornego arch itek ta  króla Fryderyka 
W ilhelm a I -  H ein richa von G erlacha. Z pow odu b raku  m iejsca w krótce część 
kolekcji żydowskiej p rzeniesiona została do M artin Gropius B au, k tóre zaczęto 
określać m ianem  M uzeum  Żydowskiego, ale k tóre nadal znajdow ało się pod ad­
m in istracy jnym  nadzorem  M uzeum  B erlińskiego. W  latach 80., w ładze B erlina 
postanow iły przydzielić zbiorom  żydowskim  osobne skrzydło Kollegienhaus. 
W  g ru d n iu  1988 roku został rozpisany k onkurs na budynek , który byłby zarówno 
przed łużeniem  M uzeum  B erlińskiego, jak i stanow iłby jego osobny oddział, wy­
staw iający judaica. Celem  takiego pom ysłu było ukazanie, że h isto ria  Żydów sta­
nowi zarówno część h isto rii N iem iec, jak i osobny jej rozdział. P rojekty  zgłosiło 
163 architektów . W  czerwcu 1989 roku konkurs został rozstrzygnięty, a jego zwy­
cięzcą został D an iel L ibesk ind , urodzony w Łodzi (1946) potom ek polskich 
Żydów -  ofiar Zagłady. L ibesk ind  znany byl jako „arch itek t-teo retyk” , bowiem , 
choć jego p ro jek ty  zyskiwały uznanie na m iędzynarodow ych wystawach, to ża­
den z n ich  nie został zrealizow any (M uzeum  Żydowskie było pierwszym ). P rzed­
stawi! on jury konkursow em u projekt, k tóry  z jednej strony  stanowi! wyzwanie 
dla w yznaczników  a rch itek tu ry  m odernistycznej, a z d rugiej w sposób un ika lny  
przedstaw ia! w ypartą h isto rię  żydów berlińsk ich  oraz ich fizyczną nieobecność. 
L ibesk ind  nazwał swój pro jek t „Pom iędzy lin iam i” (Between the Lines), a swoje 
idee opisał w tekście pod tym samym tytułem . C zytam y tam , że chce on stworzyć 
„duchowe m iejsce”, k tóre istn iałoby nie tylko d la współczesnych obyw ateli m ia­
sta, ale i d la  tych z przeszłości i z przyszłości i potw ierdzałoby ich w spólne dzie­
dzictwo. M uzeum  to pow inno uw idoczniać n iew idzialną, aczkolw iek ciągłą 
obecność pom ordow anych Żydów; pow inno połączyć znaną h isto rię  B erlina z tą
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w ym azaną, k tóra nie może zostać zapom niana. M uzeum  Żydowskie m iaio w yra­
żać filozofię w ykluczenia, „filozofię w ygnania”, „filozofię pozbaw ienia praw ”. 
W  swym projekcie L ibesk ind  napisał:

Przedłużenie [muzeum] pomyślane jest jako symbol gdzie to, co nie jest widzialne 
ujawnia się jako pustka, jako niewidzialne. Pomysł jest bardzo prosty: zbudować muzeum  
wokół pustki, która je przecina; pustki, która ma być doświadczana przez publiczność. Po 
obecności Żydów w Berlinie pozostało fizycznie bardzo mało -  drobne rzeczy, dokumenty, 
materiały archiwalne, ewokujące nieobecność bardziej niż obecność. Pomyślałem zatem, 
że ta biegnąca w poprzek współczesnej kultury Berlina „pustka”, powinna zostać ukaza­
na, udostępniona. Powinna stać się strukturalną cechą, która skrystalizowana zostanie 
w tej przestrzeni miasta.4

B udynek -  jeszcze bez kolekcji -  otw arto w lutym  1999 roku, a udostępnienie 
całości dla zwiedzających zaplanowano na 11 w rześnia 2001. Z powodu ataku na 
World Trade Center przesunięto je jednak o dwa dni. W  dn iu  galowego otwarcia 
(9 w rześnia) dziennik  „D er Tagesspiegel” napisał:

Muzeum Żydowskie, obok Reichstagu, stanie się największą atrakcją turystyczną, 
ponieważ stolica Niemców jest także stolicą refleksji. W Niemczech przyjęło się ostatnio 
powiedzenie z Talmudu: „Pamięć jest tajemnicą władzy” (Erinnerung ist das Geheimnis der 
Macht) .5

M uzeum  Żydowskie stało się nie tylko m uzeum  historii B erlińskich Żydów, czy 
h istorii Żydów w N iem czech, ale -  jak podkreślają kom entarze -  „narodowym  m u­
zeum  Żydowskim ” . W arto w tym m iejscu także podkreślić, że m uzeum  to nie jest 
m uzeum  H olocaustu.

*

Z zew nątrz budynek przypom ina bunkier, którego ściany pokryte są cynkowy­
mi płytam i. M ożna go także porównać do w raku okrętu  czy statku-w idm a, który 
w niespodziewanym  kontekście ukazuje się w przestrzeni m iejskiej. Zewnętrze 
gm achu wygląda jak pow ierzchnia ciata, której zadano rany ostrą brzytwą, co po­
zostawiło na nim  głębokie blizny. Efekt ran i cięć wywołuje układ 1005 okien o nie­
pow tarzalnie nieregularnych kształtach. Ich rolą nie jest tylko wpuszczanie 
światła do w nętrza budynku; m ają one głęboki sens symboliczny. W  trakcie badań 
L ibesk ind  odnalazł listy z około dw ustom a tysiącam i im ion i nazwisk, dat urodzin 
i deportacji berlińskich Żydów, którzy w czasie H olocaustu zostali wywiezieni 
z m iasta. Okna sym bolizują gęstość zaludnienia przez nich tej części m iasta, 
w której znajduje się m uzeum . Elewacja jest zatem  swoistą księgą adresową nie-

4/’ D. Libeskind Becween the Lines, w: Architecture in Transition. Between Deconstruction and 
New Modemism, ed. by P. Noever, Munich 1991 [1997], s. 68.

Jüdisches Museum. Der Bau der Wiedergutwerdung, Von Malte Lehming, „Der Tagesspiegel”,
9. 09.2001 (http://archiv.tagesspiegel.de/archiv/08.09.2001/ak-mn-5512255.html).
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Z zewnątrz budynek przypom ina 
bunkier, którego ściany pokryte 
są cynkowymi płytam i.

Muzeum Żydowskie w Berlinie (Jüdisches Museum Berlin)
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Domańska „Niechaj umarli grzebią żywych”

obecnych Berlińczyków, w której setki okien, niby „ ta tuaż” na ciele, sym bolizują 
n ieusuw alną pam ięć o nich.

Nowe skrzydło nie ma widocznego wejścia, prócz drzwi przeznaczonych dla 
obsługi. Publiczne wejście prowadzi przez barokowy Kollegienhaus. Ten solidny, 
pruski budynek sądowy kojarzy się z bogatą i chw alebną osiem nastow ieczną h isto ­
rią N iem iec, niem ieckim  porządkiem  i tradycją. Trzeba do niego wejść, następnie 
zejść w dół i przejść przez podziem ny korytarz, który prowadzi do budynku Libe- 
skinda. N a zew nątrz nie widać owego połączenia, bowiem pasaż łączący biegnie 
pod ziemią.

B udynek L ibeskinda ma cztery kondygnacje, o podobnej, labiryntowej s tru k tu ­
rze, których kształt zdeterm inow any jest przez zygzak, stanowiący podstawę planu  
obiektu. Kondygnacje różnią się wysokością oraz układem  okien.

Na najniższym  poziom ie znajdują się trzy podziem ne przejścia, drogi czy też 
osie, z których każda sym bolizuje inną część historii Żydów. Wejście prowadzi do 
najdłuższej z nich -  „osi trw ania” (axis o f  continuity), która wskazuje trw ającą h i­
storię Berlina i prowadzi do części w ystawienniczych na wyższych kondygnacjach. 
N iewidocznym  z zew nątrz przejściem  łączy ona stary i nowy budynek, starą i nową 
historię Berlina. Aby dotrzeć do galerii, trzeba pokonać zaczynające się w podzie­
m iu schody nazwane przez Libeskinda „schodam i trw ania” (Stair o f  continuity), 
nasuwające skojarzenia z b ib lijną drab iną Jakuba. Znajdując się u ich początku 
i patrząc w górę ma się w rażenie niekończących się stopni, które wiodą donikąd, 
natom iast gdy stoi się u ich szczytu i spogląda w dót, schody znikają z pola w idze­
nia i wydaje się, że nie ma drogi powrotu.

Od „osi trw ania” odchodzi krótsza, ale za to  szersza „oś w ygnania” (axis o f  exile), 
która ma symbolizować uchodźstwo i tułaczkę dziew iętnastowiecznych żydow­
skich em igrantów. N a jej końcu znajdują się szklane drzw i, które prowadzą do 
„Ogrodu W ygnania” (Garden o f  Exile), nazywanego także „Ogrodem HoFfmanna” 
(E .T A . Hoffmann Garden). Z najduje się tam  49 kolum n (po 7 kolum n w 7 rzędach), 
z których 48 wypełnionych jest ziem ią z Berlina i sym bolizuje utw orzenie państwa 
Izrael w 1948 roku, a 49 kolum na -  ziem ią z Jerozolim y i sym bolizuje Berlin. 
Szczyty kolum n, na których posadzono wierzby, wystają poza m ur, który go ogra­
dza. K olum ny są pochylone pod kątem  49 stopni i przypom inają nagrobki z cm en­
tarzy żydowskich. Zwiedzający ma tam  także odczuć niepewność losów w ygnań­
ców, którzy po tułaczce znaleźli się na nieznanej i obcej ziem i. Wejście do ogrodu 
może zatem  przypom inać schodzenie ze statku na nieznany ląd, gdzie kolum ny 
uniem ożliw iają w idzenie horyzontu i wywołują dezorientację, a ich pochylenie 
powoduje poczucie braku równowagi. N ie jest to bowiem „ziem ia obiecana”, ale -  
wywołujące, podobnie jak to robią teksty H offm anna, uczucie unheimlich -  obce 
miejsce. Przez „Ogród W ygnania” wiedzie jedyne wyjście z nowego budynku m u­
zeum.

Od „osi trw ania” odchodzi też najszerszy pasaż: „oś H olocaustu” (axis o f  the Ho­
locaust). Jest ona drogą eksterm inacji i w iedzie do jednej z pustek  określanej jako 
„Wieża H olocaustu” (Holocaust Tower) albo „Pustka H olocaustu” (,Holocaust Void),
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a którą sam Libeskind nazywa „opróżnioną pustką” (voided void). Jest ona odsepa­
rowana od budynku (przejście do niej prowadzi podziem nym  korytarzem ), bo­
wiem w istocie nie stanowi ona części przestrzeni m uzealnej, ale część Berlina. 
O parta na planie trapezu „W ieża H olocaustu” ma 27 m etrów wysokości. Jest to po­
m ieszczenie nieogrzewane i dość wilgotne. N ie ma okien i tylko u samego szczytu 
znajduje się szczelina, przez którą wpada światło, o natężeniu zależnym  od pogo­
dy. Szczelina powoduje także, że do jej w nętrza dochodzą odgłosy ulicy, które jed­
nak wydają się dalekie i obojętne. Sym bolizuje to niewrażliwość świata na zbrod­
nie H olocaustu. A rchitekt często mówi także o analogii z bydlęcymi wagonami, 
którym i przewożeni byli Żydzi do obozów koncentracyjnych. Celem  Libeskinda 
było m .in. m aterialne objęcie pustk i, k tórą pozostawili po sobie w Berlinie Żydzi. 
Pustą przestrzeń często określa on jako „wcielenie nieobecności” (the void space -  
the embodiment o f absence)6. Jest to przestrzeń wokół której zorganizowane jest całe 
m uzeum . W  istocie dopiero doświadczenie i zrozum ienie znaczenia tej pustki wa­
runku je zrozum ienie istoty całego budynku.

P arter ułożony jest na planie rozbitej Gwiazdy Dawida. Jednym  z pomysłów ar­
chitekta było wyrysowanie na planie Berlina linii, które łączyły miejsca w których 
przebywali lub m ieszkali sławni niem ieccy Żydzi m.in.: H einrich  von Kelist, H e­
inrich  H eine, W alter Benjam in, M ies van der Rohe i Paul Celan. L ibeskind zazna­
czył adresy na m apie, następnie połączył je liniam i, co dało -  jak to sam nazywa -  
„nieracjonalną matrycę” (an irrational matrix), przypom inającą złam aną gwiazdę, 
która stała się podstawą p lanu7. M ożna ją jednak dostrzec tylko albo oglądając p la­
ny, albo spoglądając na budynek z lotu ptaka. Z takiej perspektywy przybiera on 
kształt zygzaka, który stał się symbolem m uzeum  i jego logo, albo też błyskawicy, 
która rozświetla przestrzeń miasta.

C entralną część budynku stanowi przecinająca go pusta przestrzeń, określana 
jako „próżnia” (Die Leere, the emptiness) 8. M a ona 27 m wysokości, AVi m szerokości 
i 150 m długości. N ie jest w całości dostępna publiczności; nie można jej nawet 
w całości zobaczyć, ale dzieli cały budynek i przechodzi przez ekspozycje. Próżnia 
to w istocie ciąg pustek, składający się z pięciu, osobnych przestrzeni. Najgłębsze 
są pierwsze dwie, znajdujące się na początku budynku. Dwie środkowe są niedo­
stępne dla zwiedzających, ale w idoczne przez okna znajdujące się przy mostach, 
łączących galerie. Na końcu budynku mieści się tzw. „pustka pam ięci” (Memory 
Void), w której wystawiane są obiekty sztuki (np. instalacja M enashe K adishm ana 
Shakchelet).

Wyższe kondygnacje zajm uje ekspozycja. K uratorzy m uzeum  zostali po instru­
owani, że czasowe wystawy mają być tak aranżowane, by pustki zawsze stanowiły

D. Libeskind Between the Lities (Jewish Museum, Berlin), w: tegoż The Space of Encounter, 
New York 2000, s. 28.

Tamże, s. 26.

8// Określenie linii pustek jako próżni (Die Leere) jest ważne ze względu na interpretacyjne 
odniesienia do Heideggera. Por. przypis 26.
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1. Stare skrzydło (Kollegienhaus)
2. Nowe skrydto (budynek Libeskinda)
3. Pustki (voids)
4. W ejście ze starego skrzydła 
3. Przejście do galerii
6. Przejście do „Wieży H olocaustu”
7. Korytarz do „Ogrodu W ygnania”
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ich część; część h istorii, którą opowiadają. M ają one pozostać n ienaruszalne, nie- 
wypowiadalne, poza kojącą narracją9. Najwyższy poziom zajm ują biura.

Z powyższego opisu może wynikać, że berliński „dekon” -  jak się czasami dość 
pogardliwe określa dekonstruktywistyczne budynki -  pow inien stanowić kopalnię 
inspiracji i nowatorskich pomysłów, ponieważ w przeciwieństwie do odpornej na 
nowinki historiografii, dekonstrukcja Jacques’a D erridy  -  jak tw ierdzą niektórzy 
interpretatorzy, znalazła tam  swoje zastosowanie i m aterialne uobecnienie. Po­
nadto sam Libeskind -  człowiek o wielkiej in teligencji, erudycji i wyobraźni, obez­
nany ze współczesną filozofią autor w ielu teoretycznych tekstów na tem at arch i­
tektury, określając opowiadaną, wypowiadaną czy też uobecnianą przez jego 
dzieła historię m ianem  „historii nieobecności i pustk i” 10, wydawać się może po­
tencjalnym  „ojcem fundatorem ” jakiejś „nowej” epistem ologii h istorii. Czy jed­
nak się nie rozczarujemy? Znając ciekawe teksty Libeskinda in terpretu jące jego 
projekty oraz teksty krytyków sztuki i kulturoznawców na jego tem at, spróbuję 
zdystansować się do ich analiz. M am bowiem wrażenie, że pod pow ierzchnią cie­
kawych pomysłów i nośnych in terpretacji wciąż kryje się dość tradycyjna w izja h i­
storii. N a początku zajmę się najistotniejszym  aspektem , który może do tego bu ­
dynku przyciągnąć poszukującego inspiracji teoretyka h istorii, tj. uznaw anie go 
za architektoniczne wcielenie dekonstrukcji.

*

W  czerwcu 1988 roku, w  Museum o f Modem A rt w Nowym Jorku, została zorgani­
zowana wystawa pt. Deconsiructivisi Architecture, w której -  obok takich nazwisk 
jak: B ernard Tschum i, F rank  Ghery, Peter E isenm an, Rem Koolhaas, Z aha H adid, 
Coop H im m elblau -  brał udział także D aniel L ibeskind. K uratorzy wystawy -  
P h ilip  Jahnson i M ark W igley w katalogu podkreślali, że a rch itek tu ra  dekonstruk- 
tywistyczna nie jest stylem. Inspiracji doszukiwali się w rosyjskim konstruktyw i­
zm ie, występującym przeciwko racjonalistycznem u modernizmowi oraz w opozy­
cji wobec postm odernistycznego pastiszu. Było jednak jasne, że w ym ienieni arch i­
tekci nie prezentują homogenicznego program u. Sam L ibeskind w ielokrotnie dy­
stansowa! się wobec tej wystawy mówiąc, że „była jak statek z różnymi pasażeram i. 
N ie wywodzę swych dziel z tych tendencji” . M im o to -  ponownie obok m.in. Eisen- 
m ana, H adid  i Tschum i, brał udział w serii wykładów zorganizowanych przez 
Österreichisches Museum fü r  angewandte Kunst (Austriackie M uzeum  Sztuk Stosowa­
nych), które miały wskazać na potencjalność dekonstruktyw izm u jako nowego

9// Zob.: J.E. Young Daniel Libeskind’s Jewish Museum in Berlin, w: tegoż A t Memory’s Edge. 
After-Images o f the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven and 
London, Yale University Press, 2000, s. 178.

„Muzeum [Żydowskie] dotyczy historii nieobecności i historii pustki” -  mówi 
Libeskind. D. Libeskind Trauma, w: Image and Remembrance. Representation and the 
Holocaust, ed. by S. Hornstein and F. Jacobowitz, Bloomington & Indianapolis, Indiana 
University Press, 2003, s. 52.
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kierunku  w architekturze. Jego artykuł o projekcie M uzeum  Żydowskiego -  Be­
tween the Lines -  ukazał się w książce, która stanowiła pokłosie tego przedsięwzię­
cia11. Ponadto  Libeskind studiował w Cooper Union w Nowym Jorku pod k ierun­
kiem Johna H ejduka i Petera E isenm ana, którzy uważani są za „ojców założycieli” 
arch itek tury  dekonstruktywistycznej (deconstructwe architecture), trudno  się zatem 
dziwić, że często interpretatorzy  określają go jako dekonstrukcjonistę12.

Eisenm an, którego koncepcje i projekty wydają się być Libeskindowi bliskie, 
na zaproszenie Bernarda Tschum i, współpracował z Jacąuesem  D erridą przy pro­
jekcie Parc de la Villette w Paryżu. Należy zwrócić uwagę, co podkreśla E isenm an, 
że nie aplikuje on prac D erridy do architektury. Mówi nawet, że „m oje prace nie 
mają nic wspólnego z dekonstrukcjąperse. Twoje [Derridy] prace są dla m nie sty­
m ulatoram i, a nie doktryną do aplikacji” 13. To samo, jak się wydaje, można powie­
dzieć o Libeskindzie.

M im o dystansowania się L ibeskinda wobec dekonstrukcji, są pewne cechy, któ­
re zdaniem  badaczy, charakteryzują większość „dekonów”, a które dostrzegane są 
także w projektach architektonicznych Libeskinda. W yglądają one na przykład 
jakby były niedokończone, ciągle w stanie stawania się; przypom inają fragm enty 
czy ruiny; są pokawałkowane, zatom izowane, poprzerywane; uwidaczniają roz- 
dźwięk pom iędzy formą i funkcją. Treść „dekonu” -  co widać w M uzeum  Żydow­
skim  Libeskinda -  zawiera się w jego formie. Patrząc na projekt, w ielu miało 
wątpliwości, czy w ogóle jest on „budowalny” . A rchitekt pracuje tutaj jak psycho­
analityk: z fragmentów opowieści pacjenta próbuje wydobyć w ypartą traum ę i po­
móc pacjentowi ją przepracować. Należy zatem  ujawnić to, co wyparte, niew idzial­
ne. U jawnić luki w pam ięci, które w istocie nie są „pustkam i”, ale głęboko wypar­
tymi w spom nieniam i; niezwykle intensywnym i i bolącymi. To, co jest wspólne 
projektom  Eisenm ana i Libeskinda to zwrócenie uwagi na widmowość budynku. 
Ta cecha jest inspiracją płynącą z tekstów D erridy i jego idei „ducha”, widma, 
„widmowości” i niesamowitego. W  istocie M uzeum  Libeskinda zostało zakwalifi­
kowane przez Younga do „niesam owitej arch itektury  pom nikowej” (uncanny me­
moriał architecture), tj. architektury, która posiada pewne cechy „niesam owitego”. 
Youngowi chodzi o to, że taka arch itek tura jest antyredem pcyjna, nie uwalnia od

1 Zob. Architecture in Transition...

*2/ W rozmowie z Danielem Libeskindem, Rafat Geremek zadat mu pytanie
o przynależność do architektonicznej szkoły, wspominając, że Libeskind bywa określany 
jako dekonstrukcjonista. Architekt odpowiedział: „tak się mówi, chociaż zdecydowanie 
nie lubię tego określenia. Architektura to konstruowanie, a nie dekonstrukcja. Moje 
budowle niczego nie burzą. Pisano, że mój projekt przedstawia wizję świata 
podzielonego, który jest sklejany z różnych kawałków. Każdy ma prawo do swojej 
interpretacji, ale ja uważam, że to budowla zintegrowana z miastem”. R. Geremek Wieża 
wolności. Rozmowa z  Danielem Libeskindem, „Wprost”, 6 lipca 2003, s. 67.

1 Wypowiedź Petera Eisenmana w rozmowie: J. Derrida, P  Eisenman, J. Kipnis, T. Leeser, 
R. Rizzi (New York, January 10, 1987), w: Chora l Work. Jacques Derrida and Peter 
Eisenman, ed. by J. Kipnis and T. Leeser. New York 1997, s. 92.
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Oś wygnania 
(Axis o f  Exile)

Ogród wygnania 
(Garden o f Exile)

winy, a wręcz przeciwnie czyni w idoczną pam ięć wydarzeń, które nie mogą zostać 
„udom owione”, zapom niane, odkup ione14. W  przypadku M uzeum  Żydowskiego 
takim  w ydarzeniem  jest oczywiście H olocaust, a doświadczenie architektoniczne, 
którego ma dostarczać, jest doświadczeniem  nieobecności i pustki powstałej po 
wymordowanych Żydach.

Peter E isenm an powiedział, że „szuka drogi zam ienienia dekonstrukcji ze spo­
sobu analizy, na sposób syntezy” 15. Jest to interesująca uwaga, która uwidacznia 
się w projekcie L ibeskinda, gdzie inspiracje płynące z dekonstrukcji posłużyły ar­
chitektow i do zaprojektow ania obiektu, który jest w istocie syntezą, choć zdecydo­
wanie n ietradycyjnie ułożoną. Powiedziałabym  zatem , że inspiracją, której może 
dostarczyć budynek L ibeskinda, jest synteza historyczna, która ma budowę nasu­
wającą luźne analogie z D eleuziańskim  kłączem. Jej narracje rozchodzą się w róż­
nych k ierunkach, ale ma ona też pewien rdzeń.

*

W skazując na powiązania projektu Libeskinda z dekonstrukcją i poststruktu- 
ralizm em , w ielu interpretatorów  pisze, że budynek nie ma początku ani centrum , 
a sfragm entaryzow ane i labiryntowe w nętrze nie pozwala na doświadczenie jakiej­
kolwiek ciągłości narracyjnej, oferując zam iast niej przedstaw iające historię 
Żydów przestrzenne luki. Faktycznie nowe skrzydło -  jak wskazywałam w opisie,

J.E. Young Daniel Libeskind’s, s. 154-155. Por. także: A. Vidler The Architectural Uncanny. 
Essays in the Modem Unhomety, Cambridge, Mass. 1992.

15// Wypowiedź Petera Eisenmana w rozmowie J. Derrida, J. Kipnis i in. New York, 
September 17, 1985, w: Chora I Work..., s. 8.
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nie ma widocznego wejścia, prócz drzwi przeznaczonych dla obsługi. Jednak  ma 
początek -  publiczne wejście, które prowadzi przez barokowy obiekt głównego b u ­
dynku. T rzeba do niego wejść, aby potem , podziem nym  korytarzem , dostać się do 
nowego skrzydła. N a zewnątrz owego połączenia nie widać, bowiem pasaż łączący 
jest pod ziem ią. Ten pomysł świadczy tylko o wyobraźni arch itek ta, który w ten 
sposób chciał pokazać, że to, co w historii wydaje się ze sobą niezwiązane lub co 
przedstaw ia się, albo chce się przedstawić, jako niepowiązane -  tak, jak pragnienie 
wyrugowania Żydów z historii Niemców, w istocie okazuje się siln ie połączone 
(czy wręcz złączone) niewidoczną linią continuum. Budynek posiada także „krę­
gosłup”, którym  jest „próżnia” nadająca historii „intrygę”. Zatem  próżnia, linia 
pustek  ucieleśniająca nieobecność, stanowi rdzeń libeskindow skiej historii 
Żydów.

B udynek ma przejścia, które wiodą donikąd. Zwiedzający czuje się zdezorien­
towany i zaniepokojony, kiedy nie może znaleźć dobrze sobie znanych z innych 
muzeów znaków wyjść awaryjnych, toalet, kaw iarni czy sklepu. D ezintegracja , 
fragm entacja, rozproszenie należą do podstawowych motywów arch itek tu ry  Libe- 
skinda. M ożna się zatem spodziewać, że opowieść, którą oferuję jego arch itek to ­
niczna narracja nie będzie linearną, ułożoną chronologicznie opowieścią, z telo- 
sem, intrygą i logiką m yślenia przyczynowo-skutkowego. L ibeskind pisze:

Ahistoryczny wymiar pustki zawsze mnie intrygował. Oczywiście pustka ma histo­
ryczną trajektorię, trajektorię fatalności kultury Zachodu. Jednakże jest coś w pustce, co 
nie zgadza się z historią pozytywistyczną.16

A zatem  z jaką historią się zgadza?

Doświadczenie architektoniczne historii, które dostarcza nam  L ibeskind 
układa się w chronologiczną opowieść, wiodącą od „starych, dobrych czasów” 
(XVIII w iek, z którego pochodziKollegienhaus), dalej ostrym zejściem  w podziem ia 
(okres nazizm u), dalej rozgałęzia się w trzech możliwych k ierunkach (przeżycie, 
uchodźstwo lub śmierć) i dla tych, którzy przeżyli kończy się parkowym wyjściem.

Budynek M uzeum  Żydowskiego L ibeskinda jest architektoniczną rzeźbą, po­
m nikiem  (m onum entem ) i jako takie oddaje istotę nie tyle historii krytycznej, jak 
początkowo można by sądzić, ile m onum entalnej. Budowla ta opowiada bowiem 
pewną h isto rię i to historię przez duże H  z konkretnym  początkiem , środkiem  
i końcem; h istorię, która ma cel, rozwija się zgodnie z zakodowaną w samej rzeczy­
wistości intrygą (biblijna historia Żydów) i faktycznie można powiedzieć, że M u­
zeum  Żydowskie jest „architekturą narracyjną wyższego rzędu” 17. Jest to jednak 
przede wszystkim  „m onum entalna przeciw -H istoria”.

*6// D. Libeskind Traces o f the Unborn (Lecture, Berlin 1997), w: tegoż The Space of Encounter, 
s. 197-198.

17/ Daniel Libeskind Interview, „Sunday Times Magazine” 29 kwietnia 2001 (fragmenty 
dostępne na stronie: http://www.hughpearman.com/articles2/libeskind.html).
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W edług Nietzchego w postulacie h isto rii m onum entalnej wyraża się chęć wyra­
żenia trium falnego pochodu wielkości; w iara, że jeżeli kiedyś owa wielkość była 
możliwa, to może być ona możliwa i w przyszłości. N iem iecki filozof pisze:

Monumentalna historia jest kostiumem, pod osłoną sowitego podziwu dla wielkich 
i potężnych postaci przeszłości ukrywają nienawiść do wielkich i potężnych mieszkańców  
epoki współczesnej, pod tą osłoną prawdziwy sens takiego ujęcia historii obraca się w swe 
przeciwieństwo: czy ludzie ci są tego świadomi, czy nie, to działają w każdym razie tak, jak 
gdyby ich hasło wyborcze brzmiało: niechaj umarli grzebią żywych.18

Oczywiście ta historia m onum entalna, o której tutaj mówię, nie jest tą, o której 
pisał N ietzsche. Jest ona bowiem -  jak w spom niałam  wyżej „m onum entalną prze- 
ciw -H istorią”, w której centrum  stoją nie bohaterowie-zwycięzcy, ale ich ofiary. 
H istoria , którą można wyczytać z budynku L ibeskinda, nie jest zatem  „historią 
dekonstruktyw istyczną”, tj. taką, która zgodnie z założeniam i Jacques’a D erridy 
byłaby rodzajem  krytyki kwestionującej podstawy, granice i aksjom aty h istorii 
dyscyplinarnej; która podważałaby pojęcia fundam entu , genezy, struktury, syste­
m u, h ierarch ii, sposobów przedstaw iania, a zatem  taka, która niejako rozbierając 
budynek historii rozum ianej jako specyficzne podejście do przeszłości będące wy­
tworem ku ltu ry  zachodniej, odkrywała, na jakich stal podstawach. H istoria , którą 
przedstaw ia gmach berlińskiego m uzeum  to h istoria , którą Foucault określi! m ia­
nem historii typu biblijnego lub ęuan-hebrajskiego -  „przeciw -historia”19. O po­
wiada ona m ityczno-religijną h isto rię Żydów i odwołuje się do biblijnej formy 
proroctwa i obietnicy występując przeciwko niespraw iedliw em u praw u. Jest to bi­
blijna h istoria niewoli i wygnania; h istoria rew indykacyjna i insurekcyjna, histo­
ria opow iadana z perspektywy ofiar. Taki sposób przedstaw iania h isto rii od dawna 
obecny jest w historiografii -  zwłaszcza w nurcie historii postkolonialnej, h istorii 
kobiet a ogólnie historii dotyczących „innych” (dzieci, mniejszości seksualnych, 
ludzi kalekich itd.). Zadaniem  tej h isto rii jest zaś wydobycie czegoś, co zostało 
ukryte nie dlatego, że zostało zapom niane, ale dlatego, że zostało z rozmysłem 
przeinaczone. Taka h istoria wymaga innych kategorii badawczych, stąd częste 
posługiw anie się przez badaczy takim i pojęciam i, jak: pustka, cisza, nieobecność, 
niewidzialność, niewyrażalność, wyparcie, traum a itd ., ale -  co podkreślam  -  h i­
storia ta (pokazuje to projekt L ibeskinda) nie jest dekonstrukcją fundam entów  h i­
storii jako takiej, a w prost przeciwnie -  wydaje się ją um acniać.

N ie zgadzam  się zatem  z cytowaną na wstępie Naom i Stead, która napisała, że 
M uzeum  Żydowskie „stanowi model dla współczesnego m uzeum  historycznego 
jako instytucji krytycznej, zaangażowanej nie tylko w upam iętnienie i estetyczne 
przedstaw ienie przeszłości, ale w krytykę samego aparatu  historiograficznego”.

F. Nietzsche O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: tegoż Niewczesne rozważania, 
przel. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 101. Parafraza słów Jezusa: „Pójdź za Mną, 
a zostaw umarłym grzebanie ich umarłych” (Mt 8,22). Por. Łk 9,60.

19// M. Foucault Wykład z  28 stycznia 1976, w: tegoż Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady 
z  College de France, 1976, przel. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 71-89.
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W  projekcie tym  nie dostrzegam  bowiem żadnej interesującej dla współczesne­
go historyka krytyki. Oczywiście można powiedzieć, że w ystępuje on przeciw  h i­
storii pozytywistycznej, ale -  jak sądzę -  nie jest to dom inujący sposób pisania
0 przeszłości, którym  obecnie zdaje się być natom iast -  jak w skazałam  wyżej -  
Foucaultow ska „przeciw-historia”. Owa „przeciw-historia”, której budynek M u­
zeum  Żydowskiego jest indeksykalnym  znakiem ; „przeciw -pom nikiem ” (coun­
ter-monument), by posłużyć się określeniem  Younga, na naszych oczach staje się ro­
dzajem  paradygm atu pisania o/przedstaw iania przeszłości w postkolonialnym
1 globalnym  świecie, który przepisuje swoją h istorię z punk tu  w idzenia ofiar. I tak, 
z biegiem  czasu, przestanie być ona h isto rią krytyczną, h isto rią  insurekcyjną, „h i­
storią nieobecności i pustki”, a stanie się h istorią m onum entalną, oficjalną, two­
rzoną w in teresie określonej grupy i budującą pożądaną dla niej wizję przeszłości. 
Będąc bowiem przeciw -historią, choć silnie związana z przeszłością, jest ona zwró­
cona ku przyszłości. Jej m onum entalność i wzniosłość ma -  zgodnie z dek laracja­
m i L ibeskinda -  tchnąć nadzieję i kom unikuje przyszłość tej historii. Jest to -  jak 
mówi -  a rch itek tu ra  optym istyczna, bowiem akt tworzenia, konstrukcji jest aktem  
nakierow anym  na przyszłość. Budynek ten powinien nieść nadzieję, bowiem stwo­
rzony jest d la nowej publiczności. L ibeskind podkreśla, że jego budynek i ogólnie 
arch itek tu ra , którą projektuje, skierowana jest do jeszcze nienarodzonych.

O becnie historia m onum entalna powstaje w kontekście w szechpanującej ku l­
tury  „postpam ięci” (postmemory)20, tworzonej przez pokolenia, które nie przeżyły 
H olocaustu, w atm osferze odchodzenia ocalałych ofiar (lecz także ich katów). 
W  tej sytuacji nie wystarczy pisać o historii; pam ięć stale m usi być odtwarzana. 
Budynek umożliwiając zmysłowe doświadczenia ucieleśniającej nieobecność 
przestrzeni, ucieleśnia także samą pam ięć, ale -  w przypadku M uzeum  Żydow­
sk ie g o - jest to już tylko pam ięć w tórna, k tóra ma tendencje do m onum entalizowa- 
nia i fetyszyzowania przeszłości. Przerażające doświadczenie pustk i, k tóre m a do­
znać zwiedzający przebywając w „Wieży H olocaustu”, wyzwala w spom nienia za­
m knięcia w karcerze czy podróży w bydlęcych wagonach u ocalałych, podczas gdy 
młodsze pokolenia reagują inaczej. Jest to dla nich m iejsce wyciszenia, zawiesze­
nia i kontem placji21. „D ekon” Libeskinda buduje i w spiera „postpam ięć”; tam  
pustka staje się odrealnioną i sublim ow aną m aterialną traum ą22; fetyszem , który 
bardziej włącza się w m yślenie bibilijno-m ityczne niż historyczne (w sensie h isto­
rii naukowej).

2°/ Pojęcie „postpamięci” wprowadziła Marianne Hirsch w: Family. Frames: Photography, 
Narrative and Postmemory, Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1997.

O tych odczuciach opowiada współpracownica i żona Libeskinda -  Nina. Zob.:
L. Gullbring Daniel Libeskind and the Jüdisches Museum, „Calimero: journalistik och 
fotografi” 2001 (dostępne on-line:).

22/ Libeskind pisze, że jego projekty zbudowane są wokół pustki i traumy. Trauma jednak 
nie jest przez niego rozumiana w sensie psychoanalitycznym, lecz w sensie materialnym. 
Zob.: D. Libeskind Trauma (Lecture, Berlin 1997), w: tegoż The Space of Encounter..., 
s. 205.
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W  przypadku M uzeum  Żydowskiego estetyczna strateg ia przedstaw iania wy­
daje się szczególnie g roźna23. K om entatorzy podkreślają estetykę prac L ibesk in­
da, zwracając zwłaszcza uwagę na „pustkę”, k tóra stanow i podstawową kategorię 
jego architektonicznej estetyki. Negatywne kategorie, które stanow ią rdzeń pro­
jektu: nieobecność, pustka labirynt -  stając się kategoriam i estetycznym i, zy­
skując pozytywny w ym iar24. Estetyka sub lim uje ludobójstw o, a niezwykle per­
swazyjne przedstaw ienie nieobecności, którego dośw iadczam y odwiedzając m u­
zeum , pow oduje, że arch itek ton iczne przedstaw ienie przeszłości w łaśnie przez 
wywoływanie doświadczeń estetycznych, staje się groźniejsze niż przedstaw ienie 
przeszłości w h isto riografii, gdzie estetyzacja traum y w ystępuje na poziom ie 
bardziej in te lek tualnym , nie mówiąc już o litera tu rze  (np. opow iadania Tade­
usza Borowskiego). A firm acja negatywności poprzez estetyzację staje się tym 
bardziej niepokojąca, że w ielu badaczy uważa, iż w łaśnie tego rodzaju  dośw iad­
czenie przeszłości lepiej przem aw ia do pokoleń, które bezpośrednio  nie do­
świadczyły wojny. Znaczyłoby to bowiem , że ich tożsam ość budow ana na wiedzy 
o przeszłości zdobywanej m .in. poprzez tego rodzaju estetyczne dośw iadczenia 
zła, w prostej lin ii prow adzi do neutra lizacji postrzegania realnego zta. Zto staje 
się pociągającym  przeżyciem  estetycznym , włączonym w estetykę horroru; zosta­
je tym sam ym  odrealn ione25.

Z tego też względu ostrożnie należy podchodzić do pokusy wykorzystania w ba­
daniach historycznych kategorii takich jak „pustka” czy „nieobecność”, czy też, 
inspirującego się projektam i L ibeskinda, stworzenia „epistem ologii nieobecności

Można oczywiście dostrzec i pozytywne strony procesu estetyzacji. Jak zaznacza Welsch, 
prowadzi on do uwrażliwienia, a to z kolei do tolerancji, mając zatem pośrednio wpływ 
na kulturę polityczną. Welsch pisze, że estetyzacja prowadzi nie do hiperestetyzacji 
kultury, ale do rozwoju „kultury ślepej plamki” (blind-spot culture), która jest szczególnie 
wrażliwa na wykluczanie, odrzucenie, inność, wyparcie, strefy pustki i 
międzyprzestrzenie. Rządzi nią kult niewidzialnego, nieobecności i pustki. Owa 
charakterystyczna wrażliwość kultury na różnice i wykluczenie nie jest tylko związana 
z estetyką, ale sięga życia codziennego. Welsch On the Way to an Auditive Culture?, 
w: tegoż Undoing Aesthetics, transi, by A. Inkpin, London 1997, s. 25-27,74.

24// Paradoksalnie jest to argument występujący przeciwko zarzutom Derridy, który
sceptycznie podchodzi do „powierzchownego dyskursu negatywności” -  jak się wyraża, 
obecnego zarówno w pracach Eisenmana, jak i Libeskinda. Pisze on, że „opowiadając 
o swoich pracach, mają oni zbytnią tendencję do mówienia o pustce, negatywności, 
nieobecności, z zabarwieniami teologicznymi, a czasami judeo-teologicznymi. Żadna 
architektura nie może być rzecz jasna nazwana żydowską, ale oni odnoszą się do 
dyskursu żydowskiego, do negatywnej teologii w temacie architektury”. P. Brunette and 
D. Wills The Spatial Arts: An Interview with Jacques Derrida, w: Deconstruction and the 
Visual Arts. Art, Media, Architecture, ed. by P. Brunette and D. Wills, Cambridge 
University Press, 1994, s. 27.

25/ Krytyka estetyzacji Holocaustu: Z. Braiterman Against Holocaust-Sublime. Naive Reference 
and the Generation of Memory, „History and Memory”, vol. 12, no 2, Fall/Winter 2000.
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i pustk i”26. Pomysiy takie w pisują się w proces, który W olfgang W elsch określił 
„estetyzacją kategorii w iedzy” lub „estetyzacją epistem ologiczną”27. Kategorie 
epistem ologiczne ulegają estetyzacji, a za nim i teoria poznania staje się estetycz­
na, co w konsekwencji prowadzi do estetyzacji w idzenia świata w ogóle, wyłonienia 
się „świadomości estetycznej” i estetyki jako sposobu bycia. N ie trzeba udow ad­
niać, iż taka estetyzacja wmontowana jest w projekt nowożytności, a jej trw anie 
świadczy tylko o głębokim  zakorzenieniu nowożytności w naszym m yśleniu. Tak 
też, wracając do L ibeskinda, jeżeli mówimy o jego estetycznym  projekcie arch itek­
tonicznym  i zgodzimy się, że M uzeum  Żydowskie stanowi przykład estetyzacji, to 
m usim y także dostrzec, że m im o deklaracji o zerwaniu z tradycyjnym  ujęciem  h i­
storii i inspiracjom  czerpanym  z dekonstrukcji, jego projekt jest niezwykle mocno 
zakorzeniony w m odernie.

Z pustką związana jest cisza, która pełni ważną rolę w projekcie L ibeskinda. Od 
wieków cisza -  jako wyraz oporu czy kara, była ważną kategorią estetyczną i per­
swazyjnym środkiem  wyrazu. Jednak, jak pisała przywoływana już Susan Sontag, 
nie ma czegoś takiego jak cisza, podobnie jak nie ma czegoś takiego jak pusta prze­
strzeń. Zawsze jest coś co się słyszy i w idzi, by dostrzec pustkę trzeba widzieć inne 
przestrzenie świata jako pełne. Tak więc, jak pisze Sontag „pojęcia ciszy, pustki 
i redukcji szkicują nowe sposoby w idzenia i słyszenia, k tóre albo prom ują bardziej 
bezpośrednie, sensualne doświadczenie sztuki, albo ukazują dzieło sztuki w bar­
dziej świadomy, konceptualny sposób”28.

Zwróćmy jednak uwagę, co podkreśla Sontag, że cisza jako strategia przedsta­
wiania, otwiera miejsce dla interpretacji. Sądzę, że cisza, która obecna jest w „deko- 
nie” L ibeskinda, nie jest ciszą, która ogłusza, pozostawia człowieka niemym, lecz -  
przeciw nie-w yw ołuje pragnienie mówienia, przerwania ciszy. Powiedziałabym na­

26/Można jednak zaproponować także inną interpretację, pójść śladem Heideggera i mówić
0 przestrzenieniu (Räumen), czy wydarzaniu się przestrzeni, uwalniającym miejsca,
w których „pojawienie się tego co boskie, długo się odwleka”; o tym, że budynek-rzeźba 
Libeskinda ucieleśnia miejsce, przechowując przestrzeń -  jak zresztą często pisze się na 
ten temat. W tym kontekście, również Libeskindowska pustka zyskuje inne znaczenie
1 odczytana po Heideggerowsku „jest spokrewniona właśnie z tym co właściwe miejscu 
i dlatego nie jest brakiem, ale wydobywaniem na jaw”. W ten sposób pustka -  zgodnie
z życzeniem Derridy, zostałaby odczytana pozytywnie. Nie jest niczym, nie jest brakiem; 
jest opróżnieniem, które obejmuje stawanie się wolnym, a zatem potencjalnością. Taka 
interpretacja pozostawałaby też zgodna z życzeniem samego Libeskinda, który 
wielokrotnie w odniesieniu do swoich projektów (zwłaszcza projektu przebudowy 
Alexanderplatz w Berlinie) mówi o „śladach nienarodzonych” (traces of the unbom), co 
określa „potrzebę opierania się wymazywaniu historii... potrzebie otwarcia przyszłości”. 
M. Heidegger Sztuka i przestrzeń, przet. C. Woźniak Principia, t. III, 1991, s. 127. Pisze na 
ten temat Jarosław Lubiak, „O nowy kształt pamięci. Muzeum Żydowskie w Berlinie”, 
referat przedstawiony na konferencji „Pamięć Shoah -  współczesne reprezentacje”, Łódź 
12-14 maja 2003 (maszynopis).

Zob.: W. Welsch Undoing Aesthetics..., s. 19 i nast.

8 S. Sontag Aesthetics o f Stlence.. .,  s. 13.
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wet, że owa cisza miast zachęcać do kontem placji, wywołuje przemoc (nie dotyczy to 
„Wieży H olocaustu”). Sam natomiast budynek, który u wielu wywołuje skojarzenia 
z obiektem m ilitarnym , bunkrem , a zatem z defensywnością, w sposób interesujący 
współgra z ową ciszą i pustką. Jest to bunkier, którego wnętrze zostało wypalone, 
jest zatem  zapraszająco puste. Jak gdyby bunkier stał się zarazem cynkowym m au­
zoleum i kaplicą. Cisza bardziej wydaje się tu wyrazem kary, a zatem przemocy, 
ukazaniem hierarchii, niż pokorą wobec niewyrażalnego. Cisza i pustka uwalnia 
ofiary-zmarlych i spycha żyjących do pozycji w innych i przestraszonych. Ten budy­
nek jest zatem  opresyjny wobec żywych. Istotnie w ciszy i pustce tkwi magia: „niesa- 
mowitość” i „widmowość” budynku Libeskinda.

Mówiąc o ciszy, D errida odróżnia niem otę (mutism) od m ilczenia (tacitumity). 
N iem ota to pozostawanie w ciszy czegoś, co nie może mówić, zaś m ilczenie jest 
ciszą czegoś, co mówić może. M ilczenie zatem  jest wyborem, podczas gdy niem ota 
jest dana. N iem e dzieło sztuki to takie, w perspektywie którego słowa natykają się 
na swoje ograniczenia. I znowu powierzchowne spojrzenie na M uzeum  L ibeskin­
da wpasowuje się w taką niemotę, która tworzy się w obliczu niewyrażalnej traum y 
H olocaustu, jednak z drugiej strony, co podkreśla D errida, takie dzieła sztuki by­
wają bardzo „gadatliwe” i stają się źródłem  dyskursu autorytarnego. D latego też 
„największa władza logocentryzm u usadowiona jest w m ilczeniu dzieła” -  mówi 
D errida29.

*

Joanna Tokarska-Bakir napisała, że w kulturze posttraum atycznej uraz staje się 
fetyszem, maską czegoś innego, tajem nicą, której ku ltu ra nie potrafi zakom uniko­
wać30. Jednak, będący kwintesencją „postpam ięci”, budynek M uzeum  Żydowskie­
go kom unikuje. Sądzę, że ów kom unikat zawiera ironię: oto w mieście, które odbu­
dowuje się jako stolicę w ielkich, zjednoczonych Niem iec powstaje gm ach uciele­
śniający i uobecniający wielką historię Żydów; jest symbolem ich pośm iertnego 
dojścia do Ziemi Obiecanej, która w istocie okazuje się obiektem  podobnym do 
bunkra; statkiem -fortecą; high-łech i?uasi-Jerozolimą, ze swoją świątynią, cm enta­
rzem, parkiem  i mostami. Istotnie, budynek ten zamyka w sobie przestrzeń, zacho­
wuje ją tak, jak m uzeum  zachowuje artefakty. I znowu powstało getto; getto, które 
zdecydowanie oddziela się od zewnętrznego świata; broni swojego w nętrza i do­
puszcza do niego tylko tych, którzy za to zapłacą (5 euro). Staje się ono miejscem 
„wiecznego spoczynku” wypartego aspektu „starej” niemieckiej podmiotowości; 
„abjektu” -  by posłużyć się kategorią K ristevej31, które -  o ironio -  staje się rdze­
niem nowej.

‘ Brunette and Wills, „The Spatial Arts: An Interview with Jacques Derrida”, s. 13.

30/J. Tokarska-Bakir Historia jako fetysz, „Gazeta Wyborcza”, 15-16 lutego 2003, s. 20.

Zob.: J. Kristeva Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. L.S. Roudiez, New York 
1982 (zwłaszcza rozdz. 1 Approaching Abjection).
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Gm ach ten jest wyrazem -  co podkreśla Young -  ostatecznej ironii historii. 
„Żydowskie skrzydło M uzeum  Berlina stanie się pryzm atem , poprzez który reszta 
świata będzie dowiadywała się o przeszłości m iasta”32. W ypierana przez d ługi czas 
pustka może stać się rdzeniem  tworzącej się podmiotowości pozjednoczeniowych 
N iem iec. Jeszcze raz dowodzi to, że tożsamościowe „wymioty” i obrzydliwości -  
stają się podstawą nowej podmiotowości.

Celem  Libeskinda było zdekonstruow anie tradycyjnego m odelu m uzeum . 
W  istocie to sam budynek jest m uzeum  i wydaje się być bardziej perswazyjny 
przez swą wielowymiarową symboliczność, niż ekspozycja, którą -  niestety  -  m ie­
ści. Jednym  z jego celów było przełam anie biernego odbioru budynku m uzealnego 
przez zwiedzających. Chodzi zatem  o to, by niejako pozbyć się dystansu, wymogu 
obiektywności i stać się częścią przestrzeni, poddać się jej. Chodzi też o „doświad­
czenie architektoniczne”, o to, by m uzeum  nie było tylko pow ierzchnią wystawien­
niczą historycznych artefaktów, ale by sam budynek stanowi „artefak t”. Kategoria 
doświadczenia jest tu taj niezwykle ważna, bowiem to zwrócenie się ku niej 
w połowie lat 90., zasygnalizowało odwrót teorii h istorii od zainteresow ań języ­
kiem i narracją. Kwestia doświadczania przeszłości stała się priorytetow a i szla 
w parze z subiektywizacją podejścia do niej.

Jeżeli zgodzimy się, że M uzeum  Libeskinda posiada nie tylko kolekcje, ale 
i samo w sobie jest historycznym  artefaktem , to możemy również pomyśleć o nim  
to, co T heodor A dorno na tem at destrukcyjnej roli m uzeum 33. Jeżeli zatem  isto t­
nie jest tak, że budynek ten chcąc zachować pam ięć o nieobecnych uczestniczy 
w rujnow aniu przeszłości; że właśnie dzięki swojej perswazyjnej sym bolice, wyry­
wa to, co trudno  jest pojąć z kontekstu nieprzedstaw ialnej traum y i oswaja śm ierć, 
nieobecność, a nawet niesam owitość, k tórą udomawia. Może jest tak, że będąc „po­
wrotem  w ypartego”, jest jak widmo i powoduje nekrozę tego, co jeszcze żyje. A je­
żeli jest tak, że to m uzeum  jest m auzoleum , ale nie tych nieobecnych, n iew idzial­
nych, pom ordowanych, ale „jeszcze nie narodzonych, «nowych» N iem ców ”? Że 
będąc określanym  jako „m etafora katastrofy historycznej” -  H olocaustu, sam stal 
się katastrofą z punk tu  w idzenia budow ania pozjednoczeniowej tożsam ości N ie­
miec? Czy nie jest to zatem  miejsce, w którym  -  by zacytować N ietzschego -  
„um arli grzebią żywych”?34.

J.E. Young Daniel Libeskind’s ..., s. 183.

Zob.: T.W. Adorno Valery Proust Museum, w: tegoż Prisms, transl. by S. and S. Weber, 
Cambridge, Mass. 1981.

: „Co znaczy dzisiaj być Niemcem?” -  pyta Libeskind. „Pomnik jest częścią procesu 
odpowiedzi na to pytanie. Pomnik powinien empatycznie przekształcić dzieło w resztkę, 
[...] to, co pozostanie, kiedy skończy się proces”. W kontekście tej wypowiedzi 
symptomatyczny wydaje się fakt, że kiedy dochodzimy do końca ekspozycji, zwiedzający 
proszeni są o udzielenie na kartkach odpowiedzi na kilka pytań. Jedno z nich brzmi:
„Czy jest do pomyślenia, by w niedalekiej przyszłości, niemiecki Żyd został 
prezydentem?”, D. Libeskind Proof of Things Invisible (Lecture, Humboldt Universität, 
1997), w: tegoż The Space of Encounter,.., s. 150.
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*

Podsum ujm y i spróbujm y odpowiedzieć na postawione na początku pytania: 
zacznijm y od ujęcia historii, które proponuje budynek M uzeum  Żydowskiego pro­
jektu D aniela L ibeskinda. Z punk tu  w idzenia teoretyka historii, projekt ten uka­
zuje zaznaczający się w historiografii proces w chłaniania elem entów awangardo­
wych pomysłów w schem at tradycji, co powoduje ich asymilację i neutralizację 
krytycznego ostrza, historii pisanej z perspektywy ofiar, tj. „przeciw -historii” . 
Dowodzi to oczywiście niezwykłej siły historii jako specyficznego w idzenia 
przeszłości i jej żywotności. W czytanie się w ten gm ach, ujawnia pod niezwykle 
perswazyjnym, niekonwencjonalnym  przedstaw ieniem , cechy charakterystyczne 
dla h isto rii m onum entalnej: esencjalność (esencjalizowana jest traum a narodu ży­
dowskiego), uniw ersalność (budynek ma ująć historię Żydów jako taką), obecność 
telosu (Holocaust jako fatum  historii Zachodu i powrót do „ziemi utraconej” jako 
rozwiązanie), pewną linearność przerw aną kairosem -  w ydarzeniem  katastroficz­
nym, które lamie historię (Holocaust). O ferując „biblijne w idzenie arch itek tury”, 
jak to napisał Jonathan G lancey35, w swoim projekcie L ibeskind nie tylko ukazuje 
przesiania historii b ib lijnej, ale niejako dopisuje jej dalszą część. Jest to także h i­
storia, która ma wyraźne przesianie m oralne i w ym iar dydaktyczny „budynek jest 
tak  bardzo dydaktyczny, jak średniowieczna katedra” -  napisano o n im 36. Tylko że 
berliński „dekon” nie jest katedrą, lecz bardziej synagogą, którą fragm ent po frag­
mencie budowały cale pokolenia. Jest on symbolem; „widzialnym obrazem  rzeczy 
niew idzialnych”37.

Jeżeli chodzi o kategorie badawcze, L ibesk ind  w sposób m istrzow ski operu je 
pojęciam i nieobecności, próżni, pustk i, lab iryn tu , traum y, „niesam ow itego”, ale 
-  zwróćmy uwagę -  są to pojęcia od lat stosowane w pisarstw ie historycznym , 
zwłaszcza przez tych badaczy, którzy zajm ują się pam ięc ią38. W arto w tym  m iej­
scu zaznaczyć, że m im o obiecujących początków, kiedy dyskurs pam ięci defin io­
wano w opozycji do dyskursu historycznego i byl on w tedy użytecznym  na­
rzędziem  krytyki oficjalnej h is to rii39, po latach spotkał go los podobny do

35/  J. Glancey Star man. „The Guardian”, January 22,2001 (dostępne on-line: 
http://www.guardian.co.Uk/arts/story/0,3604,'426117,00.html).

36/ G. Worsley/I Challenge to Berlin, „Telegraph”, 27.06.1998 (dostępne on-line:
http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/1998/06/27/bajews27.xml).

37/  Jest to określenie użyte przez Arona Gurewicza, który w ten właśnie sposób pisat 
o symbolicznym widzeniu świata w średniowieczu, interpretując symbolikę katedr. 
Zob.: A. Gurewicz Kategorie kultury średniowiecznej, Warszawa 1976 (rozdz. Makrokosmos 
imikrokosmos). Por. także paulińską definicję wiary: „Wiara jest [...] dowodem tych 
rzeczy, których nie widzimy” (Hbr 11,1).

38/ Zob. tematyczne numery Pamięć i zapomnienie, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 
2003 nr 1-2 oraz 3-4.

3®/ Zob. P. Nora Czas pamięci, przel. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” nr 7, lipiec 2001.
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w szystkich zadeklarow anych przeciw-, anty-, czy ahistorycznych dyskursów , 
tzn. został udom ow iony i zneutralizow any, stając się jedynie ciekawym nurtem  
we współczesnej h istoriografii.

M uzeum  L ibesk inda z powodzeniem  stawia czoło wyzwaniu sym bolizow ania 
ponownego w łączenia przeszłości Żydów w h isto rię  B erlina. Jak  sądzę, stanowi 
on także najbardzie j przem aw iające do w yobraźni w spółczesnej generacji post­
memory p rzedstaw ienie h isto rii Żydów, oparte  na idei pustych m iejsc, zerwań 
i lab iryn tu , ale jeżeli a rch itek tu ra  L ibesk inda ma stanow ić przykład  w yra­
żającego pro test dyskursu  kontestu jącego i krytycznego wobec dyskursu  dom i­
nującego (zarówno w sensie krytyki a rch itek tu ry  m odern istycznej, tradycyjnego 
w idzenia m uzeum  i konw encjonalnego przedstaw ian ia przeszłości), to należy go 
rozpatryw ać zarówno jako p ro jek t teoretyczny, jak i polityczny. W  sensie teo re­
tycznym  ma on charak ter interw encyjny, a w sensie politycznym  jest dyskursem  
em ancypacyjnym . Z jednej strony, chodzi tu  zatem  o przeprow adzenie krytyki 
n ie jako  od zew nątrz, by ukazać ograniczoność i różne obciążenia i by nie włączać 
się w dyskurs dom inujący, z d rugiej zaś strony, dyskurs em ancypacyjny (wolno­
ściowy) jest charakterystyczny dla projektu  now ożytności, a zatem  a priori n ie ja ­
ko „a rch itek tu ra  dekonstruktyw istyczna” znajduje się w jego w nętrzu , a jako 
dyskurs krytyczny w chłaniany jest przez dyskurs dom inujący. W  ten  sposób jest 
on pacyfikowany, neutralizow any i zam iast obalić system , um acnia go. D yskurs 
krytyczny jest bowiem  skuteczny tak  długo, jak d ługo pozostaje ou tsiderem , jest 
poza system em , czymś dla niego obcym .40

Pisana narracja historyczna ma swoje lim ity. H istorycy mogą próbować wyjść 
poza standardow ą form ę narrac ji (opowiadanie) realistycznej i pisać w stylu pro­
zy m odernistycznej, jak to robił Kafka czy Joyce. Mogą w łączać do swojej n a rra ­
cji w iersze, których są autoram i (jak to  robią antropolodzy, np. Jam es C lifford  
czy R enato Rosaldo), w ątki autobiograficzne (jak to robią n iek tórzy  historycy 
francuscy -ego  histoire), iść w k ie runku  poetyki eseju itd ., ale nadal pozostają oni 
w dom inującym  paradygm acie, choć mogą być postrzegani jako aw angarda. Ich 
eksperym enty  skierow ane zaś będą co najwyżej przeciw ko ograniczoności stylu 
realistycznego, naukowego, obiektyw istycznego41. Być może chodzi o to, że sam o 
pisanie o h isto rii staje się p rzestarzałe i że kryzys narrac ji zw iązany jest w istocie 
z kryzysem przedstaw ian ia przeszłości w form ie narrac ji pisanej. By znaleźć 
ucieleśn ien ie awangardowych projektów  przedstaw ian ia h isto rii „po now em u”, 
pow inniśm y ich szukać poza h isto riografią . D latego też zain teresow ałam  się a r­
chitek ton icznym  projektem  L ibesk inda, k tóry nie tylko w ciekawy sposób p rzed ­

40/' Por. co na ten temat w kontekście feminizmu pisze G. Pollock Polityka teorii: pokolenie 
i geografie. Teoria feministyczna i historie historii sztuki, przet. M. Bryl Artium Quaest wnes, 
vol. VIII. Poznań, 1997.

41/ Zob. tematyczny numer „History and Theory” poświęcony historii niekonwencjonalnej, 
„History and Theory”, Theme Issue no 41 (Unconventional History), December 2002.
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stawia przeszłość, lecz także ją uobecnia i pozwala doświadczyć, o czym ostatn io  
tak  chę tn ie  piszą teoretycy h is to rii42.

Zaproponowana powyżej in terpretacja  M uzeum Żydowskiego L ibeskinda do­
wodzi jednak, że przy catej swojej awangardowej form ie przedstaw ienia przesz­
łości (deokonstrukcja), zawarta w nim  wizja h istorii jest dość tradycyjna (m onu­
m entalna przeciw -Historia). Świadczy to o elastyczności dyskursu historycznego, 
który podobnie niekonwencjonalne sposoby ukazywania przeszłości raczej um ac­
niają, niż podważają, natom iast z całą pewnością nie proponują m odelu ani też nie 
należą do krytycznego nurtu , który system dom inujący nie byłby w stanie 
wchłonąć. Takiego zresztą we współczesnej kulturze -  na razie -  nie widzę.

42/Na temat doświadczenia i uobecnienie przeszłości zob. F. Ankersmit.7fzyA a 
doświadczenie historyczne, przel. S. Sikora „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1997 
nr 1-2; tegoż Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie 
i po-postmodemislyczne doświadczenie, przel. E. Domańska, w: Historia, o jeden świat za 
daleko?, wstęp, przekład i opracowanie E. Domańska, Poznań 1997; H.U. Gumbrecht 
Uśyteczność historii: uobecnienie i odkupienie, przel. E. Domańska, w: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo-amerykariska teoria historiografii lal dziewięćdziesiątych, pod red. E Domańskiej, 
Poznań 2002.
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