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Roztrząsania 
i rozbiory

O  Konińskim i literaturze doświadczenia religijnego

Pogranicze prozy fabularnej, eseistyki i pisarstwa autobiograficznego budzi 
ostatnio żywe zainteresow anie młodych badaczy. Dowodzą tego choćby książki 
K rzysztofa K ozłow skiego, A ndrzeja Z aw adzkiego, M acieja  M ich a lsk ieg o 1. 
W łaśnie dołączył do nich Adam Fitas, publikując Glos z  labiryntu. O pismach Karola 
Ludwika Konińskiego2. Jestem  przekonana, że wszyscy czytelnicy Konińskiego cze­
kali na taką książkę -  a zapewne niektórzy sami zam yślali o jej napisaniu. N ie wa­
ham  się powiedzieć (z nu tką zazdrości), że uważam to oczekiwanie za spełnione.

Rzecz poświęcona jest tej części pisarskiego dorobku Konińskiego, która stano­
wi jego osiągnięcie najważniejsze i najoryginalniejsze (obok dwu słynnych opo­
wiadań: Wyprawa do ziemi Moryja i Straszny czwartek w  domu pastora), dotyczy bo­
wiem pośm iertnie wydanych dziel Nox atra, E x  labyrintho i Uwagi 1940-1942 (wy­
m ieniam  je w kolejności wydania, to znaczy w porządku, w jakim  docierały do czy­
telnika). Składają się one, wespół z dziennikiem  Wojna (opublikowanym  zaledwie 
w połowie) na blok pism  osobistych Konińskiego. Książka prezentuje in te rp re to ­
wane teksty w chronologicznym  porządku ich powstawania, śledząc rozwój i prze­
miany autobiograficznego pisarstwa Konińskiego z lat wojny. W  ram ach tego pro­
stego schem atu mieści się finezyjny wywód myślowy, poprowadzony z im ponującą 
przenikliwością, odkrywczością i precyzją, doskonale udokum entowany, głęboko 
wchodzący w interpretow ane dzieła a zarazem lokujący je w rozległym kontekście 
historycznoliterackim . W artość inform acyjną oraz prawomocność in terpretacji 
znacznie podnosi to, że jej autor nie poprzestał na efektach pracy dotychczaso-

1/1 K. Kozłowski Podróże do piekieł. O  eseistyce Bolesława Micińskiego, Poznań  1996;
A. Z aw adzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w  piśmiennictwie polskim pierwszej połowy 
X X  wieku, K raków  2001; M . M ichalsk i Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania 
w  prozie współczesnej, G dańsk  2003.

- A. F itas Glos z  labiryntu. O  pismach Karola Ludwika Konińskiego, W rocław  2003.
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wych wydawców spuścizny Konińskiego, ale dotarł do rękopisów pisarza lub ma- 
szynopisowych kopii z pierwszej ręki wszędzie tam, gdzie było to możliwe (jak 
w przypadku dziennika Wojna), sięgając do zbiorów bibliotecznych i archiwów 
prywatnych. Ciąg inform acji dotyczący ustaleń filologicznych, przewijając się 
przez tok wywodu (po części ujawniany dyskretnie tylko w przypisach) tworzy 
osobny, nader ciekawy wątek w opowiadaniu o myślowych przygodach badacza 
twórczości autora Nox atra.

Ograniczywszy we Wstępie zakres m ateriałowy pola badawczego do pism osobi­
stych Konińskiego, autor książki zarówno zapowiada zanalizowanie różnic pom ię­
dzy wszystkimi czterem a tekstam i, jak i wskazuje na zasadność łącznego ich uję­
cia. Powody te wyłożone są tyleż jasno, co przekonująco, ze wskazaniem  i na moty­
wy wewnętrzne (potrzeba utrw alenia wieloletnich doświadczeń i przem yśleń 
przez pisarza będącego już człowiekiem w pełni dojrzałym ), jak i zewnętrzne (po­
czucie znalezienia się wobec wyzwań sytuacji granicznych, stwarzanych przez roz­
poczynającą się wojnę). Główny wspólny tem at analizowanych dziel to wedle 
zwięzłego i trafnego określenia ze s. 10: „Praca wewnętrzna skoncentrowana na 
osobistym docieraniu do wiary i religii”, wykonywana przez pisarza na różne spo­
soby. Określona jest tu zarazem problem atyka, jak i charakterystyczna postawa 
podm iotu badanych utworów. Dodatkowym egzystencjalnym aspektem , przen i­
kliwie wydobytym przez in terpretatora jako elem ent wspólny wszystkich pism 
osobistych Konińskiego, była okoliczność, że dla chorego pisarza praca in te lek tu­
alna była jedyną dostępną formą aktywności w czasach, które koniecznie dom a­
gały się zaangażowanego działania.

Przechodząc do szczegółowej in terpretacji, badacz zajm uje się najpierw  dzien­
nikiem  zatytułowanym Wojna, w którym  odnajduje dwie perspektywy: horyzon­
talną (czyli zorientowaną ku faktom zewnętrznym ) oraz w ertykalną (która prowa­
dzi w głąb psychiki). Obok kroniki wojennych wydarzeń in terp re tato r dostrzega 
w charakterze zapisków istotny nu rt dziennika intym nego, w którym  zdarzenia 
zbiorowe, dotyczące losu ojczyzny, przeżywane są w sposób najgłębiej osobisty. 
Oprócz tego badacz ukazuje tendencję, którą określa jako „wpisywanie sytuacji 
osobistej w kontekst sakralny”, co polega na „przekraczaniu relacji o faktach ży­
ciowych w kierunku sygnalizowania refleksji” (s. 35). Dalej czytamy, że ten sam 
efekt powstaje także w inny sposób, kiedy to „elem ent inicjujący rozważanie znaj­
duje się po stronie konkretnego faktu, ale dalej podąża ono już własnym, niezale­
żnym torem ” (s. 35). Dodam , że ani w opisie, ani w podanych przykładach, różnica 
pomiędzy obydwoma sposobami nie wydaje mi się uchwytna.

W  dzienniku Wojna badacz widzi usiłowanie odnoszenia sytuacji osobistej do 
świata duchowego jedynie jako nadbudowę nad zasadniczym  nurtem  kronikar­
skim , natom iast odm ienne proporcje, wyraźnie już przechylone na rzecz postawy 
introwertycznej, znajduje w odrębnym  dzienniku Uwagi, który zaczyna powsta­
wać w czasie pisania Wojny. Uwagom, a następnie porównaniu ich z Wojną poświę­
cone są kolejne części rozdziału I, którego tytuł: Od faktów do refleksji-wojenna dia- 
rystyka Konińskiego, jasno zarysowuje wypracowaną w książce linię interpretacyjną.
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Czytelnik śledzi cierpliw ą, uważną rekonstrukcję problem atyki Uwag jako dzien­
nika skupionego na wewnętrznych przeżyciach pisarza, notującego wybrane zda­
rzenia wojenne i refleksje dotyczące przyrody, które służą rozważaniom o proble­
mie zla i własnym poszukiwaniom  religijnym  Konińskiego. In terp re ta to r przeko­
nuje, że w porównaniu z wcześniejszym dziennikiem  elem enty kronikarskie 
prawie zupełnie znikają. D iariusz zatytułowany Uwagi nabiera charak teru  soli- 
loquium, „gdzie kom unikacja przebiega zasadniczo na drodze od «ja» do «ja»” 
(s. 68). „Chodzi o jawne dla czytelnika wypracowywanie, w ciągłej wew nętrznej 
dyskusji, własnej postawy religijnej. Akcent jednak pada w przede wszystkim na 
samą wędrówkę: tropienie, dochodzenie, roztrząsanie itp .” (s. 69). W nioski z po­
równawczej in terpretacji obu dzienników podprowadzają czytelnika do lektury 
rozdziału II, stanowiącego kluczową część książki.

Rozdział ten, zatytułowany „Praca myśli, która chciała mieć Boga”- E x  labiryntho 
i Nox atra, jest fascynująco ciekawą opowieścią o perypetiach duchowej wędrówki 
pisarza i myśliciela. Badacz stopniowo odsłania w ewnętrzne zróżnicowanie g a tu n ­
kowe i stylistyczne w obszarze pism osobistych Konińskiego, ukazując zarazem  
całościowy charak ter duchowej wizji wypełniającej jego dzieło. Przekonująco po­
lem izuje z tezam i wcześniejszych badaczy, mówiących o fragm entaryczności i n ie­
dokończeniu pism  osobistych autora Strasznego czwartku. O ile Wojnę i Uwagi 
umieszcza! w kontekście dzienników z lat czterdziestych (np. Irzykowskiego, 
Nałkowskiej, Trzebińskiego), o tyle E x labiryntho i Nox atra sytuuje wobec dziel fi­
lozoficznych i religijnych. Pierwszy z tych dwu utworów uznaje za bliższy czystej 
myśli, drugi -  bliższy literaturze. S trukturę E x labiryntho w idzi jako zm ierzającą 
„w stronę filozoficznego rozw ażania” (s. 79), a metodę pisarską przyjętą w tym 
dziele określa m ianem  niesystemowego filozofowania, w którym  obok reguł lo­
gicznego rozum ow ania istotną rolę odgrywa osobiste, egzystencjalne zaangażow a­
nie pisarza. O dm ienne ukierunkow anie znajduje badacz w N ox atra, gdzie większą 
rolę odgrywa obrazowość, intuicyjność, posługiwanie się aluzjam i literackim i, 
wiążącymi ten tekst z szerokim  kręgiem lek tur pisarza (od Biblii do poezji m łodo­
polskiej). Różnica ta wyraża się też w opozycji symbolicznych języków dnia i nocy. 
Do wcześniejszych ustaleń M am onia i J.A. Kłoczowskiego Fitas dodaje aspekty, 
dostrzeżone dzięki uważnym obserwacjom stylistycznym. Porządek dnia kluczo­
wy jest dla E x labiryntho, dzięki skłonności do języka racjonalnego i logicznych 
spekulacji. W  Nox atra natom iast (zgodnie z tytułem ) dom inuje pasja nocy. Pod­
m iot ewokuje obrazy „poruszające jego wolę i uczucia, aktywizujące m arzenia 
i wyobraźnię” (s. 128).

Ponad precyzyjnie i subtelnie ukazanym i różnicam i dostrzega badacz związki 
światów myślowych obu dziel. W  ich problem atyce filozoficzno-religijnej wyróż­
nia kilka kręgów zagadnień. Pierwszy krąg to koncepcja człowieka. Istota ludzka 
może być rozum iana uniw ersalnie (tu badacz pisze o zainteresow aniu K onińskie­
go otwarciem ku transcendencji). N astępnie w idzim y aspekt historyczny w myśli 
Konińskiego, co pozwala mu określić człowieka nowożytnego jako wyróżniającego 
się zdolnością odczuwania zla i współczucia w cierpieniu. A utor E x labyrintho trak ­
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tuje tę zdolność jako wydobytą z zapom nienia jeszcze od czasów gnostyków i Ory- 
genesa. Na koniec pojawia się rozum ienie człowieka w odniesieniu do tradycji pol­
skości -  tu Koniński przypom ina rom antyków i ich nieortodoksyjną religijność. 
Rozprawa Adama Fitasa bardzo kom petentnie i w szechstronnie rekonstruuje swo­
istą antropologię Konińskiego, sytuując ją bardziej zdecydowanie niż wcześniejsi 
in terpretatorzy  w kontekstach m odernizm u katolickiego, pragm atyzm u W iliam a 
Jam esa, myśli Johna H enry’ego Newm ana oraz polskich myślicieli i pisarzy, po­
dejm ujących zagadnienia religijne na przełom ie XIX i XX wieku. Obszerny 
i świetnie uargum entow any wywód pozwala na syntetyczne ukazanie zależności 
między obu analizowanymi tekstam i Konińskiego: „O ile o naturze człowieka po­
wiada się częściej w E x labiryntho, o tyle glosy o człowieku nowożytnym czy Polaku 
przeważają w Nox atra, zwłaszcza w jej końcowych partiach” (s. 143).

D rugi krąg problemowy, ukazany jako łączący oba dzieła, to fundam entalne dla 
Konińskiego zagadnienie zla i pytanie o możliwość jego usprawiedliw ienia. Te 
kwestie zostały przedstawione w podrozdziale zatytułowanym Prywatna teodycea, 
ukazującym  koncepcję Boga-Ducha Pracującego oraz polemikę pisarza z teodyceą 
katolicką. W  oparciu o bogaty materia! wcześniejszych podrozdziałów i przepro­
wadzoną w nich precyzyjną in terpretację, autor rozprawy stawia odkrywczą tezę, 
że oba dzieła stanowią zaplanowany dyptyk, którego części zostały świadomie 
zróżnicowane i zarazem napisane tak, by uzupełniały się nawzajem. Ważnym 
osiągnięciem Adama Fitasa jest udowodnienie, że dotychczasowe charakterystyki 
gatunkowe obu dziel były tylko przybliżeniam i. Problem atyka obu tekstów, ich 
kształt kompozycyjny i stylistyka pozwalają je uznać za dwa skorelowane ze sobą 
dzienniki -soliloquia. Mają one szczególny charakter soliloąuium medytacyjnego, 
głęboko osadzony w bogatej tradycji medytacji chrześcijańskiej. Czerpią też z in­
spiracji retoryki. Ukazawszy odm ienność obu dziel a zarazem ich związek, badacz 
podkreśla, że spójność dyptyku wyraża się także w ten sposób, iż to w drugim  to­
mie autor przyjm uje szereg odpowiedzi na nurtu jące go w toku całego rozważania 
kwestie. M ajstersztykiem  in terpretacji jest ostatnia część rozdziału, zatytułowana 
Dzieło-labirynt. Przedstawiwszy już wcześniej obecność w obu utworach kom ple­
m entarnej symboliki dnia i nocy, tożsamość problem atyki filozoficzno-religijnej 
oraz jednolitość procesu osobistego dociekania kwestii metafizycznych na drodze 
urywkowych ujęć myśli, badacz ukazuje ostatecznie spójność dyptyku na pozio­
mie wewnętrznej organizacji dzieła. Fragm entaryczność i otwartość obu głównych 
książek Konińskiego przez wielu wcześniejszych kom entatorów  traktow ana była 
jako kształt prowizoryczny, nieukończony i niedopracowany. Adam Fitas nato­
m iast dowodzi, że w odróżnieniu od obu wcześniej zaczętych dzienników  (Wojna 
i Uwagi), stanowiących swoisty rezerw uar m ateriału  i przygotowanie do pracy 
właściwej, E x labiryntho i Nox atra stanowią um yślnie labiryntową, przem yślaną 
w swej fragmentaryczności, zagm atwaną konstrukcję, ukazującą drogę myśli, n ie­
ustannie natykającej się na zlo a szukającej Boga.

Rozdział trzeci i ostatni, W  kręgu pisarskich tradycji, ukazuje wypracowaną przez 
Fitasa własną, pełną wizję pism osobistych Konińskiego, usytuowanych calościo-
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wo w tradycji „literatury  doświadczenia religijnego” (s. 237). T rzeba autorow i po­
gratulować trafności tej nazwy, utworzonej jak się można dom yślić przez analogię 
do term inu Z im anda „litera tura dokum entu  osobistego”. Zaproponow any term in 
świetnie ujm uje ponadgatunkow ą charakterystykę tego obszaru piśm iennictw a 
i odsłania tak istotny aspekt osobisty, nieobecny w określeniu „ lite ra tu ra  religij­
na”, odnoszącym się właściwie tylko do tem atu, a nie do postawy. Bardzo in tere­
sująco zostało tu przedstaw ione medytowanie, jako forma m yślenia istotna dla li­
tera tury  doświadczenia religijnego, a szczególnie ważna dla autora N ox atra. P rze­
konuje polemika z przecenianiem  roli egzystencjalizm u przez dotychczasowych 
badaczy Konińskiego, a w szczególności z M am oniem  i G órskim  co do całościowej 
koncepcji dyptyku i kolejności tomów.

Zabrakło mi natom iast w pracy, przy całościowo trafnym  om ów ieniu wątków 
gnostyckich u Konińskiego i roli pesymistycznej myśli Zdziechowskiego, wskaza­
nia, że ta nieczęsta przecież w refleksji religijnej polskich pisarzy orientacja doszła 
wyraźnie do głosu w eseistyce M iłosza (późniejszej niż przywoływane w rozprawie 
teksty okupacyjne) i w twórczości H erlinga-G rudzińskiego. N ie jest to oczywiście 
poważna pretensja pod adresem  autora, który dostrzega tę perspektyw ę (napom y­
ka o niej w przypisie na s. 243). Żałuję jednak, że obok tak w ielu literackich  i filo­
zoficznych kontekstów, bliższych i dalszych, nie znalazło się miejsce na omówie­
nie wyraźnych przecież myślowych pokrewieństw  Miłosza i H erlinga z K onińskim  
w ich rozm yślaniach o pytaniu  „skąd zlo”. M arzy mi się, że Adam Fitas napisze
0 powojennych dziejach recepcji myśli au to raNoxatra. Bo przecież m elancholijne 
westchnienie Miłosza w Ziemi Ulro, mówiącego o K onińskim  jako pisarzu mało 
znanym  i myślicielu raczej prywatnym , odnosi się do sytuacji, która na szczęście 
już się mocno zdezaktualizowała. A recenzowana właśnie książka jeszcze się do 
tego walnie przyczyniła.

Podziwu godna jest erudycja autora, trzeba też podkreślić dojrzałość jego 
w arsztatu filologicznego i docenić trud  pracy w archiwach, który opłaci! się znako­
micie, owocując rzetelną prezentacją różnych ważnych niuansów  myśli K oniń­
skiego i tajników jego w arsztatu twórczego. Inform acyjną wartość książki Fitasa 
znacznie podnosi bogata bibliografia, zbierająca rozproszone teksty Konińskiego
1 opracowania o nim. Rzecz jest też znakomicie przygotowana od strony historyczno­
literackiej, autor swobodnie porusza się w realiach literackich M łodej Polski, dw u­
dziestolecia i okresu wojennego, sytuując badane dzieła w trzech kontekstach: na 
tle współczesnej im intym istyki, w obszarze wypowiedzi filozoficznych i wobec li­
tera tury  podejm ującej problem atykę religijną (w dwu ostatnich obszarach sięgnął 
też głęboko w tradycję). N ajbardziej jednak cenię w tej książce odkrywczą in te r­
pretację pism osobistych Konińskiego. Badacz korzysta ze spostrzeżeń poprzedni­
ków i nie wyważa drzwi otwartych, ale tam  gdzie trzeba odważnie polem izuje z au ­
torytetam i (jak Konrad Górski czy Jerzy Andrzej Kloczowski). Przede wszystkim 
jednak jest to in terpretacja zupełn ie nowa, spójna, św ietnie uzasadniona, sta­
wiająca Konińskiego bardzo wysoko, ale starannie uzasadniająca sform ułow aną 
ocenę. Na koniec trzeba dodać, że w książce ujawnia się też znakom ity ta len t w za­
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kresie pisarstwa naukowego. Adam Fitas udowodnił, że finezyjnie włada narzę­
dziam i sztuki interpretacji, bowiem nie tylko zajął się problem atyką religijno-filo­
zoficzną, pasjonującą Konińskiego, ale potraktował jego dzienniki i medytacje 
jako dzieła sztuki słowa, m isternie rozszyfrowując ich osobliwości stylistyczne, ga­
tunkowe, wydobywając wątki m etatekstowe i naw iązania intertekstualne. N arra­
cja Głosu z  labiiyntu, stopniowo odsłaniająca całość koncepcji interpretacyjnej, 
skonstruowana jest tak przem yślnie i poprowadzona w tak interesujący sposób, że 
czyta się to jak powieść o przygodach poznającego um ysłu, wędrującego wśród tek­
stów, tropiącego myśli, problem y, wyobrażenia. Myśl czytelnika podąża za nim  jak 
po nici Ariadny, nie po to jednak, żeby wyjść z labiryntu, jakim jest dzieło K oniń­
skiego, lecz by podziwiać jego złożoną budowę i dalej prowadzić poszukiwania w 
mrocznych korytarzach.

Małgorzata CZERMIŃSKA
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