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D zieje system u stanowią także system.
Rom an Jakobson, Junj Tynianow (1927)

W  referacie na tem at „sprzecznościowej” istoty literackości, wygłoszonym na 
konferencji w K rasiczynie1, zajmowałem się kwestią podobną do tej, którą przy­
dzielili mi organizatorzy Zjazdu Polonistów2. M oim celem pozostają nadal reguły 
odróżniania i odgraniczania literatury  od innych dziedzin piśm iennictwa, tym ra­
zem - w  związku z tożsam ością i historyczną zm iennością sztuki literackiej, co wy­
maga określenia granic, które ową tożsamość i zm ienność pozwalają uwyraźnić.

Na początek wypada przyjrzeć się znaczeniom  „granicy”, gdyż pojęcie to nie ma 
kanonicznej definicji w literaturoznaw stw ie (ani w dziedzinach sprzym ierzo­
nych), choć nie jest obce term inologicznem u repertuarow i naszej dyscypliny, za­
równo w jej zasobach archiw alnych (Lessingowskie „granice malarstwa i poezji”), 
jak i w tytułach prac nowszych -  poświęconych kwestiom metodologicznym (Gra­
nice historyczności Barbary Skargi, 1989), periodyzacyjnym  (Granica współczesności 
Mieczysława Porębskiego, 1965), estetycznym (tom szkiców Ruchome granice pod 
redakcją M ariana Grześczaka, 1968), typologicznym (spór o „realizm bez granic” 
zainicjowany w latach 1963-1965 przez Rogera G aurady’ego i Luciena G oldm anna 
i mający swe polskie echa)3, kom paratystycznym  (Petr Pośledni, Hranice dialogu. 
Ćeskapróza ocimapolske kritiky 1945-1995, P raha 1998), genologicznym (Granicepo­
ezji i poezja bez granic P io tra Michałowskiego, 2001), stylistycznym (Aleksandry 
Okopień-Slawińskiej Metafora bez granic, 1980), delim itacyjnym  (Grzegorza Gro-

1 E. Balcerzan ,£przecznościowa” koncepcja literackości, w: Sporne i bezsporne problemy wiedzy 
o literaturze, red. W: Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 255-267.

2/ „Zjazdowa” wersja tego artykułu nosiła tytuł Granice literatury w  procesie historycznym.

^  Zob. na ten temat S. Balbus O Henryku Markiewiczu -  opowieść biograficzna z  dygresjami-,
H. M arkiewicz O  Prusie i Żeromskim, Kraków 1995, s. 24.
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chowskiego Rozmyte granice, 2000); również mówiący te siowa jedną ze swoich 
książek {Przezznaki, 1972) poświęci! granicom  autonom ii sztuki poetyckiej.

Jednocześnie wyobraźnia lim itatyw na (nazwijmy ją tak) daje o sobie znać tam, 
gdzie nie mówi się w prost o „granicy”, ale bierze pod uwagę jej -  po Peiperowsku 
rzecz u jm u jąc -p se u d o n im y  i ekwiwalenty: m.in. w rekonstrukcji morfologii w ier­
sza, w koncepcji ram y tekstu  wg Szkoły Tartuskiej, w pytaniach o spójność przeka­
zów werbalnych etc.

Na gruncie kom unikacji potocznej granica może nas interesować jako linia de- 
m arkacyjna (między czymś a czymś) lub jako kres (czegoś); to drugie znaczenie 
mial na myśli Stanisław  Przybyszewski, gdy w dniach gasnącej wielkiej wojny XX 
wieku głosił, iż w „zleniw ieniu ducha” świat doszedł „do onej granicy, gdzie się 
w tonacjach krzyżyki z bem olam i znoszą”**.

W  kom unikacji literackiej wyodrębniają się -  nadbudowane nad rozróżnienia­
mi potocznym i -  cztery sensy tego pojęcia:

1) granica bytowa: między istnieniem  a nieistnieniem  literatury  pięknej;
2) granica znakowa: m iędzy literatu rą piękną a innym i postaciam i kom unikacji 

m iędzyludzkiej;
3) językowa granica wewnętrzna: między literackim i a nieliterackim i stanam i 

mowy;
4) literacka granica wewnętrzna: między twórczością najnowszą a tradycją lite­

racką i(lub) litera tu rą  rodzim ą a obcą.
Kwestia istnienia/nieistnienia sztuki literackiej, a co za tym idzie -  jej granic, an­

tagonizuje postawy badawcze. Nie wszystkie aktywne dziś style myślenia i obyczaje 
krasomówcze dopuszczają możliwość pozytywnego rozstrzygnięcia naszego proble­
mu. „Żyjemy w określonej epoce”, epoka jest ponowoczesna, jej im pet prowokuje re­
wizję założeń, które wydawały się przez wiele lat bezdyskusyjne. Należą do nich nie 
tylko wcześniejsze teorie, ale i podstawowe dla literaturoznawstwa, akceptowane po­
tocznie pojęcia, jak np. „literatura” i „historia”. Próba demontażu systemu (literatu­
ry) sprzyja demontażowi porządku jego istnienia w czasie (historii). Potwierdza to 
trafność jednej z tez rosyjskiego formalizmu, wyprzedzającej praski strukturalizm , iż 
„dzieje systemu stanowią także system”5. Piętnuje się „polityczną” tudzież intelektu­
alną „niepoprawność” obu zajmujących nas pojęć, głosząc, iż wskazują one na coś, co 
nie posiada ni granic, ni podstaw bytowych, a daje się we znaki wyłącznie jako narzę­
dzie represji (szkolnych i uniwersyteckich)6.

S. Przybyszewski Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu, „Zdrój ” 1918 z. 6, s. 170.

5/ M .R. Mayenowa Analiza doktryny stylistycznej Praskiego Kola, w: Praska Szkoła Strukturalna  
w  latach 1926-1948, red. M .R. M ayenowa, W. Górny, Kraków 1966, s. 29.

6? Szkolna polonistyka już się z historią literatury niem al w stu procentach rozprawiła. Czy 
taki sam los ma spotkać inne dziedziny literaturoznawcze, teorię, poetykę, interpretację? 
Przeciw „tyranii” tych dyscyplin -  niszczących ponoć lekturowe satysfakcje, czyli 
absolutną swobodę wyboru sposobu obcowania z dziełem  literackim -  protestuje M.P. 
Markowski w artykule pt. Interpretacja i literatura, w: Sporne i bezsporne..., s. 405; zob. tego 
samego autora Nieswój po swoje, „Teksty D rugie” 2002 nr 4, s. 241-246. Jego zdaniem,
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W izje kom ponowane w tym kręgu nie są jednorodne.
Jedni opisują „ lite ra tu rę” -  ujmowaną nieodm iennie w ironiczny cudzysłów -  

jako konstrukcję metafizyczną, wymagającą pilnej dekonstrukcji (cokolwiek by to 
miało znaczyć). W edle innych, żaden twór w erbalny nie odnosi się do otaczającego 
nas świata, jeno ów świat kreuje, a że wszelkie słowa niosą ten sam ładunek literac- 
kości, jakżeż m ożna -  pytają -  n ieliteraturze przeciwstawiać literaturę? Również 
„historia” bywa dekom ponowana rozmaicie. Jako fikcja literacka -  wytwór kolej­
nych narracji; jako energia do niedawna wszechpotężna, a dziś wyczerpana; lub 
odwrotnie -  j ako siła przewodnia językowego uniw ersum , która z trzęsawiska teks­
tów wylania odpow iednią do jej potrzeb „lite ra tu rę” lub spycha na powrót do teks­
towej chaosfery, a zachowuje się tak w imię potrzeb doraźnych, za nic mając in ten ­
cje pisarskie oraz poetykę wierszy i powieści, więc i całą naszą wiedzę na ten temat. 
Kto zawierza wszystkim tym teoriom , ten godzi się nie tyle na „tekstowy świat”, ile 
na tekstowy rozgardiasz, w którym rozpływają się i „zawiewają na siebie” -  jak 
chorągwie w żałobnym rapsodzie Cypriana Norwida -  wszelkie kom unikacyjne 
odrębności, style i konwencje.

Rozum ienie historii nigdy nie było wolne od zm iennych celów badawczych oraz 
presji wyobraźni m etodologicznej7, stąd każda definicja będzie uchodziła za 
stronniczą i kontrowersyjną. Czy bodaj w punkcie wyjścia zdołam tej kom plikacji 
uniknąć, poprzestając na nieodzownych, najprostszych, wspólnych elem entach, 
które są stałym i składnikam i rozbieżnych koncepcji „h isto rii”? Jak się zdaje, na­
leżą do nich: 1) ludzka zbiorowość, obdarzona „kolektywną pam ięcią”8, k tóra trwa 
dłużej niż jedno pokolenie, zachowując -  poddawane mniej lub bardziej dram a­
tycznym próbom -  poczucie własnej identyczności i ciągłości własnych dziejów;
2) wewnętrzna lączliwość oraz sytuacyjna zm ienność ku ltury  danej zbiorowości 
i/lu b  jej wyspecjalizowanych porządków (np. literackich). L ite ra tu ra postrzegana 
historycznie, podobnie jak inne postaci kultury, partycypuje w tej podwójnej d ra­
m aturgii, na przem ian aktywizując i neutralizując zarówno pam ięć swych stanów 
wcześniejszych, zwanych tradycją, jak i pamięć, niekoniecznie literacką, dziejów 
i dążeń zbiorowych.

jedyna postać interpretacji, którą można zaakceptować, jest „m ożliwością sformułowania 
dowolnej wypowiedzi na temat innej wypowiedzi” (s. 396). N iestety, w tym poprawnym  
politycznie zdaniu (wolność ponad wszystko!) gorzej przedstawia się jego poprawność 
logiczna. Albo dana wypowiedź jest rzeczywiście „dowolna”, w takim razie nie może być 
wypowiedzią ograniczoną przez inną wypowiedź (ani cokolwiek innego), albo jest 
wypowiedzią „na temat innej wypowiedzi”, co oznacza ograniczenie, czyli faktyczną 
utratę upragnionej dowolności.

7 Jedno z w ielu świadectw czasów nowszych: szkic J. Topolskiego Przyrodniczy i
humanistyczny punkt w idzenia w  badaniach historycznych, w: Humanistyka przełomu wieków, 
red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 218-238.

87 W  licznych pracach Jurija Łotmana i jego współpracowników „fenom en kultury” byl 
interpretowany jako „kolektywna pamięć”.
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Konglom erat ponowoczesnych retoryk, leksykonów, nastawień badawczych 
i antybadawczych (przekładających niefrasobliwą rozrywkę nad żm udne trudy  na­
ukowego poznania), da się sprowadzić do czterech jednozdaniowych manifestów:

a) Nie ma ani literatury, ani historii -  jest tylko czytanie i pisanie tekstów.
b) Nie ma literatury  -  jest tylko historia.
c) Nie ma historii -  jest tylko literatura.
d) L ite ra tu ra i h istoria były, ale się skończyły.
H iperbole ponowoczesności są nie do przyjęcia dopóty, dopóki redaguje się je 

tak, jak gdyby miały zapanować nad całą wiedzą o kom unikacji m iędzyludzkiej. 
Panowanie to m usiałoby się zakończyć nie postulowaną przebudową polonistyki9, 
ale jej ruiną. Jeżeli coś dojrzewa dziś do przebudowy, to przede wszystkim gm ach 
postm odernizm u -  osypujący się niczym Pałac K ultury w Malej apokalipsie Tade­
usza Konwickiego. Haseł postm odernizm u nie trzeba odrzucać, warto je natom iast 
przetłum aczyć z retoryki m anifestu na retorykę podręcznika. „Wywrotowe” po­
mysły oraz zalotne aporie staną się paradygm atam i odrębnych zadań badawczych; 
mogą się z nich wyłonić dziedziny „laboratoryjne”, w których -  jak w fonologii, 
metryce czy narratologii -  abstrahując od skom plikowanych stanów rzeczy będzie 
poddawało się obserwacji wyselekcjonowane właściwości, momenty, cząstki, 
aspekty em pirii.

Idąc tą drogą, pierwsze zawołanie ponowoczesności: „nie ma ani literatury, ani 
historii -  jest tylko czytanie i pisanie tekstów” zapisalibyśm y tak: „czytanie i pisa­
ne tekstów językowych może być w pewnych dziedzinach badawczych obserwowa­
ne poza historią i analizowane z wyłączeniem kwestii ich literackości”. Języko­
znawstwo deskryptywne postępuje tak od dawien daw na10. Hasło drugie: „nie ma 
l i te ra tu ry -  jest tylko h istoria” sprowadzałoby się do założenia, iż h istorię jako m e­
chanizm  generujący sztukę słowa można poznać -  przyjm ując hipotezę roboczą 
o wyłączności tego m echanizm u -  nie po to, by dowieść jej bezdyskusyjnej praw­
dziwości, lecz by w literaturze odnaleźć energie stawiające h istorii opór. (Tak nota 
bene rozumował Karol M arks, na którego powołują się wyznawcy ponowoczesnego 
pragm atyzm u). Z kolei pogląd odwrotny, iż „nie ma historii -  jest tylko lite ra tu ra”, 
m usiałby przybrać kształt ostrożnego pytania o granice wpływu literatury  na h i­
storię, tj. zarówno na faktyczne dzieje narodowe, jak i sposoby ich postrzegania. 
W  tym ujęciu okazałyby się pomocne rozpoznania wcześniejszych szkół semio- 
tycznych.

Wreszcie czwarty „m anifest” ponowoczesności: „literatura i h istoria były, ale 
się skończyły”. I to m niem anie da się potraktować jako eksperym entalne założenie 
jednej ze specjalistycznych dziedzin -  w ram ach socjopsychologii -  zajm ującej się

■' Oficjalne przesianie Zjazdu Polonistów.

Inną m ożliwość daje ujmowanie literatury jako jednego ze składników
różnotworzywowych paradygmatów ęwosi-rodzajowych; „zawieszenie” literackości -
w tym szczególnym  porządku -  bynajmniej nie oznacza jej zanegowania; zob.
E. Balcerzan Wstronę genobgii multimedialnej, w: Genobgia dzisiaj, red. W. Bolecki,
I. Opacki, Warszawa 2000.
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subiektywnym i regularni postrzegania granicy m iędzy teraźniejszością a przesz­
łością literacką. Przeszłość -  odczuwana na postm odernistyczną modlę jako ciąg 
przem ian, przełomów, eksplozji i przeciw stawiana teraźniejszości, którą postrze­
ga się jako stabilną konfigurację samopowielających się poetyk -  okazałaby się 
jednym  z kilku w ariantów  w idzenia procesu historycznego. Należałoby uwzględ­
nić k ierunek odwrotny, gdy układem  znieruchom iałym  wydaje się przeszłość, na­
tom iast teraźniejszość jest przeżywana jako rewolucja przeistaczająca się w n iepo­
w strzym anym  pędzie. T rzeba wreszcie pam iętać i o tych, którzy ani w dziedzictwie 
przeszłości, ani w dążeniach najnowszych nie znajdują granic ni kordonów, a w 
całej literaturze dopatru ją się już to jednolitych praw wielkiej synchronii, już to -  
odw rotnie -  żywiołów bezustannej, galopującej d iachronii.

Jak  widać, granica bytowa, dram atycznie problem atyzowana w ponowoczesno- 
ści, odznacza się dwiem a -  sprzecznymi na pierwszy rzut oka -  właściwościami. 
Jest w równym stopniu  subiektywna, co i abstrakcyjna, kreślona nie pośród zna­
ków i s tru k tu r literatury, lecz w grze swobodnych wyobrażeń na ich tem at. Bez­
bronna wobec spekulacji i fantazji -  okazuje się mało przydatna dla rekonstruk­
cji norm  literackości, gdyż te nie należą do świata przywidzeń -  śniących się, jak 
u Szekspira, „waszym filozofom”, lecz rządzą faktycznymi strategiam i kom unika­
cyjnymi w realnych czasoprzestrzeniach kultury.

Trzy pozostałe granice (z naszej listy): znakowa, językowa oraz literacka, prze­
biegają między konkretnym i repertuaram i kom unikacji międzyludzkiej. Za każ­
dym razem dzielą i łączą, izolują i zapraszają do tranzytu, co oznacza, iż obszary po 
ich obu stronach nie mogą być ani całkowicie identyczne, ani stuprocentowo sobie 
obce, gdyż granicząc stykają się, należąc zawsze do szerszej wspólnoty kom unika­
cyjnej.

Jak  wiadomo, w tradycji strukturalno-sem iotycznej język stanowi fundam ent 
dla wszelkich pozostałych układów znakowych. Jest to system powszechny, kon­
serwatywny, stabilny, odporny na reform atorskie przedsięwzięcia. Rozwinięciem 
przypom nianej tu taj idei Ferdynanda de Saussure’a była tartusko-m oskiewska 
koncepcja w tórnych systemów modelujących, w których szukano zredukowanych 
norm  mowy. Okazało się, że żaden z systemów wtórnych -  architektura, etykieta, 
muzyka, cyrk, film  -  nie wykazuje dyscypliny większej niźli język. Każdemu bra­
kuje jakichś „językopodobnych” składników, np. w filmie łatwo w yróżnićparolle, 
trudno  l a n g u e w muzyce plan wyrażania (signifiant) tłum i lub unicestwia plan 
zawartości (signifie) itd. Mogłoby się wydawać, że co jak co, ale granice -  konstytu­
ującej się językowo -  literatury  pięknej będziem y um ieli najpewniej wytyczyć 
w języku. Otóż nie. K ryteria czysto lingwistyczne okazują się zawodne, a to z uwagi 
na podwójną przynależność literatury  do języka, ale i do świata sztuk. Tę podwój­
ność trafnie dostrzegali starożytni, a w czasach nowszych uczestnicy sporu o lite­
racką lub teatralną koncepcję dram atu.

1 Zob. A. H elm an Co to jest kino? Panorama myśli filmowej, Warszawa 1978, s. 41-76. 
Przebrzmiałe to spory, ale godne pamiętania.
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A gdyby odwrócić klasyczną, „założycielską” myśl sem iotyczną? Przyjm ijm y, 
iż u podstaw  kom unikacji m iędzyludzkiej znajdu je się nie langue, lecz semio- 
tyczne uniw ersum , m agazyn znaków zbudow anych z w szelkich (nadających się 
do transm isji sensu) tworzyw, rozpoznaw anych w szelkim i zm ysłam i12. Wszak 
edukację kom unikacyjną zaczynamy, korzystając z w ielu różnych m ateriałów  
i sposobów. „Na początku nie było słowa” -  p isała D an u ta  D an e k 13 (i m iała na to 
dowody); na początku św iadom ego życia jednostki ludzkiej zwykle bywa różno- 
tworzywowy bezm iar znaków, sygnałów, symptomów, a także sposobów posługi­
wania się nim i.

Co wytycza granice m iędzy semiotycznymi porządkam i? Ich substancje i funk­
cje. L inie dem arkacyjne narzucają się z nam tutaj z całą mocą, gdy korzystamy 
z nieidentycznych m ateriałów  -  dla spełnienia rozbieżnych celów. Zarazem  obie te 
dystynkcje nie są względem siebie równoważne. Różnicująca energia substancji 
(m ateriału , z którego „zrobione” są znaki) wydaje się nieporów nanie bardziej su­
gestywna niż energia funkcji (celu, k tórem u służą). M ateriałowe odrębnoścrarchi- 
tek tury  i muzyki, fotografii i tańca, heraldyki i konwersacji towarzyskiej, mody 
odzieżowej i felietonistyki są oczywiste, podczas gdy ich swoistości funkcjonalne 
dom agają się teorii i in terpretacji -  zawsze spornych14.

N ie bez kozery napom knąłem  tu  o rozbieżnościach stanow isk w sporze m ię­
dzy literacką i tea tra lną  teorią d ram atu . W łaśnie najpierw  w teatrze (potem  w fil­
mie) widzę najwym owniejszy model granicy oddzielającej i łączącej litera tu rę  
z innym i substancjam i i funkcjam i znaków. W yobraźmy sobie takie (tradycyjne) 
„wystawienie” d ram atu  na scenie, w którym  jego pierw otny kształt językowy, do­
stępny  zrazu w lek tu rach  indyw idualnych, potem  na próbach czytanych, p rze­
trw ał aż do prem iery -  bez ubytków i bez szaleństw  „reżyserskiego ołówka”, z za­
chow aniem  didaskaliów  -  w niektórych typach przedstaw ień wypowiadanych 
głośno przez aktorów. Inne kody, wchodzące w skład teatralnej m aszynerii, będą 
podlegały dyktatow i literatury , k tóra co praw da rezygnuje tu  z wyłączności swej 
(językowej) substancji, ale nadal decyduje o funkcjach w pisanych w całość spek­
ta k lu 15.

122 W  tej panoramie spotykają się wizje M ichaiła Bachtina z teorią semiosfery „późnego” 
Jurija Łotmana. Zob. J. Łotm an Kultura i eksplozja, tłum ., wstęp B. Żyłko, Warszawa 
1999.

132 D . D anek Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997, s. 196-200.

142 Nawiązuję tu do wyrażonej kiedyś w szkicu Estetyka: czwarta część semiologii („Teksty” 
1979 i „Teksty” nr 5 s. 1-7) idei, która budzi pewne zainteresowanie także dziś, o czym  
świadczy um ieszczenie tego szkicu (wraz z polem icznym  komentarzem) 
w słowackiej antologii J. Tranicka O dpoettky k  diskursu. fybor zpolske literam i teorie 70-90. 
let X X . stoleti, Brno 2002.

152 Nawiasem mówiąc, trium f sztuki słowa nad jej „obsługą” innosem iotyczną
najintensywniej przeżywają nie w idzowie, lecz ludzie uczestniczący od początku w pracy 
nad przygotowaniem spektaklu. D ialogi, repliki z tekstu dramatu wykraczają poza salę 
prób i premier, w życiu tych ludzi na co dzień rozmawia się cytatami, identyfikuje się
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W  tym m odelu (na pozór statycznym ) dają się odcyfrować zapisane w nim  zapo­
wiedzi zm ian, reorientacji i dehierarchizacji, czyli procesów, które dzieje rucho­
mych granic literatu ry  w ypełniają nowymi sensami. Żadne z tworzyw teatralnego 
spektaklu  (jak został tu  opisany) nie traci w nim  własnych, m acierzystych, przypi­
sanych mu funkcji, a jedynie m arginalizuje je, u tajn ia , a zarazem  -  mówiąc Ingar­
denem  -  „trzym a w pogotowiu”. H istoria literackich granic przem ienia się prędzej 
czy później w historię starć i potyczek granicznych, staje się kroniką walk o dom i­
nację, opowieścią o poszukiw aniach nowych sąsiedztw. W  tych procesach chodzi 
nie tylko o ocalenie i przetrw anie specyficznie literackich nam iętności i um iejęt­
ności (twórczych i percepcyjnych), nie tylko o odświeżające ich istn ienie transfor­
macje, ale także o udział w losach literatury  h istorii idei z jednej i h istorii cywiliza­
cji z drugiej strony. Przez wiele lat w Polsce teatr literacki (repertuarowy) był sku­
tecznym  środkiem  przekazu idei narodowych i obywatelskich, dziś z trudem  
utrzym uje swą pozycję w grze z innym i stylami widowisk, w których literatura 
albo znika, albo odzywa się na prawach ornam entu , a idee społeczne znajdują wy­
raz w inscenizacjach z dom inantą znaku plastycznego, w spektaklach „pisanych 
na scenie”, w ulicznych happeningach czy parateatralnych instalacjach.

M im o mody na katastrofizm  -  nie szukajm y w tym świadectw upadku  sztuki 
słowa. W yzwoleńcze sukcesy teatrów  pracujących w innym  niż litera tu ra  m ateriale 
zbiegły się z przeprow adzką literatury  -  w głównej m ierze powieściowej -  do film u 
(kinowego i telewizyjnego). Za długa, by ją tu  rekonstruować, lista utworów lite­
rackich, które w Polsce i gdzie indziej trafiły na ekran, zarówno z kręgu arcydzieł, 
jak i czytadeł, a i z pośrednich szczebli hierarchii wartości ukazałaby niesam owity 
im pet sztuki słowa w urządzaniu  się w nowej semiotyce -  zawdzięczającej swe ko­
lejne fazy innowacjom  cywilizacyjnym. Siła owego im petu  daje o sobie znać w -  
podobnych do literackich serii translatorskich  -  seriach ekranizatorskich, na któ­
re składają się kolejne, konkurujące ze sobą, adaptacyjne wznowienia tych samych 
powieści (fńm ow z Alicje w  krainie czarów, Damy kameliowe, Zbrodnie i kary, Anny Ka­
reniny, Przedwiośnia, Znachory, Lolity i wiele innych). L iterackie inwazje w świato­
wej film otece były swego czasu argum entem  koronnym tzw. przyliterackiej teorii 
film u Bolesława Lewickiego16.

I te procesy są historyczne, odwracalne, sprzeczne. W łaśnie je m iałem  na myśli, 
gdy -  na początku tego artykułu  -  wskazywałem na sytuacyjną zm ienność 
porządków kultury  jako jeden z bezdyskusyjnych składników procesu historycz­
nego. F ilm  udziela azylu literaturze gotowej, lecz w swych dążeniach równoległych 
usiłuje ją albo zastąpić (zgodnie z niegdysiejszym hasłem  „film  to powieść XX 
w ieku”, które dziś eksponowałoby pewnie telenowelę XXI wieku, konkurencyjną

aktora z rolą, przypisując mu (bodaj żartem) cechy charakteru granej postaci. Literatura 
graniczy tu już nie tylko ze znakami sztuk widowiskowych, ale z semiotyką życia, w  obu 
wypadkach wciąż jako ośrodek władzy. M odel literacko-teatralny nieprzypadkowo bywa 
m odelem  opisu literaturopodnych prób „życiopisania”.

16// A. H elm an Co to je s t..., s. 91.
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wobec dawnej, prasowej powieści w odcinkach), albo wyeliminować z własnych 
s tru k tu r -  jak to już wcześniej zrobiły niektóre rodzaje teatru.

Nie są to wszak jedyne sąsiedztwa sztuki słowa w świecie innych sztuk. Oświet­
lane dotychczas granice wytyczane przez literaturę na terytoriach tworzywowo ob­
cych można zdobywać stosunkowo łatwo, gdyż ich obcość nie jest całkowita: tu 
i tam, w literaturze, teatrze i film ie (dźwiękowym), korzystamy z substancji wer­
balnej. Inaczej przedstaw iają się próby wytyczania granic między litera tu rą  a sys­
tem am i porozum ień oraz kunsztów niewerbalnych. W  obustronnych transm uta- 
cjach, literatury  na muzykę i muzyki na literaturę, sztuk w izualnych na sztukę 
słowa (i odwrotnie), we wszelkich tego typu przekroczeniach możliwości m ate­
riału  znakowego -  obcości tworzyw trzeba przeciwstawić zbieżność funkcji, więc 
czynnik słabszy mocniejszemu. Transm utacje są zaledwie ofertam i paktu syneste- 
zyjnego, umowami co do iluzji „widzenia” zdarzeń przedstawionych w słowie lite­
rackim  czy „rozum ienia” dźwięków skomponowanych muzycznie (itd.), nie dają 
zatem  szans zwycięstwa żadnem u z kodów tak po jednej, jak i drugiej stronie gra­
nicy znakowej i wobec żadnego z nich nie stanowią niebezpieczeństw a przegranej, 
lecz właśnie one okazują się (paradoksalnie?) odporne na historię, jeżeli historię 
rozum ieć jako elim inację porządków zużytych (jak to się dzieje w nauce i cywiliza­
cji). N iemożliwe, nierealizowalne, kuszące -  intersem iotyczne tłum aczenia po­
wracają w różnych epokach. Inspiru ją nowatorskie przekroczenia granic tworzy- 
wowych: muzyka w literaturze rom antyzm u i symbolizm u, m alarstwo i arch itek­
tura w liryce awangardowej, i jeszcze dziwniejsze dziwności jak lucyferyczne sym­
bole w wizjach Tadeusza M icińskiego, tajem na mowa gnozy w prozie Brunona 
Schulza, „ptasi język” w języku wierszy W ielim ira Chlebnikowa, wronie hierogli­
fy w zimowych epifaniach z Oho M irona Białoszewskiego czy szyfry chirom ancji 
w eksperym entach poetyckich G ennadija Ajgiego. Są to atrakcje kręgów elita r­
nych. Dopóki nie dojdzie do postulowanego przez ponowoczesność zrównania lite­
ratury  elitarnej i masowej (nic na spełnienie tej katastroficznej przepowiedni nie 
wskazuje), dopóty nie wygasną eksperym enty zarówno z ekfrazą, jak i z wierszem 
bezsłownie wpisanym w ruchom e obrazy (jak to się dzieje na przykład z koncertem  
W ojskiego w „leśnej”, dębowo-bukowej sekwencji z filmowego Pana Tadeuszu).

N iezależnie od różnic między semiotycznymi granicam i literatury  -  wszystkie 
one pozwalają nam uwzględniać dwa czynniki: tworzywowy i funkcjonalny jako 
w pełni rozróżnialne.

Lecz gdy o alternację tę pytamy przyglądając się granicy między sztuką słowa 
a innym i dziedzinam i mowy, pojawia się natychm iast kłopot. Jak odróżniać stany 
mowy, jej obszary literackiej i n ieliterackie, skoro w każdym przekazie werbalnym 
tworzywo jest to samo? Owszem tak, lecz nie do końca. L ite ra tu ra nie powstaje 
i nie funkcjonuje w „języku w ogóle”, zawsze mamy do czynienia z literatu rą kon­
kretnego języka, która w pisuje się w paradygm aty tej a nie innej fonetyki, leksyki, 
frazeologii, gram atyki. Skoro m aterie fonetyczne, leksykalne, frazeologiczne (np. 
węgierskiego i polskiego, angielskiego i chińskiego, czeskiego i flam andzkiego) 
nie są identyczne, wolno nam podobnych, chociaż słabszych odm ienności szukać
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w obrębie każdego z tych języków (postrzeganych „wielojęzycznie”). Subkody 
funkcjonalne, jak z samej nazwy wynika, różnią się funkcjam i, lecz różnice te są 
w spierane przez charakterystyczne wyrażenia i wyrazy, intonacje i szyki zdań pol­
szczyzny -  dajm y na to -  regionalnej, środowiskowej, generacyjnej, parlam entar­
nej, kościelnej, fiskalnej, sądowej, sportowej, krytycznoliterackiej, kształtującej 
się w kręgach wąskich specjalności naukowych itd. Przypom nienie tych oczywis­
tości jest konieczne, by -  na tym tle -  rozstrzygnąć kwestię delikatną i zawiłą, 
a mianowicie: czy literatura piękna -  ewoluuj ąc przez tak liczne wieki w tylu naraz 
k ierunkach, gatunkach, konwencjach -  może być postrzegana jako dziedzina od­
znaczająca się osobnymi, sobie tylko właściwymi substancjalnym i cechami mowy? 
W  perspektywie teoretycznoliterackiej odpowiedź na to pytanie musi być, o dziwo, 
inna niż w historycznoliterackiej. Teoretyk nie znajdzie podstaw, by literaturze 
„jako tak iej” przyznać wieczysty przywilej posiadania własnego słownictwa i od­
rębnej frazeologii, a zarazem odmówić prawa do nieskrępowanego przetw arzania 
wszystkiego, czym mowa bogata. Lecz teoretyczny model nie musi się spełniać 
natychm iast. Może dążyć ku całkowitem u spełnieniu -  bardzo długo, a nawet bez 
końca. Nic też dziwnego, że historyk w każdej fazie procesu historycznego natrafia 
na cechy swoiste substancji języka utworów gotowych i obserwuje w nich m echa­
nizmy blokady, którym i literatura piękna danej epoki odgradza się od niektórych 
(uznawanych za niestosowne albo niecelowe) typów wysłowienia, a zarazem  lamie 
zbyt krępujące blokady (by przypom nieć młodego Mickiewicza i jego płom ienną 
obronę słowa ludowego i orientalnego).

Spośród wszystkich granic literatury  -  ta jest najbardziej historyczna, przesu- 
w alna w czasie, ciągle inna.

O statnio słyszy się, że obie perspektywy (historyczna i teoretyczna) nałożyły się 
w łaśnie na siebie, literatura wyzbyła się rzekomo wszelkich blokad, przemawia 
dziś wszystkimi dostępnym i subkodam i mowy, a zatem  od żadnego z nich już nie 
potrafi się odróżnić. Lecz świadectwa tego stanu rzeczy pochodzą głównie z poto­
ków potocznych, obscenicznych zwłaszcza, a dopóki łam anie tabu (w tym  temacie) 
uchodzi za akt odwagi i czyn nowatorski, budząc -  jak we wcześniejszych 
przełom ach już nieraz bywało -  wszelkie możliwe emocje, od ekstazy do odrazy, 
dopóty trudno  mówić o zaniku granic.

Za co krytycy czciliby lirykę bluzgu pokolenia ery transform acji, M iłosz Gret- 
kowską, „Przekrój” Masłowską, „Gazeta W yborcza” Kuczoka? Jakże mogłoby być 
przekraczane coś, czego podobno już nie ma?

A przecież język to nie tylko jego stan potoczny. W  magazynach mowy znajdują 
się systemy tak odporne na literackie przetworzenia, tak skodyfikowane wedle 
własnych znaczeń i przeznaczeń, wreszcie tak herm etyczne, że w literaturze 
(i dawniej, i dziś) pojawiają się z nich rzadkie jedynie wyimki, ostrożne cytaty, 
krótkie gry in tertekstualne , małe form alne mimetyzmy, otoczone oswojonymi 
przez literatu rę i ogól odbiorców żywiołami mowy. Kto obwieszcza, że lite ra tu ­
ra nie ma żadnych granic, bo w dem okratycznej sztuce słowa wsio dozwolieno, 
niech poczyta sobie „D ziennik Ustaw” i „Gazetę Prawną”, przekartkuje skoroszy­
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ty umów gospodarczych i wojskowych, przejrzy doktoraty z kręgu „mat-fiz-che- 
m u” i opisy technologii przemysłowych, a upewni się naocznie, że literatura nie 
wszystkie granice przekracza, bo nie każde przekroczenie okazuje się korzystne 
artystycznie i sensowne kom unikacyjnie.

Jak wspomniałem, w wytyczaniu językowych granic literackich od substancji 
ważniejsze są funkcje.

N iedostatek zróżnicowań substancjalnych mowy rekom pensuje się w ten spo­
sób, że funkcje niektórych subkodów języka są w literaturze traktowane jako jej 
substancje. Owych funkcji nie pozostawia się w ich pierwotnych ukierunkowa- 
niach, lecz reorientuje się je tak, by służyły celom danego utworu, podlegały nor­
mom jego poetyki. To, co z funkcją prasowego ogłoszenia o zaginięciu osoby chorej 
na zanik pamięci dzieje się w (laboratoryjnie pokazowych) Białych groszkach Tade­
usza Różewicza, modelowo powtarza się we wszystkich bez wyjątku literackich 
przetworzeniach różnych stanów mowy. Powtórzmy: językowe granice lite ra tu ry -  
każda inaczej, a wszystkie wedle tej samej reguły -  przebiegają nie w abstrakcyj­
nych systemach, lecz w tekstach. Rozpoznajem y je jako różnice między tym, co 
w utworze pozostało z językowego surowca a tym, co uległo w nim  przetworzeniu. 
W  tym aspekcie zasługuje na przypom nienie stara, opojazowska opozycja między 
form ą a m ateriałem .

Z powtórzenia opisanych tu  procesów -  w obrębie języka -  rodzi się czwarta 
z wyróżnionych na początku tego tekstu  granic, określona m ianem  wewnątrzlite- 
rackiej lub literackiej wewnętrznej. I ona pojawia się w konkretnych dziełach. Ko­
rzysta z różnic między substancjam i (leksykalnymi, frazeologicznymi, składnio­
wymi) poszczególnych, literackich tym razem, gatunków, orientacji, dorobków 
pisarskich. Uwyraźnia się pomiędzy teraźniejszym  a m inionym , niegotowym a go­
towym, aktywnym a biernym , przetwarzanym  a przetwarzającym z tą różnicą, że 
literatu ra przetwarza tu  już tylko samą siebie i własne stany wcześniejsze traktuje 
jako materia! stanów aktualnych.

Opisywane w referacie rozróżnienia między granicam i -  dzielonym i na ze­
w nętrzne (bytowe, znakowe) i wewnętrzne (językowe, literackie) -  krzyżują się 
(bezkolizyjnie) z jeszcze inaczej pom yślaną typologią przywoływaną raz po raz 
przeze mnie ad hoc, którą chciałbym  na koniec przedstawić najkrócej -  w czterech 
zdaniach:

a) granice literatury  są granicam i jej funkcji;
b) granice literatury  są granicam i jej substancji;
c) granice literatury  są granicam i jej recepcji;
d) granice literatury są granicam i jej innowacji.
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