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M6j temat miesdci sie w tej czeSci obszaru badan narratologicznych, ktéra doty-
czy obecnos$ci typowo literackich struktur w narracjach niebedgcych dzietami ar-
tystycznymi. Najbardziej znane dzi$ badania tego rodzaju wigzg sie z koncepcja
metahistorii, ktérg sformutowat Hayden White. Wéréd polskich badaczy pierw-
szym, przez ktérego przemowit podobny literaturoznawczy ,,duch czasu”, byt chy-
ba Michat Gtowinski, kiedy pisat studium Dokument jako powie$é2. W tej ramie
miesci sie interesujaca mnie szczegdtowa kwestia, to jest pojecie ,,punktu widze-
nia” jako kategorii zaré6wno narracyjnej, jak i antropologicznej, ktéra da sie stoso-
wac nie tylko w badaniu form tkwigcych w tradycyjnie pojmowanym centrum lite-
rackosci, ale - po drugie - takze do form pogranicznych (czyli - uzywajac terminu
Ryszarda Nycza - ekscentrycznych albo sylwicznych), jak i - po trzecie - do tek-
stow juz poza tradycyjna granicg literatury, to jest dokumentalnych bgdZz nauko-

Jest to nieco zmieniona wersja referatu wygtoszonego na miedzynarodowej konferencji
naukowej Opowiadanie w perspektywie badarn poréwnawczych, zorganizowanej przez Zaktad
Teorii Literatury i Poetyki oraz Zesp6l Antropologii Opowiadania Wydziatu Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego (maj 2003 r.).

- M. Gtowinski Dokumentjako powie$¢, w: Studia o na/racji, red. J. Btonski i inni,
Wroctaw 1982; por. tez:. Wypowied? literacka a wypowiedzfilozoficzna, red. M. Gtowinski
iJ. Stawinski, Wroctaw 1982; M. Gtowinski Nauka o literaturze wéréd innych dyscyplin, w:
Humanistyka przetomu wiekéw, red. J. Kozielecki, Warszawa 1990; M. Gtowinski Poetyka
wobec tekstéw nichterackich, w: tenze, Poetyka i okolice, Warszawa 1993; A. Zawadzki Tekst
filozoficzny jako przedmiot kompetencji poetyki histoiycznej, w: tenze, Nowoczesna eseistyka
filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej potowy X X leieku, Krakéw 2001; A. Ochocki
Historiafilozoficzna, w: Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski,
Krakéw 2001; K. Rosner Narracja, tozsamos¢ i czas; Krakgw|2003.
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wych. Istotne znaczenie dla analizy kategorii punktu widzenia ma tez konwencja
gatunkowa, przyjeta w danym teks$cie narracyjnym bez wzgledu na to, czy chodzi o
gatunki stricte literackie czy pograniczne jak esej, autobiografia, dziennik, czy
wreszcie o gatunki wypowiedzi naukowej jak rozprawa, traktat, monografia.

Wyraziste zarysowanie antropologicznego punktu widzenia najtatwiej zaobser-
wowaé wtedy, gdy wypowiedZz narracyjna powstaje w sytuacji zetkniecia si¢ r6z-
nych kregéw kulturowych i tylko takie przyktady bede tu rozpatrywac3. Nalezy
wzigé pod uwage tozsamos$¢é kulturowa autora wypowiedzi, charakter kregu kultu-
rowego, ktéry jest przedmiotem obserwacji oraz tozsamo$¢ kulturowa odbiorcow,
do ktérych wypowiedZ jest adresowana. Mozliwe sg r6zne warianty:

1) Wspélna tozsamos$¢ autora i opisywanego $srodowiska przy jednoczesnej od-
miennos$ci adresata. Wéwczas autor moéwi o Swiecie wtasnej kultury, by przedsta-
wi¢ jg innym;

2) Autor méwi o Swiecie innym, by przedstawi¢ go czytelnikom z wtasnej wspol-
noty, ktérzy nie mieli okazji pozna¢ odmiennego kregu kulturowego;

3) Autor méwi o $Swiecie, ktory nie jest jego wtasny i pragnie czytelnikom z tego
Swiata przedstawi¢ swoje opinie o nim.

Za kazdym razem uktada sie inna konfiguracja, ktdrg mozemy w uproszczeniu
okresli¢ jako:

1) Swéj o swoim do innych (tozsamo$¢ nadawcy i przedmiotu, inno$¢ czytelni-
ka);

2) Swoj o tym, co inne do swoich (tozsamo$¢ nadawcy iodbiorcy, inno$¢ przed-
miotu);

3) Swéj o tym, co inne do tych innych (inno$¢ nadawcy zar6wno wobec przed-
miotu, jak wobec czytelnika).

Dla bardziej przejrzystego przedstawienia problemu biore w nawias przypadki
ztozonej tozsamosci kulturowej, kiedy antropologiczny punkt widzenia autora wy-
raznie uksztattowany jest na przyktad przez dwie kultury jednocze$nie, albo
przedmiotem opowie$ci staje sie celowo wybrany fenomen wielokulturowosci.
Majac na mysli jednolitg tozsamos$¢, nie zaktadam jednocze$nie, ze jest ona za-
mknieta, taka bytaby bowiem istotnym utrudnieniem w samym kontakcie kultu-
rowym, awiec iw powstaniu narracji o Swiecie odmiennym od wtasnego lub narra-
cji adresowanej do czytelnika spoza wtasnej wsp6lnoty. Zamknieto$¢ mozliwa jest
w zasadzie tylko w wariancie drugim, to znaczy swdéj do swoich o innych, ktérzy sa
wtedy pojmowani jako obcy. Wéwczas wariant ten przybiera skrajng formute: swoj
do swoich o wrogim (tym, co wrogie).

Natomiast z tozsamos$cig kulturowg odbiorcy rzecz wyglada troche inaczej niz
w przypadku nadawcy i przedmiotu narracji, w praktyce czesto adres wpisany
w tekst jest bowiem podwdjny, zmienia¢ sie moze tylko hierarchia dwu typéw czy-
telnika. Mdéwiac o wtasnym $wiecie do innych, nie mozna przeciez wykluczy¢, ze

Zajmuje sie innym aspektem zjawiska niz Janusz Krzywicki w studium Opowiadanie na
styku kultur: przypadek literatur afrykanskich, w: Praktyki opowiadania...
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czytelnicy z wtasnej wsp6lnoty dowiedza sie, jak zostali innym przedstawieni
przez rodaka. | odwrotnie - moéwiac do swoich o odmiennym S$wiecie, nie mozna
by¢ pewnym, ze czytelnicy z opisywanego kregu kulturowego nigdy nie poznaja
narracji sobie poswieconej, cho¢ w zatozeniu nie dla nich przeznaczonej. Spekta-
kularnym przyktadem takiej niezaprojektowanej przez autora, ale wyraznie prze-
zen uSwiadomionej, rzeczywiscie zaistniatej podwdéjnosci odbiorcy jest Rosja w ro-
kul839 Astolpha de Custine’a. Pokazujg to jego zdania zPrzedmowy zredagowanej
w trzy lata po napisaniu ksigzki, ujetej w forme listéw z podrézy po panstwie
carow.

Nigdy nie zapominam, ze pisze przede wszystkim dla Francji i uwazam, ze powinienem
ukazywac jej fakty dla niej pozyteczne iowielkiej wadze. Sadze, ze jesli tak mi dyktuje su-
mienie, wolno mi nawet najsurowiej oceniaé¢ kraj, w ktérym mam przyjaciét.4

O tym, ze autor juz w trakcie pisania wyraznie uSwiadomi! sobie istnienie dru-
giego obok rodak6éw i zupetnie odmiennie nastawionego kregu swych przysztych
czytelnikéw, Swiadczy nieco wczeéniejszy passus z tejze Przedmowy:

Niezwykle zainteresowanie, jakie moja praca wzbudzata u Rosjan, wyraznie zaniepokojo-
nych powsciggliwosciag okazywang przeze mnie w rozmowach, data mi do myslenia, iz roz-
porzadzam silg wieksza, niz sobie przypisywatem; zaostrzytem uwage i ostroznos$¢, rychto
bowiem zdatem sobie sprawe z niebezpieczenstwa, na jakie mogta mnie narazi¢ moja
szczero$é. Nie $miejac wysyta¢ moich listow przez poczte, przechowywatem je wszystkie,
ukryte z niezwyktg przezornodcia niby jakie$ obcigzajace mnie dokumenty.

(s. 22)

O tym, jak trafnie de Custine juz w trakcie pisania rozpoznat, iz musi liczy¢ sie
z dwoisto$cig odbioru, $wiadczy pézniejsza burzliwa historia recepcji, by¢ moze
nie mniej ciekawa niz samo dzieto. Kolejne naktady rozchwytywano z takim entu-
zjazmem, ze dochodzito do wydan pirackich, az drugiej strony zaciekle zwalczano
de Custine’a w inspirowanych przez rzad carski broszurach publikowanych we
Francji i Niemczech oraz w artykutach tej czes$ci prasy francuskiej, ktéra kiero-
wata sie doktryng niedraznienia Rosji5. Tak wiec nawet je$li ograniczymy sie do
przyktadéw jednoznacznej tozsamos$ci kulturowej zaréwno nadawcy, jak i przed-
miotu narracji, musimy sie pogodzi¢ z tym, ze po stronie odbiorcy w praktyce
nieuchronna jest bardziej lub mniej wyrazista podwdjnos$¢ adresu, pod ktdry tekst
dociera.

Siegnijmy teraz po kilka ré6znorodnych gatunkowo przyktadéw niepowiescio-
wych narracji, powstajacych na styku odmiennych kregéw kulturowych. Wy-
bratam teksty do$¢ znane, ttumaczone na rézne jezyki i znane poza Polska. Sg to:
Rodzinna Europa Czestawa Mitosza, Dziennik w $cistym znaczeniu tego wyrazu Bro-

4 A de Custine Rosjaw roku 1839, przekl. przypisy i postowie P. Hertz, Warszawa 199?, t. I,

s. 22.

'tamze (por. przypisy tlumaczaj .ty 1. s..525-526).
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nisiawa Malinowskiego i wybrane reportaze Ryszarda Kapus$cinskiego. Od razu
widaé, ze dystans kulturowy réznie sie ksztattuje na skali umownej odlegtosci.
Czym innym jest na przyktad dla Europejczyka poczucie réznic kultur narodo-
wych iregionalnych w obrebie Starego Kontynentu, aczym innym kontakt zegzo-
tykag Azji, Afryki czy Australii. Ksigzka Mitosza jest przyktadem prezentacji takiej
niezbyt odlegtej innosSci wewnatrz Europy. Pisarz opowiada o swoich zyciowych
przypadkach, traktujagc wtasny, indywidualny los jako przyktad zjawisk og6lniej-
szych, a znamiennych dla jego stron rodzinnych, ktére wprawdzie nalezg do kregu
srodziemnomorskiego, chrzeécijanskiego, ale stanowig nieznang prowincje, lezaca
na skraju $wiata Zachodu, a w dodatku - w momencie pisania - odcietym oden
zelazng kurtyng. Mitosz wyznaje, ze pomyst ksigzki skrystalizowat sie nad Lema-
nem, na strychu starego szwajcarskiego domu, ktérego zapach

byt swojski, taki sam, jak w katach znanych w dziecinstwie, ale kraj, z ktérego przychodzitem
byt daleko [...]. Niewatpliwie i tu byia moja ojczyzna, ale wyrzekajaca sie, jakby na mocy na-
rzuconego sobie nakazu, wiedzy o sobie, jako catosci. [...] Korzenie moje sa tam, na wscho-
dzie. Jezeli trudno albo przykro ttumaczy¢, kim jestem, trzeba mimo to prébowac.6

Ksigzka Mitosza realizuje pierwszy z wyr6znionych wariantéw, czyli ,swdj
o swoim dla innych”. Pisatl, by ukaza¢ czytelnikom z Zachodu co$, o czym nie
wiedza, ale pisat i wydal po polsku, a wiec adresowa! podwdjnie, przeznacza! swa
opowie$é réowniez dla polskiego czytelnika, na poczatku - emigracyjnego. Sytuacja
tozsamos$ci kulturowej narratora i przedmiotu narracji doskonale miesci sie w for-
mule gatunkowej autobiografii, zwtaszcza autobiografii szeroko uwzgledniajacej
genealogie. Poprzez historie rodziny narrator moze ukazaé¢ gtebokie zakorzenienie
osobistej historii w dziejach catej wspélnoty kulturowej, a nastepnie opowiadanie
oswym dojrzewaniu potgczy¢ z prezentacja przemian, ktérym ta wspdlnota podle-
gata w czasach mu wspdtczesnych. | tak wtasnie wyglada w najogdlniejszym zary-
sie formuta gatunkowa opowiesSci Mitosza. Wewnatrz tej ramy pisarz dokonuje
dalszych zréznicowan. Watek dojrzewania nie stuzy mu tylko do ukazania prze-
mian zycia zbiorowego. Do autobiografii wspartej o genealogie i potraktowanej
jako exemplum zjawisk spotecznych dodaje dyskretnie potraktowany watek indywi-
duacji, wtasciwy powiesci rozwojowej. W tej perspektywie pojawia sie jednostko-
wy punkt widzenia, nacechowany jakim$ rysem odrebnosci powodujacej ograni-
czenie poczucia identyfikacji ze zbiorowos$cig. Jak w obiektywie aparatu fotogra-
ficznego zmienia sie ogniskowa iz grupy pozujacej do zdjecia zbiorowego wyod-
rebniona zostaje tylko jedna twarz. Wyrazistym przyktadem takiego osobistego
zdystansowania sie wobec cze$ci wtasnej wspélnoty sa rozdziaty dotyczace lat gim-
nazjalnych iuniwersyteckich, czyli Wychowanie katolickie i Narodowos$ci, w ktérych
Mitosz pisze o narodzinach swej krytycznej postawy wobec powierzchownosci
obrzedowego katolicyzmu io gwattownej niecheci do niezmiernie popularnej ide-
ologii endeckiej.

6 Cz. Mitosz Rodzinna Europa, Warszawa;1990: s. 6.
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Posuwajac sie w tym ttumie albo stojac na skwerku, bytem natadowany nienawiscig az do
pekniecia. (s. 84)

Narracyjny punkt widzenia takze ulega pewnym zmianom. Forma pierwszej
osoby pojawia sie nie tylko w liczbie pojedynczej, podstawowej dla autobiografii,
ale niekiedy w mnogiej, jak w przypadku identyfikacji zgrupg réwies$niczg Srodo-
wiska studenckiego i literackiego. Czesto jednak narracja nawet mimo gramatycz-
nego ,ja” sprawia wrazenie bezoosobowej. Dzieki ,zmiennej ogniskowej” oddala
z pola widzenia los jednostki na rzecz przedstawienia dziejéow catej ,wschodniej
prowincji” Europy, widzianej z dystansu epickiego wszechwiedzacego narratora,
ktérego punkt widzenia wykracza poza ograniczong perspektywe postaci.

Inny model gatunkowy przydatny jestdla drugiego wariantu miedzykulturowej
narracji, w ktérym mamy do czynienia z opowiadaniem nie o wtasnym, ale od-
miennym S$wiecie, niekiedy bardzo odlegtym. Kulturowa inno$¢ podmiotu i przed-
miotu opowiesci dochodzi do gtosu na przyktad w sytuacji podrézy. Tradycja pis-
miennictwa wyksztatcita tu catg game mozliwosci w zakresie form gatunkowych:
opis podrézy, listy z podrézy, dziennik podrézy, reportaz. Przyjrzyjmy sie
przyktadom bardzo wyrazistym dzieki duzej odlegtosci kulturowej pomiedzy pod-
miotem a przedmiotem. Sg to wspomniane wyzej narracje tworzone z antropolo-
gicznego punktu widzenia Europejczyka o Swiecie kultur egzotycznych. Wybie-
rajgc Malinowskiego i Kapus$cinskiego, uwzgledniam dwa rézne gatunki: dziennik
osobisty i reportaz.

Pasjonujacego materiatu do analizy dostarcza petne polskie wydanie dziennika
Malinowskiego, wcze$niej (od 1967 r.) znanego tylko w przektadzie angielskim,
ktory uwzgledniat zaledwie potowe rekopisu - cho¢ wtasnie ta najwazniejsza, bo
dotyczacg badan terenowych w Nowej Gwinei i na Wyspach Trobrianda. Odbior
Dziennika w $cistym znaczeniu tego wyrazu jako tekstu kompromitujagcego i skanda-
licznego - poniewaz ukazywat ludzkie stabosci wielkiego uczonego (a tak przyjeta
go cze$¢ opinii po publikacji angielskiego przektadu) - jest nieporozumieniem7.
Nie mozna tu méwié¢ o obtudzie dziel etnograficznych, przeciwstawionej szcze-
roéci wyznan czynionych w dzienniku. Jest to ambiwalencja immanentnie tkwigca
w antropologicznym punkcie widzenia Malinowskiego. W pracach naukowych
przedstawia on kulture wyspiarzy z Pacyfiku, dazac do jej zrozumienia i opisania
w kategoriach ujmujacych jej istote. Jest tez wyraznie zafascynowany pieknem
miejscowego krajobrazu8. W Dzienniku ta pasja uczonego, skupionego z petnym
poswieceniem na swym przedmiocie badan, jest wyraznie obecna i poczucie zbli-

Zob. G. Kubicka Wstep, w: B. Malinowski Dziennik ic Scistym znaczeniu tego wyrazu, Krakow
2002; lakze J. Clifford O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, przel. M. Krupa, w:
Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. R. Nycz, Krakéw 1998.

A. Zawadzki w swej ksigzce o nowoczesnej eseistyce filozoficznej trafnie zauwaza
impresjonistyczny charakter opiséw przyrody w Dzienniku. Nie zgadzam sie jednak z jego
opinia, ze Malinowski nie dostrzegat odrebnos$ci egzotycznego krajobrazu i ze nie
wynalazt dla niego nowego jezyka. (A. Zawadzki \owoczesna eseistyka..., s. 232-233).
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zania sie do tubylcéw (o ktérych diarysta méwi wymieniajgc ich z imienia, a nie
bezosobowo) ro$nie w miare uptywu czasu spedzonego wérdd nich. Jednoczesnie
coraz wyrazniej dochodzi do giosu to wszystko, co stanowi trudno$¢ w badaniach
terenowych, niemajgcych przedtem precedensu, a wiec ucigzliwo$¢ tropikalnego
klimatu dla Europejczyka, kilopoty ze zdrowiem, ujemne skutki diugotrwatej
roztaki z ludzmi wtasnego kregu kulturowego. Ekspresja zwigzanych z tymi uwa-
runkowaniami negatywnych uczu¢ wywotata niezmiernie krytyczne oceny zapis-
kéw Malinowskiego. Tymczasem ambiwalencja podej$cia do tubylcéw, wyra-
zajaca sie w zainteresowaniu i sympatii z jednej strony, aw zniecierpliwieniu, nie-
checi, chwilami nawet pogardzie iwsciekto$ci - zdrugiej, zostaje w istocie zniesio-
na w nadrzednej perspektywie obserwatora i badacza. Malinowski-antropolog
z rébwnag uwaga obserwuje mieszkancow wysp na Pacyfiku, jak siebie samego,
zyjacego wsérdd nich. Przeprowadza odwazng i bezlitosng autoanalize, dajacg sie
w polskim pi$§miennictwie autobiograficznym poréwnac¢ chyba tylko z ta, ktorej
dokona! w swych dziennikach Karol Irzykowski. Autokrytycyzm ipréby nieustan-
nego napominania siebie samego przywodza tez na my$l Pamietnik Stanistawa
Brzozowskiego.

Nie przestajac by¢ osobistym dziennikiem, pisanym z dnia na dzien i prowa-
dzonym przede wszystkim na wtasny uzytek, zapiski Malinowskiego jednoczes$nie
zawierajag w sobie sposoby organizacji materiatu wiasciwe powiesci, i to powiesci
w czterech ré6znych odmianach gatunkowych: 1) powie$¢ psychologiczna; 2) po-
wie$¢ o szukaniu drogi zyciowej i budowaniu siebie, a wiec Bildungsroman; 3) ro-
mans przedstawiajacy zaréwno idealng mito$¢ duchowa, jak i namigtnos$ci cieles-
ne: 4) powie$¢ podrdéznicza. Powie$¢ psychologiczna, z natury rzeczy najblizsza
dziennikowi osobistemu, moze sie przypomnie¢ czytelnikowi zapiskow Malinow-
skiego we wszystkich tych miejscach (a jest ich wiele), w ktérych diarysta dokonu-
je autoanalizy. Przyktadem to, co pisze o swoich relacjach ze ,,Stasiem” (Witkiewi-
czem), to, jak podczas pobytu na Ceylonie, w drodze do Australii z nutg autoironii
przytapuje sie nawewnetrznym przekonaniu o wyzszo$ci wobec tubylcéw, bo czuje
sie sahibem czy wreszcie to, jak uSwiadamia sobie gwattowna hustawke nastrojow
od wscieklej tesknoty za Europg do uwielbienia tropikéw (,,hemisfery potudnio-
wej”, jak to nieraz okres$la). W autoanalizie nie cofa sie przed upokarzajgcymi
szczegoOtami, pasja poznawcza zdaje sie przezwycieza¢ obawe wtasnej Smiesznosci.
Psychologiczna introspekcja przewaznie podporzadkowana jest wnioskom, ktore
majg prowadzi¢ do rozwijania i przeksztatcania siebie w poszukiwaniu drogi zy-
ciowej, prowadzacej do wielkich celéw; w ten sposéb podszyta Freudem powies¢
psychologiczna nabiera ryséw powiesSci rozwojowej. Mimo ze bohatera Dziennika
ze scislym znaczeniu tego wyrazu $ledzimy pomiedzy 24 a 34 rokiem jego zycia, awiec
w czasie, kiedy juz dawno przekroczy! wiek dojrzewania, w istocie gtéwnym
watkiem jego zapiskéw jest rozpoznanie powotania i wkroczenie na droge jego re-
alizacji. Sg to w istocie autora lata nauki i lata wedréwki.

Typowe dla romansu watki mitosne rozgrywajg sie w Dzienniku na dwu planach:
wzniostych uczu€ ifizjologii seksu, ktorym odpowiada stylistyczne rozdwojenie na
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liryczng poetyzacje i dosadng dostowno$¢. Wyrazny jest idiom miodopolszczyzny,
jednak przed melodramatycznym kiczem ratuje diaryste skrétowos$¢ zapisu.

Omowione trzy modele gatunkowe da sie odnie$¢ do catos$ci Dziennika, nato-
miast wzorzec powie$ci podrozniczej stanowi kontekst dla drugiej tylko potowy
rozpoczynajacej sie w 1914 roku od przygotowan wyjazdu w tropiki. Gatunek ten,
ktéry wazng role odgrywa! w powie$ci XVIIlI-wiecznej, pézniej zblizy! sie raczej do
literatury rozrywkowej lub przeznaczonej dla mtodziezy, jesli igczyi elementy
edukacyjne i sensacyjno-przygodowe. Takich cech gatunku nie znajdziemy
w Dziennikach Malinowskiego, natomiast z uwagi na temat podrézy na morza
potudniowe narzuca sie pytanie o powiesci Conrada. Obrazy egzotycznego $wiata
- zaréwno opisy przestrzeni, jak opowiadania o zyjacych w niej ludziach
iwtasnych kontaktach z nimi - zajmuja w zeszytach Dziennika z czterech lat poby-
tu na Trobriandach stopniowo coraz wigcej miejsca obok obecnych nadal pozo-
statych trzech watkéw. Ale to Conradowska sceneria, a nie Conradowska narracja.
W sposobie opowiadania narrator Dziennika w $cistym znaczeniu tego wyrazu by-
najmniej nie przypomina Marlowa. Analogii pomiedzy obydwoma autorami nale-
zy szukaé¢ na innej ptaszczyznie, jak zrobi! to James Clifford, poréwnujac reguty,
wedtug ktérych obaj budowali swoje biografie. Zauwazyt on tez, ze Dziennik ,cza-
sami powtarza iprzerabia tematy zJadra ciemno$ci”’9. Tematy - z pewnos$cig tak, ale
nie struktury narracji.

W Dzienniku nie wida¢ $ladéw, ktére pozwalatyby sadzi¢, ze cztery modele ga-
tunkowe sg $wiadomie obranymi wzorcami. Malinowski byl namietnym czytelni-
kiem powiesci réznego rodzaju i réwniez roznej klasy artystycznej: od Dostojew-
skiego i Conrada po zwykle czytadta. Pochtania! powiesci jak narkotyk zwtaszcza
podczas prac badawczych na archipelagach Pacyfiku. Dziennik peien jest wzmia-
nek o tym natogowym czytaniu, tak wiec nie brakowatoby diary$cie modeli zaréw-
no z literatury wysokiej, jak i popularnej, gdyby chciat dokonywa¢ powie$ciowych
stylizacji. Trzeba jednak przyzna¢, ze przeprowadzona przez niego samego kwali-
fikacja gatunkowa dziesigcioletnich zapisk6w $wiadczy o najtrafniejszym rozpo-
znaniu. W istocie jest to ,dziennik w écistym znaczeniu tego wyrazu”.Co nie prze-
szkadza, ze czytelnik tej ogromnej, bogatej catosci moze na nig naktadac filtry zna-
nych powie$ciowych gatunkéw, ktére pomagajag wyodrebni¢ sktadajace sie na nig
watki i tonacje stylistyczne.

Mozliwy kontekst czterech odmiennych modeli gatunkowych izréznicowanie
rejestrow stylistycznych nie pociagajg za soba zréznicowania narracyjnych punk-
tow widzenia. Dziennik w $cistym znaczeniu tego wyrazu od poczatku do korica pro-
wadzony jest przez tego samego pierwszoosobowego narratora. ,Ja” rozwija sie
izmienia w toku rozlicznych przezy¢ tylko jako bohater zapiskéw, natomiast jako
.ja” opowiadajgce stale zachowuje te samg perspektywe narratora jednoznacznie
iwyraznie obecnego w tekscie.

9 J. Clifford O etnograficznej..., s, 246.
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Sytuacja kontaktu miedzykulturowego pojawia sie oczywiscie dopiero w dru-
giej czes$ci Dziennika, w sytuacji pobytu w tropikach. Diariusz prowadzony jest
z perspektywy Europejczyka gromadzacego wiedze o tubylcach, by pisa¢ o nich
dzieta antropologiczne, przeznaczone dla ludzi Zachodu (swoéj dla swoich o in-
nych). Wewnetrzne zréznicowanie Starego Kontynentu, stanowigce podstawowy
wyroznik antropologicznego punktu widzenia w Rodzinnej Europie, w narracji dia-
rystycznej Malinowskiego nie odgrywa zadnej roli. W poczatkowych czeéciach za-
piskow diarysta pisze o sobie ijest u siebie zarébwno na Wyspach Kanaryjskich, jak
w Krakowie, w Lipsku, Zakopanem i Londynie.

Podréze Ryszarda Kapus$cinskiego, nie mniej egzotyczne niz badacza Wysp
Trobriandzkich, owocowaty przez lata reportazami. Do klasycznego warsztatu
tego gatunku pisarz wiaczyt niektére chwyty kompozycyjne i zabiegi stylistyczne
wtasciwe nowoczesnej, wyrafinowanej formalnie prozie powiesciowej oraz poezji.
Najpierw jednak zatrzymajmy sie na konsekwencjach wynikajgcych z faktu, ze
Kapus$cinski jest polskim reporterem poruszajagcym sie w Trzecim Swiecie. Nie
chodzi tu oczywiscie o polsko$¢ w sensie etnicznym, ale o kulturowe i historycznie
okre$lone doswiadczenie cztowieka urodzonego i wychowanego w Europie Srod-
kowo-Wschodniej. Kapus$cinski, mtodszy o jedno pokolenie od Czestawa Mitosza,
pochodzi z bliskich poecie okolic, bo jego miasto rodzinne, Pifisk, lezy na terenie
dzisiejszej Biatorusi. I, podobnie jak Mitosz, Kapus$cinski pamieta, ze na histo-
ryczne losy mieszkancow tych stron znaczacy wptyw wywierata obecno$¢ potezne-
go sasiada, jakim byta Rosja, najpierw carska, potem sowiecka. Role tego do$wiad-
czenia ujawnit w catej peini dopiero w jednej ze swych p6znych ksigzek, a miano-
wicie w Imperium. W pierwszym rozdziale pisat o swoim osobistym ibezposrednim
zetknieciu zrezimem Stalina po zajeciu przez Armig¢ Czerwong wschodnich ziem
Rzeczypospolitej Polskiej we wrze$niu 1939 rokul0. Mniej lub bardziej wyrazne
§lady tego doswiadczenia sg jednak obecne w pisarstwie Kapus$cinskiego przez
caty czas, poczynajac od ksigzkowego debiutu. Czytelnik odnajdzie pierwsze echo
wspomnien z dziecinstwa juz w debiutanckiej ksigzce tego autora, opublikowanej
w 1962 roku pod tytutem Busz po polsku.Jest to zbi6r kréciutkich reportazy z zycia
polskiej prowincji w PRL lat 60., napisanych - co ciekawe - juz po pierwszych
wielkich podrézach do Afryki ina Daleki Wschdéd i po sukcesach prasowych publi-
kacji cykldw reportazy z Ghany i Konga. Kapuécinski byl juz wéwczas znany jako
autor piszacy o krajach bardzo dalekich i bardzo egzotycznych. Mial tez za sobg
dramatyczne przezycia w prawdziwym afrykanskim buszu. Nie brakowato mu eks-
cytujagcych, egzotycznych tematéw, wiec moze sie wydaé zaskakujgce, ze jego

10/ Kapuscinski w wywiadach udzielanych po 19fi9 roku kilkakrotnie méwit o znaczeniu
do$wiadczen ze swych stron rodzinnych. Najdobitniej przedstawi! ten problem
w wyktadzie wygtoszonym z okazji przyznania mu godnosci doktora honoiis causa przez
Uniwersytet Wroctawski (méwit o ksztattujacej roli krajobrazu dziecifnstwa, o Europie
regionéw io roli Europy w $wiecie poslkolonialnym). Skrécona w'ersja wyktadu zostata
opublikowana (,,Odra” 2002 nr, 1) pod. tytutem: Skad przychodzimy? Kun jeste$my?
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pierwsza ksigzka zaczyna sie tekstem zatytutowanym Cwiczenia pamieci i zawie-
rajagcym wspomnienia z wtasnego, wojennego dziecinstwa.

Nie trzeba jednak byto czekaé trzydzies$ci lat az do opublikowania Imperium,
zeby echa tego wczesnego doswiadczenia odezwaty sie¢ ponownie w pisarstwie Ka-
puscinskiego. Przezycie wojny - to znaczy doznanie $miertelnego zagrozenia,
gtodu, bezdomnos$ci inedzy - jest $ladem, ktéry pojawia sie w tle narracji o zdarze-
niach przedstawianych w kazdej bez wyjatku nastepnej ksigzce tego autora. Z per-
spektywy catej p6zniejszej twdérczosci widaé, ze ten inicjat nie jest przypadkiem,
ale jak najbardziej znaczacym poczagtkiem itonaréznych ptaszczyznach.

W pracy pisarskiej jest to poczatek debiutanckiej ksigzki, w biografii -
poczatek doSwiadczen formujacych $wiadome wyobrazenia o $wiecie i o wiasnym
w nim miejscu, a wreszcie na poziomie intelektualnym ietycznym; jest to funda-
ment $wiatopogladu pisarza, jego rozumienia mechanizméw historii i zycia
spotecznego. Druga wojna $wiatowa wybuchta doktadnie w dniu, kiedy siedmio-
letni Rysio powinien byt pdjs¢ do szkoty. Ksigzki pisane przez dorostego Ryszarda
usiane sg $ladami zapamietanych doSwiadczen szeSciu lat wojennej poniewierki
tak drobnymi, ze w kontek$cie dramatycznej i barwnej terazniejszo$ci czytelnik
moze nie zwrdéci¢ na nie uwagi. Ale czestotliwo$¢ pojawiania sie tych drobnych $la-
déw uSwiadamia, ze dojrzale przemys$lenia chtopiecych doswiadczen staty sie
pierwsza szkola zrozumienia, czym jest kolonializm w Trzecim Swiecie i totalita-
ryzm sowiecki jako wewnetrzny kolonializm Drugiego Swiata. Doéwiadczenie,
ktére uformowato pisarza w miejscu jego dziecifistwa i mtodos$ci, otworzyto przed
nim szanse, ktérej nie mieli reporterzy i podréznicy ze Swiata Zachodu. Przedsta-
wiajac w ksigzkach Jeszcze dzien zycia, Wojna futbolowa i Heban migracje przera-
zonych cywiléw, wyniszczanych kolejng rewolucjg czy wojng domowa w Afryce lub
Ameryce tacinskiej, Kapus$ciniski puentuje opisy wspomnieniem, ze takie dworce
kolejowe, oblezone przez masy udreczonych, zrozpaczonych ludzi tutajgcych sie
w poczuciu chaosu i bezradnos$ci widziat juz w Polsce pod koniec wojny. Woéwczas
moéwi: ,Sam bytem uchodZzcg”. Wieloletnie doswiadczenie zycia w sowieckim sys-
temie totalitarnym okazato sie nie mniej pouczajace niz sama wojna. Doswiad-
czenie zycia w tak zwanej ,gorszej Europie”, pod wtadzg sowieckiego imperium,
osobista znajomo$¢ warunkéw zycia na zabitej deskami prowincji, ubdstwa wsi
zmagajacej sie na co dzien z bezwzglednos$ciag natury pomagaty reporterowi poru-
sza¢ sie po afrykarnskim interiorze, z dala od stolic i poza granicami parkéw naro-
dowych.

Zarazem Kapus$cinski nie tai rowniez, ze jego wielka szansa na wnikniecie
w giab zycia Trzeciego Swiata ma tez swoje ograniczenia. Nieraz sie zdarza, ze re-
porter pisze o swojej bezradno$ci wobec jakiego$ zjawiska i ani pomoc miejsco-
wych przyjaciét, ani wiedza z ksigzek znakomitych badaczy, ani odwotanie si¢ do
wtasnego doSwiadczenia - nie zdajg sie na nic. Natrafia czasem na takie obszary
doswiadczenia, w ktérych zaczyna btadzi¢. Dla Kapus$cinskiego lokalny wymiar
wtasnego doSwiadczenia nie jest bowiem przedmiotem opisu, ale narzedziem ana-
lizy; pozwala mu budowac skalg porownawcza, zawierajaca niezbedne punkty od-
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niesienia. Doswiadczenie lokalne nie ogranicza go, ale przeciwnie, otwiera per-
spektywy poznawcze, pozwalajagc formutowac uogélnienia, ktére prowadzg nie do
pustej abstrakcji, ale do rozumienia innego konkretu. Wiele bezposrednich analo-
gii pomiedzy kolonializmem w krajach Trzeciego Swiata a totalitaryzmem w Eu-
ropie pojawia si¢ w Hebanie. Metodyczny giéd, jakim rzad Sudanu walczy ze zbun-
towanym potudniem kraju, jest przedstawiony jako ten sam mechanizm, ktérym
Stalin doprowadzi! miliony Ukraincéw do $mierci glodowej w latach 30. Rezim
wiezien w Addis-Abebie przypomina reporterowi reguty panujace w archipelagu
Guiag, a oficjalny jezyk niejednego afrykanskiego dyktatora pobrzmiewa znajo-
mym tonem sowieckiej nowomowy.

Okres$lony antropologicznie i socjologicznie punkt widzenia rzeczywisto$ci
przektada sig na trzy r6zne metody zdobywania materiatéw i na odpowiadajgce im
struktury narracji. Swiat przedstawiony w ksigzkach Kapu$cifiskiego ogladany
jest zpunktu widzenia $wiadka, ktory stara sie zblizy¢ do punktu widzenia uczest-
nika wydarzen tak bardzo, jak to jest mozliwe. W tym celu reporter wielokrotnie
podejmuje daleko idgce ryzyko, wskutek czego znajduje sie czasem w sytuacji bez-
posSredniego zagrozenia $miercig (zwtaszcza podczas wojen w Afryce, przyktady
znajdziemy w ksigzkach Jeszcze dzien zycia, Wojnafutbolowa, Heban). Najwyzej ceni
sobie wtasne Swiadectwo naoczne. Gdy to niemozliwe w przypadku wydarzed mi-
nionych, zdobywa relacje bezposrednich swiadkéw i uczestnikéw wydarzen. Wow-
czas ich punkty widzenia zostajg uwzglednione we wtasnej narracji reportera. Do-
puszczajac do gtosu wielu swoich informatoréw, Kapus$ciriski organizuje niekiedy
caiy chér. Tworzy konstrukcje polifoniczna, w ktorej rézne punkty widzenia uzu-
petniajg sie albo rywalizujg ze sobg tak, ze moga nawet przyttumié¢ glos reportera.
Woéwczas jednak pozostaje mu rola dyrygenta albo - uzywajac innej metafory - re-
zysera, ktéry wprowadzajac kolejnych solistow na scene zastrzega sobie nadal pra-
wo zabrania giosu. Tak skonstruowana jest na przyktad cato$¢ narracji Cesarza.
W innych utworach metoda ta stosowana jest cze$Sciowo.

W sytuacjach, kiedy nie ma dostepu do naocznych Swiadkéw, Kapus$cinski siega
do zrédet pisanych lub innych dokumentow (jak np. fotografie), by rekonstruowac
minione wydarzenia podobnie, jak historyk. W sposobie prowadzenia opowiada-
nia postepuje jednak jak narrator wszechwiedzacy powies$ci, mowigcy o Swiecie
fikcyjnym. Proponuje czytelnikowi zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przy-
jecia proponowanej wersji wydarzen na takiej zasadzie, jak w klasycznej powies$ci
historycznej, budujacej iluzje naocznos$ci minionego czasu. Tak dzieje sig¢ na
przyktad w poczatkowych partiach Szachinszacha, w rozdziale Dagerotypy, kiedy
wokot fotografii przedstawiajgcych poszczegdlne sceny rozwinigeta zostaje opo-
wie$¢ o losach icharakterach postaci.

Trzem réznym zrédtom wiedzy o $wiecie (naoczna obserwacja wtasna, relacja
innego Swiadka, powstate wcze$niej dokumenty) odpowiadajg trzy rézne techniki
opowiadania: 1) sprawozdawcza opowie$¢ odautorska, bedgca narracjg pierwszo-
osobowa; 2) glosy uczestnikéw zdarzen, funkcjonujace jak wypowiedzi bohateréow
powiesci; a wreszcie 3) rekonstrukcja zrdédet, positkujaca sic konwencja wszech-
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wiedzgcego trzecioosobowego narratora. Czerpanie ze zZrédei posrednich, doku-
mentédw i opracowan naukowych jest oczywiscie niezbedne, ale sednem dzielg Ka-
puscinskiego nie sa jego rozlegle lektury. Prawdziwym krwistym migzszem jego
pisarstwa, niepodrabialnym i niedajgcym sie zastapi¢ zadnag ksigzkowg wiedza,
jest doSwiadczenie wtasne, uzupetniane zdobytymi relacjami naocznych $wiad-
kow. Tekst, ktory trafia do rak czytelnika, zawiera ten materia! poddany mistrzow-
skiej literackiej obrébce.

Kluczowy problem stanowi to, iz reporter-autor i jego informatorzy-bohatero-
wie wydarzen patrza na to, co si¢ dzieje z réznych antropologicznie punktéw wi-
dzenia. On przychodzi z innego kregu kulturowego i ten dystans nie moze
zupetnie znikng¢ nawet w sytuacji bezposéredniej obserwacji i uczestnictwa. Oni
natomiast naleza do $wiata, o ktérym opowiadaja, wiec ich Swiadectwo ma juz
whbudowany filtr ich mentalno$ci, ktéry dla reportera staje sie problemem samym
w sobie, tematem do namystu. Dla nich jest narzedziem interpretacji, dla niego -
nie tylko narzedziem, ale i obiektem do zinterpretowania jako cze$¢ $wiata afry-
kanskiego, azjatyckiego, latynoskiego. Najwazniejszg strategig reportera - sta-
rajacego sie opisa¢ Swiat tak bardzo inny niz jego wtasny, ale opisa¢ go mozliwie
najwierniej, zblizajagc sie maksymalnie do wewnetrznych kategorii tego $wiata -
jest technika narracyjna, okreslona w teorii powie$ci jako mowa pozornie za-
leznall.Odpowiada ona najs$cislej istocie antropologicznego punktu widzenia, wy-
branego przez Kapuscinskiego. Pisarz jest wyraznie osadzony we wtasnej tozsamo-
§ci kulturowej (historia formalnie opowiadana jest przez narratora), jednak nie
jest to tozsamos$¢ zamknieta, przeciwnie, dialogowa, otwarta na zrozumienie innej
kultury (w narracje odautorskg witgcza sie punkt widzenia postaci, cechy styli-
styczne jej wypowiedzi zostajg uwzglednione w stylu narracji). Pisarz czesto tez
postuguje sie tym mechanizmem, ale dziatajgcym jakby w odwrotnym kierunku,
to jest buduje wypowiedz postaci, ale przepuszcza ja przez filtr stylizacji naj-
czesdciej ironicznej, ktéra sugeruje czytelnikowi intencje interpretacyjne narrato-
ra. Na wielkg skale i w mistrzowski sposdb ta metoda zostata uzyta w Cesarzu, do
czego jeszcze powroéce.

Opr6cz mowy pozornie zaleznej Kapusciniski stosuje jeszcze inne sposoby me-
diacji pomiedzy wiasnym punktem widzenia a punktami widzenia swoich roz-
méwcéw z Trzeciego Swiata. Operuje caig gama form osobowych w narracji.
Postuguje sie neutralng formg narracji trzecioosobowej, wprowadza bezpos$rednie
.ja” reportera-$wiadka, ,ja” postaci, a wreszcie r6zne rodzaje ,my”. Zaleznie od
sytuacji, ktérag kontekst uzycia form osobowych zawsze wyraznie ujawnia, ,my”
okres$la albo punkt widzenia kultury europejskiej (niekiedy z doprecyzowaniem,
ze chodzi o doswiadczenie Europy Srodkowej), albo tez wyraza pewng forme utoz-
samienia sie punktu widzenia reportera z jaka$ grupa mieszkancéw Trzeciego
Swiata. W tym drugim przypadku ,my” nie obejmuje pewnych aspektéw tozsamo-

1: W. Tomasik Od Ballyego do Banfteld i dolej. Szese rozpraw o mowie pozornie zaleznej,
Bydgoszcz 1992.
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Sci europejskiej, mianowicie tych, ktére pozostajg zupetnie nieprzenikliwe, za-
mkniete wobec realiow afrykanskich, azjatyckich czy latynoskich. Jednocze$nie
owo ,,my” nie ogarnia tez pewnych postaw napotkanych w Trzecim Swiecie.

Najbardziej wyraziscie cala ta skala ré6znorodnych mozliwos$ci rysuje sie w He-
banie przynoszacym rekapitulacje afrykanskich dosSwiadczen pisarza, gromadzo-
nych przez czterdzies$ci lat. Jak pod mikroskopem mozemy to obejrze¢ w zakoncze-
niu opowiadania o dyktatorze Ugandy, Idim Aminie. Narrator natrafia na scene,
gdy rybacy przywozg na rynek wyjatkowo ogromng, ttusta rybe, woko6t ktérej zbie-
gaja sie wygtodzeni mieszkancy miasta, ale wér6d zgromadzonych zapada cisza,
poniewaz wiadomo, ze zoinierze Amina od dawna wrzucajg do jeziora zwtoki
swych ofiar, pozerane tam przez krokodyle i migsozerne ryby. W tej samej chwili
nadjezdza wojskowa ciezarowka i zotnierze, zobaczywszy rybe, zabieraja jg do sa-
mochodu, a na jej miejsce rzucajg zwtoki cztowieka, ktérego wiezli ze sobg. Narra-
tor zaczyna jak Swiadek: ,Kiedy$ btgkatem sie po rynku w Kampali”.Potem w bez-
osobowej formie opowiada, jak wyglada zrujnowana stolica Ugandy, ale kiedy
przechodzi do sceny z zotnierzami, moéwi jako uczestnik juz nie tylko w imieniu
wtasnym, ale i w imieniu milczagcych mieszkancéw miasta:

My, ktérzy stalismy blizej, zobaczylismy [...] jak na st6t rzucajg nam martwego, bosono-
giego cztowieka. 1zobaczylismy, jak od razu odjezdzaja. I tylko ustyszeliSmy ich rubaszny,
obtgkanczy $miech.

We wszystkich ksigzkach Kapus$cinskiego najpierw rozbrzmiewa odautorskie
»ja” - czytelnik dowiaduje sig, kogo stucha i kto bierze odpowiedzialno$¢ za
wszystko, co zostanie opowiedziane. W pierwszym zdaniu reportazu z AngoliJesz-
cze jeden dzien zycia Kapuscinski pisze: ,, Trzy miesigce mieszkatem w Luandzie,
w hotelu «Tivoli»”. Opowie$¢ o wtadcy Etiopii zaczyna sie od zdania: ,Wieczorami
stuchatem tych, ktérzy znali dwdér cesarza”. W Szachmssachu najpierw opisuje
batagan w swoim pokoju hotelowym, zarzuconym wycinkami gazet i notatkami.
Dopiero przez ten swoj dziennikarski $§mietnik wprowadza czytelnika w $wiat
iranskiej rewolucji. Ale zaraz po takim osobistym poczatku pisarz rozwija caiy wa-
chlarz rozmaitych punktéw widzenia.

Zaczyna sie balet wszystkich form osobowych, budujacych w wyobrazni czytel-
nika obraz bogaty, zréznicowany, peten niuanséw i stopniowania odcieni. Zawsze
jednak obraz ten ujety jest w rame nadrzednej perspektywy porzadkujacej, ktdrej
czytelnik moze nie uznaé, poznajgc inne, obecne w narracji punkty widzenia, ale
do ktérej zawsze moze sie odwotaé. Kpuscinski nie narzuca wtasnej interpretacji,
ale nigdy nie unika okre$lenia wtasnego pogladu. Osigga ten efekt nie tylko dzieki
technice zmiennych punktéw widzenia w narracji, ale takze dzieki umiejetnosci
nadania nowego kompozycyjnego kontekstu wcze$niej napisanemu utworowi oraz
zastosowaniu szeregu zabiegéw' stylistycznych.

Przyktadem bardzo interesujgcej kompozycji, catkowicie wykraczajgcej poza
gatunkowy kanon reportazu, jest Wojna futbolozca. Niektére dawne teksty wyjete
zwczes$niejszych ksigzek i kilka rzeczy nowych ztozyto sie na zupetnie nowg catosé
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dzieki wprowadzeniu watku zarazem autobiograficznego i autotematycznego. Po-
miedzy reportaze z r6znych stron $wiata, pisane w ciggu prawie dwudziestu lat, pi-
sarz wprowadza swolj p6zniejszy komentarz. Czasem odstania kulisy zdarzen, na
ktére wczeéniej wewnatrz reportazu nie byto miejsca, albo ktérych wéwczas nie
znal. Nawleka poszczego6lne teksty jak koraliki tego samego naszyjnika na prze-
bieg czasowy swojego zycia, ale, co jeszcze wazniejsze, pisze o niezrealizowanych
projektach pisarskich. Pomiedzy gotowe reportaze wtacza fragmenty projektow
dwu ksigzek, ktére planowat, lecz ktérych nie udato mu sie napisa¢. Tworzy w ten
sposéb otwartag kompozycje przypominajacg autotematyczne powiesci, wedle for-
muty zainspirowanej niegdy$ Patubg Karola Irzykowskiego i Lochami Watykanu
André Gide’a, a kontynuowanej potem we francuskiej nouveau roman i w powiesci
postmodernistycznej. Plany dwu nienapisanych ksigzek, obecne w Wojnie futbolo-
wej, nie tylko same w sobie stanowig fascynujaca lekture, ale tez nadajg zupetnie
nowy wymiar wcze$niejszym reportazom, wtaczajagc je w porzadek autobiografii
pisarza.

Pora przej$¢ na koniec od problematyki genologicznej do kilku spostrzezen od-
noszacych sie do stylu prozy Kapus$cinskiego. Stylizacja - prowadzona w ramach
podwdjnego punktu widzenia w mowie pozornie zaleznej - w najbardziej wyrafi-
nowany sposob zastosowana zostata w Cesarzu. Niektérzy krytycy uznali to za p6js-
cie tropem groteskowego stylu Witolda Gombrowicza w powieéci Trans-Atlantyk.
Okazato sie jednak, ze piszac Cesarza Kapuscinski jeszcze nie znal Trans-Atlantyku,
apodobienstwo wynikneto z siegniecia do tego samego Zrédta, mianowicie do stylu
staropolskich pamietnikéw szlacheckich, gtéwnie z okresu barokul2. Szukajac
wiasciwego sposobu dla oddania anachronicznej mentalnos$ci ludzi cesarskiego
dworu, reporter znalazt idealny wzorzec w stylu XVII-wiecznych pamietnikarzy
zyjacych w $wiecie sztywno zhierarchizowanym, ceremonialnym, przestrze-
gajacym skomplikowanych rytuatéw towarzyskich i jezykowych13. Wyostrzajac
te cechy do przesady, pisarz nadal jezykowi swoich rozméwcéw, dawnych ludzi ce-
sarza, charakter groteskowy. Z ich punktu widzenia wypowiedzi majag charakter
serio, natomiast czytelnik, dzieki zabiegom stylistycznym narratora, dostrzega
nieuswiadamiang przez mowiacych autoironie. Pisarz stosuje czesto, w charakte-
rystyczny dla siebie spos6b, jeszcze dwa zabiegi stylistyczne. Jeden ma charakter
jawnie intertekstulany, sa to mianowicie kolekcje cytatéw uzywanych jako motta.
Drugi jest z pozoru prostym chwytem, znanym juz retoryce antycznej i niegdys$
chetnie stosowanym w o$wieceniowym poemacie opisowym. Mam tu na mys$li wy-
liczenie (enumeracje).

'~ J. Jarzebski Kapuscinski: od reportazu do literatury, w: Maski tcspolczesnosci. O literaturze
ikulturze XX.wieku, red. L. Burska i M. Zaleski, Warszawa 2001.

1 Niezaleznie od kontekstu stylu staropolskich pamietnikow szlacheckich i ich groteskowej
parodii dokonanej przez Gombrow icza T. Rafferty spostrzegt ironie stylu Kapus$cinskiego
w Cesarzu, poréwnujac konstrukcje wypowiedzi postaci do ceremonialnego tanca
dworskiego (por. T. Rafferty Portrait ofthejournalist 1is a young man, ,,Voice Literary
Suplement” [Ireland] February.1987).
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Juz pierwsza ksigzka Kapus$cinskiego, Busz po polsku, zaczyna si¢ mottem
potozonym tuz po tytule pierwszego tekstu (poSwigeconego wtasnemu wojennemu
dziecinstwu). Jest to fragment wiersza Janusza A. lhnatowicza, poety nalezgcego
do tej samej generacji, co autor. W p6zniejszych ksigzkach zaczynanie od motta
staje sie niemal bezwyjatkowg zasadg. Motta sktadajag sie zazwyczaj z kilku cyta-
téw, stanowia jakby mikroantologie utozone przez autora z fragmentéw najréz-
niejszych rodzajéw. Znajdujemy tam stowa poetéw, powiedciopisarzy i filozoféw,
tacinskie przystowia i modlitwe wodza pewnego afrykanskiego plemienia, zanoto-
wang w X1X wieku, takze zabawne, madre i smutne zdania z listow, ktére pisaty do
Pana Boga amerykanskie dzieci. Motta czerpane z tak réznych Zr6det tworza boga-
ty wielogtos, nie tylko dialogujg z tekstem wtasnym Kapus$cinskiego, ale i ,rozma-
wiajg” pomiedzy sobg nawzajem. Przynosza metaforyczne uog6lnienie mysli pisa-
rza, co jest zwyktg funkcja motta, ale tez od razu wpisujg jego teksty w szerszy sty-
listyczny rejestr. Przygotowujg czytelnika na to, ze siegajac po ksigzke, ktéra po-
wstata z materiatu zebranego na reportaz, znajdzie sie w samym $rodku literatury.

Wyliczenie jako $rodek stylistyczny wydaje sie nie stwarza¢ specjalnych artys-
tycznych mozliwosdci, a jednak Kapus$cinski postuguje sie nim w sposéb zwra-
cajacy uwage. Jednym z najbardziej oryginalnych przyktadéw jest fragment z Woj-
nyfutbolowej, zwigzany z poszukiwaniem pokoju do zamieszkania na poczatku pie-
cioletniego pobytu w Ameryce tacinskiej (rozdz. Czas najwyzszy, abym zaczatpisac
nastepna, nigdy nienapisang ksigzke). Zamiast opisowej charakterystyki obyczaju
i mentalno$ci chilijskiego mieszczanstwa pisarz daje wyliczenie przedmiotéw
wypetniajacych wnetrza oglagdanych mieszkan w Santiago de Chile. Jest to istny
stylistyczny fajerwerk, wspaniata parada siéw, ktdrych znaczenia uzupetniajg sie,
stopniujg jakie$ zjawisko, albo kontrastuja ze sobg. By oddac¢ styl rozbuchanej se-
cesji, ktora stoczyta sie juz do poziomu kiczu, pisarz bawi sie grami jezykowymi
z pogranicza pure-nonsensu, uktada sekwencje z kilku rzeczownikéw rymujacych
sie ze sobg, ujmuje jew ramy paralelizméw sktadniowych. Podobny, jeszcze bogat-
szy przyktad znajdujemy w Lapidarium. Jeden z fragmentéw stanowi wyliczenie
przedmiotéw wyrzuconych na wielki $mietnik poza miastem. Sg one uszkodzone,
a wiec pozbawione swej funkcji, na dodatek pomieszane ze sobg w najprzedziw-
niejszy spos6b. Pisarz uktada wyliczenie tak dobierajac kolejno$¢ nazw, by ich
sgsiedztwa budzity najbardziej zaskakujace skojarzenia, godne $miatej wyobrazni
surrealistéw. A zarazem po przeczytaniu catosci rodzi sie nieodparte przekonanie,
ze spoza tego oszatamiajgcego chaosu odstania sie w istocie precyzyjny, metafo-
ryczny skrot obrazu naszej wspdétczesnej cywilizacji pograzonej w szalefAczej, nie-
umiarkowanej konsumpcji. Najbardziej niezwykty jest jednak rozdziat z Imperium
(Swiatynia ipatac) o zburzeniu z rozkazu Stalina $wigtyni Chrystusa Zbawiciela
w Moskwie, zbudowanej po zwyciestwie nad Napoleonem. Cala narracja inkrusto-
wana jest sekwencjami uporzadkowanych wyliczen ilustrujagcych dzieje budowy
Swigtyni, jej burzenia, nigdy niezrealizowanego projektu Patacu Sowietow, ktory
miai stang¢ na jej miejscu, oraz rozlicznych zatrudniern Stalina w tym czasie.
Zmieniaja sie wyrazy uzyte w,wyliczeniach, ale rytmicznie powtarzaja sie struktu-
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ry sktadniowe - nie identyczne, ale analogiczne, podobne i zarazem zmieniajgce
sie, dzieki czemu dramatyzmowi opowiadanych wydarzer towarzyszy wzrastajace
napiecie rytmu jezykowego niczym w przebiegu Bolera Ravela. Dzigki wyobrazni
i doSwiadczeniu pisarza enumeracja, bedgca technika stylistyczng prostg i skro-
towa, nabrata w jego prozie niezwyktej dynamiki i ekspresji. Staia si¢ narzedziem
wyrazania grozy i $mieszno$ci $wiata; oszatamiajacego, chaotycznego bogactwa
jego réznorodnosci, ktére Kapuscinski ukazuje w swych reportazach. Literackie
opracowanie faktograficznego materiatu okazuje sie rownie wazne dla przekazu,
niesionego przez twdrczo$¢ Kapusécinskiego, co jego antropologiczny punkt widze-
nia, uksztattowany dzieki do§wiadczeniu cztowieka z Europy Srodkowo-Wschod-
niej.

Pozostat do rozwazenia trzeci mozliwy wariant narracji powstajacej na styku
kultur: pisanie ze swego punktu widzenia o innych do tych innych. Dzieje sie tak
wowczas, kiedy przybysz z zewnatrz, znalaztszy sie w jakiej$ wsp6lnocie, tworzy
0 niej narracje przeznaczong przede wszystkim dla niej wtasnie, a nie dla wspélno-
ty wtasnej, ktérag miatby o czym$ nieznanym uwiadomié. Wydaje sie, ze ten wa-
riant jest znacznie rzadszy od dwu poprzednich, w ktérych po stronie tozsamosci
byty zawsze dwa punkty dostarczajgce wyraznych motywacji dla powstania opo-
wieséci. Jakie natomiast mogtyby by¢ racje zapisywania o innych narracji do nich
samych skierowanej? Wydaje sig, ze w takiej sytuacji tkwi jakie$ zatozenie wyzszo-
§ci (choéby istarannie ukrywanej) narratora wobec przedmiotu izarazem adresata
narracji. Na przyktad - trzeba im napisa¢ co$, czego sami o sobie nie wiedzg. Albo
- sami nic zapisa¢ nie potrafig. Tego rodzaju motywacja moze sta¢ za opowiada-
niem pouczajacym, perswadujagcym lub po prostu narzucajgcym punkt widzenia
narratora wspdlnocie, ktéra ma zosta¢ podporzagdkowana w rezultacie konfliktu.
Natomiast w sytuacji pokojowej koegzystencji kultur moze powsta¢ narracja wol-
na od dazenia do dominacji, respektujgca samoswiadomos$¢ wspdlnoty bedacej
przedmiotem iodbiorca. Taka perspektywa mozliwa jest w narracji spisanej przez
badacza, etnografa czy innego przedstawiciela kultury pisma, przybywajacego do
spoteczenstwa postugujacego sie tylko przekazem ustnym, majacego swoje opo-
wiesci legendowe, basniowe, mityczne.

Narracja kolonizatora lub okupanta (o ile w ogéle zachce on tworzy¢ narracje
o kolonizowanej zbiorowos$ci, a nie tylko postugiwaé¢ sie typowg dla dyskursu
wtadzy formg nakazu izakazu) jest do pomys$lenia wéwczas, kiedy chodzi o to, by
obok ulegto$ci wobec przemocy militarnej i administracyjnej osiagna¢ postuszen-
stwo uwewnetrznione przez cztonkéw podbitej spotecznodci. Tworzenie narracji
o poddanych dla poddanych bytoby wéwczas motywowane dazeniem do skolonizo-
wania $wiadomos$ci, wywtaszczenia zbiorowosci z jej wiasnej tradycji iwprowadze-
nia na to miejsce wersji spreparowanej dla uzasadnienia obcej dominacji. Tego ro-
dzaju mechanizmy ,zniewalania umystéw” pojawiaja sie nie tylko w sytuacji kon-
taktu odmiennych kultur, ale iwewnatrz tej samej kultury (cywilizacji) pomiedzy
odmiennymi systemami politycznymi. Zamiast ogdlnego, antropologicznego
punktu widzenia obserwujemy woéwczas jeden tylko aspekt, cho¢ moze on by¢
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trudny do wypreparowania, kiedy opcja polityczna odczuwana jest jako potgczona
albo krzyzujaca sie z opcja kulturowg (narodowa, regionalng). Przyktadéw mozna
by szuka¢ wérod podrecznik6éw historii Polski lub historii literatury polskiej, two-
rzonych w czasach stalinowskich z naruszeniem elementarnych rygoréw postepo-
wania naukowego, skrajnie podporzagdkowanych ideologii, wedtug absurdalnej za-
sady podziatu na elementy ,postepowe” i ,wsteczne”. Tworzone przez uczonych
polskich, uformowanych intelektualnie wewnatrz polskiej tradycji kulturowej
(biore tu w nawias jej wewnetrzne zréznicowanie i istniejagce w niej autentyczne
konflikty polityczne) odczuwane byty jako pisane pod obcy dyktat, jako wersja na-
rzucana przez sowiecka Rosje réwnie obcg, jak byta Rosja carska dla de Custine’a.
Narracja historyczna - w ktérej dana zbhiorowo$¢ jest przedmiotem iodbiorca, ale
nie narratorem - moze by¢ bez przeszkéd poddana perswazyjnym zabiegom pro-
pagandy, je$li istnieje polityczna wola dokonania manipulacji ideologicznej.
W sytuacji, kiedy zbiorowo$¢ zostata pozbawiona swojego narratora, jej cztonkom
nie pozostaje nic innego, jak stucha¢ i dowiadywac sie ,kim byli i kim sg”, a raczej
- kim maja sie sta¢ wedtug woli Nadawcy (ktéremu stuzy narrator obecny w teks-
cie). Te same mechanizmy dotyczg nie tylko kolonizatora i okupanta, ale réwniez
rodzimego tyrana.

Po dygresji dotyczacej dyskursu wtadzy powré¢my do rozwazan na temat narra-
cji prowadzonej z antropologicznego punktu widzenia spoza danej kultury, ale
0 niej idla niej. Przyktadem opowie$ci spisanej przez autora z zewnatrz, ale bez in-
tencji narzucenia obcej dominacji moze by¢ Kronika Galla Anonima. ,Wyzszo$¢”
narratora wobec bohateréow i adresatow mogtaby dotyczy¢ tylko jednego, $cisle
okre$lonego wzgledu, mianowicie umiejetnos$ci postugiwania sie pismem i tacina.
Swiadomo$¢ odrebnosci sytuacji jezykowej narratora wobec gtéwnych adresatéw
opowie$ci jest wpisana w jego przekonanie, ze ,niniejsze dzieto powinno by¢ na
glos ttumaczone”14. Kronikarz zwraca si¢ z tym do biskupéw stanowigcych 6wcze-
sny episkopat, a wiec swych moznych protektoré6w na ksigzecym dworze, na-
lezacych jak i on sam do miedzynarodowej klasy ludzi wyksztatconych $érednio-
wiecznej Europy. Inne aspekty jego sytuacji (zakonnik obracajacy sie w kregu
ksigzecej kancelarii) stawiaty go na pozycji spotecznej nizszo$ci wobec wtadcy
ljego dworu. Znalazto to wyraz w topice skromnoéci zgodnie z obowigzujaca kon-
wencjg obficie stosowanej we wstepach do wszystkich trzech ksigg Kroniki.

Wér6d motywow spisania historycznej narracji na pierwszy plan wysuwa sie po-
trzeba zdobycia wynagrodzenia od tych, ktérzy rzadzg opisywana spotecznoscia,
narrator znajduje sie wiec w sytuacji kogo$ takiego, jak cudzoziemski ekspert
zgtaszajacy sie w ramach miedzynarodowej wspotpracy. Daje tez do zrozumienia,
ze posiada swoje zawodowe ambicje, poniewaz wsr6d motywo6éw pisania wymienia
miedzy innymi cheé ,,aby jaki$ owoc mej pracy zabra¢ ze sobg do miejsca mych $lu-
béw zakonnych, [...] by unika¢ préznowania i zachowa¢ wprawe w dyktowaniu”

ml Anonim (izw. Gall), Kronika polska, przekl. R. Grédecki, wstep, przypisy iopraé, przekl.
M. Plezia, Wroctaw 1982. B\" s;_l:nr,_59,/s..118.

26



Czerminska ,Punkt widzenia” jako kategoria.

(s. 115). Jednocze$nie nie rezygnuje z przypomnienia o wtasnej kulturowej odreb-
nosci wobec przedmiotu i odbiorcow. Zwracajac sie do ,kanclerza Michata” i do
»Pawia, biskupa polskiego” we wstepie do Ksiegi Il, zaznacza swojg pozycje jako
cudzoziemca, gdy okre$la swe dzieto jako ,napisane na cze$¢ ksigzat i kraju wasze-
go” (s. 59). Za$ we wstepie do Ksiegi Il nazywa siebie ,wéréd was obcym pielgrzy-
mem?”, ktéry podjat swa prace, ,by za darmo nie je$¢ chleba polskiego” (s. 115).
Wydawca dodaje w przypisie, ze to stynne powiedzenie - nieraz pézniej powtarza-
ne - stato sie¢ w wieku X1X mottem pracy innego cudzoziemskiego historyka, au-
striackiego profesora na Iwowskim uniwersytecie, H. Zeissberga, ktory opatrzyt
nim swa ksigzke Dziejopisarstwo polskie wiekéw $rednich (1873).

Okres$lony w ten sposéb antropologiczny punkt widzenia klerka, pisarza, uczo-
nego - od Galla do Zeissberga - wyklucza perspektywe dominacji i przemocy
w narracji przybysza, napisanej o miejscowych i dla miejscowych.
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