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Gdyby spytaé, ktére formy literackie dostarczaty ostatnimi czasy teoriom fikcji
wiecej wyzwan i inspiracji: biograficzne czy autobiograficzne, odpowiedZ bytaby
oczywista. Prym wcigz wiodg formy autobiograficzne, zmieniajace wprawdzie
ostatnio swe oblicza. To one, zacierajgc pogranicza miedzy fikcja i nie-fikcja, sty-
mulujg badaczy badz do dziatan demarkacyjnych, bagdZz odwrotnie - do upatrywa-
nia w kazdej formie autobiografii zabarwienia fikcjonalnego.

Owe pogranicza nabieraja jednak szczegdlnej wagi takze w przypadku tekstow
biograficznych. | to z dwéch co najmniej powodéw - jak postaram sie wykazaé -
splatajacych sie wzajemnie. Wazng role odgrywajg tu nie tylko kuszace dla teorii,
wspomniane juz pogranicza, ale w rownej mierze istotny okazuje sie potencja! wy-
zwan, ktére zyciorys ,,innego” niesie w sobie dla dzisiejszej literatury. W tym miej-
scu zaznaczy¢ nalezy, ze w swym ksztatcie - by tak rzec - podstawowym relacje
miedzy faktem a fikcja, w ktére to relacje odmiany biografii zawsze byty uwiktane,
doczekaty sie juz wielu - takze na gruncie polskiego literaturoznawstwa - istot-
nych terminologicznych rozréznien (m.in. Jasifnskiej i Czerminskiej2). Podziat
najczesciej uzywany - uktadajac rzecz poczawszy od gatunkéw opartych na fak-
tach, a koniczac na sytuujacych sie w obrebie fikcji - przedstawia sie nastepujgco:
biografia, biografia zbeletryzowana, opowie$¢ biograficzna (najblizsza faktom),
powie$¢ biograficzna, (w jej ramach biografia upowie$ciowiona-vie romancee). Po-
dziat ten na r6zne sposoby jest wcigz uzupetniany2.

1 Jest to nieco rozszerzona wersja referatu wygtoszonego na Miedzynarodowej Konferencji
pl.: Opowiadanie w perspektywie badan portrwnazcczych, Warszawa 26-28 maja 2003.

- M. Jasinska Zagadnienia biografii literackiej, Warszawa 1970; M. Czerminska Biograficzne
formy, w: Stownik literatury polskiej X X wieku, Wroctaw 1995.

M. Czerminska, tamze.
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Jednakze owe gatunki, sytuujgce sie na pograniczach fikcji, zyskujg ostatnio na
atrakcyjnosci takze z innych wzgledéw. Ot6z niezwykle wazny (tylez zreszta dla
biografii, ile dla autobiografii) okazuje sie ich narracyjny charakter. Narracyjnos$¢
wtasnie postrzegana bywa jako kategoria nadrzedna, z zatozenia niejako zacie-
rajgca roznice miedzy fikcjg i faktem4. To w niej wtasnie dostrzega sie potencjat
poznania i rozumienia. Z kolei fikcja, zwtaszcza w my$l konstruktywistyoznych
teorii poznania, w réwnym stopniu staje sie kategorig epistemologiczng. Nie
wchodzac tu w szczeg6towe zdawanie sprawy z rywalizacji miedzy ekspansywnymi
kategoriami fikcji i narracji (obydwém wszak wyznaczono doniostg role), przypo-
mnie¢ jednak trzeba sprawy tylez oczywiste, co zasadnicze.

Ot6z teorie schematu fabularnego, sformutowane przed laty przez narratolo-
goéw, okazaty sie niezwykle pociaggajace dla catej wtasciwie wspotczesnej refleksji
humanistycznej. Postrzeganie dyskurséw kulturowych poprzez kategorie narracji
po pierwsze, wspotgra z obdarzeniem jej wieloma funkcjami - od podstawowej
dyspozycji poznawczej przez prastrukture méwienia o $wiecie do roli gwarantu
tozsamosci5; po drugie, sprzyja zarazem zréznicowaniom od pojmowania narracji
jako podstawowej dyspozycji mentalnej do traktowania jej na zasadzie sfery me-
diacji stuzacej samorozumieniu6; po trzecie, taczy sie zujawnieniem napiecia mie-
dzy wymiarem poznawczym i aporiami poznania; i wreszcie - co bodaj najwazniej-
sze - po czwarte, tgczy sie w sposéb mniej lub bardziej skrajny z nasyceniem narra-
cji fikcyjnym, ,Swiatotwdrczym”7 wymiarem.

Jak nietrudno sie domysle¢, sytuacja taka - niemozliwa do zlekcewazenia i zara-
zem inspirujaca - musiata sprowokowaé¢ dyskusje. Obok zatem zwolennikéw fikcjo-
nalnego zabarwienia kazdej narracji wyraznie rysuje sie tez grupa rzecznikéw wyty-
czania granic i okre$lania specyfiki narracji fikcjonalnej w odréznieniu od faktycz-
nej. W centrum ich uwagi znalazty sie narracje oparte na faktach, a wiec historyczne,
takze autobiografie i wtasnie biografie. Przy czym segregacjonisci owi niejednokrot-
nie skupiajg swa uwage wasnie na przyktadach utworéw literackich, zacierajacych li-
nie podziatu miedzy faktem a fikcjg, w tym takze na przyktadach postugujacych sie
literackimi formami biograficznymi. Wysuwa sie tu m.in. sprawe narracyjnych i pa-

4/ Przypomnie¢ tu mozna stynng wypowiedz Doctorova: ,,Kie ma fikcji i nie-fikcji, jak
zwykle je rozumiemy: jest tylko narracja”; cyt. za D. Cohn The Distinction of Ficiion,
London 1999, s. 8.

O wspotczesnych rozumieniach narracji por.: K. Rosner Nairacja, tozsamos¢, czas,
Krakéw 2003; Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski,
Krakéw 2001. Problematyka tg zwtaszcza w kontek$cie relacji miedzy fikcja

i narracjag zajmowatam sie w swej ksigzce Miedzy teoriami afikcjg literacka,
Krakéw 2001.

6 To stanowisko najblizsze jest Paulowi Ricoeur.

W znaczeniu, jakie temu okre$leniu nadaie N. GoodmanjWe tworzymy $wiat,
Warszawa 1997.
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ratekstowych wyznacznikéw fikcji8 z peing jednak $wiadomosciag tego, ze coraz to
nowe chwyty - wydawatoby sie zarezerwowane dla fikcji - przenoszone sg na grunt
narracji o faktach autentycznych. Co wiecej, podkre$la sie, ze same wyznaczniki pa-
ratekstowe staja sie elementem gry z oczekiwaniami odbiorcy. Jako dowdéd na
zaktécanie tego paktu przywotywana zazwyczaj bywa powies¢ Wolfganga Hildeshe-
imera Marbot. Eine Biographie (1981). | to nie tylko dlatego, ze jej podtytut nie odpo-
wiada zawartosci (rzecz dotyczy bowiem zycia fikcyjnego pisarza), ale przede wszyst-
kim ze wzgledu na fakt, iz konsekwentnie stosuje sie tu strategie narracyjne, zarezer-
wowane dla biografii opartej na autentycznym zyciorysie. Ksigzka wraz z dokumen-
tacjg fotograficzng byta tak przekonujaca, ze krytycy ulegli tej mistyfikacji. Trud opi-
sania zréznicowanych strategii powiesci Hildesheimera zadali sobie uczeni tej miary
co Gerard Genette, Dorrit Cohn czy Jean-Marie Schaeffer. Niezaleznie od tego, czy
uznamy (za Cohn) powie$¢ Hildesheimera za nowga - by¢ moze jednorazowa odmiane
gatunkowg9- czy tez za podstep, mistyfikacje tak dobrze skonstruowang, ze sprowa-
dzajaca czytelnika na manowcel0, mozna jg potraktowac jako przejaw wspétczesnych
tendencji w opowiadaniu cudzego zycia.

Ten krotki wstep pojawit sie nie bez przyczyny. Ot6z interesujg mnie te formy
biograficzne, ktére - za Hillisem Millerem - okre$li¢ mozna jako dostarczajgce
strawy wspdtczesnym teoriom, te zatem, ktére uruchamiajg w sobie kwestie szcze-
g6lnie atrakcyjne nie tylko dla teorii fikcji, ale takze i dla dzisiejszej refleksji hu-
manistycznej. Te wreszcie, ktére uwypuklajg problemy narracji fikcjonalnej jako
fenomenu antropologicznego. Sprawga - w moim przekonaniu - wartg analizy oka-
zuje sie problematyzacja przedstawienia cudzego zyciorysu, obecna w utworach,
ktére sytuujg sie w ramach fikcji, ale zarazem wtasng fikcjonalng narracje na rézne
sposoby ujawniaja czy destabilizujg (podkresli¢ trzeba, ze skupiam sie na analizie
powiesci i opowiadan).

Tak wiec kwestie dla mnie istotne wigzg sie z autorefleksyjnym, metafikcyjnym
wymiarem biograficznych narracji. Tym samym poza zasiegiem moich zaintereso-
wah znajdujg sie biografie naukowe czy popularne, sytuowane poza fikcjg. Nie za-
mierzam lez koncentrowaé¢ sie na dziataniach uzupetniajacych badz rozsze-

8 G. Genette Fiction and Diction, London 1993; D. Cohn, The Distinction...; J.M. Schaeffer
Pourquoi lafiction? Paris 1999. Na naszym gruncie o ,biografii” tej pisata Z. Mitosek
w artykule Mimesis - miedzy udazcamem u referencja, w: Sporne i bezsporne problemy
ivspdlczesnej zciedzy o literaturze, red. W Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002.

Cho¢ Cohn podkres$la, ze Hildesheimcrowi nie udato sie ztama¢ kodu fikcyjnej biografii,
wyposaza bowiem swego bohatera w wiedze o sto lat p6zniejsza - Marbot zmarty w 1830
r. w swych, cytowanych w ,biografii”, dziennikach wygtasza poglady niemal wyjete

7 pism Ireuda.

10 Jak chce J.-M. Schaeffer.
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rzajacych istniejacy juz podziai form biograficznychll. | wreszcie: nie jest moim
celem przedstawienie petnego katalogu dzisiejszych sposobéw opowiedzenia cu-
dzej historiil2. Zajmuje sie tu w zasadzie wsp6iczesng prozg polska. Nie sposoéb
jednak w niektérych przynajmniej przypadkach nie odwotaé sie do sztandarowych
- w moim przekonaniu - przyktadéw z literatury Swiatowej.

Przyjmuje, ze biografia w fikcji literackiej niesie w sobie zawsze pewien efekt
autentyczno$ci, awiec przynajmniej pozor powigzania (choéby nawet wattg nicig)
z biografig w jej klasycznym rozumieniu. Efekt ten widoczny jest zar6wno wtedy,
gdy pojawia sie ona w sylwie niczym bezpos$rednie dotkniecia autentyku, jako re-
ady made (np. w Laudzie Mitosza w formie zacytowanego z Korbuta biogramu ksie-
dza Jucewicza), jak i wtedy, gdy obecna jest dzieki mimetyzmowi formalnemu jak
w przypadku biograméw z Miazgi Andrzejewskiego. Efekt ten - cho¢ juz w formie
$ladowej - daje sie dostrzec takze wéwczas, gdy przedmiotem przedstawienia w ra-
mach fikcji staje sie sama sytuacja pisania biografii.

Daleka jestem od twierdzenia, ze biografie w ramach fikcji wyparty formy auto-
biograficzne, bywa jednak niekiedy tak, ze obydwie te formy wspétgraja ze sobg13.
Wspotczesne odmiany mitobiografizmul4 zaleznosci te szczeg6lnie wydobywaja.
Mam tu na my$li zwtaszcza dwie powiesci: Bohin Konwickiego iBiaty kamienn Anny
Boleckiej15. Za kazdym razem snuta tu opowie$¢ opiera sie na hipotetycznie od-
twarzanych dziejach przodka (Babki - u Konwickiego, i Pradziadka - u Boleckiej),
za kazdym razem sytuacja opowiesci rodzinnej zostaje ujawniona czytelnikowi.
W Bohini czesto znajdziemy takie oto wstawki:

Moja babka Helena Konwicka, moja babka, ktérej nigdy w zyciu nie widziatem16.
(s. 19)

Wracam z takim mozotem przez wydmy minionego czasu [...] do mojej babki, Heleny
Konwickiej, ktorej ja nigdy nie widziatem i nikt z tych co znatem, nie spotkat jej nigdy

Na przykitad nie zajmuje sie tu formami epistolograficznymi, ktére tworza gtdwng zasade
konstrukcyjna powiesci Boleckiej Kochany Franz, Warszawa 1999.

1- Wspomnie¢ tu nalezy o - obecnym w dzisiejszym literaturoznawstwie - utozsamianiu
terminu biografia z zyciorysem postaci literackiej, np. A. Czyzak Zycioiysy polskie
(j944-1989), Poznan 1997; P. Czaplinski Slady przetomu, Krakéw 1997; czy H. Gosk
Bohater swoich czaséw, Warszawa 2002. Taki zakres terminu jest znacznie szerszy od
przyjetego przeze mnie.

1 Nie zajmuje sie analizowanymi przez Lejeune’a pograniczami w rodzaju autobiografii
w trzeciej osobie. (P. Lejeune Wariacje na lemat pewnego paktu. O autobiografii,
Krakow 2001).

14 Termin Czaplinskiego (Siady...).

1> O stylizacji mitycznej, a takze o mozliwym wymiarze $wiata przedstawianego w Biatym
kannemu pisze bardzo interesujagco T. Mizerkiewicz (Stylizacje mityczne w prozie polskiej
po 968 roku, Poznan 2001).

16 T. Konwicki Bohin, Warszawa 19X7 (w nawiasach_nr sir. - z lego wdania.
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[...]1. Amoze $cigam ja przez obszary przeczu¢, przez jeziora tesknot, przez geste mgty nie-
pewnosci. (s. 74)

Z kolei w Biatym kamieniu czytamy:

Nie znatam mojego pradziadka. Urodzitam sie czternascie lat po jego $mierci.17

Ponadto, w kazdej z tych powiesci wyeksponowaniu ulega gtéwna strategia nar-
racyjna, ktora tagczy efekt referencji i fikcyjnosci, a wiec efekt rzeczywistosci au-
tentycznej i zarazem wyimaginowanej.

Oczywiscie mozna by wylicza¢ réznice. Na przyktad u Konwickiego opowie$é
0 zyciu Heleny Konwickiej skupia sie tylko na pewnych, waznych zwitaszcza z per-
spektywy wnuka, wydarzeniach; w Biatym kamieniu natomiast opowie$¢ ogarnia
caty zyciorys przodka. Pierwszoosobowy narrator opowiadajacy domniemane zda-
rzenia z biografii swej babki przez caty czas ujawnia swoja perspektywe fikcyjnego
Swiadka. Przez ustawiczne powtarzanie rodowego nazwiska nie tylko uwypukla
wiezi rodzinne, ale tez buduje specyficzny pakt referencyjny. Natomiast w powie-
$ci Boleckiej pierwszoosobowa narratorka daje zna¢ o sobie wytagcznie na poczatku
1na koncu powiesci. W obrebie witasciwej opowiesci wystepuje narracja trzecio-
osobowa, czesto zblizajgca sie do personalnej.

Wspolny tutaj jest fakt nastepujacy: ot6z dzieki takim strategiom buduje sie
pakt z czytelnikiem, polegajacy na ciggtym podwazaniu - zdawaloby sie - auten-
tycznych odniesien i zarazem na podkres$laniu fikcyjnego wymiaru opowiesci.
Konwicki stwarza narracyjne ,ja” kreujagce przeszto$é, Bolecka buduje rame
w pierwszej osobie i projektujgc narratora trzecioosobowego obdarza go mocg kre-
acyjng. | w pierwszym, i w drugim przypadku strategia ta nie sprowadza si¢ do
snucia domystdw, ale pozwala na swobodne wchodzenie w psychike postaci. Panu-
je tu zasada: to, co nieznane, badZ dostepne jedynie przez $lady przekazywanych
wspomnien, mozna podporzadkowa¢ potedze twdrczosci i utozy¢ w uporzagdkowa-
na fabute. W Biatym kamieniu wedréwka do $wiata Pradziadka jest wprost nazwana
»,poczatkiem $wiata” (s. 7); z kolei w Bohim czytamy:

Cate zycie skradatem sie w wyobrazni za ojcem [...] pragnatem pozna¢ jego tajemnice.
(s. 104)

Ale ja nie szukam pocieszenia i nie potrzebna mi jest prawda, bo ja jg sam tworze [...] ja ja
sam uktadam z zapamieta¢ [...], zeby zostawi¢ za sobga i po sobie nagrobek. (s. 105)

Projekcja w przeszto$¢, fikcyjne odtwarzanie rodzinnej historii okazujg sie nie
tylko prébg stwarzania siebie, ale petnig role poszukiwan ugruntowania tozsamo-
$ci. Cho¢ jest wyjéciem w strone cudzego zyciorysu, jednak w istocie stabilizuje
»ja” opowiadajacego, stuzy jego samozrozumieniu, dajac przynajmniej nadzieje
na odnalezienie petni, na uobecnienie stanu opisanego w wierszu iYlilosza Pozna
dojrsatosc: ,,Bo przychodzimy stamtad, gdzie nie ma jeszcze podzialu/na Tak i Nie,

1' A Bolecka Biaty kamien, Warszaw.a 1994, s. 7,
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ani podziatu na jest, bedzie i byto” 18. Za kazdym razem biografia tgczy sie tu z au-
tobiografig i z tworzeniem autonarracji, albowiem za kazdym razem opowies¢
dziejow przodka wspoétgra z wywotywaniem przesztosci, z wedréwka w czasie, by
w efekcie czas ten przekroczyé¢, dochodzac do mitycznej jedno$ci pozaczasowejl19.
Za kazdym jednak razem jedno$¢ ta obnazana jest w swoim fikcyjnym jedynie
wymiarze.

Owo odstoniecie fikcyjnego wymiaru moze-w narracjach biograficznych - stuzy¢
tez innym celom. Ot6z moga one narusza¢ ontologiczny status $wiata, w ktérym toczy
sie zycie bohatera opowiesci. Nie mam tu jednak na mysli ani powiesci rekonstru-
ujacych biografie i umieszczajacych fikcyjne uzupetnienia ,dialogi, mys$li postaci”
w ramach beletryzowanej opowie$ci (zasada taka jest przeciez wpisana w reguty ga-
tunku powiesci biograficznej i w ramach tego gatunku stanowi dla czytelnika zabieg
oczywisty), ani tez narracji opartej na ujawnionych hipotezach, a wiec utrzymanej
np. w trybie przypuszczajgcym, podsunietym czytelnikowi ,,jak np. w esejach histo-
rycznych choéby w Wielkim ksieciu J.M. Rymkiewicza” - ktére w moim przekonaniu
mieszczg sie jeszcze w obszarze fikcji epistemologicznych. Ograniczam sie jedynie do
wykreowanych - wramach fikcji-biografii postaci autentycznych, ktére ukazane zo-
stajg w spos6b catkowicie niezgodny z ogdInie znanymi faktami. Takie kontrfaktycz-
ne konstrukty (zreszta takze te oparte na hipotezach) czesto wystepuja we wspdtczes-
nych powiesciach historycznych, odnalez¢ je mozna-jak wiadomo-zwtaszcza (cho¢,
rzecz jasna, nie tylko) w powiesciach Parnickiego. Co istotne, w jego péZnych powie-
Sciach konstrukty hipotetyczne i kontrfaktyczne tgczg sie z mozliwymi wersami
wiasnej biografii20. Wprowadzenie biografii w $wiaty mozliwe - kontrfaktyczne, ata-
kze hipotetyczne - odbywa sie w porozumieniu z odbiorcg. Na wiele sposob6éw (u Par-
nickiego jest to wrecz wymaog) sygnalizuje sie czytelnikowi mozliwy jedynie wymiar
ukazywanego zyciorysu. Nie trzeba chyba dodawa¢, ze tego rodzaju biografie wigza
sie z odmiang powiesci zwanej historiograficzng metafikcjag. Analogicznie rzecz
wyglada w wydanym niedawno zbiorze Stefana Chwina i Krystyny Lars zatytutowa-
nym Wspélna kapiel. Na oktadce czytamy: ,,Zawsze fascynowata nas mysl, ze to co ist-
nieje jest tylko jednym z wariantdw Mozliwego. Zobaczy¢ te Inno$¢, ktéra sgsiaduje
z rzeczywistym”1

Projekcje tego, co mozliwe, obejmuja w tym zbiorze pojedyncze i z reguty
przetomowe zdarzenia z zycia stawnych os6b: Zeromski odbiera nagrode Nobla;

1' Cz. Mitosz Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 8.

19/ U Konwickiego: ,,Gdziez jesl moja babka, moja stworzona przeze mnie babka Helena
Konwicka, kléra razem ze mng przezyje swojg mito$¢ i razem za mng ktérego$ dnia
umrze” (s. 105); u Boleckiej, w motcie zJunga otwierajagcym powie$¢: ,,Jeslem zarazem
Mtodziericem i Starcem [...] Dla kazdego jeslem $miertelny, a jednak nie dotyka mnie
odmiana czasu”.

20" Szerzej zajmowatam sie tymi sprawami (w tym takze twérczoscig Parnickego) pod katem
Swiatéw mozliwych w ksigzce Fikcjajako mozliwo$¢, Krakéw 1998.

21 S. Ghwin, K. Lars Wspélna kapiel,,Gdansk (brak daty wydania).
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Lechon rezygnuje z popetnienia samobojstwa, Tadeuszowi Borowskiemu ,ciecia
na przegubach goja sie dobrze” (s. 55). Przekroczenie tego, co ,rzeczywiste” moze
taczy¢ sie z zaktdceniem czasu: Mickiewicz idagcy Krakowskim Przedmies$ciem ,,po
drugiej stronie ulicy widzi Tyrmanda, ktéry na jego widok przys$piesza kroku”
(s. 51).

A zatem swoista odmiana narracji biograficznej przybiera forme badZz wielu
wersji - czasem sygnalizowanych jedynie jako koncept - badZ zblizen scenicznych
(jak we Wspélnej kapieli). Za kazdym razem spoza tych projekcji przeziera cigg au-
tentycznych zdarzen, ktére - jak sie zaktada - sg znane czytelnikowi. We Wspblnej
kapieli techniki narracyjnego zblizenia (mowa niezalezna oddajgca tok mysli po-
staci, opis nakierowany na szczeg6t itd.) przez swéj uwznio$lajgcy charakter stuzg
sugestii pochwycenia chwili, ktérej nie byio dane zaistnie¢. Jedno zdarzenie, ktdre
nigdy nie miato miejsca, niczym epifanijny btysk, w innym $wietle ukazuje po-
wszechnie znang biografie. Zarazem zdarzenia z zycia autentycznych postaci prze-
niesione w wymiar niespetnionej mozliwosci (niczym w wierszu Szymborskiej
W bialy dzien) rodzg pytania o to, w ktérym ze Swiatéw jesteSmy22. W pierwszym
wiec rzedzie - powtérzmy - problematyzujg ich ontologiczny wymiar.

W dotychczasowych przyktadach na rézne sposoby przekroczeniu ulega pakt
powiesSciowej biografii. W przypadku - opartych na poszukiwaniu wtasnej tozsa-
mos$ci - mito- izarazem automitobiograficznych historii rodzinnych wiedza o uka-
zywanym $wiecie podlega wprawdzie destabilizacji, ale wsparta zostaje fikcjo-
twoérczym poszukiwaniem; w przypadku narracji wirtualnych destabilizacji pod-
lega wymiar ontologiczny, cho¢ w tle przebija takze aspekt epistemologiczny. Al-
bowiem wejscie w mozliwe Swiaty okazuje ,,sie jedng z drdg, by troche lepiej zrozu-
mie¢ to, co wydarzyto sie - jak méwimy - naprawd e”23.

Inaczej rzecz wyglada w sytuacji, gdy w biografiach fikcji literackiej wyekspo-
nowaniu ulegajg same procedury poznawcze. Zabiegi narracyjne, stuzgce ich wy-
dobyciu dajg sie zauwazy¢ w szczegdblnie duzym zageszczeniu w opowiadaniach
biograficznych Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. | to zaré6wno w tych, ktére
moéwig o0 zyciu autentycznych postaci (np. Gasnacy Antychryst, Ksigze Mediolanu,
Labirynt Casanovy, Gieboki cien, Kamien filozoficzny), ale takze w tych, w ktdérych
w forme gatunkowa opowiadania biograficznego na zasadzie mimetyzmu for-
malnego wtozona zostaje opowie$¢ o postaci fikcyjnej. Tak wtasnie dzieje sie
w opowiadaniach: Z biografii Diego Baldassara i Ugolone z Todi. Nekrolog filozofa.
Herling-Grudzinski 2 reguty ujawnia droge dochodzenia do prawdziwej wersji
zdarzen; dzieki strategiom detektywistycznym, odtwarzaniu procesu sadowego

- Oczywiscie postuguje sie tu pytaniem Dicka Higginsa, wykorzystywanym przez

B. McHale'a w jego ksiazkach o prozie postmodernizmu.

—1 S. Ghwin, K. l.ars Wspdlna...
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(iGteboki cien), dzieki przetamujgcym sie w parodie zabiegom stylizacyjnym24
uwiarygodnia uktadanie loséw postaci w ciggi przyczynowo-skutkowe. Przez cyto-
wanie zrédet historycznych czy istniejacych juz wczesniej biografii ukazuje zycie
swych bohateréw bgdZ w przebiegu chronologicznym, badZ poprzez petle czasowe,
najczesciej jednak z perspektywy ich $mierci27. Biografie te podporzadkowane by-
wajg przejrzystym konstrukcjom kompozycyjnym, przybierajg forme portretu,
budowane sg na zasadzie paraleli. Co wiecej, narrator zazwyczaj nieustannie oscy-
luje tu miedzy forma pierwszoosobowg (gdy np. zapoznaje sie ze zrodtami) i trze-
cioosobowg - dajacg mu mozliwos$¢ przenikania do wnetrza postaci bez posrednic-
twa trybu przypuszczajgcego, a wiec w sposéb typowy dla fikcji. Ow zmienny dy-
stans w przypadku biografii postaci fikcyjnej przeradza sie w strategie $wiadka
biografii. Woéwczas niezwykle wyraznie ptaszczyzna autotematyczna potaczona
zostaje z parodig gatunku. (Do strategii tej przyjdzie nam jeszcze powrécic).

Za kazdym razem procedura dociekania - czy domniemywania loséw, postawy
psychicznej, Swiatopogladu bohatera - staje sie tu celem pierwszoplanowym.
Dazenie do uchwycenia ,,bezwtadnej miazgi zycia”26 w karby narracji, dazenie do
ujecia owej miazgi w struktury rozumienia samo w sobie staje sie celem. Innymi
stowy, poszukiwanie nie oznacza tu wiedzy pewnej; zazwyczaj opowiadanie funk-
cjonuje jako dochodzenie do prawdy, a nie jej posiadanie. Trud narracji wart jest
jednak wysitku, opowie$¢ ma w sobie potencjat zrozumienia cudzego zycia i dlate-
go jest podejmowana. Nie ma w twdrczo$ci Grudzinskiego zniechecenia czy scep-
tycyzmu. Jednakze - powtérzmy - 6w potencjat epistemologiczny narracji taczy
sie raczej zuwypukleniem samej procedury poszukiwania anizeli zwiedzg pewng.

Na inscenizacje mechanizmoéw biografii pozwala w szczeg6lnosci - wspomnia-
na juz - strategia Swiadka biografii. Strategia ta, ktérg znaleZz¢ mozna w opowiada-
niu Herlinga Z biografii Diego Baldassara, wmontowana w pakt fikcji literackiej
nawigzuje do szacownych tradycji stynnych biograféw: Goethego (Eckermann),
S. Johnsona (Boswell), znana jest takze chociazby z Doktora Faustusa Tomasza
Manna. Skoro biografipodmiot jego dziatan znaja sie osobiscie, wobec tego przed-
miotem opowiesci stajg sie ich spotkania, rozmowy i wreszcie - a wilasciwie
w szczegO6lnos$ci - sam proces pisania. Strategia ta (procz faktu, ze moze by¢ pozba-
wiona biologicznej finalnos$ci - méwigc wprost - nie musi konczy¢ sie $miercig bo-
hatera biografii) kryje w sobie takze istotne dla wspétczesnych powiesci biogra-

-4 Gdyby poréwnac¢ opowiadanie Z biografii Diego Baldassara z powie$cig Hildesheimera
Marbot, przyznaé trzeba, ze réznice sa tu widoczne gotym okiem. W opowiadaniu
Grudzinskiego przez caly czas sygnalizuje sie czytelnikowi fakt, ze ma do czynienia
z fikcja.

Bolecki zaproponowat, by nazwa¢ wszystkie opowiadania biograficzne
Herlinga-Grudziriskiego o filozofach ,,nekrologami” (G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki
Rozmmoy w Dragona. Warszawa 1997).

O czestej metaforze miazgi w pisarstwie Herlinga-Grudziriskiego pisze R. Nycz
(Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakdow 2002).
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ficznych mozliwosci. Zwtaszcza ujawniong obop6lng autokreacyjnos$¢. Dzieki tej
strategii metafikcyjno$¢é osigga¢ moze swoje apogeum.

Tak dzieje sie w jednej z najgtosniejszych powiesci drugiej potowy XX wieku,
jaka jest Blady ogien Vladimira Nabokova (1962). Przedmiotem opowiesci sg ko-
mentarze fikcyjnego wydawcy, Charles’a Kinbote’a, do poematu réwnie fikcyjnego
poety, Johna Shade’a, zabitego w niejasnych okolicznosciach (cho¢ na oczach swe-
go biografa). Przypomnie¢ tu nalezy, ze Blady ogief w zasadzie wpisuje sie w inne
formy gatunkowe, sktada sie mianowicie z przedmowy i komentarza autorstwa
Kinbote’a oraz z poematu Shade’a, umieszczonego w cze$ci Srodkowej. Mozna by
zatem powiedzieé, ze akcja rozwija sie przez relacje miedzy tekstem komentowa-
nym i jego komentarzem. Jednakze poemat ma charakter opisu wiasnego zycia,
z kolei komentarz okazuje sie prébg biografii27. Komentator chce by¢ jednocze-
$nie biografem, ale biografem, ktéry - poniewaz znal osobiscie bohatera swej opo-
wiesci - uzurpuje sobie prawo do wiedzy na temat tajnikéw jego osobowosci. Na
tym nie koniec. Kinbote/Botkin, domniemany krél Zembli badZ rosyjski emi-
grant, jest bowiem zarazem przekonany, ze poemat, ktérym zawtadnat po $mierci
Shade’a, bedzie zawierat wszelkie sugestie podsuwane przezeri poecie. A sugestie
te byty dlan niebagatelne, poemat mial bowiem skrywaé¢ w sobie elementy biogra-
fii pdzniejszego komentatora. Tak wiec w efekcie, czytajgc i komentujac poemat,
pisze wiasng wersje swojego i Shade’a zycia. Zapis lektury cudzego poematu auto-
biograficznego przeksztatca sie tym samym w nowg biografie. Ktéra wersja zda-
rzen jest wersjg prawdziwa, a takze, czy Shade wpisat w swéj poemat sugestie Kin-
bote’a, czy tez Kinbote je przez caty czas poematowi imputuje - oto pytania implici-
te wpisane w powie$¢ Nabokova. Pytania te nie uszty uwagi Briana McHale’a, dla
ktérego Blady ogien jest ,zdominowany prze absolutng niepewno$¢ epistemolo-
giczng”.Albowiem: ,wahamy sie nie tylko miedzy poszczeg6lnymi hipotezami, ale
takze miedzy perspektywa epistemologiczng i ontologiczng”28.

Nie spos6b nie zgodzi¢ sie zMcHalem. Powie$¢ Nabokova jest w istocie opowie-
$cig o kryzysie komentarza, o kryzysie interpretacji i zarazem - jak chce McHale -
o kryzysie epistemologicznym. Dodajmy, ze kryzys siega w tej powie$ci w réwnym
stopniu poznania $wiata, jak i poznania siebie i innego. Ustawiczne utrzymywa-
nie czytelnika w niepewnosci co do witasciwej wersji zdarzen dowodzi bowiem
w pierwszym rzedzie monadyczno$ci podmiotowej i petnego sceptycyzmu po-
znawczego takze w relacjach miedzyludzkich. Cala zatem inscenizacja narracji
biograficznej ukazuje zamkniecie w granicach niepoznawalnosci, za$ opowiada-
nie cudzej historii staje sie wbrew wyraznemu pragnieniu wspdtbycia nieporozu-
mieniem i- chcac nie chcac - przejawem zagarniecia, dominacji nad innym.

Nawiazanie do gatunku biografii potwierdza lez fakt. ze powie$¢ Nabokova otwiera
znamienne motto, mianowicie fragment z Zywota SamuelaJohnsona piéra Jamesa
Boswella.

28 B. Aleilale Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej, prze!. M.P. Markowski,
w: Postmodernizm, red. R. Nycz, Krakdw,1997, s. 365.
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Opowie$¢ ocudzym zyciu moze stac¢ sie figurg $wiata przedstawionego w sposéb
jeszcze bardziej wyrazisty. Bywa wdéwczas z reguiy jedng z zasad konstruujacych
fabute. Strategia $wiadka biografii takim formom - rzecz jasna - sprzyja, ale opo-
wie$¢ biograficzna moze sta¢ sie figurg Swiata przedstawionego takze woéwczas,
gdy opisanie czyich$ loséw utozsamione zostaje z wedréowka w sensie dostownym
i zarazem z wedréwka przez wtasne zycie - w sensie symbolicznym. Tego typu sy-
tuacje napotka¢ mozna w Domu dziennym, domu nocnym Olgi Tokarczuk. Zacza¢
trzeba od tego, ze w powie$ci tej dominuje zasada ambiwalencji; z jednej strony
narracji przypisana jest moc szczegélna - to co opowiedziane ma szanse zaistnie-
nia (,,Bo zima musi by¢ opowiedziana, zeby mogto przyjs¢ lato”29). Z drugiej jed-
nak strony narracja funkcjonuje tu jako pragnienie odstoniecia prawdy, poznania
innego, jako pragnienie osiagniecia petni wiedzy, jednakze pewnos$¢ epistemolo-
giczna nie jest wcale jej cechg gwarantowang. Trudno zatem moéwi¢ tu o jakim$
przesadnym optymizmie. Rzecz istotna, $wiat powie$ci opleciony jest siecig narra-
cji, czasem wzajemnie ze sobg powigzanych, czasem fragmentarycznych, czasem
domykajacych w sobie sp6jng fabute, ujetych w nadrzedng rame narracji pierwszo-
osobowej. Co wazne, szczeg6lnie wiele powigzah w owej sieci ma przewijajgca sie
przez cata powies¢, ale w koncu uktadajacg sie w zborng cato$¢ historia mnicha
Paschalisa, hagiografa Kimmernis. Opisywanie zycia niedosztej Swietej (na ktorej
temat istniejg autentyczne zapisy), a wtasciwie tworzenie zyciorysu pod wptywem
natchnienia taczy sie z dojrzewaniem mnicha. Hagiografia wspétgra z opowiescia
narratorki o jego losach, wspétgra z jego Bildungsbiographie. Stopnie inicjacji niero-
zerwalnie wigzg sie z bohaterka jego hagiografii. Otdz otaczane czcig wizerunki
Kiummernis przedstawiaja ja jako rozpieta na krzyzu posta¢ kobiecg z twarzg po-
kryta meskim zarostem. Taki wyglad taczacy cechy obu pici - uzasadniony w ra-
mach jej historii jako dar od Boga, umozliwiajacy ucieczke od ojca i pozostanie
w klasztorze - znajduje paralele w osobowos$ci Paschalisa. Zasada transgresji ptci
funkcjonuje jako tgcznik miedzy biografem i jego bohaterka. Hagiograf chce by¢
kobieta i za pomoca strojow coraz bardziej upodabnia sie do ptci przeciwnej. Pisa-
nie biografii staje sie doznawaniem i uSwiadamianiem sobie wtasnej cielesnosci.
Transseksualny Paschalis piszac biografie utozsamia sie zarazem z androgynicz-
noscig swojej bohaterki. Przekraczanie granic wtasnej pici prowadzi tu w prostej
linii do kontaminacji przeciwienstw, ktéra to kontaminacja nasyca cata powies¢
Tokarczuk30. Owo potgczenie przeciwienstw, widoczne w catej powiesci odzwier-
ciedla tesknote do petni- * Jednak, cho¢ ré6zne odmiany tej tesknoty odbijajg sie tu
w sobie, to petnia jest nieosiggalna. Dlaczego? Ot6z wyeksponowany tu, narracyj-

-9/ O. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1998, s. 13.

O kwestiach tych w sposéb wyczerpujacy i w petni przekonujacy pisata M. l.izurej

w artykule Androgyne - archetypowy symbol petni. O transgresji ciata i rél ptciowych w powiesci
Olgi Tokarczuk ,,Dom dzienny, dom nocny", w: Gender w humanistyce, red. M. Radkiewicz,
Krakéw 2001.

Tamze.
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ny charakter poznania, dajacy szanse, by zadomowi¢ sie w $wiecie przez jego opo-
wiedzenie, okazuje sie uzalezniony od czasu. Czas i narracja moga by¢ jedynie
gwarantami tozsamosci, gwarantami wyjasniania Swiata, ale niczym wiecej. Kwe-
stia ta dwukrotnie wprost pojawia sie w powiesci. Po raz pierwszy - na poczatku,
w scenie snu-widzenia, i po raz drugi - w wizji Kummernis, wizji zbudowanej
zresztg na zasadzie paralelnej do sceny otwierajacej powiesé. Czytamy tu:

wtedy pojetam o $wiecie catg prawde - Ze to czas uniemozliwia $wiattu dotarcie do nas.
Czas nas oddziela od Boga i dopoki jesteSmy w czasie, jesteSmy uwiezieni i wydani na pa-
stwe ciemnos$ci. | dopiero $mier¢ nas uwalnia z jego okowo6w, ale wtedy nic nie mamy juz
do powiedzenia ozyciu. (s. 132)

Mogtoby sie wiec wydawacé, ze czasowo$¢ jako wyznacznik narracyjnego poznania
(Swiata, ,innego” i siebie - jakby powiedziat Ricoeur3?) tworzy zarazem zapore
niemozliwg do pokonania. Pozostawatoby wiec w takiej sytuacji jedynie tka¢ nar-
racje i mieszka¢ w nich. Ale nie darmo w powieséci Tokarczuk dominujg ambiwa-
lencje. Narracja moze tu zosta¢ obdarzona gwarancja wiecznego zycia i tym sposo-
bem, mimo wszystko, umozliwi¢ przekroczenie czasu: , Ten, kto opowiada, zawsze
jest zywy, poniekad nieSmiertelny. Wychodzi poza czas” (s. 215). Nic dziwnego, ze
zdania te zamykaja jedng z wersji zakonczenia historii Paschalisa33.

Przywyklismy do tego, ze biografia winna nie$S¢ w sobie pragnienie ,,odkrywa-
nia innego”, niezaleznie od tego, czy jest ono mozliwe do spetnienia. Rzecz jednak
znacznie sie komplikuje wtedy, gdy przedstawiane zycie nie tylko wymyka sie
dziataniom porzadkujgcym (do tego wszakze tez zdotalis$my sie przyzwyczai¢), ale
rowniez wéwczas, gdy polega zarazem na naktadaniu coraz to nowych wcielen i na
prébach utozsamiania sie z cudzymi biografiami. Opowiadanie lzabeli Filipiak
Rosyjska ksiezniczka jest probg zapisu takiego wtasnie zycia. Franciszka Szanzkow-
ska i (w jednej osobie) Anna Anderson wcielajgca sie w posta¢ rosyjskiej ksieznicz-
ki Anastazji Romanowej sama zadbata o wielowersyjno$¢ swoich dziejéw. Rozu-
miejaca rekonstrukcja nie jest tu mozliwa. Cho¢ narratorka piszaca o jej zyciu -
Swiadoma sytuacji - z prob takich nie rezygnuje. Opowie$¢ ta musi jednak przy-
biera¢ forme ,,odpryskéw, odtamkéw, jak po wybuchu”34.

Biografia z odpryskow polega na zaczynaniu opowiadania wcigz od nowa, na cy-
towaniu fragmentéw z gazet, na opisie fotografii, a takze na przywotywaniu filmu
0 Anastazji35. Jednocze$nie autorka biografii ciggle ujawnia préby uporzadkowa-

P. Ricoeur Zycie w poszukiwaniu opowiesci, przel. E. Wolicka, ,,Logos i Ethos” 1993 nr 2.

Jest rzeczg znamienng, ze Marta - posta¢ najgtebiej zanurzona w mitycznej
rzeczywistosci - pozbawiona jest biografii: ,,Co databy mi jej biografia, jezeli w ogéle
Marta miata jaka$ biografie? Moze sg ludzie bez biografii, bez przesztosci i bez
przysztosci, ktérzy zjawiaja sie innym jako wieczne teraz?” (s. 12).

34 1. Filipiak Niebieska menazeria, Warszawa 1997, s. 193.

O opowiadaniu tym pisatam takze w artykule O pragnieniu empatii, ,,Teksty Drugie” 2002
nr 5.
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nia faktéow, odstaniajgc metafikcyjny wymiar - opowie$¢ polega bowiem na
naktadaniu warstw posredniczacych. Ale to wtasnie 6w nadmiar daje jedyng szan-
se zblizenia do Joanny-Anastazji. Co wiecej, podobieAstwo miedzy narratorka
i bohaterka jej biografii jest tu wrecz narzucone czytelnikowi; tgczy je wyobcowa-
nie, potrzeba mitosci, rozstanie z mezczyzng, depresja, blisko$¢ $mierci, fascyna-
cjazmiang wtasnego ,,ja”, szukanie innych wcieler. Inno$¢ Joanny-Franki staje sie
tu - jak zwykle - przedmiotem dazen empatycznych. Jednakze sama procedura
opisywania/kreowania wygladu, cielesno$ci (badz triumfujacej, bagdZ wyniszczo-
nej), a takze wpisane w nig proby empatycznej mediacji zaczynajg prowadzi¢
w strone utraty wiasnej tozsamosci. Mimo fascynacji sytuacja ta budzi lek (,,Batam
sie, ze stane sie nig, podobnie jak ona stata sie Anastazjg” - s. 160). W pewnym mo-
mencie to, co fascynujace iniebezpieczne, zaczyna sie urzeczywistnia¢ i zagarniac
piszaca: ,Juz nie istnieje poza obszarem tego tekstu. Poza tym zapisem nie ma
mnie. Bytam rosyjskg ksiezniczka? Tak, zapewne, musiatam na chwile si¢ nig
sta¢” (s. 206). Jedyna mozliwa - odpryskowa - narracja, stuzagca odkrywaniu inne-
go staje sie obrysowywaniem Kkrajobrazu po ,eksplozji”, po przekroczeniu
wtasnych granic, krajobrazu, ktéry tagczy obydwie kobiety. Sama ,,eksplozja” o wy-
miarze epifanijno-traumatycznym - cho¢ nieopowiedziana wprost - wymusza
,uczenie sie na nowo jezyka” (s. 206). Zarazem nie moze jednak ulec zapomnieniu:

Ale nigdy nie stracitam pamieci. Pozwolitam, zeby wrysowat sie pod moja skére niewi-
doczny szyfr, rodzaj wewnetrznego tatuazu. To z niego wywodzi sie tesknota, ktorej nie
staram sie pozby¢, przeciwnie, ktérg chciatabym podtrzymaé. Z niego wywodzi sie
czutos¢, ktéra ma wiele imion. (s. 206)

To, co pozostaje, jest zamkniete w opowiesci zaszyfrowanej, nieprzekazywalnej.

Rzec by nalezato, ze zatoczyliSmy kolo; w przedstawionych na poczatku po-
wiesciach (w biografiach rodzinnych) dominowata zasada poszukiwania, wspie-
rana przez préby snucia spdjnej opowieséci, natomiast w narracji ,odtamkowej”
(u Filipiak) punktem dojscia jest zamknigecie w sferze niewypowiadalnego, sobie
tylko znanego szyfru; w pierwszych dominowata wyobraznia, w ostatnich - ciele-
snos¢.

Przede wszystkim we wspoétczesnych narracjach biograficznych dwa wymiary
- na rézne sposoby - ulegajag uwypukleniu: ontologiczny i epistemologiczny.
Z kolei, jesli na jednym biegunie umiesci¢ by mozna pragnienie wiary w sensow-
no$é narracji i w narracyjno$¢ sensu, to na drugim widoczne by byto pekniecie
miedzy potrzebg opowiadania - i zarazem pojmowania - a poczuciem nieopo-
wiadalnosci, awiec pekniecie miedzy narracjg konieczna, ale niemozliwg. W ra-
mach relacji miedzyludzkich natomiast narracje te oscylujg od préby odkrycia
innego do pragnienia poznania,siebie.
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I cho¢ opisane tu sytuacje sg skrajnie rézne, to jednak - przyznaé trzeba -
w kazdej z nich potencja! fikcjotworczy okazuje sie rownie silny. Niezaleznie bo-
wiem od tego, jakie dziatania porzadkujace przyjmiemy, elementem wspdlnym,
zabarwiajacym - w réznym stopniu - wszystkie analizowane odmiany okazuje
sie metafikcja. Mozna by sie oczywiscie zastanawiac, czy przypadkiem nie jest po
prostu tak, ze opowiadanie biograficzne (w przyjetym przeze mnie zakresie)
uciele$nia w sobie i wydobywa repertuar cech dzisiejszej prozy. Ale mozna tez
powiedzie¢ inaczej: to ponadczasowa i jednocze$nie obecna sytuacja cztowie-
ka w Swiecie, a takze nakierowanie uwagi na innego, znamienne dla tej wtasnie
literatury przyczyniaja sie do coraz to nowych obszaréw, ktére otwierajg sie
przed narracja biograficzng i zarazem do coraz wyrazniejszej jej obecnos$ci we
wspbétczesnej fikcji.
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