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PAWEL RODAK: Panie Profesorze, jest Pan jednym z najwybitniejszych na
Swiecie znawcow pisarstwa autobiograficznego, zapis6w osobistych. Skad u Pana
zainteresowanie tg problematyka sytuujacg sie wyraznie na obrzezach literatury?

PHILLIPE LEJEUNE: To zainteresowanie ma dwa zrodta. Jednym jest moja
praktyka osobista: jak miliony innych oséb prowadzitem dziennik intymny, zaczy-
najac go w wieku 15 lat. Nie byta to jednak stata praktyka. Sg okresy, kiedy pisze-
my dziennik i sg okresy, kiedy zaprzestajemy pisania. Gdy zaczynatem pisaé
dziennik, bytem catkiem niezdolny do napisania jakiegokolwiek wiersza czy naj-
mniejszego fragmentu powieséci. Proby pisania powiesci wywotywaty we mnie po-
czucie $mieszno$ci. Okazato sie, ze moge pisa¢ jedynie teksty bedace wyrazem
prawdziwych, autentycznych doswiadczen, co przez dtugi czas traktowatem jako
stabo$¢. Rzeczywiscie sg one w hierarchii gatunkéw literackich uznawane za dru-
gorzedne. Autobiografie i dzienniki byty przez dtugi czas traktowane jako doku-
menty oSwietlajgce twdrczos$¢ wielkich pisarzy, ale nie jako dzieta same w sobie.
Bardzo szybko do$wiadczytem jednoczesnej potrzeby tworzenia i niemoznosci jej
realizacji w obrebie tradycyjnych form literackich, w przestrzeni poezji czy fikcji
literackiej. W zwigzku z tym przez dtugi czas uwazatem sie w giebi duszy za kogo$
niepetnowarto$ciowego. Duzo czasu mineto, zanim uznatem, ze mozemy mie¢ do
czynienia z prawdziwg twérczoscig réwniez tam, gdzie mowa o prawdzie, ze kre-
acja i prawda nie sg pojeciami antynomicznymi. Twércg moze byé réwnie dobrze
kto$, kto pisze wiersze lub powiesci, jak i ten, kto uprawia - lekcewazone zazwy-
czaj, przynajmniej we Francji - takie ,gatunki, jak dziennik czy autobiografia.
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RODAK: W jednym z tekstéow z wydanej po polsku ksigzki Wariacje na temat
pewnego paktu. O autobiografii pisze Pan, ze wybrat prace uniwersytecka nad auto-
biografig, gdyz réwnolegle chciat Pan pracowa¢ nad swojg wtasng autobiografig.
Czy jednak potaczenie tych dwu aktywnosci jest mozliwe? Czy mozna by¢ jedno-
czed$nie badaczem iautorem, twdrcg i naukowcem?

LEJEUNE: Okazuje sig, ze mozna. Przy czym moéwienie o twoércy, autorze
zaktada pisanie i publikowanie. Podczas gdy moja wizja literatury intymnej to
przede wszystkim pisanie dla siebie. To praktyka prywatna, bardzo osobista.

RODAK; Znajdziemy jednak wiele akcentéw osobistych w Pana artykutach
i ksigzkach naukowych.

LEJEUNE: Tak, ale sg to akcenty bardzo dyskretne. By¢é moze wydajg sie one
dziwne w poréwnaniu z tradycyjnym, bezosobowym dyskursem akademickim, ale
jednocze$nie sg bez poréwnania mniej osobiste niz to, co pisze dla siebie. Dla sie-
bie pisze zupeinie inaczej. Prawda jest, ze zasadniczo stosuje dwie praktyki pisar-
skie. Pierwsza moégtbym nazwaé praktyka ,pisywacza [ecriver] intymisty”: pisze
dla siebie, to cze$¢ mojej codziennosci, rosngca géra papieru. Nie wyobrazam so-
bie, zebym nie mogt stale pisa¢ dla siebie o sprawach dziejacych sie wokét mnie.
W ten sposéb pomagam sobie i zostawiam $lad tego, czym zyje. Druga praktyka to
moje prace uniwersyteckie, w ktorych istotnie coraz wyraZzniejsza staje si¢ tona-
cja osobista, pewien osobisty sposéb mdéwienia o sprawach ogélnych, cho¢ na
poczatku bytem tu bardzo ostrozny. Ta podwdjna gra, jesli mozna tak powiedzieg,
miedzy praktyka prywatng, uprawiang tylko dla siebie a dyskursem akademickim,
jest niezwykle wzbogacajgca. Bardzo duzo na tym zyskuje mdéj wiasny dziennik in-
tymny, dziennik osobisty (journal intime, journalpersonnel). Na przyktad przez dwa
lub trzy lata pracowatem nad ksigzka o pisarstwie Michela Leirisa, aw tym samym
czasie pisatem tez dla siebie - zupetnie inaczej niz Leiris, ale r6zne doSwiadczenia
z pracy nad jego pisarstwem wptynety na moje pisanie osobiste. Duzo czasu po-
Swiecitem takze przemys$leniu twérczosci Claude’a Mauriaca podejmujgcego
w prekursorski sposéb bardzo wazny problem wykorzystania wtasnego dziennika
dla stworzenia autobiografii. Jak pogodzi¢ perspektywe diarystyczng i perspekty-
we autobiograficzng - oto prawdziwie istotna kwestia, ktdrg podejmuje Claude
Mauriac. Dla mojej wtasnej praktyki pisarskiej stata sie ona bardzo wazna, bo
przeciez Mauriac nie znalazt wszystkich jej mozliwych rozwigzan. Mozna sobie
wyobrazi¢ inne. Tak wiec moje lektury zwigzane z pracg naukowg wzbogacaja
moja osobistg praktyke pisarska. Jednak problem, ktéry Pan stawia, dotyczy - jak
rozumiem - tego, czy moje pisanie osobiste nie ogranicza, a nawet czy nie wypa-
cza mojego dyskursu krytycznego? Czy nie jestem zbyt uwiktany osobiscie
w to, o czym pisze? Czy przez to uwiktanie nie staje sie $lepy na pewne kwestie, nie
trace dystansu niezbednego w postawie naukowca? Czy nie takie sg Panskie
watpliwosci?

214



Rodak ,Nie istnieje tu nic, zanim.,.

RODAK: Wtasnie takie. W kilku ostatnich ksigzkach postuguje sie Pan na
przyktad forma dziennika jako praktyka badawcza, wyraznie ujawniajgc swoj sto-
sunek do omawianych zagadnien, swoje zaangazowanie. Tego rodzaju praktyka
nie pozwata na zachowanie dystansu, badacz i jego przedmiot badania przenikaja
sie tu wzajemnie.

LEJEUNE: Chciatbym ustosunkowa¢ sie do tej kwestii w perspektywie meto-
dotogicznej. Jesti chodzi o méj publikowany dziennik pracy (journalde travail), nie
sg to zapiski beztadnie rzucane na papier, ate tekst gteboko przemyslany owyraz-
nej konstrukcji. Istnieje tu dystans, ale dystans ze strony czytelnika. Méj czytelnik
widzac, jak pracuje, moze sam wprowadza¢ poprawki, uzupetnienia do mojej pra-
cy lub pdjs¢ dalej tropem mojego rozumowania. Zostaje postawiony w sytuacji
partnerskiej wobec mojej pracy, réwniez i na niego spada czgstka odpowiedzialno-
$ci. Natomiast normalny dyskurs naukowy jest, moim zdaniem, z reguty dyskur-
sem nieprzejrzystym, ukrywajgcym wewnetrzne zatozenia czy stabosci rozumowa-
nia badacza. Ja przynajmniej pokazuje to, co robig, tak ze czytelnik widzi stabe
punkty i ograniczenia mojego rozumowania. Sadze wiec, Zze moja strategia, aby
opisywac¢ prace w formie dziennika, jest w rzeczywistosci daleka od postepowania
petnego subiektywizmu, egotyzmu czy obskurantyzmu. W mojej opinii jest to po-
stepowanie w pewnym sensie altruistyczne, pozwalajgce czytelnikowi, takg mam
nadzieje, wyrobi¢ sobie opinie o przedmiocie pracy, a nawet poprowadzi¢ dalej tok
rozumowania. Zgadzam sie w zupetnosci z tym, ze - jak méwi na przyktad Paul
Valéry-,wrzeczywisto$ci nie ma obserwacji bez obserwatora”, obserwatora, ktéry
zawsze jest jako$ ,usytuowany”.Z metodologicznego punktu widzenia jest uczci-
we i wazne, by wiedzieé, jakiego rodzaju doswiadczenie, jaka wizja $wiata, jakie
zatozenia lezg u podstaw pracy badacza. Kiedy pisze o dziennikach mtodych pa-
nien z X1X wieku, robie to jako dorosty mezczyzna z XX wieku. By¢ moze kobiety
nie pisatyby o tym w ten sam sposéb, by¢ moze piecdziesiagt lat wcze$niej pisano by
o tym catkiem inaczej. Uwazam, ze to, co badacz powinien umie¢ kontrolowac, to
fenomen identyfikacji. Na przyktad dla mnie punktem wyjscia do pracy nad
dziennikami mtodych panien byto ol$nienie dziennikiem Claire Pic, w ktérym od-
nalaztem zdania bardzo podobne do tych, ktére sam pisatem w moim dzienniku.
Zaczatem wiec od doSwiadczenia osobistego, od indywidualnej identyfikacji. Nie
nalezy takich rzeczy ukrywaé¢. Poza tym wybieram forme dziennika, gdyz lubie
opowiada¢. Dziennik, dziennik pracy badawczej skitania do przedstawienia sa-
mych badan i przybiera jednoczes$nie forme opowiadania, co, jak sadze, jest bar-
dziej fascynujace dla czytelnika, a przez badacza w kazdej chwili moze by¢ podjete
na nowo. [...]

RODAK; Jakie byty zatem poczatki Pana pracy naukowej?

LEJEUNE: Zaczynatem od wstapienia na ,niewtasciwg droge”.Moja praca ma-
gisterska poSwiecona byta Proustowi, a konkretnie ,figurze pisarza” w dziele Mar-
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cela Prousta. W tym czasie Proust byi mojg obsesja i do dzi§ uwazam, ze w literatu-
rze nie stworzono niczego réwnie pieknego i doskonatego jak Wpossukiwaniu stra-
conego czasu. P6zniej moj profesor, Georges Blin, zaproponowat mi pisanie pracy
doktorskiej zatytutowane'] Mistykaw literaturze XXwieku. To byi temat monstrual-
ny, nie do wykonania dla mnie. Jednak pracowatem nad nim przez kilka lat
iwszystko wskazywato na to, ze bede sie zajmowac klasyczng odmiang historii lite-
ratury. Bytem bliski catkowitego zagubienia sie na tej drodze. Jednak dzieki wyda-
rzeniom maja 68 i r6znym innym wypadkom mogtem skorygowac jej kierunek.
Zdecydowatem wtedy o dwu rzeczach, ktére miaty zasadnicze znaczenie w moim
zyciu. Pierwsza: wybratem prace nad autobiografig. Druga: zdecydowatem, ze nig-
dy nie napisze pracy doktorskiej, porzucitem catkiem ten pomyst.

RODAK: I naprawde nigdy nie napisat pan doktoratu?

LEJEUNE: Nie, nigdy. Jestem, co prawda, od 1980 roku doktorem nauk huma-
nistycznych, ale wwyniku - jak wtedy to nazywano - obrony na podstawie dorobku
naukowego, wczesniej opublikowanych ksigzek. Wybratem prace na wtasny rachu-
nek i na wtasne ryzyko z mys$la, ze jesli bedzie ona interesujgca dla uniwersytetu -
tym lepiej, jes$li nie - trudno. Jesli mozna tak powiedzieé¢, wybratem wolno$¢. Po
raz pierwszy obie te mysli, porzucenie doktoratu i badanie autobiografii, pojawity
sie u mnie na przetomie 1968 i 1969 roku (a doktadnie w lipcu 1968). Wsp6tpraco-
watem wtedy z redakcjg pewnej encyklopedii, piszac artykut o autobiografii. Po-
tem okazato sie, ze encyklopedia ta sie nie ukaze. Przeksztatcitem wiec tamtg pra-
ce i zaproponowatem wydawnictwu Armand Golin tom o autobiografii, wydany
w 1971 roku jako L’autobiographie en France (Autobiografia we Francji). Pisatem te
ksigzke z myslag o wypetnieniu wielkiej luki w 6wczesnym francuskim literaturo-
znawstwie. W tym czasie istniaty juz ksigzki monograficzne o dziennikach intym-
nych, takie jak ksigzka Michele Leleu czy ksigzka Alaina Girarda, ale nie istniata
zadna osobna ksigzka o autobiografii. MieliSmy pojedyncze teksty Georgesa
Gusdorfa, eseje Jeana Starobinskiego o Rousseau, ale nie mieliSmy syntezy po-
Swieconej autobiografii. Moja decyzja o pracy nad autobiorgafig, podjeta w wieku
okoto trzydziestu lat, korespondowata jednoczes$nie-wracajgc do tego, o czym maé-
wili$my wcze$niej - z osobista potrzebg porzucenia pisania dziennika intymnego
i zastgpienia go forma o wyrazniejszej konstrukcji.

RODAK: W tej pierwszej ksigzce, w L'autobiographie en France broni Pan tezy, ze
nowoczesna autobiografia pojawita sie w drugiej potowie XVIII wieku, a jako jej
»tekst zatozycielski” traktuje Pan Wyznania Jana Jakuba Rousseau. Teza ta byta
wielokrotnie bardzo ostro krytykowana przez innego wielkiego znawce tej proble-
matyki, Georgesa Gusdorfa, na przyktad w pierwszym tomie monumentalnych Li-
gnes de vie, zatytutowanym Les écritures du moi. Gusdorf pisze tam, ze PaAskie po-
dejscie jest naznaczone ,amnezjg odkrywcy”. Przywotuje przy tym wielka prace
Georga Mischa Geschichte der Autobiographie, gdzie historia autobiografii wywo-
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dzona jest ze starozytno$ci. Dla samego Gusdorfa autobiografia to pewien zna-
czacy aspekt zachodniej Swiadomosci, niemajacy zadnego wyraznie zdefiniowane-
go poczatku. Czy pod wptywem krytyki Gusdorfa zmieni! Pan jako$ swoje pierwot-
ne stanowisko co do poczatkéw autobiografii?

LEJEUNE: Georg Misch w swoim fundamentalnym dziele o historii autobio-
grafii, z ktérego znam tylko pierwszy tom przettlumaczony na angielski (nie znam
niemieckieco, co wielokrotnie wypomina! mi Geroges Gusdorf), szukajac
poczatkéw autobiografii cofa sie az do starozytnego Egiptu, do epoki faraonéw.
Georges Gusdorf w Lignes de vie idzie jeszcze dalej, gdyz wywodzi autobiografie
wprost - jest wspaniaty rozdziat na ten temat - od Adama i Ewy. Moje podejscie
jest nieco bardziej zniuansowane. Uwazam, iz nowoczesna autobiografia - ta,
ktérag znamy - pojawita sie w drugiej potowie XVIII wieku. Jest to moment wielu
istotnych zmian, z ktérymi pojawienie sie autobiografii jest zwigzane, takich jak
np. zmiana koncepcji jednostki, zmiana sposobu sprawowania wtadzy. W tym cza-
sie naprawde co$ waznego sie dokonato, co$, czego symbolem jest Rousseau. Sam
Rousseau piszagc Wyznania miat poczucie, moim zdaniem uzasadnione, ze dokonu-
je skoku jakos$ciowego. Drwimy sobie czesto z pierwszego zdania Wyznanh: ,,Imam
sie przedsiewziecia, ktére dotychczas nie miato przyktadu inie bedzie miato nasla-
dowcy” [ttum. Tadeusza Boya-Zeleniskiego]. To zdanie jest uderzajaco trafne, choé
nieco przesadzone - jest jednak prawdziwe. A dowodem na to, ze jest prawdziwe,
przynajmniej w odniesieniu do jego pierwszej czesci - ,,Imam sie przedsiewziecia,
ktére dotychczas nie miato przyktadu” - jest odbiér ksigzki Rousseau. Kiedy Wy-
znania zostaty opublikowane w 1782 roku, juz po $mierci Rousseau, reakcje 6w-
czesnej prasy wskazywaty na to, ze potowa czytelnikéw zupetnie nie zrozumiata
tego, co zostato w nich napisane. To byto dla nich kompletnie niezrozumiate, nie
do przyjecia. Stad szok wywotany przez te publikacje, ktérego skutki odczuwano
nie tylko we Francji, ale rowniez za granicg, gdzie Wyznania byty przez dtugi czas
odrzucane, stajac sie zaréwno przedmiotem skandalu moralnego, jak i intelektual-
nego niezrozumienia. Wtedy to byto rzeczywiscie szokujace, a szok ten wynikat
z radykalno$ci zaproponowanej zmiany. Sadze, iz mozemy to postrzega¢ w kon-
tek$cie preromantyzmu, aw istocie w kontek$cie narodzin nowoczesnego indywi-
dualizmu w tej formie, z ktérg mamy do czynienia do dzi$. Tak wiec nie zmieniam
swojego zdania. Nadal uwazam, ze jesli chodzi o kondycje jednostki, o jej relacje
z soba samag, nowa era zaczyna sie wtasnie wtedy, zaczyna sie wraz z Rousseau.

RODAK: A jednak Georges Gusdorf ma moze racje podkre$lajac znacznie
starszg, niz Rousseau, tradycje ,,wyznan” w kulturze zachodnioeuropejskiej?

LEJEUNE; Nie twierdze tego, co Gusdorfstara mi sie wméwié, iz Rousseau byt
odkrywca wszystkiego. Nie jestem tak szalony, jak sam Rousseau, idostrzegam wy-
raznie, jak jego dzieto jest zakorzenione w ré6znych nurtach tradycji wczesniejszej.
W ksigzce Lautobiographie en France staratem sie wskaza¢ wszystkie najwazniejsze
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ogniwa tej tradycji. Natomiast okre$lenie, ktére bez watpienia tak zaszokowato
Gusdorfa, a ktére by¢ moze jest rzeczywiscie niezreczne, to ,,pre-historia”. Prébo-
watem wiec wskazaé, jak dzieio Rousseau jest zakorzenione w réznego rodzaju
pre-historiach. Z jednej strony mamy kontekst kultury i filozofii chrzescijanskiej,
z drugiej strony jest filozofia antyczna z tym, co Michel Foucault nazywa ,troska
0 ja” {souci de Gusdorf nie mogt u mnie zaakceptowac¢ pozytywnej waloryzacji
przypisywanej przeze mnie tradycji nowoczesnej. Dla niego Rousseau uosabia
w pewnym sensie objaw niemalze schytku autobiografii, podczas gdy dla mnie jest
symbolem jej eksplozji w nowoczesnej postaci.

RODAK: Tak wiec Pan i Georges Gusdorf reprezentujecie nie tylko dwa rézne
sposoby rozumienia autobiografii, ale i dwie odmienne koncepcje historii?

LEJEUNE: Tak, to znaczy Gusdorfreprezentuje taka filozofie historii, w ktorej
wszystko jest na poczatku, w najdalszej przesztosci mozemy odnalezé zrédta zja-
wisk wspoétczesnych. Wspéiczesnosé z przesztoscig jest SciSle zwigzana, jest jej
wypetnieniem, ale zarazem zdradza objawy dekadencji w stosunku do poczatku,
ktdry nalezy odnalez¢. Ja mam catkiem odmienne podejscie do historii. Nie sadze,
by w historii wszystko juz kiedy$ istniato, a nawet jesli odnajdujemy podobieAstwo
miedzy pewnymi elementami czy zjawiskami, to nie znaczy, ze sg one tym samym,
ze zostaty przekazane w czasie, ze spetniaja te samg funkcje, czy odgrywaja te sama
role. Historia to dla mnie cigg zmian. Tak wigc Rousseau - w oparciu o to, co ist-
niato przed nim, o tradycje wczes$niejsza, przez sposéb ustosunkowania sie do
niej i dodanie do niej rzeczy nowych - nadal jej catkiem nowy ksztatt, stworzyt
zupetnie co$ nowego, nowy model autobiografii. Historia jest nieprzewidywalna,
nie wszystko istnieje w niej juz w punkcie wyjscia, nawet jesli wszystkie elementy
z przeszto$ci wchodzg w sktad zjawisk wspétczesnych. Dla zilustrowania stanowi-
ska Georgesa Gusdorfa wobec historii postuguje sie czasami pewng metaforg. Zo-
baczy Pan, ze nie jest ona zbyt powazna. Tak wiec Gusdorf jest podobny do kogos,
kto utrzymuje, ze mozna napisa¢ historie kolei (chemins defer) od czaséw starozyt-
nych, gdyz juz w starozytnosci istniaty drogi {chemins), zelazo (fer), para, ludzie
przemieszczali sie z miejsca na miejsce. W ten sposéb jeden po drugim, wszystkie
elementy kolei zelaznej mozna odnalez¢ w starozytnosci. Ja uwazam natomiast, ze
o kolei mozemy jednak méwic¢ dopiero od poczatku X1X wieku. Przepraszam za te
zbyt grubg moze metafore. Wiem, ze jest ona przesadzona, zabawna, ale jednak co$
pokazuje.

RODAK: A inne przyktady, zwigzane bezposrednio z praktykami pisma?
LEJEUNE: Wezmy zatem przyktad, ktdry kazdy zrozumie owiele lepiej: dzien-
nik intymny. To przeciez nie jest forma wypowiedzi, ktora istniata od zawsze - co

daje sie udowodnié. Zgodnie zwiedzg, ktérg posiadam, nie istniat, przynajmniej
w $wiecie kultury zachodniej, zaden dziennik - zostawmy na razie na boku stéwko
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L.intymny” - przed wiekiem XV, wiec przed koncem $redniowiecza. Nie mamy
zadnych wczedniejszych $ladow tej praktyki, pojawita sie ona w pewnym okreslo-
nym momencie historii. Wazne i skomplikowane pytanie to: dlaczego sie poja-
wita? Czy dziennik intymny jest rzeczywiscie zwigzany, jak utrzymujg niektérzy,
z religia chrzescijanskag. W momencie jego pojawienia sie religia chrze$cijariska
istniata juz przeciez od pietnastu wiekéw, a mimo to nie byto dziennikéw. Trzeba
wiec szuka¢ innych przyczyn, pamietajac przede wszystkim o przemianach sposo-
béw doswiadczania i mierzenia czasu. To skadingd wielki temat refleksji histo-
rycznej ostatnich dwudziestu lat, w ktérej wiele miejsca poswiecono kwestii wyna-
lezienia zegar6w mechanicznych, uzywania kalendarzy etc. Tak wiec w XV, XVI
wieku zmienia sie stosunek cztowieka do czasu iz tg zmiang zwigzane jest pojawie-
nie sie dziennika osobistego. Nie jest wiec herezjg stwierdzenie, ze dziennik nie
istnieje od zawsze, nie jest zakorzeniony w najodleglejszej historii, nie pojawia sie
w niej w sposéb konieczny. Przeciwnie - jest zwigzany z catym splotem proceséw
historycznych, dokonujacych sie na wielu poziomach i pojawia sie jako kreacja
w pewnym momencie historii. Uderzajacy jest sposéb, w jaki dziennik sie rozwijat,
a zwhaszcza to, ze praktyka dziennika duchowego (journal spirituel), ktéra tak cze-
sto przywotujemy jako przyktad, byta wiasciwie ostatnig wazng forma dziennika,
jaka sie pojawita. Wcze$niej mieliSmy dzienniki ekonomiczne (journaux économi-
ques), ksiegi handlowe, ksigzki wptywdw i wydatkéw (livres de raison, livres de comp-
te), dzienniki okretowe (livres de hord des navires). Byta to wiec najpierw praktyka
kolektywna, nastepnie praktyka lokalnych historykéw, ktérzy sporzadzali kroniki
historyczne, ale nie pisali o sobie. Potem zapisy osobiste zaczety sie pojawiac
w ksiegach handlowych (widoczne jest to wyraznie u kupcéw florenckich
z poczatkdw Renesansu) i tak od XV wieku zapisy dzienne nabieraty coraz bar-
dziej osobistego charakteru. Dziennik intymny, wiec diarystyczny zapis zycia
wewnetrznego, pojawit sie, zgodnie z moja wiedzg, dopiero w potowie XVI wieku.
Zostal wynaleziony przez jezuitow, przez Ignacego Loyole i jego towarzyszy. Na-
stepnie w tej formie rozpowszechnit sie w Swiecie protestanckim. | tam ostatecznie
o wiele cze$ciej byt praktykowany niz w katolicyzmie.

RODAK: Na przyktad bardzo interesujaca ksigzka Elisabeth Bourcier ;«jour-
naux/»to« e n 1600 & 1660 (Dzienniki prywatne w Anglii od roku 1600
do 1660) pokazuje, ze nadzwyczaj duzo tego rodzaju dziennikéw powstawato
w XVIl-wiecznej Anglii.

LEJEUNE: To prawda. Jednak ksigzka ta wskazuje jednoczes$nie, ze pierwsi pu-
rytanie angielscy zapozyczyli te forme od jezuitéw, to znaczy, ze reformacja korzy-
stata z osiggnie¢ kontrreformacji. Jezuici stworzyli gatunek wypowiedzi, ktéry na-
stepnie zostat wykorzystany na nowo przez zwolennikéw reformacji. W historii
nieustannie tworzone sa nowe rzeczy, a stare wykorzystywane w nowy sposo6b; jest
wiec najwazniejsze potrafi¢ wskazaé kolejne progi istotnych zmian. Nie znaczy to,
by z historii ludzkosci wykres$la¢ tradycje, ale warto podkre$laé, ze historia to
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ciggta ewolucja, a nie niezmienno$¢. Jesli méwie, ze nie wszystko zawsze istniato
od poczatku w historii ludzko$ci, to chce w ten sposéb uwypukli¢ jej dynamiczny,
a nie statyczny aspekt.

RODAK: Czy w tym konteks$cie zgadza sie Pan z tezg Alaina Girarda, z jednej
z najbardziej klasycznych ksigzek dotyczacych dziennikéw, mdéwigcg ze istnieje
Scista relacja miedzy dziennikami intymnymi a nowym pojeciem osoby, poja-
wiajgcym sie pod koniec XVIII wieku i umacniajgcym w wieku XIX?

LEJEUNE: Tak, catkowicie zgadzam sie z Alainem Girardem. Problem z jego
ksigzka polega jednak na tym, ze Girard nie cofa sie w og6le poza wiek XVIII; nie
uwzglednia tradycji wczes$niejszej, przede wszystkim tradycji angielskiej, o ktorej
dopiero co méwilismy, a ktdra jest tak istotna. Wskazuje ona bowiem na wazne réz-
nice kulturowe. Uderzajgce jest to, ze ostatecznie dziennik duchowy w tradycji
francuskiej jest zjawiskiem nadzwyczaj rzadkim. Je$li poréwnac obfitos¢ dzienni-
kéw duchowych w tradycji angielskiej, a zapewne takze w tradycji niemieckiej
z tradycja francuska, wida¢ jak duze sg tu réznice. Istniejg olbrzymie dyspropor-
cje postaw wobec dziennika intymnego w $wiecie anglosaksonskim, germanskim
iw ogdle wobszarze wptywow protestantyzmu, gdzie jest on traktowany jako prak-
tyka zupetnie normalna i catkowicie akceptowana; oraz w $wiecie francuskim,
gdzie dziennik intymny budzi nierzadko sprzeciw i podejrzliwo$¢. To w ogdle do-
tyczy calego pisarstwa intymnego, ktére Francuzi maja sktonnos$é diabolizowac.
Tak wiec miejsce i znaczenie dziennika intymnego jest relatywne nie tylko w od-
niesieniu do czasu historycznego, ale i przestrzeni kulturowej.

RODAK: Chciatbym teraz zada¢ pytanie zwigzane z najbardziej znang z Pan-
skich ksigzek Pakt autobiograficzny. Jak dzi$ wyttumaczytby Pan kategorie ,,paktu
autobiograficznego”?

LEJEUNE: Piszac te ksigzke rozpoczynatem od nastepujacego pytania: co od-
réznia autobiografie od powiesci autobiograficznej czy od fikcji w ogéle. Zoriento-
watem sie, ze w rzeczywistosci, biorgc pod uwage same teksty, trudno wskaza¢ wy-
razng roéznice. Istniejag powiesci autobiograficzne, ktére moga by¢ napisane
doktadnie w ten sam sposdb, co autobiografie. To, co je rézni, to zobowigzanie pod-
jete na poczatku przez autora. Autor autobiografii jest kim$, kto zobowigzuje sie
moéwi¢ prawde, podczas gdy autor fikcji proponuje czytelnikowi pewng gre. Tak
wiec postawa autora, a takze postawa odbiorcy sa w obu przypadkach catkowicie
odmienne, nawet jesli istniejg jakie§ formy posrednie. Dlaczego zatem moéwie
o pakcie autobiograficznym? Autobiografia to nie tekst, w ktérym kto$ méwi praw-
de o swoim zyciu. Przy takiej definicji autobiografia w ogéle by nie istniata, gdyz
nie spos6b powiedzie¢ prawdy o swoim zyciu. Autobiografia jest wtedy, kiedy kto$
twierdzi, ze méwi prawde o swoim zyciu. Tak wiec jest to rodzaj zobowigzania. Fik-
cja za$ to tekst, ktérego autor niejako proponuje czytelnikowi wystuchanie pewnej
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historii i zinterpretowanie jej wediug wtasnego uznania. Co zatem znaczy: zobo-
wigzac sie do méwienia prawdy o wtasnym zyciu? Pakt autobiograficzny ma kilka
aspektow: jest aspekt referencyjny i aspekt relacyjny. Aspekt referencyjny odréz-
nia zobowigzanie do moéwienia prawdy od zamiaru stworzenia dzieta wyobrazni.
Ta réznica miedzy dwoma rodzajami paktu - paktem referencjalnym i fikcjonal-
nym - ma swojg istotng konsekwencje w postaci réznicy relacji miedzy autorem
i czytelnikiem. W autobiografii mamy nieuchronnie do czynienia z paktem rela-
cjonalnym, ktéry jest bardzo dobrze widoczny na poczatku Wyznan Rousseau i kt6-
ry wyjasnia bardzo wiele spraw. Przede wszystkim ttumaczy, ze autobiografia
moze wywotywac strach i budzi¢ op6r. A to nie pojawia sie juz dzi$ wcale w przy-
padku literatury fikcjonalnej. Fikcja literacka moze by¢ wediug nas dobra lub zta,
ale nie moze by¢ dla nas niebezpieczna. Podczas gdy autobiografia bardzo czesto
jest wtasnie odbierana jako niebezpieczna. Dlaczego? Poniewaz jej autor, propo-
nujac czytelnikowi méwienie prawdy o sobie i swoim zyciu, czyni nie tylko propo-
zycje, ale takze zwraca sie z prosbg. Jest to prosba... nie wiem jak ja nazwac... jed-
noczesnie 0 zapoznanie sie z czyim$ losem i obdarzenie go uczuciem. W pewien
sposOb jest to tez prosha o akceptacje kogo$ takim, jakim jest. Wtedy czytelnik
czuje sie przymuszony do wydania osadu, do zaakceptowania tego, co bedzie po-
wiedziane. W przypadku, kiedy chodzi o ksigzke, nie jest to specjalnie istotne,
gdyz nie ma tu nigdy relacji z konkretng osobg, ktérej mozna by wprost powie-
dzieé: ,Nie podobasz mi sie”.Jednak na przyktad w L ‘association pour |‘autobiogra-
phie et lepatrimoine autobiographique (Stowarzyszenie na rzecz Autobiografii i Dzie-
dzictwa Autobiograficznego) mozemy obserwowa¢, jak rzeczywiscie funkcjonuje
pakt autobiograficzny, bowiem relacja, ktéra poczatkowo jest relacjg wobec tek-
stu, praktycznie zawsze przeksztatca sie w relacje wobec osoby. Tak wiec po pierw-
sze, autobiografia implikuje relacje interpersonalng - wyobrazong i nacechowang
dystansem w przypadku ksiazki i catkowicie realng, jesli chodzi o teksty zdepono-
wane w naszym archiwum - ktéra jest krepujgca dla czytelnika. Wymaga sie od
niego czego$ w zamian, podczas gdy autor fikcji literackiej nie wymaga od czytel-
nika niczego poza sama oceng dzieta: ,,Czy podobato ci sie to, co przeczytates?”.
A w przypadku autobiografii mamy oczekiwanie co do oceny samej osoby autora:
,Oto ja. Czy jako taki ci sie podobam, czy akceptujesz mnie?”.Po drugie, pakt au-
tobiograficzny ma jeszcze inng ceche charakterystyczng, ktéra czyni go niebez-
piecznym dla czytelnika. Jest nig sugestia wzajemnosci. Pakt autobiograficzny
sugeruje czytelnikowi, ze ten mogtby postawi¢ sie teraz w takiej samej sytuacji
mowienia prawdy o sobie, jak osoba, ktorej tekst czyta. Tego wielu z czytelnikow
autobiografii nie jest gotowych zaakceptowaé. To wyobrazenie zamiany miejsc
zostato opisane na poczatku Ksiegi pierwszej Wyznan Jana Jakuba Rousseau, gdzie
Rousseau rzuca czytelnikowi wyzwanie dokonania tego samego, co on. Pisze: ,,Po-
kazatem sie takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim
bytem; dobrym, szlachetnym, wzniostym, kiedy nim bytem; odstonitem moje wne-
trze takim, jakim ty$ je widziat sam, Najwyzszy Sedzio. ZgromadZ dokota mnie
[Rousseau kieruje swe stowa do Boga] nieprzeliczong liczbe moich bliznich; niech
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stuchajg mej spowiedzi, niech litujg sie mych nieprawos$ci, niech sie rumienia za
me niedole. Niech kazdy z nich kolejno odstoni serce u stép twego tronu z rGwng
szczeros$cia; a potem niechaj jeden jedyny powie ci, jesli bedzie miat czoto: «<By -
iem lepszy od tego cztowiek a»”.Tak wiec Rousseau sugeruje roz-
szerzenie aktu autobiograficznego. Jednak wielu czuje sie czasami zagrozonych
przez zaangazowanie autobiograficzne drugiej strony. Tekst autobiograficzny jest
jak przyktad, ktéry najpierw nalezatoby nasladowaé, zanim bedzie sie mogto wy-
da¢ osad o jego autorze. Tymczasem nie zawsze mamy ochote przyglada¢ sie tak
bardzo sobie, w codziennym zyciu pochtania nas zewnetrzno$¢, zagtebiamy sie w
to, co przyszte. W autobiografii innej osoby jest co$ destabilizujacego nasze zycie.
Ktade tak wielki nacisk na relacyjne aspekty paktu autobiograficznego, gdyz nie
zostaty one obszernie opisane w mojej ksigzce, lecz jedynie zasygnalizowane. Te-
raz zwracam juz na to o wiele wiekszg uwage. Ta wtasnie relacja miedzy autorem
i czytelnikiem w autobiografii sprawia, ze nie moze ona funkcjonowa¢ w ten sam
sposéb, co fikcja autobiograficzna, w ktérej zawarty jest dystans. W powie$ci auto-
biograficznej autor zachowuje pewien dystans, ktéry chroni czytelnika. Chroni go
przed autorem iprzed nim samym. Natomiast w pakcie autobiograficznym jest co$
bezposredniego, a nawet agresywnego.

RODAK: W swoich pierwszych ksigzkach analizuje Pan teksty wielkich, wybit-
nych autoréw. A potem porzuca Pan te wielkos$ci, by zajg¢ sie tekstami catkiem
zwyczajnych ludzi, oséb nieznanych, niepublicznych. Skad tak zmiana?

LEJEUNE: Pana sformutowanie nie jest do konca stuszne. Istotnie zaczynatem
od pracy nad Rousseau, Leirisem, Sartrem czy Gidem, ale potem - interesujac sie
juz bardzo zapisami codziennymi {écritures ordinaires) - te prace kontynuowatem,
zajmowatem sie takze pisarstwem Nathalie Sarraute czy Georgesa Pereca (temu
ostatniemu poswiecitem osobng ksigzke). Zatem badatem te dwa obszary pi$mien-
nictwa autobiograficznego jednocze$nie i dalej tak robie. Obecnie pracuje na
przyktad nad tekstami Claude’a Mauriaca, Marie d’Agoult i innych pisarzy. Za-
tem niczego nie porzucitem. Natomiast prawdg jest, ze znacznie rozszerzytem ob-
szar moich zainteresowan i moich badan. Uswiadomitem sobie, ze akt autobiogra-
ficzny jest potencjalnie dostepny kazdemu cztowiekowi, ze by¢ moze nie kazdy
jest w stanie napisa¢ wiersz czy powie$¢, ale w zasadzie kazdy moze napisaé swa
autobiografie, gdyz autobiografia nie jest jedynie aktem literackim, ale przede
wszystkim aktem zyciowym. Kilka poruszajgcych odkry¢ otworzyto mi na to oczy.
Pierwsze to znaleziony vi Bibliothéque Nationale zbiér ,biografii indywidualnych”,
zawierajacy setki tekstow autobiograficznych os6b zupetnie nieznanych. Nie tylko
wielcy geniusze opowiadali swoje zycie, ale sklepikarz, kapitan, sprzataczka etc.
Okazato sie, ze takie osoby nie tylko moga chcie¢ opowiedzie¢ swoje zycie, ale
i opublikowa¢ .swg opowie$¢, gdyz 6w katalog odsytat do tekstéw drukowanych.
Nastepnie zaczatem sie rozglagda¢ wokdt siebie. Spostrzegtem, ze wspoétczesnie
wiele oséb we Francji decyduje sie publikowaé ksigzki na wtasny koszt. Tego ro-
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dzaju pozycje maja zwykle bardzo siabg dystrybucje i nie mozna ich kupi¢ w ksie-
garniach, ale fizycznie istniejag jako ksigzki. Zwykle sg one tez mniej lub bardziej
lekcewazone. Zaczatem przegladac¢ katalogi wydawnictwa La Penseé Universelle,
publikujgcego ksigzki w ten wtasnie sposdb, i odnalaztem tam mnéstwo autobio-
grafii zupetnie nieznanych oséb, ktore to autobiografie okazaty sie fascynujace.
Byly one bardzo zr6znicowane, wcale niestereotypowe, ciekawe w lekturze wtasnie
dlatego, ze ich autorzy nie mieli ambicji literackich. Tekst - je$li moge tak powie-
dzie¢ - moze by¢ zty tylko wtedy, kiedy wyraznie powstaje z zamiarem bycia do-
brym. Ale tekst, ktéry nie ma ambicji literackich, z reguty okazuje sie interesujacy
rowniez literacko. Taki tekst funkcjonuje bowiem w innej przestrzeni, ktéra jest
przestrzenig ludzkiego porozumienia. Bardzo tatwo jest napisa¢ ztg powies¢, ale
bardzo trudno napisa¢ ztg autobiografie. Idea ztej, niedobrej, nieudanej autobio-
grafii jest w zasadzie pozbawiona sensu. Kto$ opowiada swoje zycie, robi to, jak po-
trafi. Jesli w jego opowiadaniu sg ,braki” czy ,,utomnoséci”, to te braki i utomnosci
bedg przeze mnie interpretowane nie jako porazki pewnego projektu estetyczne-
go, ale jako cechy charakterystyczne pewnego ludzkiego losu. Jako czytelnik chce
je interpretowac, ale nie sadzi¢. Mam wiec zupetnie inny, niekrytycznoliteracki
sposdb odbioru tekstéw autobiograficznych.

RODAK: Zatem odkrycie $wiata zapiséw codziennych, $wiata pisma praktyko-
wanego przez zwyktych ludzi zmienito nie tylko obszar Pana zainteresowan, ale
i sam sposob lektury...

LEJEUNE: Tak, bytem zafascynowany tymi tekstami, a jednocze$nie zrozu-
miatem, ze zmienit sie m6j sposéb lektury. Nie bytem juz tym samym czytelni-
kiem, co wtedy, gdy czytatem Leirisa czy Sartre’a, poszukujac wielkiej przyjemno-
$ci estetycznej. Teraz postawe ,,konsumpcji” typowa dla odbioru wielkich autoréw,
jesli moge tak powiedzie¢, zastagpita postawa ,kooperacji”, wsp6tpracy. Czytelnik
zwyczajnych, codziennych autobiografii {autobiographies ordinaires) jest raczej
kims, kto towarzyszy tekstowi, stara sie wystucha¢ jego autora, odgrywa wiec ra-
czej role psychologa czy socjologa, a nie krytyka literackiego. Uzywa on swej wie-
dzy, aby wesprzeé czytany tekst, dopetni¢ czy uzupetni¢ jego konstrukcje. To bar-
dzo specyficzny sposéb lektury, wyraznie inny od tego, gdy mamy do czynienia
z dzietami literackimi w Scistym tego stowa znaczeniu. Wiemy o tym bardzo do-
brze dzieki naszym doSwiadczeniom lekturowym w ,Stowarzyszeniu na rzecz Au-
tobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego”.Tak wigc bytem zafascynowany bo-
gactwem tych tekstéw z pozoru bardzo zwyczajnych. A potem moje zainteresowa-
nia rozszerzyty sie. Wtedy, przy koncu lat 70., statem sie wrazliwy na to, ze ludzie
moga nie tylko opisywa¢ swoje zycie, ale moga takze o nim opowiadac.
Wstrzgsajagcym doswiadczeniem byto dla mnie, po lekturze Stéw Sartre’a, obejrze-
nie filmu Michela Contat i Alexandra Astruc Sartre par lui méme (Sartre o sobie sa-
mym). Widzac Sartre’a opowiadajgcego przez trzy godziny o swoim zyciu, mozemy
zdac¢ sobie sprawe, jak bardzo jest to r6zne od Slow, jak bardzo pismo pozwala nam
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sie ukry¢, a mowa, niezaleznie od naszej woli, nas odstania, czyni nas bezbronny-
mi, a przez to zastugujacymi na litos¢. Pomiedzy porzadkiem autobiografii
w Stowach i porzadkiem autobiografii oralnej w filmie istnieje przepasé. Stuchajac
Sartre’a, opowiadajgcego o sobie w filmie, czutem sie jak czytelnik zwyczajnych
autobiografii, wydawanych wiasnym sumptem przez ich autoréw. Zdatem sobie
sprawe, ze w obu przypadkach to, co zostalo powiedziane, wymaga istotnego
dopetnienia przez badacza, aby mogto by¢ zrozumiane. Tak jak Sartre na koncu
Slow pisze, ze nie ma nic bardziej interesujgcego niz inny cztowiek, i ze on sam
jest takim innym, jednym z wielu, tak ja zdatem sobie sprawe, ze lepiej bedzie,
jesli zainteresuje sie takimi innymi, jednymi z wielu, zwyktymi ludZmi raczej niz
Sartre’em, ze to bedzie dla mnie ciekawsze i bardziej wzbogacajace. Zwrdécitem sie
zatem w strone historii oralnej. Najpierw zbadatem, co o praktykach historii oral-
nej moéwiag historycy, a nastepnie sam zaczatem uprawia¢ historie oralna, tzn.
sporzadzitem historie oralng mojej rodziny. Spedzitem trzy lata na nagrywaniu
mojego ojca, mojej matki, moich siéstr i braci, a nastepnie takze wszystkich oséb
z rodziny z pokolenia moich rodzicéw. Dowiedziatem sie w ten sposéb nie tylko
mnéstwa rzeczy o swojej rodzinie, o sobie samym, ale takze o sposobie, w jaki lu-
dzie opowiadaja swoje zycie. Tak wiec, jak Pan widzi, te wszystkie doSwiadczenia
rozszerzyty mojg wiedze o tym, czym jest opowiadanie zycia {récit de vie) i sprawity,
ze zaczatem postrzegac autobiografie stawnych osdéb jako szczeg6lny przypadek,
pewng fascynujacg odmiane gatunku, ktéry w swej catosci jest o wiele bardzie roz-
legty i zréznicowany. | wtasnie ta cato$¢ zaczeta mnie fascynowac.

RODAK: Inna wyrazna zmiana w Pana zainteresowaniach dokonuje sie przy
koricu lat 80., a jest nig odejs$cie od autobiografii wstrone dziennikéw intymnych.

LEJEUNE: Tak. Tu jednak trzeba wréci¢ do historii zycia badacza. Jak juz
moéwitem, zaczynatem moje prace nad autobiografiami niejako w opozycji do
dziennikéw intymnych. Od mojej pierwsze ksigzki L’autobiographie en France
z roku 1971 do ksigzki Moi aussi (Ja takze) z roku 1986 zajmowatem sie prawie
wytgcznie autobiografiami, a o takim gatunku, jak dziennik intymny witasciwie
nigdy nic nie pisatem. A to dlatego, ze bytem - jesli moge tak powiedzie¢ - sktéco-
ny z moim wtasnym dziennikiem. Potem, przy kofcu lat 80., wrécitem do prowa-
dzenia dziennika i niespodziewanie odstonit si¢ przede mng nowy, olbrzymi ob-
szar badan. Wtedy tez zdatem sobie sprawe, ze istniejgce juz ksiazki o dzienni-
kach, o ktérych wczes$niej wspominatem, naznaczone sg tg sama skazg. Michele
Leleu, Béatrice Didier, Alain Girard - autorzy trzech najbardziej klasycznych
ksigzek o dziennikach intymnych w jezyku francuskim - opierajg sie jedynie na
tekstach drukowanych. W ich ksigzkach nie znajdzie Pan jakiegokolwiek $ladu, ze
osoby te miaty w rekach manuskrypt ktéregokolwiek z dziennikéw. One po prostu
nie dostrzegaja tego, ze dziennik to najpierw konkretny, inny za kazdym razem re-
kopis, a dopiero wtornie, w wyniku transformacji - tekst drukowany. Nie wolno za-
pominac o tej wielkiej réznicy miedzy rekopisem a ksigzka drukowang, o tym, co
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zostaje zagubione w druku, zwtaszcza jesli nie mozemy opublikowaé tekstu w inte-
gralnej postaci. Trzeba tez pamietac, jak maio jest dziennik6éw drukowanych w po-
rownaniu z tymi, ktore sa pisane. A tych sag miliony. Liczba pisanych dziennikéw
jest bez poréwnania wyzsza niz liczba pisanych autobiografii. Autobiografie po-
wstajg relatywnie rzadko, ale sg bardzo chetnie czytane. Dzienniki pisane sg nad-
zwyczaj czesto, ale mato kto je czyta. Tak wiec kiedy zwrécitem sie w strone dzien-
nikdw osobistych (journauxpersonnels) - wole to okre$lenie niz ,,dziennik intymny”
(journal intime), ktére to pojecie wydaje mi sie zbyt ograniczajace - rozpoczatem od
przeprowadzenia badan ankietowych. Przyjatem przy tym dwa zatozenia: pierw-
sze, izdziennik w swej pierwotnej postaci istnieje jako rekopis; drugie, iz dziennik
to nie tylko pewien typ pisania, nie tylko tekst, ale rowniez praktyka zyciowa, spo-
sob zycia, forma uporzagdkowania tego zycia. Ten drugi aspekt dziennika, strategia
ciagtej oscylacji miedzy zapisem idoswiadczeniem, tylko w pewnym stopniu daje
sie odczyta¢ z samego tekstu dziennika. Trzeba byto sie tu postuzy¢ innymi meto-
dami badawczymi, takimi jak wywiady z autorami dziennikéw, kwestionariusze,
ankiety, Swiadectwa piszacych dzienniki. Je$li sie nie myle, takimi metodami przy
analizowaniu dziennik6w wczeéniej we Francji sie nie postugiwano. Ja postano-
witem sie nimi postuzy¢, by uchwyci¢ to, co niewidoczne w samym tekscie dzienni-
ka. [...]

RODAK: Pana ostatnia ksigzka Cher écran (Drogi ekranie) - podobna iw tytule,
i wsposobie ujecia do wczes$niejszej Cher cahier (Drogi zeszycie) - dotyczy z jednej
strony dziennikéw pisanych na komputerze, z drugiej tych, ktére funkcjonuja
on-line. Jakie zatem sg r6znice miedzy dziennikami rekopiSmiennymi i kompute-
rowymi? | co zmienia sie w dziennikach, kiedy na biezaco sg one udostepniane
w Internecie?

LEJEUNE: Co do réznic miedzy dziennikami rekopi$miennymi a komputero-
wymi, miatem na ten temat o wiele wyrazniejsze przeSwiadczenia przed zajeciem
sie tymi ostatnimi. W rzeczywisto$ci bowiem praktyka pisania dziennik6w na kom-
puterze okazata sie bardzo zr6znicowana. Sg tacy, ktérzy uwazaja, ze piszac na kom-
puterze traca te wazng ceche dziennika, jaka jest pozostawianie $ladu - $ladu
wtasnego pisma, $ladu konkretnej chwili. W komputerze wszystko staje sie jedno-
cze$nie bezosobowe i réwnowazne, nie ma tu tego cielesnego odwzorowania, ktore
jest udziatem dziennika rekopi$miennego. To moze by¢ doSwiadczane jako niedo-
godnos$¢, ale takze jako korzy$¢. Na przykitad moéj charakter pisma mi sie nie podo-
ba, wiec nie mam nic przeciwko temu, by nie zostato ono utrwalone. Nie jestem fety-
szysta wiasnego pisma. Na komputerze ten aspelct fizycznego kontaktu z tym, co na-
pisane, zwigzek miedzy nami a pismem zanika. Tu mamy do czynienia z jednolita,
w pewnym sensie abstrakcyjng produkcjag obrazu samego siebie. To, ze dziennik ob-
jawia sie nam od razu w postaci drukowanej, pozwala na nabranie dystansu do sa-
mego siebie. Ponadto komputer pozwala na przykiad na dokonywanie natychmia-
stowych poprawek, zmienianie tekstu na biezgco, co przy dzienniku rekopi$mien-
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nym byio niemozliwe. To wydaje mi sie sprawg absolutnie zasadnicza. Doswiadcze-
nie pokazuje, ze prawie wszyscy diary$ci rekopi$mienni piszg bez skreslen. Czesto
zmieniamy siowa w naszej $wiadomosci przed ich zapisaniem, funkcjonuje co$ ta-
kiego, jak swego rodzaju istniejacy w gtowie brudnopis oralny, niemy brudnopis.
Natomiast siowa juz zapisane w dzienniku bardzo rzadko sa przekreslane, zmienia-
ne, poprawiane, W przypadku dziennika komputerowego jest inaczej. Komputer
pozwala na postugiwanie sie jezykiem bardziej ,,plastycznym”, podatnym na zmia-
ny, pozwalajacym w jednej chwili znalez¢ najlepszg formute dla wyrazenia tego, co
chcemy powiedzie¢. Wielu uwaza, ze jest to sztuczne, sprzeczne zduchem dzienni-
ka, zabija jego spontaniczno$¢. Ja tak nie uwazam. Dziennik nie jest bardziej spon-
taniczny niz inne formy pisania. Kazdy zapis w dzienniku jest poprzedzony jaka$
pracg mys$li. Komputer pozwala da¢ temu najodpowiedniejszy wyraz, stworzy¢
w danej chwili obraz nas samych - w moim pojeciu bez zadnej sztucznosci. Ze
sztucznoscig mamy do czynienia wtedy, gdy kto$ nastepnego dnia lub p6zniej zmie-
nia swoje zapiski, co - jak wiadomo - jest bardzo tatwe na komputerze. Tego, kto
w ten sposéb zmienia swdj dziennik, mozna nazwaé¢ po prostu oszustem. Ja
na przyktad, poza drobnymi btedami ortograficznymi, nigdy nie poprawiam exposi
swojego dziennika. Gdybym tak robit, nawet w celu ulepszenia tego, co napisatem,
czutbym sie fatszerzem, a méj dziennik stracitby dla mnie swojg warto$¢. Przed
sobg samym musze by¢ absolutnie pewny, ze to, co zanotowatem nie byto poprawia-
ne, inaczej pisanie dziennika nie miatoby juz dla mnie sensu.

RODAK: Obecnie wiec prowadzi Pan swoj dziennik na komputerze...

LEJEUNE: Tak, oczywiscie. | wtasnie dlatego postanowitem zbada¢, czy inni
robig to tak, jak ja. Dla mnie jest uderzajace i fascynujgce zarazem, ze pisze swoj
dziennik na komputerze bardzo powoli, podczas gdy inne komputerowe teksty pi-
sze bez poréwnania szybciej. Przy pisaniu dziennika potrzebuje nieraz dziesieciu
minut, aby napisa¢ jedno zdanie i kolejnych dziesieciu by dopisa¢ nastepne.

RODAK: Naprawde na komputerze pisze Pan wolniej niz recznie?

LEJEUNE: Tak. | wcale nie ma w tym nic sztucznego, wykreowanego. Nie ma
we mnie kogo$, kto chciatby stworzy¢ dzieto literackie, uwie$¢ czytelnika. Nie.
Piszac na komputerze szukam po prostu najlepszych stéw na wyrazenie siebie. Jest
to rodzaj medytacji. Pozostaje przed komputerem i zmieniam siowa na ekranie, az
znajde najlepsze. [...]

RODAK: Mozna wigc powiedzie¢, ze jako diarysta jest Pan bardzo nowoczesny.
Nie znajdziemy jednak Pana dziennika w Internecie.

LEJEUNE: Nie, nie. Musze najpierw powiedzieé¢, ze dzienniki pisane na kom-
puterze i le funkcjonujace w sieci - to dwa zupetnie rézne zjawiska. Prowadzenie
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dziennika na komputerze, tak jak dziennika rekopismiennego, to pewna praktyka
0 wyraznie prywatnym charakterze. Wraz ze zmiang medium - zapis elektronicz-
ny zamiast pisma - zmienia sie sytuacja wewnetrzna diarysty, ale nie zmienia sie
adresat - wcigz pisze on przede wszystkim dla siebie samego. Dzienniki interneto-
we (journaux en ligne) to juz zupetnie co innego. Przede wszystkim prowadzone sg
one przez bardzo specyficzng, wyraznie odrebng grupe oséb, przez ludzi mtodych
w wieku od 20 do 30-35 lat. Wiec gdyby Pan, panie Pawle, chciat taki dziennik pro-
wadzi¢, radze sie pospieszyé...

RODAK: Nie sadze, to nie w moim stylu...

LEJEUNE: W moim takze nie... Wiec ci mtodzi ludzie odkryli nowy sposéb wy-
korzystania komputera, pozwalajacy paradoksalnie wypetni¢ jedng z funkcji se-
kretnego zeszytu. Uczynili ekran swoim sekretnym powiernikiem - liczac na odpo-
wiedZ z jego strony. Kiedy pisze sie dziennik w zeszycie, pisze sie po to, by wyrzucié
z siebie wszystko to, czego nie moze sie powiedzie¢ bliskim osobom. To tego rodzaju
komunikacja, ktéra nie jest mozliwa w realnym zyciu. To komunikacja wyobrazona,
gdyz w wiekszosci przypadkéw to, co sie pisze, pozostaje bez odpowiedzi. Jeszcze
nie widzieliSmy zeszytu, ktéry potrafitby odpowiadaé. Stad to pragnienie wyrazane
zwrotami: ,drogi zeszycie”, ,drogi dzienniczku”, ,gdyby$ mégt”, ,,gdyby$ wie-
dziat”... To pragnienie dialogu, gdyz cztowiek jest w swej istocie bytem dialogo-
wym. Je$li zamyka sie on w dialogu wewnetrznym, to dlatego, ze dialog zewnetrzny
moze by¢ trudny, bolesny lub niebezpieczny dla niego samego lub innych. A zatem
dialog wewnetrzny jest pewnym odkryciem zastepujagcym dialog zewnetrzny, jest
dialogiem uwewnetrznionym. Ale pragnienie, ktére lezy u jego podstaw, to pragnie-
nie wyjscia na zewnatrz. | komputer - a wtasciwie Internet, nie sam komputer - po
raz pierwszy w historii pozwala zrealizowaé to pragnienie. Okazuje sie, ze wiekszos$¢
piszacych dzienniki on-line postuguje sie pseudonimami. To pozwala im oddziela¢
catkowicie ich realne zycie od zycia w Internecie. W ten spos6b prowadzg podwdjne
zycie, gdyz w codziennym zyciu prawdopodobnie nie wyrazaja sie w ten sposéb.
W Internecie, skryci za pseudonimami, moga wypowiada¢ sie bez ograniczen
1nawigzywaé kontakty z realnymi osobami, ktére sg po drugiej stronie, bez niebez-
pieczenistwa dla ich realnego zycia. Tak wiec zasadniczym celem pisania dziennika
internetowego jest stworzenie okre$lonego wizerunku siebie oraz nawigzanie przy-
jazni. To pewien cel towarzyski - znalez¢ osoby, ktére ci odpowiedza, ktére cie zaak-
ceptuja, obdarza cie swym zaufaniem. Albo ktére cie skrytykuja, wyjawia przed
tobg witasne sekrety, z ktorymi dojdzie do wymiany dosSwiadczen. Ktade nacisk na
ten wymiar przyjazni, zaufania, wzajemnosci, gdyz jedng z rzeczy, ktére mnie ude-
rzyty byto to, ze piszacy dzienniki w Internecie bardzo czesto czytaja sie nawzajem.
Niektérzy bywajg bardziej egocentryczni, narcystyczni i nie czytajg innych, ale za-
sadniczo jest to obszar bardzo intensywnej komunikacji. Tak wiec mamy tu do czy-
nienia z atmosferg grupy znajomych, atmosferg wzajemnosci i\\'\’'miany, typowg dla
tego przedziatu wieku 20-30 lat. Z podobng sytuacjag mamy nieraz do czynienia
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w dziennikach miodych dziewczyn ze szkdi $rednich, ktére zostawiajg czesto wolno
strong wdzienniku dla przyjaciotki. Pokazuje to bardzo dobrze ksigzka Aude’a Vin-
centa i Henri’ego Niérou Agendas. Cahiers de textes et agendas d 'adolescents (Notesy. Ze-
szyty zapiskow i agendy nastolatkdiu). [...]

RODAK: A jednak mimo to, co Pan méwi, dzienniki internetowe sg chyba po
czeSci wyrazem ekshibicjonizmu?

LEJEUNE: Ekshibicjonizmu? Nie. Siowo to jest negatywne i zaktada odstania-
nie czego$, co juz istnieje. W przypadku dziennikéw - nie tylko internetowych -
nie jest to prawda, gdyz nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane. Naj-
pierw trzeba to co$ stworzy¢, skonstruowac obraz samego siebie. Ekshibicjonista,
ktéry sie rozbiera, ukazuje nam nago$¢ swego ciata - dokonuje demonstracyjnej
ekspozycji tego, co zastoniete. Jednak nie tworzy tego. Natomiast zycie wewnetrz-
ne, inaczej niz ciato, nie jest w ten spos6b ustrukturowane i akt odstoniecia tego
zycia - jego wyrazenia - jest tu zawsze poprzedzony aktem kreacji. Tu trzeba naj-
pierw stworzy¢ to, co zostanie ukazane.

RODAK: Na koniec naszej rozmowy chce Pana zapyta¢ o Stowarzyszenie na
rzecz Autobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego, ktérego jest Pan jednym
z zatozycieli. Jakie sg gtdwne cele i formy aktywno$ci tego stowarzyszenia?

LEJEUNE; Stowarzyszenie, ktdre powstato w 1992 roku, ma dwa gtéwne cele.
Pierwszy, najbardziej widoczny, to pozyskiwanie, czytanie i przechowywanie
wszystkich niepublikowanych tekstéw autobiograficznych, ktére ludzie zechca
nam powierzyé. Chcemy stworzyé nowy rodzaj przestrzeni bibliotecznej czy tez
nowy rodzaj archiwum, w ktdrym przyjmuje i przechowuje si¢ wszystko bez zad-
nej selekcji. Jedynym warunkiem jest to, ze tekst ma charakter autobiograficzny -
niezaleznie od tego, czy bedzie to dziennik, wspomnienia, listy etc. - ize nie byt
publikowany. Jednak to, co nas wyr6znia, to nie tylko gromadzenie wszystkich tek-
stéw autobiograficznych, ale i czytanie wszystkiego, co do nas trafia. W tym celu
stworzylismy pie¢ grup lektury, kazda po okoto dziesie¢ oséb, ktére pracujg przez
caly rok czytajagc wszystkie naptywajace teksty. Na poczatku méwiono nam, ze
przy takich zasadach zostaniemy zarzuceni materiatami, ale nie okazato si¢ to
prawda. W tej chwili osiggnelismy wzgledng réwnowage. Dostajemy okoto 150 do
180 tekstdw rocznie, ktére pieé¢ grup lektury jest w stanie w ciggu roku przeczytac.
Tak wiec czytamy wszystkie teksty i piszemy krotkie noty, ktére sa publikowane
w naszym seryjnym wydawnictwie Garde-mémoire. To pozwala innym czytelnikom
zorientowaé sie w naszych zasobach, zainteresowac¢ sie przechowywanymi u nas
tekstami, czego konsekwencja moze by¢ ich lektura, gdyz wszystkie one sg dostep-
ne dla kazdego na zasadach okreslonych przez ich autoréw. Mozna je wszystkie
ogladac i czyta¢ w naszym o$rodku, ktérego istotng cze$¢ stanowi biblioteka w Am-
bérieu-en-Bugey, malej miejscowosci niedaleko Lyonu. [...]
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RODAK: Wiem jednak, ze Stowarzyszenie, do ktérego sam mam przyjemnos¢
nalezeé, ma takze jeszcze inne formy aktywnosci.

LEJEUNE: Tak, jest jeszcze to, co my nazywamy spotecznymi formami naszej
dziatalnosci: spotkania publiczne, spotkania dyskusyjne, spotkania weekendowe.
Co roku odbywajag sie ,Journées de l'autobiographie” (,Dni autobiografii”)
wypetnione dyskusjami, warsztatami, spektaklami, projekcjami etc. Pomagamy
takze w tworzeniu sie grup dyskusyjnych dla oséb zainteresowanych problema-
tyka autobiografii. Poza tym mamy wiele grup warsztatowych pracujgcych nad
sposobami pisania czy lektury tekstéw autobiograficznych. Wydajemy takze pi-
smo zatytutowane ,La faute 8 Rousseau”, ktore ukazuje sie trzy razy do roku i kto6-
re z jednej strony informuje o biezacych dziataniach Stowarzyszenia, z drugiej -
zawiera zawsze duzy zestaw szkicow, recenzji czy omowien. Kazdy numer posiada
tematyczne dossier, ktére jest przygotowywane nie przez specjalistéw, ale przez
cztonkdw stowarzyszenia - to nasz istotny wyr6znik. Pismo to jest redagowane
w duzej mierze przez zwyktych ludzi, to znaczy nie przez naukowcow, literatéw
czy dziennikarzy, ale cztonk6w stowarzyszenia, ktérzy moga wykonywac czy repre-
zentowac najrézniejsze profesje. Sposréd tematdw naszych ostatnich dossier moge
wymieni¢ nastepujace: ,Ja i czas”, ,Kobiece/Meskie”, ,,Autobiografia i fikcja”,
»Autobiografia i poezja”, ,,Cenzura i autocenzura”. Oprdcz dossier tematycznego
w kazdym numerze mamy rubryki z aktualno$ciami, nastawione na to, by pokazac,
ze w naszej cywilizacji istnieje kultura autobiografii. Poruszamy tu wszystkie pro-
blemy, ktére stawia przed nami wyrazanie siebie: problemy moralne, prawne, lite-
rackie, zwigzane z funkcjonowaniem medidw etc. Autobiografia to nie tylko kwe-
stia tekstéw, ksigzek, ale takze na przyktad filméw, komikséw, fotografii, sztuk
plastycznych. Z drugiej strony nasze pismo stara sie informowac¢ swoich francu-
skich czytelnikéw o wszystkich ciekawych zjawiskach dotyczgcych autobiografii,
ktére maja miejsce zagranicg. Naszym celem nie jest tylko wzajemna wymiana do-
Swiadczen pomiedzy cztonkami Stowarzyszenia czy - szerzej - pomiedzy Francu-
zami zainteresowanymi autobiografia, ale pomiedzy ludZmi z réznych krajow.
A wiec mamy pewien cel europejski, miedzynarodowy. Dlatego ciesze sie, ze mie-
liSmy juz okazje w naszym pismie informowac¢ réwniez o polskich instytucjach
dziatajgcych na rzecz autobiografii i bede rad, jesli w przysztosci takich informacji
bedzie wiecej.

RODAK: Dziekuje za rozmowe.
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