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Całkowity dochód przeznacza się na stypedjum imienia 

Krystyny z Chełmickich Iwańskiej dla niezamożnych słu­

chaczek Uniwersytetu W arszaw skiego do uznania Tow . 

„Bratnia Pomoc S . U . W . " 1
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Druk Piotra Laskauera 
Warszawa, Marjensztad 8.

Gepruft und freigegben durch die Kais. Deutsche Presseabteilung Warschau, 
den 30/XI. 1916. T. Ks 3650. Dr. Ar<? 176.

http://rcin.org.pl



Krystyna z Chełmickich Iwańska urodziła się 
we wsi Lipnicy w Jędrzejowskim dnia 24 sierpnia 
1890 roku. Pochodziła z rodziny zdawna osiadłej 
w ziemi Dobrzyńskiej, przechowującej święcie 
w każdym pokoleniu tradycje narodowe. Czciła 
też zawsze pamięć pradziada, Romana Chełmickie- 
go, uczestnika spisku Zawiszy z roku 1833, długo­
letniego wygnańca na Syberji, i stryja, Wacława, 
poległego w powstaniu roku 1863. Po ukończeniu 
nauk poświęciła się pracy nad ludem w majątku 
rodzinnym, Kowalkach. Z jej też inicjatywy po­
wstały kursy dla dziewcząt wiejskich w Krasieni- 
nie pod Lublinem. Wyszedszy zamąż w styczniu 
1912 roku, zamieszkała w Lubelskim i tu po wybu­
chu wojny rozwinęła żywą działalność konspira­
cyjną, przewodnicząc założonej przy jej współu­
dziale Lidze Kobiet. Dotknięta od lat szeregu nie­
uleczalną chorobą nerek, ostatni rok życia musiała 
spędzić w zagranicznych sanatorjach, zdała od
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ukochanej Ojczyzny, której wyzwolenie było ideą 
przewodnią jej życia. Zmarła w Wiedniu 18 czerw­
ca 1916 roku. Z pomiędzy zamieszczonych w ni­
niejszym zbiorku utworów literackich, kilka zale­
dwie było dotychczas drukowanych, jeden z nich, 
nowelka „Wesele”, uzyskał drugą nagrodę na kon­
kursie „Wielkopolanina” w roku 1911.
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...jeżeli dusze wasze ku mnie 
wspomnieniem będą biegły, 
o Ideale mym niech myślą, 
o Polsce Niepodległej.

Myśli me nigdy pustki grobu, 
nicości się nie zlękną.
Wierzyłam w życiu tylko w Dobro, 
kochałam tylko Piękno.
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Śmierci niema, choć ona czai się z każdego 
kąta, choć w oczy nam spoziera i choć jak kwiaty 
czarowne, zmiata bezlitośnie rwące się do życia 
istnienia. Niema śmierci w przyrodzie, jest tylko 
zanik istnień oddzielnych, ale nad ich grobami wy­
kwita dalej, wciąż dalej, nieobjęte, cudne, bezgra­
niczne piękno życia. Ponad nędzą i niedolą jedno­
stek, ponad smutkiem chwil, wykwita wieczyście 
czarowna moc życia. Darzy nas ono najsłodszymi 
upojeniami miłości, wzlotów wzwyż, ekstaz i uko- 
chań podniebnych. Różowym woalem świateł 
przykrywa rany nasze i nędze, występki i zbrodnie. 
Życie jest cud i piękno i piękną i cudną powinna 
być nasza pieśń o życiu, modlitwa dusz wybranych, 
Sztuka nieśmiertelna. Kto ją kocha, ma w duszy 
piękno i może odczuć i uczcić piękno życia. Bo ży­
cie to jest cud, bo życie to słońce na Posilippo, 
to barwy Taorminy, to poszum olbrzymich mórz, 
to westchnienie piasków Sachary, to gwar stulet­
nich lip w ogrodzie starego dworu polskiego.
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Życie to cud, to piękno, to raj. A choć giną 
młode serca, nie wchłonąwszy w siebie wszystkich 
jego czarów, to czcić i wielbić trzeba piękno życia. 
I modlić się życiu pełnymi dziękczynień usty.

Kocham życie i czczę jego piękno i kocham to 
piękno we wszelkich jego przejawach, a najbar­
dziej wśród bujnych łanów, szmaragdowych łąk 
i niebosiężnych lasów mojej biednej Ojczyzny. 
Wiąże mnie z nią nietylko czterdzieści pokoleń 
przodków, co rycersko czci jej bronili, nietylko 
wspomnienie dziada, co dla niej poszedł w Sybir 
i stryja, co padł w jej obronie, nietylko szereg mo­
gił i męczeństw nieludzkich, ale jej wielkie, bezgra­
niczne, nieobjęte piękno.

A piękno to — to część wielkiego całokształtu 
życia.

I próżno ludzie chcą zaśmiecić i zohydzić ży­
cie. Jego piękna nie zniweczy ani ludzka nędza, 
ani człowiecze przekleństwa, ani śmierć niczyja.

To piękno jest nieśmiertelne, jak nieśmiertel­
ne jest życie.

Śmierci niema...
To mówię ja, od czary życia losu wyrokiem 

odtrącona, na śmierć młodą skazana nieuchronnie.
Kocham życie i kocham piękno.
Chciałabym umrzeć w cudny dzień wiosenny, 

gdy szumią drzewa radośnie, a ziemia pełna zie­
leni i wesela.
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Nie chcę żałoby, łez i smutków. Wiecznego 
pragnę wesela, choć odchodzę w nicość grobu.

Niech nad nim szumią stare lipy w parku moim, 
niech się kłonią dęby i sosny ojczyste, niech śpiewa 
ptaszęcy chór.

Kocham piękno życia i nad grobem stojąc 
życiu i pięknu błogosławię.

Niech żyje życie i niech świeci słońce!
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Abbazio, zatopiona w ciepłym blasku—osło- 
neczniona, cudna Abbazio! Zaklęta w jasne ściany 
w obramienie z palm, róż i cyprysów, przytulona 
górom i zapatrzona w morze, Abbazio miło, jasna 
i wesoła! Niesiesz mi wspomnienie ciepłe, marzące, 
niesiesz mi zapach swego kwiecia — bukiety cy­
klamenów i widok przemodrego stopienia się nie­
ba z ómorzem.

Przeurocza jest cisza twej nocy, zagasłej w mo­
dleniu zatoki, a dni twe pełne są gwaru i szczęścia 
twej bujnej natury i szmeru fal nieśmiałych w uję­
ciu twych brzegów.

Gdym po raz pierwszy ujmowała cię w moje 
spojrzenie, w myśl moją tęskną i falistą, jak te 
twoje fale — wówczas byłaś mi tajemnicza w odmę­
tach nocy. Mówiłaś do mnie najsilniejszym z cza­
rów— czarem tajemnic.

Stanęłam opylona długą i daleką podróżą 
u okna rozwartego w głębinę mroku. Owiała mię 
świeżość, która młodość moją rzuciła w żar prag-

2Miłości na chwalę.
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nień. Stałam i chyliłam się w mroki rozesłane, jak­
by w tajniki niewyczerpane życia. Oczy moje za­
ryły się w patrzenie. O ty, morze! ty pełnio nieprze­
brana, czaro nieprzemierzonych uroków, łaknę­
łam twych barw i blasków, szumu twego i twej 
niezgłębioności i twej przeogromnej dali-------

Sunęły łodzie rybackie, migały błyskiem ucze­
pione ich szyi latarki, uderzały wiosła i cichym
trzepotały zaklęciem nad tą wodą--------------- nad
wodami.

Nie zamykałam okna, chcąc byś mi była bliż­
szą, morska ty tajemnico.

W snach błądziłam po tych powierzchniach 
i przestworach, spijałam białą pianę i falowaniu 
poddawałam głowę—szły mi przez duszę rzewne 
poszumy... Z rybackimi łodziami szukałam w mo­
rzu zdobyczy łakomej.

Hej!! śnij mi się głębino--------------- h e j------------
marz mi się, słoneczny kraju!...

Młoda jestem, tęskna jestem, biegnę, staję, 
słucham, pragnę i śnię...

Zbudziła mię zorza, zbudziła czerwoność prze­
dziwna -------różane płaty świat mi zasypały w tym
świcie rozanielonym-------gore w jasności świat —
morze — brzegi — góry.

I już pluszczą wiosła i już kąpią się mewy 
w przecudnym dziennym widziadle i pierwsze 
senne jeszcze skrzydła żaglowca toną w powodzi 
blasków po przeczystej powierzchni...
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Morze p okazało mi się w chwale dnia, w aureo­
li świtu, w przezłocie poranku.

Chwała twej piękności, potędze, ukojeniu, 
które dajesz i żarowi, który wzniecasz.

W tobie, morze, jest znicz święty, westalki 
zamodlone klękły u twych brzegów i jam z nich je ­
dna, uboga i nieśmiała, pozwól, że zerwę gałązkę 
laurową i rzucę urokom twym na cześć, niech 
pomknie liść w zawieruchę twych wód, a ja, westal- 
ka, w lnianych sukniach czekać będę na słowa mego 
przeznaczenia...

Szumiało mi morze-------srebrzyło mi dni —
uśmiechów się wokoło prosiło...

Przesypywały się kosze przekupniów od zło­
tych winogron i zielonych fig, palmy były ciche, 
a ludzie w cieniu ich gwarni.

Z przystani wypływał statek na krótką, go­
dzinną wycieczkę; był niewielki, wesoły i cieszył 
się falami; przyjmował wszystkich gościnnie w cia­
sne swe kajuty i na szeregi ławek ustawionych na 
pomoście. Sjedliśmy i my.

— Skoro Wam los przeznaczył siedzieć koło 
siebie, pozwól, że Ci przedstawię:

— Pan Kazimierz R...
Spojrzałam na mego sąsiada. Wysoki, przystoj­

n y — oto pierwsze cechy^które zwykle rzucają się 
w oczy, ślizgające się po twarzach ludzkich.

Płynął statek, złekka się bujał. Mieszały się 
głosy pasażerów. Między nami nawiązywała się
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zwykła, szablonowa rozmowa — urywały się za­
pytania i krótkie odpowiedzi. Mnie więcej zajmo­
wało morze, a jego--------------- zapewne reszta to­
warzystwa.

Porto Reggio------- skały białe, nagie i strome,
a z nich wyrosła samotnie willa, takaż sama z sza­
rych zespojona głazów — prosta w rysunku — 
jakby od niechcenia rzucona w samotność i morzu 
powierzona. Dokoła niej złomy kamieniste, obwil- 
głe od fal. W czole tej fantastycznej budowli jest 
odwaga, beztroskliwość, nieugiętość, jest w niej 
coś egzotycznego i coś z bajki czarodziejskiej 
z wymarzenia-------

— Tu chciałabym zamieszkać...
Oparta o poręcz pokładu stałam w nierucho­

mym zapatrzeniu. Wiatr uniósł mi biały woal, osu­
nięty z wygiętej panamy i dął w niego, jak w żagiel 
rozpięty. Wydało mi się, że stoję sama u steru 
łodzi błędnej w poszumie i mknę ku z kamienia zro­
dzonej willi, by w niej półsennie zamieszkać... 
Chyliła się łódź moja wraz ze mną...

— Jakież to piękne — szepnęłam w zachwycie.
— Jakież to piękne!—powtórzył tuż koło 

mnie głos dziwnie miękki i dźwięczny. Jednocześ­
nie dwoje oczu niebieskich uparcie się we mnie 
wpatrzyło... Była to chwila, jedna chwila dziwnej 
potęgi i objawienia, gdy w naszą jaźń wnika dusza 
jakaś zbudzona nagłym impulsem.

...Była to chwila zaklęcia...
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Willa nasza w białych ścianach, jak wszystkie 
jej towarzyszki w tym uroczym zakątku — ojaś- 
niona i okwiecona, jak inne, nosiła jednak w sobie 
pewną odmienność. Wydawała się chciwszą powa­
bu morza, wyciągając ku niemu stoczyste ramiona 
swych uliczek. Wychylając skronie z pośród zie­
leni, topiła je w żywiołową falistość wód z godnoś­
cią szczęśliwej wybranki. Dobrze ci jej było w tym 
niezmąconym błękitem wzwyż i z morzem u stóp 
jej poddanym. Tuliła do siebie co najpiękniejsze 
kwiaty południa, conajstrzelistrze cyprysy i najbo­
gatsze palmy trochę tu jeszcze w rozwoju swym nie­
śmiałe. Obraz tej przedziwnej wiązanki, w której 
nie brakło i magnolji, i laurów, i mahoni, i poma­
rańcz, rzucała w zwierciadło mórz — hojną da­
ninę uroków ziemi tajnym cudom głębin.

Szerokie kamienne schody, owite różową wstę­
gą rozkwitłych oleandrów, zbiegały z żywością pra­
gnienia ujmującego piękno, w ten maleńki ogródek, 
którego każda roślina innym mówiąca urokiem 
oplatała wrażeniowość widza. W tej chwili byłam 
tu sama między ścieśnionymi bukietami, których 
cieniom poddawałam się, to znów stąpałam po 
słonecznych plamach na złocistym zwirze. Zacisz- 
ność mię uniosła, schyliły mi się nad czołem liś­
cie szerokie — tuż stała ławeczka wtulona i oparta, 
opodal skraju zsuwającego się w morze i chronio­
nego przez balustradę żelazną z niewolnie pnącymi 
się różami.
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Drzewa patrzyły w kielichy kwiatów, kwiaty 
spojrzenie to oddawały niebu, z którego rosy 
żyły...

Siedziałam, zbłąkana między te kwieciste 
istnienia, w zadziwieniu blasków i w nachyleniu 
myśli szmerom, barwom i promienności. Czar mię 
ujął i wiódł w drogę zachwytu i skupienia... By­
łam mu korna i cicha.

Zaszeleściały kroki. Pan K. witał mię z uś­
miechem twarzy, zaszedszy znienacka moją sa­
motność wśród kwiatów.

W ciągu tych dni paru był już po raz drugi 
czy trzeci w wędrówce nadbrzeżnej, zbyt często 
natrafiając na ten ogródek przejaśniony słońcem.

Ujęłam książkę, leżącą tuż obok.
— Pani czyta?
— Nie — uczę się po Włosku.
— Czy wolno?— Bierze książkę i siadszy 

przy mnie w półcieniu laurów, przerzuca kartki, 
a spojrzeniem szuka mej twarzy.

Zwolna przeszłam do balustrady nad skali­
stym zrębem opornym morzu. Ogromna, stulistna, 
o żarliwym sercu ponsowa róża, oparła głowę o po­
ręcz żelazną i użycia pragnąca— listki swe wiatrom 
nachyla----------- była to róża zaledwie od dni pa­
ru rozkwitła, wpatrzona w fale, motyli pieszczot
chciwa----------- patrzyłam śmiało i ciekawie w jej
oczy. Kwitnijcie mi róże! Hej życie,leć mi w dal!...

Przybliżył się za mną i ze mną chylił się przez
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poręcz, potym w moją zwrócony stronę z rozwar­
tym w dłoni słowniczkiem i szelmowskim uśmiechem 
na ustach pytał:

— Przeegzaminuję panią z tej pilnej nauki tam
na ławeczce--------------- jak będzie po włosku: po­
dobasz mi się?

— Peccato — zawołałam z wesołą złośliwoś­
cią i wybuchnąwszy szczerym śmiechem wbiegłam 
w mgnieniu oka na wysokie kamienne schody, fi­
glarnie zatrzymałam się na ostatnim stopniu 
i obłamując wesoły kwiat oleandru, rzuciłam go na 
dół, znikając za szklanymi drzwiami werandy — 
a on rozbawiony, podniósł na żwirze poległy kwiat 
i puścił się w szybką pogoń za mną.

Róża ponsowa, nad morzem się pnąca, zbyt 
śmiało z wiatrem igrała, obdarł jej listki i rzucił 
falom lupieżnym swawolnie, płynęły lekko, cicho, 
by zwiędnąć i stopnieć w odmętach.

A swawola moja była płocha.
A śmiech mój był wesoły.

„Carpathia” jest dumna, potężna i harda, 
nieugięte ma pokłady i silną pierś na burze.

Kto jej nie zna, niech śpieszy, bo oto stoi 
u portu — stoi dzień j‘eden i drugi, chełpliwa swym
ogromem, owita niezłomnością imponującą------ 1 —
rączość jej ciężkie wstrzymują łańcuchy, którym 
poddaje się stanowczo i godnie. Władczyni, między

http://rcin.org.pl



24

żaglowcami, waporetami i pancernikami, w całym 
tym zastępie gońców morskich, szykujących się 
do biegu.

Opadło ją ludzkie mrowisko, i na jej spokoj­
nym kolosie przeciąga liny, ładuje towary; skrzypią 
objuczone dźwignie i ruchome pomosty.

Już jesteśmy u podnóża twego, dumna Car- 
pathio — za chwilę znikniemy na twym ogromie, 
oto Reisegesellschaft wydała nam kwity podróżne, 
byś nas przyjęła i poniosła hen — — więc bierz 
nas i wieź i gnaj z nami przez morze, przez nie­
przebrane wód horyzonty.

I już wchodzimy wyżej a wyżej i już giniemy 
w korytarzach, salach, pomostach. Tu nas prowa­
dzą i tam nam wskazują dalszą przed nami drogę. 
I oto wielki hotel ruchomy: sypialnie, bawialnie, 
salony, a nasza Carpathia taka powolna tej naszej 
wędrówce, tej gospodarce tysiąca osób, które bio­
rą w posiadanie jej kajuty i pokłady; opadł ją rój 
ludzki.

Stoimy na pomoście, nieznani sobie podróżnicy; 
tacy różni, a tacy podobni żądzą wrażeń i ujęciem 
zjawisk nowego życia i ruchu. Podnoszą się do ócz 
lornetki tego tłumu odjezdnego z wysoka, a z dołu 
zostających pożegnalne rozwiewają chusty. Że­
gnaj nam lądzie i ty szara maso ludzka, co za chwi­
lę małą rozejdziesz się spokojnie do swych zajęć 
przy cichych warsztatach pracy. My na rozległe 
płyniemy morze, na pełnię życia falną, bezmierną,
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my jedziemy z szumem, odpływamy z rumorem 
wyciąganych kotwic.

Ty płaczesz wychodźco do Nowego Świata? 
Wszak pomyśl tylko, czym łza twoja wobec morza 
tego; nie płaczcie wy odjeżdżający i wy pozosta­
li, wszak jedziemy w d a l -------w dal niezmie­
rzoną.

Sygnał pierwszy-------sygnał drugi--------już
tylko chwile, już wasze godziny blizkie są rozstania. 
Patrzcie! słuchajcie! bo odjazd statku to chwila 
uroczysta, poważna, to chwila głębokiej myśli 
przegarmającej tłumy, jest w mej świętość dzwonu 
pogrzebowego i dźwięk bojowej pobudki i sygna­
turka rzewna i echo poszumu.

Żegnajcie!----------- zgrzytają łańcuchy, kręcą
się korby — z pluskiem wpadają w mętne przebie­
gi worki piasku odcięte. Dzwonek już niecierpli­
wy, już rośnie skrzyp puszczanych w ruch kół 
i kółek, już coś syczy i coś wre. Żegnajcie — oto 
sygnał ostatni, przez tubę brzmi dźwięczna ko­
menda kapitana, a za nią strzela ku niebu słup 
pary. Huknęły działa — długi świst przeszył przy­
stań żegnaną.

I oto poniósł nas ruch miarowy, zmieszały się 
okrzyki, podniosły się z dołu i opuściły z góry fa­
le białych chust. Jedziemy.

Morze nas przyjmuje — morze nas wzywa — 
kipiąca młodości poddaj się przestworom, przeleć 
kręgami po falach! -----
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Śpiewajmy hymn przepotęgom świata i czu­
cia. Nikną, maleją, bledną brzegi, odwrócić się 
od nich już czas — płyńmy dalej i dalej, przed sie­
bie płyńmy, skrzydła sweroztul, Carpathio — już 
mkniemy, niema we mnie żalu za niczym, niema 
we mnie lęku przed niczym, jest niepohamowana, 
stepowa, nachalna żądza ujęcia w sobie całego prze­
czuwanego ogromu.

Ale i tu jest gwar ludzki, są śniadania, lunche, 
obiady, są kwiaty ziemskie i stroje paryskie, są 
tu ludzie, ludzie, a między nimi niespodziewanie, 
tak niespodziewanie, zjawia się pan K. Ach prawda! 
nie było go w tym tłumie żegnalnym. Wyszedł 
z ukrycia i jako nowy towarzysz podróży przedsta­
wia się z uśmiechem. Wyciągam rękę i nad zdzi­
wieniem przemaga ten płochy, zwykły śmiech.

— Ach i pan tu! to zabawne — będziemy się 
śmiać i przyglądać morzu.

— Gdy statek ruszał, obserwowałem z ukrycia 
wyraz pani twarzy — nie było na nim wzruszenia, 
ani lęku, pani odważna?

— Kocham morze, tę toń i ten żywioł, płyń­
my w dal — lećmy w dal.

Płyniemy już godzin kilka, zamgliły się oczom 
naszym brzegi, — przesunęły wyspy, wysepki.

Już w pełni poszumu, — już w pełni morza 
jesteśmy i mkniemy cicho, jak sen—co ulata, tonie-
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my duszą w bezbrzeżu, kochamy przestwór, nie­
zdolni nic stworzyć, nurzamy oko w głębinie, nie­
zdolni przeniknąć jej wszelkich tajemnic — jesteś­
my niczym, a chcemy sobie wystarczyć. Niebo
w wodach lazury swoje zatopiło-----------samotnia
morska wkoło nas świątynią dum i pieśni żeglar- 
nej.

Jakże miękko, jakże cicho, jakże śpiesznie w dal 
płyniemy-----------przelewają się fale po sobie, prze­
lewają się ich odczucia w duszy i ich przebłyskliwe 
obrazy w myśli. Wiatr błędne, urywane ścieżyny
znaczy spienieniem wód.-------Niech odcisk wżar-
tych spojrzeń moich poniesie morze wdał. Zaryjcie 
mi się w pamięć modre barwy bezkresne!

— Carpathio, nieś mię, nieś, ty wędrownico 
własna, spokojem olbrzymim!

Stoły przesypujące się bladymi różami gną 
się od naczyń i potraw-------przy nich stąpa po­
gwara biesiadnych głosów, a za krzesłem moim 
lokaj w liberji pyta, co zechcę jeść?

O dajcie mi tego złotego wina pełne czary, 
niech piję w nim żar dnia i impuls życia, niech biją 
pulsa w takt stałych nachyleń, niech gra mi krew 
i niech gra muzyka!

Wszak wcale niezły marsz, wszak wcale niezły 
walc.

— Ach, pan pamięta karnawał w Warszawie? 
—wszak pan tam byłeś niezawodnie? — to falowa­
nie par, szepty, uśmiechy, muzyka?
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— Więc płyńmy w odmęty życia. ...Dajcie 
potrawę i jedną i drugą, już nie wiem, jakim ochrzci­
cie je mianem w waszym angielskim języku.

Dobrą tu macie muzykę i doskonałych kucha­
rzy.

Kapitan ma ogromnie melancholijne oczy, 
piękny jest, lubię patrzeć na niego.

— Pan się uśmiecha?... Pan się ciągle i zawsze 
uśmiecha, a ja wolę szczery śmiech, głośny śmiech, 
któryby srebrnawym echem szedł. Pan ciągle się 
na mnie patrzy, a ja może jestem trochę nieprzy­
tomna, ale to właśnie znaczy, że żyję.

Proszę mi podać tych złotych pomarańcz, te­
go pięknego owocu. Mnie jest ogromnie wesoło — 
ale i ogromnie zabawnie. Czy pan czuje, że my 
z tymi stolami i talerzami pełnymi, z przezłocony- 
mi kielichami wina, my tutaj gromadnie zebrani 
salonowcy we frakach, smokingach, w dekodo­
wanych toaletach, my ciągle płyniemy w dal? 
Czy pan dobrze rozumie to słowo ,,w dal”? Pan się 
zapatrzył w jeden punkt, w taką kolorową plamkę 
i nie dba pan o bezmiar i stracił pan z przed oczu 
rozległą linję horyzontu.

Zanim tu siedliśmy, biegałam od jednego ta­
kiego okrągłego okienka ku drugiemu, i trzeciemu, 
szukając w nich skrajów morza, bo tam na pokładzie 
mam jego pełnię. I zawsze szukamy czegoś nowego, 
choćby w tym samym.

Wstajemy, a raczej odkręcamy się z tych
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przyśróbowanych foteli. Dziś pan mi podziękuje 
za piękne i miłe vis-a-vis i dobranoc-----------Śnij­
my nadal, a jutro proszę pamiętać, wstajemy na 
wschód słońca, na tę chwilę oczekiwanego cudu, 
będziemy go oglądać w blaskach, może nam dusze 
w nich zapłoną urokiem niepojętego piękna...

— Już, już w staję-----------zaspane źrenice
walczą z błyskotliwym blaskiem, który każda chwi­
la rozszerza.

Już zaraz, już biegnę ku zorzom porannym,
ku pierwszym uśmiechom powstającego dnia-------
— pobiegnę z mglistością przebudzenia w oku, z o- 
statnim tchnieniem rozwianych snów. Pobiegnę 
zarumieniona ze świeżo opuszczonej pościeli i lek­
ka siłą nowego dnia i wypoczęta ku wrażeniom i po­
datna światłu swą młodością.

Stanę wobec dziwu z wyciągniętymi dłońmi, 
w przechyleniu olśnienia... obejmę taki maszt 
z prostego drzewa i ku sercu bijącemu go przycisnę, 
czepiać się będę lin parą nawilgłych.

A przedemną błyski światła wyzłocą migocą­
cą ścieżynę, prostą, wąską i długą, wpoprzek mórz 
ku horyzontom odległym. Ztamtąd wynijdzie sło­
neczny cud, oczekiwany, upragniony.

Stójmy w naprężeniu przedziwnego oczekiwa­
n ia— niech połączy nas cichość, czekajmy aż 
przejdzie, aż minie korowód barw.
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A wy, fale, poddajcie się osłonecznieniu, niech 
wam ono koronuje skronie, niech perli lica....

Niema mgieł i chmur — i niema westchnień, 
a wszechosłupienie zaklęło nawet szumy.

Z wód powstało powolnie godne bożyszcze 
światła — słońce. I, zdaje się, na morzu powstaje 
ono wspanialej i oddaje mu się niepodzielniej, tak 
pełnym go jest widnokrąg, tak bezprzeszkodną 
równa dal.

I szły blaski oślepiające w morzowładnym or­
szaku, stopiły się w obryłantowienie niosąc glo- 
rje dnia nowego, jasnych chwil, objęły w posiada­
nie przestwór i na taflowej powierzchni senną na­
potykały Carpathię.

W topieli świateł stanęliśmy wreszcie uwyraź­
nieni, osunięci z pokonanych mroków — dwoje lu­
dzi młodych w łunie różowej, we wstędze świtu 
porannego. Czyż dla nich powstał ten dzień?...

I oto mewy plusnęły, jak bladoskrzydłe myśli 
wędrowca, pieśń jakaś dalekobłędna zbudziła się 
na pokładzie i okrążyła nasze głowy, pochylone ku 
światłu, unosząc zamodlenie poranne...

Słońce, świeć...!
Na pokładzie, na bajecznych leżakach, leże­

liśmy w podmuchach wiatru.
Było nam i ogromnie wesoło i ogromnie miło.
Młody Anglik, owinięty szczelnie pledem, spał 

snem sprawiedliwym, obojętny powabom morza. 
Czujny jednak na odgłosy jadalniane, budził się
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zawsze w porę, by z rąk lokaja przyjąć porcję lo­
dów lub szklankę herbaty. Po sumiennym spełnie­
niu tej obowiązkowej czynności z flegmą układał 
się ponownie w błogie objęcia Morfeusza.

Niemeczka jakaś, anemiczny podlotek, dość 
zresztą przystojna, lekkim krokiem okrążała pokład, 
co chwil kilka przesuwając się przed nami z ob­
szernym Baedeckerem.

Pan K. zwrócił widać jej uwagę, gdyż w stro­
nę jego kierowała nieśmiałe i krótkie spojrze­
nia, dla zatarcia których odwracała głoswę ku 
morzu i przystając podnosiła natychmiast lor­
netkę w ciemnej skórzanej oprawie, wysuwając 
ją, to znów wsuwając machinalnie.

Obserwowaliśmy ją, kryjąc uśmiech złośliwy.
— Niech pan poprosi ją o pożyczenie Baede- 

ckera i przy sposobności powie kilka grzecznych 
słówek----------- ja będę patrzeć w dalszym ciągu.

Stanął przed niąprosty, wysoki, piękny, o wy­
raźnie zarysowanym profilu na tle przezrocza. 
Przyglądałam mu się z przyjemnością wrażenia 
estetycznego, jak patrzy się na każdą rzecz piękną 
po to, by jej to szczerze przyznać.

Oczy jego, trochę mgliste, miały błyski żywego 
humoru i szelmowskiej zalotności, lubił je spoty­
kać z innymi i szukać wzruszeń w twarzach kobie­
cych.

Widziałam, jak ruchem giętkim, z całą to­
warzyską wytwornością zwracał się ku podlotkowi.:.
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Tej zakłopotanie było zbyt wyraźne, wahała się, 
niepewna, co uczynić należy, czy wypada przychy­
lić się do życzenia nieznajomego mężczyzny. Było 
w tym zakłopotaniu tyle dziecięcej naiwności i taka 
niepewność taktyki. Spojrzała na napastnika, zra­
zu otwarcie, z niewinną szczerością, potym lękli­
wie, zmieszana zaczepnym wyrazem jego oczu. 
Wreszcie już na biedną małą było tego za wiele, 
coraz silniejszy rumieniec ogarniał jej policzki 
i skronie. Zapłoniła się, jak psotnik złapany na 
gorącym uczynku, a chcąc już raz zakończyć prze­
dłużającą się nieznośnie sytuację, podała książkę, 
w szybkim zdaniu prosząc o zwrot niedługi.

Pan K. czuł się niezmiernie zadowolony z prze­
biegu zasadzki i z rozradowaną miną niósł ku mnie 
zdobytego Baedeckera.

Zaśmiał się cicho pod wąsem i zwykłym sobie 
zwyczajem patrzył mi natarczywie w oczy.

Przetrzymywaliśmy nasze spojrzenia aż do 
wybuchu szczerego śmiechu.

Bo ja się patrzeć nie boję!

Wybiegli podróżni z kajut i salonów, skupili 
się na pokładzie ciekawi. Z oddali wyłoniła się nie­
śmiało linja włoskich brzegów. Nagłe zjawisko lą­
du wśród mórz.

Kończy się nasz sen w hamaku. Odlatują nas 
barwnoskrzydłe motyle.
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A więc jest przystań dla każdego statku i kres 
dla każdej drogi. Kończyć się musi na brzegu szał 
fal w ostatnim pokłonie. Przelecieć muszą i mewy 
tułacze i gońce wędrowne, wiatry rączei czucia pło­
mienne i szepty ciche.

Lecz jeszcze jedno złudzenie jednostajności 
obłędu, jeszcze jedno poczucie bezkresu i jeszcze 
jedna zaguba śladu lądu, niknie nam znów, odcho­
dzi spokojnie, cofa się w głąb, zapada wstecz. I już, 
i znów, i jeszcze obejmuje nas okrąg niezmącony, 
otacza nas błędnym kołem, porywa w wir, zapo­
mnijmy, zapomnijmy. Nie chcę pamiętać o ziemi,
0 tych górach, które więżą, o tych drogach, co się 
łączą i o spławnych rzekach. Nie chcę kolejowego 
turkotu i fabrycznego mechanizmu... Tam gdzieś 
tłuką kamienie na szosach, mielą miljardy wypie­
lęgnowanych ziaren na pył mączny i jadą wozy 
obładowane towarem z tąż samą codzienną dosta­
wą... Bezmierze! Zasłoń nietylko wspomnień twar­
dych tysiące, zalej mi męty tłuczących się myśli.

Wirujmy wciąż w zaślepieniu od blasku, cóż 
szkodzi, gdy jest on ułudą. Trzeźwymi będziemy 
na lądzie.

Igrajmy motylą swobodą i wdziękiem słów
1 spojrzeń, poddajmy się mocy wiatru, co znosi 
puch z mleczy na lądzie, a i tu swawolny swawolę 
naszą poniesie.

Już trzeci dzień wstał na morzu — przejecha­
liśmy morze Jońskie i oto od godziny 8-ej rano

3Miiości na chwałę.
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widać już brzegi Sycylji. Płyniemy cieśniną Me- 
syńską. Zmienne krajobrazy dwu przeciwległych 
brzegów przenoszą nasze oczy to tu, to tam.

Nie mam czasu na słowa, bo chłonę w duszę 
obrazy cudu, zaklęły mnie one w bezustanne pa­
trzenie wokoło, ujarzmiły niepodzielnie. Salve — 
ziemio — naga tu jesteś, odarta z odrzewienia i pię­
kna tą nagością. Z odmętu bezkresów wypłynąw­
szy podziwiać cię jestem zmuszona.

Bieg mię rozpłomienił i do stóp twoich zmie­
rzam powrotnie, ja — wędrownica.

Szarość pagórków, to znów skał odłamy-------
sierocość duszy oplątanej w ułudy — potym odar­
tej i skamieniałej w ostre luku zwaliska.

Między Scyllą a Charybdą jesteśmy.
Tu niebezpieczna przeprawa. Trzeba się ogar­

nąć swoim jestestwem i stanąć u jego steru. Bacz­
ność na rafy zdradzieckie!

To jest chwila przebojna między panowaniem 
i poddaństwem, uczyńmy sobie w duszy miejsce 
na walkę i zwycięstwo. Naprężmy wzrok i wgłębię 
go cofnijmy. Zmierzmy, czyli niesiemy ze sobą po­
tęgę.

Poprzez te skały nadbrzeżne wybite są goś­
cińce i przekopane tunele — przyłóżmy szkła zwię­
kszone nad mrówczym tym dziełem. A tam miasto 
całe, jak z kamienia wykute, to Reggio di Calabria, 
wprost Messyna w bladym półśnie chyli pasmo do-
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mów białych i wątłą ich nić przesuwa aż w ostry, 
długi klin, morską zamknięty latarnią.

Za parę godzin zsunęły się mroki i tajemnicą 
okryły nam coraz to bliższe brzegi.

I nadszedł kres szybkiego mknienia, uwięzia 
w porcie Carpathia w nieznanej nowej ziemi. Lecz
ciemno było---------—i głucho, próżno ciekawe oczy
szukały rozwiązania. Stał olbrzym statek, a ku 
niemu podsuwały się łódki przewoźników. Sygnały 
zwiastowały nasze do Palermo przybycie. A uta­
jone miasto pasma swych świateł topiło w morzu 
i łzawe ich w głębi przedłużenie paliło gromnicę 
nad zgonem dnia.

Więc już stoimy w miejscu.
Wkoło rozgwarnie zagrało święto strudzonych 

żeglarzy. Szły pieśni... A my tu obcy, dalecy,
zbłąkani-------nie umieliśmy świata rozpoznać,
więc smutniśmy stanęli u masztów.

Lękając się nocnej przeprawy, czekaliśmy . 
rana, by wylądować i długo spać się nie kładąc, 
czerpaliśmy z mroków przeczucia wrażeń jutrzej­
szych. Dziwną zdała nam się ta nieruchomość po 
szybkim kilkudniowym locie, dziwnym był bezład 
naszej uwięzionej Carpathii.

Z pierwszymi brzaskami oczekiwanego dnia 
odsłoniła się z martwych tajemnica nieznanego mia­
sta, powstało ono leniwie, nieśmiało, z sennej poś­
cieli omdlenia, wstrzymując nasze niecierpliwe 
spojrzenia i pieszcząc się dumnie ciekawością naszą
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turystów. Podróżnych takich legjony przybywają 
tu w różnych porach w pochwalnym nachyleniu do 
stóp pięknego Palermo. Więc zwykłe ono hołdów 
i jak dziewczę urodne z powabną wstydliwością 
powstaje z sennych marzeń zaróżowione, świeże, 
przecierając mgły rojeń w swych morskich źreni­
cach. Pierwsze promienie słońca obrzuciło je zło­
tem i lica jasne olśniło. Stanęło dziewczę-Palermo 
po cudzie przebudzenia w najpiękniejsze swe stro­
jąc się szaty, a więc w śnieżną bieliznę ścian i pła­
szcze zielonych ogrodów, a potym wstęgi uliczne 
i palmowe bukiety, teraz rumiane przegląda się 
w zwierciedle swych wód w balowej gazy różowych 
obłokach. I płyną świtu chwile coraz bogatsze 
w koloryt, aż wreszcie zwolna rozkłada się wachlarz 
słonecznej tarczy i w złotą rośnie aureolę, a fale 
grają i z oddalenia łka kościelna sygnaturka ku 
porannej modlitwie zwracając zbudzone miasto.

Tak wstawało Palermo.

Żegnaliśmy Carpathię serdecznie i z żalem, 
bo żadne może przelotne zamieszkanie nie przywią­
zuje tak, jak ta przygarność statkowa wśród bez­
miarów.

Żal nam było tych chwil niezapomnianych 
wrażeń, lecz jednocześnie unosiła nas fala pragnień 
za nowymi. Jak tamte były nam drogie urokiem 
poznania, tak te nowe, oczekiwane, miłe nam by­
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ły powabem zagadki, po której rozwiązaniu spo­
dziewaliśmy się tak wiele... Na kolosalnym uboczu 
naszego statku niknęła prawie linowa drabinka 
spuszczona ku obniżonej powierzchni morza, kę­
dy gromadziły się łodzie przewoźne ciemne i w po­
równaniu ze statkiem, nieznaczne. Po tej drabinie 
wypadało nam schodzić nie bez pewnego lęku wo­
bec krępujących sukien, okryć i unoszonych przez 
powiew morski kapeluszy.

Stanęłam pierwsza na poruszających się zlek- 
ka pod stopą szczebelkach. Chwilę wahania pokry­
łam śmiechem wesołym i ręką jedną ujmując linę, 
służącą za poręcz, drugą starałam się opanować 
falowanie swobodne białego woalu.

Zatrzymałam się, ogarniając ostatnim poże­
gnalnym spojrzeniem naszą Carpathię — a potym 
już śmielej zbiegałam na dół, na najbliższą fal po­
wierzchnię. Tu między wąskim pomostem a łodzią 
znalazłam przeskok szeroki i w chwili, gdy mierzy­
łam go z zakłopotaniem, ujrzałam nachyloną ku 
mnie twarz śniadą włoską przewoźnika, który po­
chwycił mnie oburącz, uniósł wysoko i wesołym 
wykrzyknikiem spuścił w głąb chwiejnej łodzi.

Wkrótce obok mnie zajął miejsce pan K., na 
wprost lokowała się reszta towarzystwa.

Czułam, iż jest niepomiernie zadowolony, iż 
w tych blaskach porannych tuż. koło mnie znajdo­
wać się może. Razem uśmiechaliśmy się morzu, 
słońcu i Palermu, któremu szczególne warunki
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szczęścia ułożyły przydomek ,,La Felice”, pytaliś­
my spojrzeniem, czy będzie dla nas pomyślne?

Tak pyta często podróżnik wrażeń swych nie­
pewny i tak pyta człowiek ciekawy przyszłości, wę­
drując w nowe życia kręgi.

I łódź nasza odbiła ku brzegom.
A myśl nasza biegła w nieznaną krainę pra­

gnień...

Oto szmat ziemi urwany, rzucony morzom 
i jako inne — ludziom poddany.

Oto Sycylja! w nimbie cudowności, oto perła 
wód, oto lądu wonny kwiat. Że dziewicza była i pię­
kna, że świeża była i barwnie ubrana, więc zwykłą 
koleją losu wydzierali ją  sobie silniejsi.

Kochali już ją  bogowie, względami swymi da­
rzyli, potym przychodził doń fenicjanin i grek 
i kartagińczyk, każdy zdobyć ją sobie pragnął, każ­
dy je j wyłączności żądał i względów się dopraszał... 
Darzyła nimi kolejno urodziwych hellenów i ara­
bów, w których kochała się powadze, — i semitów, 
których bawiła się dowcipem,— lecz przebiegłością 
swą ją  zniechęcili, więc ku północy zwróciła swe 
oczy, skąd przybysz szedł złotowłosy. Lecz ci tłu­
mni wielbiciele szczęścia i dobrobytu jej nie nieśli, 
ale ramieniem swym silnie otoczyć ją  chcieli, przy­
garnąć ku sobie a potym do stóp powalić z okrzy­
kiem tryumfu: „Tyś moja!’1

http://rcin.org.pl



3 9

Stroili sobie skronie kwiatem z warkoczy na­
dobnej Sycylji, spijali kryształ jej łez i cieszyli się 
lazurem je j oczu. Śmiać się jej ciągle kazali, tak, 
że już dziś uśmiech nierozłącznie przywarł do jej 
ust, co piły z czary upojenia; dziś już śmieje się 
każdemu zalotnie, kto do niej przybywa.

I nam się śmiała i nam szeptała coś zlekka, 
z przyzwyczajenia.

Lecz myśmy brali ten jej uśmiech pozornie 
tylko i dusze nim stroiliśmy własne, by choć tą 
pożyczoną promiennością błyszczały.

Z Corso Vittorio Emmanuele zbieraliśmy ofia­
ry białych, bezokiennych domów, podobał nam się 
„Carro siciliano” barwnie zamalowany, podobał 
nam się cały nowy świat. Natężonymi zmysłami 
przyjmowaliśmy jego barwy, odgłosy, dźwięki...

Gonił za nami brzęk uprzężnych dzwoneczków 
i prośby żebrzących, opuszczonych przez matkę 
dzieci Sycylji:

,,Un soldo, signora, un soldo, signorina”.

Nakreśliliśmy plan dni pozostających nam 
do spędzenia w Palermo, by je wykorzystać jak 
najchciwiej, t. j. zobaczyć wszystko, co jest go­
dne widzenia — zwykły plan turystów. Czy wy­
starczy zobaczyć? Widzieć tylko i patrzeć. Cieszy­
łam się, że przewodnik nasz ułatwia nam tak umie­
jętnie zadanie, że nie potrzebuję myśleć, co będzie 
potym i każdą chwilę całkowicie zatopić mogę
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w teraźniejszość; powolna programowi dnia, za­
tapiałam wrażeniowość w coraz to nowe obrazy 
i odczucia. Żałowałam, gdy kończyły się jedne po 
to, by przechodząc do następnych oddać im się 
jeszcze niepodzielniej i silniej. Coraz to nowe fale 
oblewały mię czystą źródlaną świeżością. W niemej
kontemplacji posuwałam się coraz dalej i d ale j-------
-------po skwarze dnia i w pyle ulicznym.

Są w duszy chwile, w których zmienia się ona 
w czuły instrument muzyczny.

W San Giovanni dei Eremiti wita nas cień da­
wny — przykuty do ruin, zamarłym echem osu­
wającego się w coraz większą głąb oddalenia. Ga- 
ribaldczyk, z oszramiałą twarzą, która podaje nie­
znajomym oczom na dziwo i na pokaz! Siwy drżą­
cy Garibaldczyk. Dłoń, która po sztandar sięgała, 
wyciąga się ku nam z żebraczą intencją. A narodo­
wość naszą poznawszy, woła ochrypłym głosem: 
,,Vive la Pologne!” O mądry ty, o okrutny psy­
chologu-------czy nie widzisz wzruszenia na twa­
rzach przybyszów? Za chwilę srebrna moneta 
da ci przedsmak makaronów.

Makarony jeść będziesz smacznie za cenę na­
szego narodowego uczucia!

Na piersiach twych lśni medal; z równym, nie­
strudzonym entuzjazmem opowiadasz nam jego 
dzieje po raz miljonowy, tym samym metalowym
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blaskiem świecą ci starcze oczy, bo zdawna utrwa­
liłeś w nich błysk ten. Mówisz nam o przeszło­
ści? słusznie, bo oto u jej bram stoimy... Tyle — 
ach tyle minęło stuleci! oto stara normandzka świą­
tynia, lecz i świątynie z pjetyzmem stawiane
w ruinę popadają-------prędzej czy później. Oto
jedyne zapytanie skreślone za wyrokiem nieodwo­
łalnej zagłady. Gdzie tu „ołtarze”, wszak kult 
zwykł się łączyć z ofiarą? Gruzy i gruzy wokoło — 
lecz spójrzmy: oto tam ich szukajmy, gdzie ryte 
zgłoski mówią nam o grobowcu poległych rycerzy. 
Wszak każda ludzka mogiła—ołtarzem jest, ofiarą 
zgasłego życia, całopaleniem z myśli cicho przebie­
głych i niedoli pokonanej westchnieniem.

Po wyżartych ścianach miast ozdób dawnych 
i mozaik pną się niewolnice miejsca, rośliny, od­
mieniają powolnie swe liście do gruzów przywarte 
i beznadziejność ruiny zasłonić nam chcą litośnie — 
—przez okna wyzierają palmy i wawrzyny star­
cze oplatają czoło.

Tuż obok ruina meczetów, także tylko ruina!
W tym -------od tych kolumn samotnych, od

tego świata zwalisk, odbiło echo----------- dzwony—
— krwawe dzwony — hymn zemsty straszliwej 
za śmierć Konradyna, pomsta za krzywdy ciemięzcy.

Lecz było to dawno i wspomnienie tych dzwo­
nów—dziś przetopiło się w cichość, w którą zasłu­
chana pozostaje roślinność, zwykła wybujałością 
swą obejmować grobowce...
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Z chęcią oparłabym się o te strzaskane kolum­
ny, lecz odrętwiających wspomnień już nie chcę, 
ale snów o potędze.

Poczułam na sobie wzrok uparty i znów to sa­
mo spotkałam spojrzenie zalotne — figlarne — 
lecz w oczach moich nie znalazło ono zwykłej pło­
chej odpowiedzi, przeciwnie, poczułam w nim pro­
fanację miejsca, miejsca tego, obumarłej świąty­
ni i jej pamiątek. Błysk ten, skierowany ku mnie 
pierwszy raz natrafił na głaz jakiś, który osunąwszy 
się z tych ruin, wpadł mi w duszę.

W spojrzeniu tym wówczas znalazłam zgrzyt 
śmiechu wśród cmentarza.

Nie przyjęłam podawanych mi na pamiątkę 
pachnących kwiatów heljotropu, gdyż żal mi było, 
że je odebrano ruinom...

Staliśmy na połowie drogi ku szczytowi wie­
ży katedralnej w Monreale. Na miejsce wypoczyn­
ku w tej uciążliwej wędrówce w górę wybrałam 
łukowate wygięcie szerokiej balustrady między 
dwiema wspierającymi ją kolumnami.

Mieliśmy u stóp całą malowniczą dolinę Con- 
ca d’Oro. Łagodną linją wyodrębniały się brzegi 
zatoki od ciemnego kolorytu morza. Na straży 
spoczywających w przystani gońców wodnych — 
stała niezłomnie Monte Pelegrino, pławiąc się 
w bogatej kaskadzie barw.

Uroczysta była cisza bogatego krajobrazu, 
bezmierną wydawała się przystań i bezgwarnymi
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brzegi morza. Oddalenie wygładziło falistość wód 
i uśmierzającą dłonią skłaniało spokój nad nimi. 
Oddalenie nosi w sobie cud zasłonięcia życiowej 
szarzyzny, uogólnienie w całokształt jednego wra­
żenia, wszystkich wysiłków ludzkich, jakie od 
lat wielu zbiera i koncentruje każda zamieszkała 
okolica.

U stóp słaniały nam się rozległe pomarańczowe 
i cytrynowe gaje, tuż górskie pasma świecące ła­
chami jasnego marmuru.

Wysoko, coraz wyżej wchodziliśmy po wieży; 
ilekroć roztargniona przechylałam się przez łuko­
wate okienko, otaczając wzrokiem krajobraz, to­
warzysz mój zbyt nieodstępny niespokojnie do­
tykał mego ramienia, napominając: „pani wypad- 
dnie”! Jakkolwiek niepokój ten udawał wyśmieni­
cie, odgadywałam, że zgoła inna w tym była in­
tencja.

...Ucieszne były wąskie te przejścia, gdzieśmy 
chylić i kurczyć się musieli. A ja biegłam wciąż 
w górę w jakiejś gorączce, w uniesieniu, w pościgu... 
Znużona dopadłam szczytu z przyśpieszonym od­
dechem, przysiadłam na jakimś litościwym zrę­
bie ściany, a on stojąc przedemną w to znużenie 
moje się wpatrywał — potym zaczął coś mówić 
zwolna i niepewnie, dwuznacznie określając swój 
przyjazd w progi Sycylji — mnie uderzyło to nie­
mile, wobec tego cudnego horyzontu, w którym 
nie chciałam szukać tła dla jakiejś zwykłej hi-
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storji dwojga, lecz celu jedynie — źródła wyższych 
i czystych wrażeń. To też przerwałam mu gwałto­
wnie i w żart obróciwszy wszystko, kaskadę śmie­
chu rzuciłam na mury, wieże, krużganki...

Gdy ten sam jeszcze dzień zachodził w wieczór 
cichy górom i gajom, a rozgwarny miastu, w zwy­
kłą nadmorską ruszyliśmy wędrówkę.

I tak wesoło, tak swobodnie, bawiliśmy się 
razem, że przechodnie oglądali się za naszymi 
beztroskliwymi twarzami.

Słyszałam, jak morze przejmowało nasz śmiech 
i unosiło z sobą, jak cichł i topniał na jego powierz­
chni, a gdy wreszcie zamarł w topieli, nową pory­
wało gamę i zostawiając hen gasnące tony znów 
do stóp się naszych wracało. Bo tu u brzegów morze 
było korniejsze.

Nie czułam więzów i rozsłaniałam ramiona w 
oczekiwaniu nowych fal, na ich przyjęcie. — Bły­
szczały nasze twarze zwrócone ku ciemnej, szemrzą­
cej tafli w patrzeniu w żywioł nieuchwytny. 
Gdy wreszcie nowy, gwałtowny przypływ runął 
na kamienną balustradę — spiętrzyły się bałwa­
ny walcząc o wyższość czół swoich z rykiem i szu­
mem zajadłym, opadały niemocnie, osypując nas 
kroplistą fontanną, zlizywały niewolnie asfalty 
chodników.

Zamoczeni, lecz bezpieczni rzucaliśmy znów 
śmiech nasz pusty i miły jedynie tym echom po- 
szumnym i tą srebrzystością w ciszy.
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Gdy osuwało się ciężko opadłe morze, biega­
liśmy na wyścigi schy lając się po pozostałe muszle
— bezwolne ofiary szału, porzucone ku naszej 
uciesze.

Przekomarzaliśmy się o najładniejsze, gdy 
wreszcie mi je odstępował, nabrałam całe mnóstwo 
tego bogactwa i w jego misterność się wpatrywałam.

Ciche i nieśmiałe usłyszałam zapytanie łączą­
ce nutę prośby.

,,Co pani mi da za nie?”
Nie powinien był mi tego wówczas powie­

dzieć, nigdy wtenczas.
Wobec przepotęgi morza, wobec palm dum­

nych i krajobrazu tego, który chłonęłam duszą
— wobec cudów przyrody, powiedział mi: to 

wszystko dla mnie jest niczym... mógłbym nie 
znać morza i nie widzieć tego lazuru... ja nie po 
to tu wylądowałem... inne zgoła ujmowałem wraże­
nia i inne zbierałem blaski.

0  jakże dziwnym bywa rozdźwięk dusz— -------
gdy źle zabrzęczy choć jedna tylko struna.

1 niewiadomo kiedy zbudzi się zaklęcie,
szepcze serce----------- : „jedyna-------- ! Niewia­
domo, kiedy wkradnie się jakiś nieznaczny zgrzyt 
przenikliwy i wówczas wybuchnie słowo — „nie
chcę-------nie mogę, — odejdź, — idź sam, —
świat szeroki” .... Lecz potym bywa, że zostaje ja ­
kieś załzawienie, coś jak wówczas, gdy iskierka
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rzucona obudzi słaby, niepewny płomyk, który 
boleśnie dogasa, a potym szary proch w duszy 
zostawia.

W nocy spać nie mogłam, podniosłam się na 
łóżku i słysząc śpiew niedaleki, rzewny a tęskny, 
poczułam w nim jakąś pierś młodą i jakąś błądzą­
cą sierocość... Wstałam i cicho otworzyłam balkon.

Stanęłam wobec nieba dziwnie mi płaczącego 
gwiazdami, wobec nocy odrętwiałej i poddanej 
pieśni, która szła gdzieś z odmętów życia ku tym 
gwiazdom.

Stałam — półsenna z mglistością jakąś nie­
wyraźną w duszy, której nie szukałam rozprószyć. 
Lecz balkon jego pokoju wychodził tuż obok, 
stykał się nieledwie z moim swą żelazną balustia-
dą. — I poznałam sylwetkę jego nieruchomą-------
Czy przyszedł tu dopiero co, również śpiewem
tym wywabiony? Czy stał już dawniej-------już
poprzednio?

Znów morze, to samo duszowładne morze 
było u naszych stóp----------- i falowało nam wspo­
mnieniami różnymi, — szemrało nam -----------
tak jakby tylko nam, i gadało coś... tak jak by
tylko nam -----------i zatkało raz------------i --------
drugi....

Zdziwiłam się, że łkać potrafi, myślałam, że
to tylko ludzie umieją-------że to tylko słabi
łkać mogą.

Gdzież twoja niezłomna potęga, czy maleje
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ona wobec ludzkiego nieszczęścia? Czy niedola 
ludzka może być większa nad ciebie? Czy jej za- 
zagłuszyć nie potrafisz? — Czy nie potrafisz za­
głuszyć skargi jednego głosu-------— jednej pie­
śni?....

O morze!.. . .
powierzasz oto mi ostatnią z twoich tajem nic-------
Niemoc wobec ludzkiego cierpienia---------------

Skoro świt dnieć zaczął..... fale statek jego
uniosły w szlaki powrotne, a nasz podobny wędro­
wiec w dalszą odchodził drogę.

Morze w dwu przeciwnych poniosło nas kie­
runkach —
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Zawarły się mocno drzwi ojcowej chaty przed 
zimnem, co leci ze śniegowych pól; gdzie pojrzeć 
ino białość sinawa aż hen...

Napadało bez noc tego puchu niebieskiego 
tyło — drzewa swoje suknie białe dostały — za­
sypało rowy i drogi, aż cały. świat w tej białości za­
tonął. Zbudziłam się rano, a tu bez okno pojrzeć 
nie mogę, całkiem je śnieg zasypał; ociec do robo­
ty szedł, to się przed chałupę w tyli śnieg zapadł, 
aż mu się do kapoty nasypało. Kazała matka wedle 
progu omieść, a oną zaspę ładnie przekopać, bo 
nijakiego dostępu niema.

Stoi Wala na tej białej ziemi w perkalowej 
sukience, z tyłu jeden tylko został guzik grubą nicią 
przyszyty, przez naddarty rozporek brudna wy­
gląda koszulina. Podniosła sukienkę, brzeg jej za­
winęła mocno koło pasa; czerwona barchanka doty­
ka gołych kolan, grube pończochy tasiemką pod­
wiązane osuwają się na drewniane korki.

Stoi Wala, dziewczynka niewyrośnięta — wło­
sy, co im się złotymi być widziało, posmarowała
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matka łojem i splotła mocno na niedzielę w nędz­
ny mysi ogonek. Oczy, którym pola użyczyły 
barwy swych chabrów, zaledwie rozkwitłe oczy 
dziecięce, patrzą przed siebie, niosąc nieśmiałe 
zdziwienie. Miotłę związaną z uschłej brzeziny pizy- 
ciska do siebie skrzyżowanymi na drobnych pier­
siach rękoma; zsiniałe od zimna palce przytrzymu­
ją opadającą z ramion chusteczkę.

• Tak stoi Wala nieruchoma, jakby z tych śnie­
gów wyrosła, pośród zimy spadłej na lasy i pola... 
Stoi i patrzy.

Chata Maćkowa tam z przeciwka niby biała 
góra, z pod której wypełza leniwie dymek śnia- 
danny. Na drucie, co telegramy niesie do miasta, 
usiadły głodne wróble. Wychudła chłopska szkapa 
ciągnie z wysiłkiem drewniany wózek zaśnieżoną 
drogą, koła skrzypią, znacząc za sobą głębokie ko­
leje.

Skrzypią koła u wozu, skrzypią... a niebem 
ciągną chmury nad ciemny wdali las... O! la Boga! 
dyć w tym śniegu coś się pali, coś się skrzy! niby 
szkiełka kolorowe z jarmarku, niby Marysine pa­
ciorki... takie cudne... O dyć same djamenty po­
zierają w słońcu, w śnieżnej urodzie...

Kiedym za gęśmi w lesie po rosie chodziła, 
także się coś w trawie na ten sposób mieniło, ino 
nie tak mocno, jak dziś...

Ot, pobiegnę sobie, nazbieram tych świecideł 
pełen fartuch, pełną chustę, nazbieram tych czy­
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stych djamentów, co by mi w chacie świeciły, na­
nizani je na sznureczki, na szyję, ot będzie ci mi 
pięknie w nich, kiejby jakiej królowej!

Cóże wy djamenty giniecie mi w ręku? Juże 
was mam i trzymam, a blasku mi swego żałujecie? 
Odbiegają mnie wasze światła precz dalej i dalej... 
aże zdążyć za wami nie mogę. Nabiorę pełną garść, 
a tu mi wszystkie rozejdą się na nowo po całym 
świecie...

Nie dla mnie wy chyba świecicie, czy co? 
Schyla się Wala, brnie po śniegu wokoło chaty i bie­
gnie za tymi światłami barwnymi, to znowu dostać 
ich nie mogąc, staje i precz na śnieg przed się po­
ziera, aże w nim swoje blawatne oczy zatopiła. 
Na ten świat biały patrzy a patrzy...

A na jej głowę dziecinną, zaklętą w zapatrze­
nie, spadła dłoń ciężka matczyna, raz i drugi. Bi­
li ją  bez plecy, bez głowę, bili mocno i srogo za to, 
co przykazania matczynego nie wypełnia, o omia­
taniu proga zahaczyła, że leniuchuje i po próżnicy 
sobie stoi.

— Ola Boga! Matka, nie bijta, zmiłujta się,— 
już nie będę, nie będę nigdy!

Umilkły ciężko mierzone razy i krzyk tylko 
i wymyślanie słychać nad płaczącym dzieckiem.
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Ociera Wala łzy fartuchem i zcicha chlipiąc do 
omiatania się bierze.

Juźto Wala nigdy za światłami po świecie go­
nić nie będzie. Nie dla niej one, nie dla niej!... Ani 
się cudowności nijakiej dziwować... i nie ujmie 
w spokojne źrenice piękności tej ziemi.

Ale chatę ojcową czysto z tych kryształów 
omiecie i dojście do niej ładnie przez śnieżną 
zaspę przekopie.

Nie będzie miała brylantowych paciorków na 
szyję!
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Janku!
Ja  płaczę myślą i duszą za tobą, żal mi i smu­

tno...
Janku! ty jesteś zły, tak, jak jest zły twój oj­

ciec, jak jest zła twoja matka, twoi bracia i siostry... 
Dzieciństwo twe kołysała nędza i ciemnota... nie­
nawiść cię chowała i zły przykład uczył.

Janku! ty bijesz młodsze dzieci, bo są słabe, 
biedne, małe istoty, słabsze od ciebie. Starszych 
chłopców się boisz, bo cię mogą zbić pięścią, dre­
wnem, kamieniem, a wtedy bolałaby cię noga czy 
głowa. Boisz się ich, bo cię mogą drzeć za włosy, 
szczypać, przewracać, deptać, a ty im nie dasz 
rady! Boisz się ich tak, jak mały zając lęka się ja ­
strzębia, a jagnię psa owczarskiego. A gdy cię na­
padną gromadnie, gdy ci powykręcają członki 
i śmieją się nad tobą z pustotą, ci towarzysze w po­
dartych majtkach i złachanej koszuli, wtedy zaprzy- 
sięgasz im zemstę i zmykasz skulony, jak obite 
szczenię z głową na dół... A potym?... potym ła­
miesz gałęzie, depczesz zboże, znęcasz się nad psem,
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obrywasz skrzydła motylom, klniesz i potknąwszy 
się o Jóźka, małą kruszynę, bawiącą się na drod :e, 
bijesz go, bijesz pięścią w małe plecki, aż trzęsie 
się głowina i klekocą płaczem wykrzywione szczę­
ki. Zbitego odbiegasz ze śmiechem, oddajesz mu 
ten krwawy śmiech...

0  Janku, Janku...
Ty kłamiesz i kradniesz. Ściągnąłeś ołówek, 

którym pisały dzieci pierwsze znaki dźwięków. Masz 
pełne kieszenie skradzionych jabłek i nie swoje bu­
ty na nogach.

Ojciec twój kradł torf w nocy, a ty za nim do 
chałupy nosiłeś. Posłała cię matka po pańskie kar­
tofle: dźwigałeś pełen worek, rowem idąc z pola; 
zaszedł cię ekonom i zapierałeś się, że to liście zwię­
dłe niesiesz.

Oj, zepsuta dusza w tobie, bez sumienia.
O, Janku! ty dwunastoletni chłopcze, wyrosły 

w dusznej izbie, żywiony mlekiem poddajanych 
kryjomo krów pańskich.

Janku! jakaż to krzywda zrodziła cię takim? 
jaka niedola cię chowa?

Skąd głód, który cię kraść nauczył?
Skąd mroki, które duszę twą spowiły?
1 skąd ta nędza, z ciepła i światła wyzuta, 

która na ławę oskarżonych cię wiedzie?
Gdzie wina twoja tak wielka, jak bezmierną 

jest marność życia rozwartego przed tobą? Nie 
uśmiechnie się do ciebie twarz niczyja, nie wycią-
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gną się ku tobie ręce przyjazne. Pójdziesz sam, 
i pójdziesz złą drogą... ale krokiem nieufnym, trwo­
żliwym — tuż obok ciebie iść będą ludzie o twarzy 
pogodnej i dumnej postawie, a wystraszywszy 
się nędzy twej i głodnych oczu, zacisną dłonie na 
złotej monecie, okrążą cię zdaleka i z ulgą ominą. 
A ty pogonisz za nimi śmiechem nienawistnym.

Oj Janku! cerę masz żółtą i podsiniałe oczy; 
w tych oczach tlą ci się blaski nad widmem nę­
dzy, w istnieniu twym cienie zrazu niepewne, sła­
niające się, zlały się w ciemne plamy, w pleśń ja ­
dowitą, która wżarła ci się w duszę bezpowrotnie.

Nie znałeś:
„światła innego prócz słońca.
I innych wrażeń ożywczych — prócz rosy”.
Oj, Janku, Janku!
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Otwarte w ogród białe okienko, czerwienieją­
ce gałęzie dzikiego wina. Zadumała się w nim 
ciemna główka dziewczyny i wsparta na dłoniach 
znieruchomiała. Opuściły się powieki nad oczyma 
w dal zazwyczaj patrzącymi a teraz cofniętymi 
w głąb duszy.

Cóż to? Ta uroczysta powaga na tej młodej 
twarzy? Ach jakaż szkoda, że ocząt nie widać, ta­
kie umieją być one błyskotliwe, figlarne... bywa 
w nich szczera łobuzowatość, młodzieńcza wesołość, 
pustota... lecz jest i coś więcej: pełnia świadomości, 
zalotność kobieca, gorący temperament, rozbujała 
fantazja, żywość pragnień, stanowczość zamiarów... 
odbija się w nich cała wrażliwa dusza... wszystkie 
jej drżenia niemal najtajniejsze. Często pełne cza­
ru, i wówczas błyski nikną nagle, spadają jakby 
gwiazdy w ciemną głębinę, i wówczas poważnieją 
źrenice, skupiają się w sobie i stają się jakby odbi­
ciem lazurowego skraju nieba w noc letnią. Ta 
tylko różnica, iż ciemnia błękitu kryje tajnie
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wszechświata, a ociemnienie źrenic dziewczęcych 
osłania duszę jedną z wielu.

Miłe, kochane oczy, podnieście się, takie szczere, 
takie moje, niech spojrzą, niech rozbłysną znowu... 
czytać w nicli będę bez końca... bez końca... Cóż 
mi nowego dasz w spojrzeniu czarodziejko? Czy 
otoczysz mię tym cichym, miękkim ciepłem, gdy 
czuję się z Tobą tak dobrze, tak po domowemu 
i przytulnie, że kładłbym głowę na twych kolanach 
i prosiłbym, byś jedwabistą dłonią gładziła włosy 
moje. I gdy to Twoje spojrzenie ujmę w siebie, 
wówczas marzy mi się, że jestem jeszcze mał>m 
chłopcem potrzebującym opieki i macierzyńskiej 
tkliwości, widzę się w dziecinnym pokoju zdawna 
znanym... wieczór jest wczesny i zimny, śnieg tam 
sobie gdzieś prószy za szybami — może wiatr o- 
stry wieje, a mnie tak cicho, ciepło i miło... Zabawki 
moje leżą w kącie, a ja siedzę u stóp kochanych, 
lniana pacholęca moja czupryna między kochany­
mi palcami przesuwa się pieszczona... To było daw­
no, a dziś, każde Twoje takie ciepłe spojrzenie ma 
w sobie coś z tych czasów. Stoję tu cicho, by nie 
zbudzić cię z zamyślenia, a jednocześnie pragnę, 
byś spojrzała i czekam nowego daru Twych oczu.

Miłe oczy Twe zalśnią wesoło... z prostotą 
dziecka... lubię je takimi... wyciągnęłabyś łapuch- 
nę różową, rozchyliłabyś usta w uśmiechu i pobie­
glibyśmy do ogrodu bawić się, w co? może w du­
ciu babkę? lub w chowanego? sukienka Twoja
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jasna migałaby wśród zieleni, to tu, to tam, go­
niłbym, goniłbym do upadłego — przez szpaler 
cienisty i przez maliny i poprzek zagonówx z ka­
pustą. Wyciągałbym dłonie do Ciebie, aż wreszcie 
nieszczęście... Boże, mój Boże! muślin spódniczki 
zahaczył się o gałązkę agrestu i rozdarł... co powie 
Mamusia? taka śliczna sukienka! A ja tu z tyłu 
pochodzę cichaczem i mam, mam już moją dzie­
cinę.

Kochanie moje! teraz szybko wyciągnąłbym 
ramiona i już i już byś w nich była taka jasna, nie­
winna i świeża...

Niezawsze ty jednak jesteś dzieckiem... choć 
być nim pragniesz, o nie zawsze... już ja tam do­
brze podpatrzyłem, co w tych oczętach. Poznałem, 
co znaczy to ukradkowe, szybkie spojrzenie na 
moje usta; gdy uda mi się je pochwycić, wówczas 
płoniesz cała, a jeśli ślepego udaję, to drżą te małe 
nozderka i powoli mgłą dziwną zachodzą źrenice. 
Udziela mi się tajne drżenie Twoje. Nie domyślasz 
się wtedy, że oboje jesteśmy winowajcami tej sa­
mej tęsknoty.

Haniu! dziewczyno, Ty moja upragniona! 
ocknij się! przynoszę Ci z ogrodu nowy pęk świe­
żych róż, abyś mi o nich znowu mówiła cudowne 
legiendy i pieśni swej duszy, jak wtedy w ów dzień 
wspólny, gdyśmy siedzieli na trawniku przy róża­
nej rabacie. Skradałaś się na klęczkach od jednego 
kwiatu do drugiego i mówiłaś mi o nich, wsysałaś

Miłości na chwałę. 5
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się ustami w płatki, wchłaniałaś woń upojną i gdym 
wówczas zobaczył twe oczy, oniemiałem w zachwy­
cie; nigdy jeszcze nie były tak gorejącymi, a linje 
Twego ciała nabierały dziwnej giętkości i powabu. 
Szaleję za Tobą od tej chwili, śnisz mi się, ma­
rzysz.... przynoszę dziś z róż tych kilka i modlę 
się, aby z pod powiek objawione oczy najpierw 
spoczęły na nich — na mnie potym.... widzisz,
nie jestem zazdrosny..... bo Ty i w tym kwiecie,
wiem, że mnie kochasz i mówiąc do niego, 
do mnie mówisz, i pieszcząc go, moich jedynie 
chcesz uścisków.

Haniu! kobieto, dziś już jestem dla Ciebie 
wszystkim, powiedziały mi to także Twoje oczy.... 
moją jesteś i już Cię nie stracę.... jutro Hanuś 
nasz ślub... podnieś oczęta... uśmiechnij się do 
przyszłości, wstań jasna i chodź do mnie śmiało!

Poczuła jego ramiona, zwolna ją podnoszące 
i przyciągające ku sobie, osunąwszy się z własnych 
myśli nawpół senna cieleśnie a skupiona duchowo, 
spojrzała raczej czuciem i myślą niż oczyma, do 
których się modlił stojąc poza nią i rzekła jedno 
tylko słowo: „jutro”. Było to i postanowienie 
głębokie i pytanie tkliwe i prośba wymówiona 
za samą sobą, by dobrze jej było na świecie z nim, 
przy jego boku.

On zaś biorąc kolejno je j dłonie przytulał je
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do ust, już pewny, już tryumfujący tym jutrem, 
pragnąc bez granic tego hojnego daru.

„Tak najmilsza, od jutra zacznie się właści­
wie moje życie, bo życie z Tobą”.

„Od jutra, mówiła — zacznie się Twoje życie? 
powtórzyła Hania z pewnym niedowierzaniem. 
A wiesz — że ja tego powiedzieć nie mogę, jak­
kolwiek o tyle młodsza jestem od Ciebie, a jednak 
nie mogę tych kilkunastu lat usunąć w niepamięć, 
nie mogę ich nie nazwać moim życiem, moim 
własnym, pomimo że znałam Ciebie. Ja  kocham 
całą moją przeszłość, każdy jej dzień niemal, wszy­
stkie moje przeżycia. Nawet wtedy, gdy przeżywam 
smutki, nieszczęścia, zawody, przywiązałam się 
do życia, bo czułam, że przechodzę przez najbar­
dziej jego intensywne momenty, kiedy dusza 
moja się pogłębia, myśl pracuje i coraz nowsze 
odsłania horyzonty. Więc nie rozumiem, czemu 
mówisz, że życie teraz dopiero się zaczyna? co Ty 
w takim razie nazywasz życiem? Czy Ty nie masz 
najmniejszego przywiązania do swej przeszłości: 
czy nie miałeś w niej szczytnych pragnień, gorących 
umiłowań, czy nie czułeś nigdy „silnych swych 
lotów potęgi” ? bo takie właśnie chwile nakazują 
kochać własne życie i nie wyrzekać się go nigdy, 
ale owszem z duszą czystą nietylko przed siebie, 
ale poza siebie patrzeć. Ty mówiłeś mi już kilka­
krotnie, że przekreślasz lata swoje dawne — skoro 
mnie poznałeś i pokochałeś — a ja widzisz, nie
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zastanawiam się nad tymi rzeczami dotąd, dziś 
dopiero przyszło mi na myśl zapytać cię 
o przyczynę? Czyżbyś miał poza sobą coś — do 
czego niechętnie myśl Twa wraca? Ja  muszę 
to wiedzieć — bo ja cię kocham” .

Spojrzał na całą postać Hanki — było w niej 
tyle prostoty, dłonie jej obie pozostawały jeszcze 
w jego dłoniach, ale osunęła się nieco w tył i oparła
0 ścianę. Oczy jej były pytające, ale ufne zarazem
1 spokojne. Zawahał się chwilę, czy wolno mu mą­
cić tę czystą kochającą duszę — ale czuł obo­
wiązek powiedzenia jej całej prawdy, tymbardziej 
że wiedział, że już nazbyt jest jego, aby to miało 
zaważyć na ich przyszłości.

„Skoro pytasz o przeszłość moją, gotów je­
stem powiedzieć Ci wszystko, a, sam nie wspomi­
nałem dotąd o tym dlatego, by nie urazić Cię broń 
Boże! by Tobie i sobie przykrości oszczędzić.... 
skoro jednak chcesz....... ”

Hanka zaśmiała się swobodnie i figlarnie 
niemal. „Nie myśl, Tadziu, że ja jestem taka głu­
pia i nieświadoma... ja doskonale wiem, że męż­
czyźni miewają kochanki, że im zato płacą, że są 
takie domy gdzie.... to są rzeczy konieczne.... nie­
uniknione.... zło konieczne.”

Swoboda, z jaką to mówiła, ośmieliła go do 
reszty i nadała ich rozmowie ton wesoły. Zaczęli 
gawędzić tak, jak się mówi o rzeczach najoboję­
tniejszych. Wyszli do ogrodu, a potym przez furt-
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kę w pole i szli obok siebie równym młodym kro­
kiem. Hanka unosiła batystową suknię, chroniąc 
ją od pyłu piasczystej drogi, lekki powiew wy­
ciągał jej z uczesania kosmyki włosów, które od­
garniała z nad czoła. Była to już jesień... skręcili 
w miedzę, ku niewielkiej łące, gdzie kopki siana 
wygodny obiecywały odpoczynek.-

Hania znów zagadnęła: „dużo miałeś tych ko­
chanek?” uśmiechnął się pod wąsem na to pyta­
nie.— Dużo — odrzekł.

— No, ale ile, ile?
— A czyż ja mogę pamiętać.
— Aż tak dużo — zaniepokoiła się po raz 

pierwszy.
— Ale ile na rok? — indagowała w dalszym 

ciągu.
— Nie wiem!
— Na miesiąc... na tydzień?
— Zabawna jesteś moja mała...
— A jakie były, czy ładne?
— Różne.
— Czy inteligientne?
— Rozmaite. Była jedna dość inteligentna— 

rozwódka. Z nią żyłem blizko pół roku — ale może 
ci to przykrość robi. Haniu — zapytał, spostrzeg- 
szy jakiś nagły cień na jej twarzy.

— Ależ nie, przeciwnie — bardzo jestem cie­
kawa, gdzieżeście się spotykali, chodziłeś do 
niej?
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— Nie, miałem wynajęte mieszkanko w Ra­
domiu, ona też mieszkała na wsi — zjeżdżaliśmy 
się w umówione dni. Ogromnie lubiła rezedę, no­
siła zawsze bukiecik przy staniku, mówiła, że jej 
szczęście przynosi — raz zapomniała przypiąć, by­
liśmy w gabinecie w restauracji i odkrył nas jej 
ojciec. Podobno zaszła pomyłka, bo i on wyna­
jął ten numer — tak mi potym mówiono — dość, 
że była awanturka, bo tu były dzieci, zły przykład, 
opinja i t. d.... No i skończyło się — prawdę mó­
wiąc, miałem jej już dosyć.

Hania zamyśliła się, wzrok jej trochę zmętniał, 
przestała zajmować się suknią i włosami, dłonie 
jej jakoś bezradnie opuszczone wzdłuż postaci od 
czasu do czasu nerwowo się zaciskały, ale tym ra­
zem Tadeusz tego nie zauważył, jakieś inne isto­
ty wyłoniły się z przeszłości i zaludniły jego pa­
mięć, ciągnął dalej.

— Potym była inna, młoda panna z przyzwo­
itej rodziny, znajomość karnawałowa, zrazu nie­
winny flircik salonowy, potym spotkanie niby wy­
padkowe, wreszcie wspólnie uplanowane i t. d... 
Wyszła za mąż za jakiegoś bogatego wdowca, by­
łem na jej ślubie, bardzo jej było ładnie w takim 
wianuszku z welonem.

Na wspomnienie to uśmiechnął się złośliwie.
— Widzisz Haniu, takich kobiet nigdy się nie 

kocha głęboko, dzisiaj się je ma, jutro porzuca, 
i prędzej czy później przestają one istnieć — tylko
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takie czyste istoty, jak Ty, można czcić, szanować,
wielbić------------------- to mówiąc Tadeusz sięgnął
po rączkę, aby ją do ust podnieść... lecz ta ręka 
jakby nagle straciła dotychczasowe swoje ciepło, 
stała się sztywną i chłodną. Zaniepokojony, czy nie 
zadrasnął jej nieoględnym słowem — spojrzał w u- 
kochane oczy, lecz te były ciche, spokojne, a nawet 
próbowały zabłysnąć zwykłą wesołością. Między 
brwiami pojawiła się poprzeczna bruzda, lecz wnet 
znikła w uśmiechu

— Może spoczniemy trochę — zaproponowa­
ła. Usiedli na kopcu, a właściwie wtulili się w mięk­
kie, pachnące siano, opodal z bagienka zerwało się 
z trzepotem stado dzikich kaczek, poczym znów 
niezmącona cisza ich ogarnęła. Hania wyciagała 
zeschłe trawki, osypywała nimi machinalnie fał­
dy swej sukni, zapatrzyła się w maleńką biedronkę, 
która przedostała się na jej rękaw i szybko szła 
ku dłoni, a potym po długich wązkich paluszkach 
i zatrzymywała się na różowym paznokietku, za­
kłopotana, co począć dalej. Obserwowali ją oboje, 
a potym Tadeusz szybkim ruchem zepchnął nie­
winne stworzenie, które przepadło gdzieś w tra­
wie.

— A, niedobry — pożaliła się Hania — zagłę­
bili się jeszcze bardziej w miękkiem siedzeniu, 
jak ptaki w gniazdku, że ledwo głowy ich widać 
było. Tadeusz nieznacznie podsunął ramię pod za­
nurzoną kibić dziewczyny i zapragnął pocałunku
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ust miłych Zbliżył pragnące wargi na tę najbar­
dziej rozkoszną odległość, gdy wilgotny dech upa­
ja i oszałamia. Trwali tak chwilę, lecz gdy już 
już chciał wydobyć z tego niemego zaklęcia cud 
pocałunku, nagle powstrzymała go wzrokiem i lek­
kim cofnięciem głowy. Usta jej — te same, których 
łaknął, szepnęły: „wiesz Tadziu, nie Ty pierwszy, 
nie Ty” .

Nie pozwolił je j dokończyć, gwałtownie zakrył 
dłonią ponsowe płatki jej warg wilgotnych, a spoj­
rzenie w jej oczach zagłębiając, szepnął: „to nie­
prawda... nieskalane są... czułem, aż nadto dobrze, 
że je całuję pierwszy... że nikt nie dotknął ich prze- 
demną... zadrżałaś wtedy, jak kwiat wschód słoń­
ca odczuwający, zaróżowiłaś się z niespodziewa­
nego wrażenia, a potym spłonęłaś wstydem niepo­
kalanej młodości... nie Haniu, to nie może być 
prawdą co Ty teraz mówisz, ja wiem, ja czuję, 
ja wierzę...

— Mylisz się... zresztą pocałowaną można 
być nawet mimo własnej woli... czyżeś Ty nigdy 
nikogo nie całował przemocą? A takich, jak Ty 
jest wielu... dlaczego niedopuszczasz więc przypusz­
czenia, że mnie także ktoś — no mówmy po prostu— 
zbałamucił?

— Haniu! — zawołał głosem tak strasznego 
przerażenia, jak gdyby nagle usiłowano mu ode­
brać skarb najdroższy, ale zaraz uspokojony myślą,
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że to jednak nieprawda, jął najtkliwiej tulić ją 
do siebie, błagając:

— Nie dręcz mnie najdioższa... Ty wiesz, że 
Cię tak kocham, jak nikogo nigdy na świecie nie 
kochałem... nie zadawaj mi cierpień moralnych, 
bo takie przypuszczenie rzucone w duszę Ci bez 
granic oddaną, to niepotrzebne ociemnienie uczuć 
naszych jasnych. Nie męcz mnie dłużej, powiedz, 
że to żart taki bolesny, że to próba mego do Ciebie 
przywiązania... powiedz co chcesz, ale zaprzecz 
temu...

Położył głowę na jej kolanach, pieścił dłonie 
i wpatrzywszy się w jej oczy, żebrał zlitowania, 
czekał uśmiechu, któryby twarz jej rozjaśnił 
i drżące rozproszył wątpliwości: lecz rysy jej ska­
mieniały dziwną, nieznaną dotąd surowością — nie­
zwyciężone postanowienie brało w posiadanie całą 
jej istotę.

Skurczyła się, jakby w chwilowym bolesnym 
skurczu, a potym wyprężyła się, zjędrniała dumnie 
i nieugięcie. Głosem ostrym, bezwzględnie dobit­
nym powiedziała.

— A jednak i moim obowiązkiem powiedzieć 
Ci całą prawdę — nie będę się tłómaczyć, bo nie 
czuję się winną, ale wolę wobec Ciebie zająć sta­
nowisko takiej szczerości, jaką Ty mnie obdarzy­
łeś i za co wdzięczną Ci jestem. Nie mam wpraw­
dzie do powiedzenia Ci równie wiele — w moim
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życiu mniejszą rolę odegrała wola — większą oko­
liczności. Tyś szukał przygód, mnie zaś spotkało 
to niespodziewanie. Ale wiesz Tadziu, że nie t\ Iko 
usta moje całowano, ale i szyję i piersi i ramiona... 
więcej jeszcze... wzięto mnie w posiadanie, całe 
moje ciało... miałam kochanka... raz tylko, raz je ­
den, ale miałam...

Gdy to mówiła, oczy jej rozogniły się, na twarzy 
wystąpiły wypieki, spojrzała na bezwładnie osu­
niętego u jej stóp mężczyznę, jak na człowieka obo­
jętnego, którego pragnęła zmiażdżyć bezwzględ­
nością swych słów — stanęła nad nim, wyprosto­
wana, z czołem podniesionym i robiła wrażenie 
istoty, która zrzuca z siebie cierpienie i świadomie 
skierowuje je na tego, który był jej najbliższy.

Skończyła swe wyznanie, umilkła. Cisza dłu­
gich jak wieczność chwil owionęła grupę tych dwu 
istot, nie gadała ani łąka, ani pola ani miedza... 
ból zdobył sobie serca i targał nimi skrycie w tej 
cichości. Nagle od ziemi podniósł się stłumiony 
męski szloch i coraz silniej, bezradnie wstrząsał 
postacią, a zmierzchy właśnie jęły opadać i wtula­
ły się wszędzie. Wzrok kobiety zmiękł nagłym 
żalem, drgnęły jej rysy rozpaczliwym wyrzutem, 
zdawało się, iż rzuci się cała ku niemu, że będzie 
całować jego dłonie, obejmować nogi, błagać prze­
baczenia, lecz była to tylko sekunda słabości, wnet 
skupiła się sama w sobie, i widać było, jak zwalcza 
żal, jak wolą swoją go przydeptuje, jak tkliwość
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swą od umiłowanego odrywa. Kąciki jej ust za­
drgały spazmem wewnętrznym, ale nie wyszło z jej 
duszy ku niemu ani jedno słowo ciepłe, kobiece. 
Spojrzała jeszcze raz, jak tarza się w niemej bo­
leści— zapragnęła, by ją przekiinał, złorzeczył — 
czekała, czy nie wyciągnie się dłoń jego, by ją 
odepchnąć, a on płakał, nic nie mówiąc. Podnio­
sła obie ręce ku głowie, przegięła się jak drzewo 
targane huraganem i nagle ujrzawszy straszliwą 
zjawę starganego szczęścia, poczęła uciekać przed 
siebie. Biegła bez tchu, bez opamiętania, jakby 
uciekając...
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Pod płotem, okalającym duży dworski sad, 
stała grupa kilkunastoletnich chłopaków; ubrani 
byli odświętnie i zdawali się na coś oczekiwać. Gwa­
rzyli między sobą, rzucając złośliwe przycinki 
przechodzącym dziewczętom, których jasne perka- 
lowe spódnice widniały zdaleka. Ciągnęły one wszyst­
kie pojedynczo lub parami w stronę chaty, nieco na 
uboczu wsi stojącej, skąd dolatywała gwara licz­
nych głosów. Chata ta, do innych zresztą zupełnie 
podobna, odznaczała się niewielkim szyldem, na 
którym podłużne plamy miały wyobrażać chleb 
i głowę cukru, poniżej widniały krzywe napisy: 
kawa, herbata, cykorja... Szyld ten tak niepozorny, 
zatrzymywał jednak wzrok niejednego przechod- 
dnia i kierował kroki przez wydeptany próg, kędy 
szły codziennie zzieleniałe miedziaki. Chleba za 
złoty... soli za trojaka... tytoniu... mówiły dzień 
w dzień różne głosy, wyciągały się dłonie zczernia- 
łe, mówiące o dziejach ciężkiej pracy, z której 
zrodził się grosz ubogi. Niekiedy dziecko przyby wało 
z jedyną kopiejką, ściśniętą w drobnej garści i prze-
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chodząc łakomie oczyma po torebkach i słoikach, 
szeptało spiesznie: „cukierków... a zamieniwszy 
pieniądz na kilka lepkich karmelków, lizało je 
chciwie. Skrzypiały drzwi sklepiku codzień, otwie­
rane przez rzesze potrzebujących, dziś jednak stały 
one szeroko otworem, tak jakby zachęcając każde­
go przychylnie, jakby nie wymagając grosza, jak­
by nie licząc na zysk. Uprzątnięto izbv, powynoszo- 
no skrzynie i paki, usunięto ladę i wagę mosiężną, 
widocznie czyniono tu miejsce jakiemuś niezwykłe­
mu świętu, jakiejś tłumnej radości. Z komina bu­
chał dym wesoły, świadczący o strawie gorącej, na 
przyźbie otwierano beczki z piwem. Zbita gromada 
ludzi gwarzyła...

— Jużto córce nie żałujecie — zauważy­
ła Walentowa, podchodząc do gospodarza 
chaty.

Sklepikarz uśmiechnął się dumnie i ocierając 
czoło czerwoną chustką odparł:

— Nie częste w życiu wesele, niech się ta 
ucieszą!

Zdaleka doleciał niewyraźny jeszcze turkot 
wozu, gromadka stojących poruszyła się niecier­
pliwie.

— Jadą już... jadą! — woła Stach Kowalak, 
pędząc co sił od strony drogi, prowadzącej do koś­
cioła. Zdyszany zatrzymał się przed grupą stoją­
cych chłopaków.
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— Jadą... — powtórzył — już są koło figury— 
a po chwili zapytał:

— Pójdzieta na wesele?
— A przecie— odpowiedział mały, krępy 

Furmaniak, zajęty w tej chwili odrzynaniem gałę­
zi, zwieszającej się z za płotu.

— I my proszeni... — dodał Bolek, syn wios­
kowego cieśli, smagły chłopak z ogorzałą twarzą.

— Dość ludzi będzie... tęgie wesele... ze dwa 
dni będziema tańczyć — mówili inni.

— A co wódki nasprowadzali! widzieliśta?— 
obwieszczał Stach z tajemniczą miną.

— Pewno dla starych — powątpiewał Bolek, 
któremu łakomie ukazał się w myśli napełniony 
kieliszek.

— Nie bój się, i dla ciebie starczy — naśmie­
wali się towarzysze.

— Patrzcie, jakto się Józek ustroił, jaki to 
ma krawat czerwony, pewnikiem do swojej Ma- 
rynki.

— Kawaler z miasta, to ci elegant...
Oczekiwany wózek nadjechał, chłopcy umilkli,

wpatrzeni w tuman kurzu. Zaturkotało przed ni­
mi, mignęła biała suknia panny młodej i kilka ogo­
rzałych twarzy wychyliło się z wozu, rozbłysło uś­
miechem, jednocześnie parę urywanych dźwięków 
nuciło jakby radosną zapowiedź, a po chwili ozwa- 
ła się nuta dziarska, wesoła...

Miłości na chwalę. f)
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— Wesele, wesele... — zawołał gromko któ­
ryś z drużbów.

Wesele... wesele...— powtórzyły głosy w róż­
nych stronach wioski. — Wesele... wesele... — mó­
wiło echo.

Coś, jakby śmiech, jakby radość, wywabiało 
stąd lub owąd jakąś postać kobiecą lub dziecięcą 
i prowadziło je za tym wozem, turkoczącym w szyb­
kim pędzie, za tym przejmującym serca okrzykiem.

Coś, jakby śmiech, przeszło drogą, wzdłuż 
chat i zadzwoniło u każdego okna i odbiło się-o sza­
re ściany, aż gdzieś u płotu skonało w szmerze 
liści...

Jadący zatrzymali się przed ową chatą, goś­
cinnie rozwartą, wśród grupy oczekującej... Ktoś 
strofę wesołą zanucił, a piskliwy jakiś głos niewieści 
odpowiadał.

Przybyli zeskakiwali raźno. Wyniesiono chleb 
i sól na przywitanie młodych. I stała się wielka 
jasność wokoło, bo słońce upodobało sobie ten o- 
braz radości i prostych serc. Złoty szlak blasku 
szedł ku rozwartym drzwiom chaty, zatrzymały się 
w nim postaci na codzień w szarości z tłumem 
zmieszane, a dziś wyodrębnione chwilą jedyną.

Na złocistej ścieżce, w niezwykłej jasności 
stanęło dwoje ludzi... Było to ich święto... przed 
nimi roztwierała się chata, w niej czekało na nich 
życie wspólne...
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Jako pracowali wczoraj, tak i jutro pracować 
będą, ale oto z pośród dni troski ten jeden, ten 
dzisiejszy, nosi nazwę odmienną, nazywają go 
dniem wesela.

Dwoje prostych serc bierze w posiadanie ra­
dość i ściele ją  do stóp całej wioski. Dwojgu istot 
przysługuje dziś prawo zapomnienia o troskach, 
więc jasny promień posyłają chatom, wśród któ­
rych wyrośli. Z młodej piersi wyrywa się prosta 
i szczera zachęta: Chodźcie ludzie na nasze wesele! 
Chodźcie wszyscy i starzy i młodzi... i dzieci... 
chodźcie rzemieślnicy wioskowi, włościanie... ro- 
bociarze... chodźcie wszyscy do naszej dzisiejszej 
radości!

Oto w dniu wesela następuje wielkie zbratanie 
gromady. Wśród szarości życia staje muzyka we­
selna, wkoło niej skupiają się istnienia, do niej bie­
gnie pragnienie chwili jaśniejszej.

Muzyka weselna gra... słucha gromada. Słu­
chają starzy i w sercach się budzi ich echo odległe, 
rozbłysły oczy zmęczone. Toć i na moim weselu 
tak grali... — wspomina ktoś głośno. Toć i na mo­
im — powtarza cichy szept wśród tłumu. Jaś­
nieją twarze, weselą się oczy, a młodym pilno do 
tańca. Śmieje się, gwarzy i cieszy weselna gromada. 
Oj, wesele... wesele!

Tekla wyrobnica z innymi stoi i patrzy. 
Szare jej oczy biegają wokoło, wzrok niespo­
kojny ożywia się na widok tęgich parobczaków.
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Poprawia czerwoną piwonję we włosach i w głu- 
powatym uśmiechu wyszczerza spróchniałe zęby. 
Z gromady wysuwa się kołodziej Wiśniak i ode 
drzwi chaty wita państwa młodych; zwykle on na 
wszystkich weselach przemawia, tę samą orację 
wiernie powtarzając.

— Jak ta sól od zepsucia pokarm chroni i ja ­
ko jadłu smaku dodawa, tak niechaj zgoda broni 
was od nieszczęścia, a miłością życie wasze wspie­
rajcie...

— Całkiem mówi, jak ksiądz na kazaniu — 
zauważył ktoś z boku.

Tekla na mówiącego spogląda, a potym na zie­
lony wianek panny młodej i nagle grymas jakiś 
twarz jej wykrzywia, a oczy mówią niby żalem ci­
chym, niby niską jakąś zazdrością.

— Nie nosiłam ja nigdy wianka rucianego, 
ani mi muzyka weselna nie przygrywała... Nie jeź­
dziłam do ołtarza ślubować, ani mnie drużbowie 
nie prowadzili...

Na czoło Tekli występują zmarszczki głębo­
kie i mówią o ciężkiej serca niedoli... o krzywdzie, 
która zgasiła nadzieję dnia weselnego... o tym, 
który ruciany wianek zdeptał.

— Nie było dla mnie wesela, nie będzie dla 
mnie wesela —  myśli Tekla i oto nagle porywa ją 
złość do tych ludzi wokoło. Skoczyłaby im do oczu, 
by wydrapać z nich te błyski radości. Podarłaby 
w strzępy tiulowy welon, migający w blasku
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słońca. Duszę je j znędzniałą razi dzień weselny, 
tak, jak promień słoneczny chore oczy.

Ktoś nieśmiało szturchnął ją w bok.
— Mamo... mamo... wesele... — szepnął tuż 

obok odirypły głos dziecięcy. Pięcioletni Roman 
patrzył wokoło swymi błędnymi źrenicami, w któ­
rych migotała niewyraźna iskierka radości zaczer­
pnięta u weselnego ogniska.

— Mamo... wesele! — powtarzał głos dziecin­
ny, jakby nie dowierzając temu ogólnemu świętu, 
bo dziecko to jeno do szarych dni przywykło.

— Mamo... wesele!... — biła w drobnej pier­
si jakby skarga czy zdziwienie, że nie codzień gra 
ludziom muzyka. Jednocześnie nieśmiałym sztur­
chnięciem Roman przypominał matce, by szła 
w gwarną ciżbę do tych, co się weselą.

Spostrzegł kosze z Chlebem i owocami i ozwa- 
ło się w nim głodne pragnienie, by iść po tę cząstkę 
weselnej biesiady, On, obdarty, głodny Roman, 
z nadmiernie wielką głową, z szyją pokrytą wrzo­
dami upominał się o okruchy weselne dla siebie.

Cieszyło się w nim dziecko, treści życia nie­
świadome.

Żachnął się nim nędzarz...
Dziwiło się biedne jego istnienie tej radości. 

Przed smutnymi jego oczyma stanął jasny obraz 
nieznany. O duszę uśpioną odbiło się echo jakiejś 
obcej radości. Zbudził go śmiech...
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I oto Roman biegnie, staje, patrzy.... Muzyka 
weselna wciąż gra. Gromada mówi, gwarzy, ktoś 
śpiewa... Jakaś skoczna nuta zakołatała mocniej 
sercem dziecięcem.

— Wesele... — powtarza Roman i szuka po­
twierdzenia w oczach matki.

— Mamo — wesele!...
Jakże nie w porę jednak ozwał się ten głos, 

radość chwytający. Dziecko nie wiedziało, nie prze­
czuwało, było niewinne. Nie wiedziało nadewszy- 
stko, że wśród cieszącej się gromady kryją się sei- 
ca nabrzmiałe żałością, że właśnie jednym z tych 
pokrzywdzonych było serce jego matki, że oto sta­
ło na uboczu odtrącone od jasnej chwili, nie mają­
ce wspomnień weselnych.

W oczach Tekli mignęły dzikie błyski, bo oto 
nędza jej życia, bo oto krzywda jej krzywdy ozwała 
się głosem dziecka. Stoi przed nią to mizerne stwo­
rzenie, jako znak widomy nieodwołalnego przestę­
pstwa, które ją  w tej chwili odłącza od weselników.

— Mamo... wesele! — oto słowa, których głę­
bia łączy tragedję dwu istot: dziecka i matki.

Dziecko nieświadome dopomina się prawa do 
chwili szczęścia, matka prawo to straciła i próżno- 
by go szła szukać, bo oto w życiu tym jest zbłąkana 
i nie masz przed nią drogi.

—- Gdzie dzień mego wesela? — gdzie pomsta 
mojej krzywdy?— zawyło wściekłością w duszy 
znękanej. Dwa silne ramiona porywają dziecko.

http://rcin.org.pl



87

Tekla unosi je w dzikim gniewie, unosi zdała od 
gromady, jakby wraz z tym wątłym istnieniem 
oddalić chciała zmorę duszącą. Rzuca gdzieś pod 
płotem i bije... a za każdym cięższym razem echo 
jakieś zdaje się żalić w pobliżu.

To za mój wianek zdeptany...
To za moją krzywdę...
To za moje życie pełne biedy...
Wieczór zapadał. Muzyka weselna zagłuszyła 

płacz dziecka. Tak zwykle nikną i gasną cierpie­
nia małych, zapomnianych istot wobec tłumnego 
gwaru życia. Łza dziecka spływa samotnie obok dnia 
wesela, obok stołów biesiadnych, pode drzwiami 
jasnej świetlicy, kędy w zawrotny tan idą pary hu­
laszcze. Tekla odchodzi, miesza się z tłumem roz­
bawionym, śmieje się do kieliszka wódki, pokrzy­
kuje z innymi. Żal i osamotnienie, zazdrość i złość 
stopiły się w krwawą pomstę nad dzieckiem i spły­
nęły w niepamięć. Oto wywija oberka sprawniej 
od najmłodszych dziewczyn, jakby nagle wtar­
gnąwszy w radość ogólną, zapomniała o wszystkim 
i nie odgadłbyś w niej nędzarki z wczoraj i nędzar- 
ki jutra. W izbie coraz duszniej i goręcej, czuć pot 
i kurz, plączą się dzieci i zdobywszy sobie kąt nie­
wielki tańczą z równym animuszem. Gdzieś pod 
ścianą zakwiliło przyniesione przez matkę niemowlę, 
któremu podchmielony parobek wlewa wódkę 
w wykrzywione usteczka.

Ówdzie kilkoro małych nóżek w nadmiernie
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ciężkim obuwiu tupoce w takt muzyki. Gdzienie­
gdzie nieśmiały śmiech dziecięcy tonie w rozgwa- 
rze. -Czteroletnia Zośka robi pocieszne miny do 
rówieśnika Janka, chce z nim zatańczyć „ino raz, 
ino polkę” i gładząc go po tłustych policzkach, 
mówi:

— Tyś ze wszystkich najładniejszy! Janek 
odsuwa ją od siebie.

— A tyś paskudna — rzuca jej niedbale.
Mały jakiś psiak w ciżbie przydeptany piszcząc

i kulejąc wysuwa się drzwiami.
Tam pod ścianą stoi Roman ostatnie łzy wy­

cierając rękawem. Dziecko litościwie przygarnia 
skomlejące stworzenie, dwie biedne zapomniane 
istoty tulą się do siebie. Roman gładzi ręką lśniącą 
sierść Burka i w zielone ślepia mu spoglądając, 
powtarza ochrypłym, bezdźwięcznym głosem:

— Wesele... wesele....
Wyraz ten był jedyną skargą dziecka.
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W dworskiej kuchni tęga dziewka krząta się, 
zmywając naczynia, które wyniósł jej przed chwilą 
lokaj z kredensu. Na stole stoją w nieładzie płyt­
kie i głębokie talerze pomazane sosem pomidoro­
wym, lub skrzepłym masłem, gdzieniegdzie ponie­
wierają się na nich resztki jarzyny, niedojedzony 
kotlet, kostki od kurcząt i zbrukane listki sałaty. 
Między tym wszystkim mnóstwo umazanych noży, 
widelców, łyżek. Mniejsze i większe okruchy chleba 
mokną w kałuży rozlanego piwa. Rzędem pousta­
wiane kieliszki złocą się w różnej mierze niedopi- 
tym napojem. Marjanna zawinęła rękawy, podkasa- 
ła spódnicę, dźwiga szaflik z gorącą wodą, energi­
cznie zabierając się do roboty. Kopnęła nogą plą­
czącego się kota, stanęła przed zastawionym sto­
łem, poświęcając krótką chwilę jakiemuś tajnemu 
obrachunkowi. Wzrok jej przesunął się po tale­
rzach i półmiskach, jakby sumując ich ubogą za­
wartość. — Toć chyba się nażre— szepnęła sama do 
siebie i szybkim ruchem zaczęła zgarniać resztki na 
dwie miski. Na pierwszą zsuwała same kości, na
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drugą wybierała nieco staranniej kartofle i kawałki 
mięsa, które następnie ułożywszy z pewną syme- 
trją oblewała resztkami przeróżnych sosów, su­
miennie wyskrobanych.

Ukończywszy w ten sposób z naczyniem, zna­
lazła z zadowoleniem niebardzo jeszcze dojedzone 
ciastko, które umieściła obok tej obfitej miski. 
Zanurzyła wreszcie czerwone ręce w pomyjach 
i machinalnie spełniając codzienną robotę, myślała 
spoglądając raz jeszcze na zbieraninę resztek:

To i wszystko, co z pańskiego obiadu zostało, 
a półmiski były takie pełniutkie, takie eleganckie, 
gdy je do pokoju wnoszono. Kucharz miał do ro­
boty od samego rana, nauwijał się stary, a naprze- 
klinał. Ogień to mu był za mały, to znowu za du­
ży. Przez twarz ją ścierką uderzył, bo mu się tort 
trochę przypalił i miał zaciemny kolor, choć w sma­
ku to był nawet doskonały (skosztowała, gdy się 
odwrócił). Legumina jaka była piękna, wysoka — 
ledwie ją pan Franciszek wniósł — musiała mu 
drzwi do pokoju otwierać, a potym cichutko stanę­
ła i przez dziurkę od klucza podpatrywała, jak to 
się goście będą obdzielać. Zaraz najbliżej siedziała 
jakaś pani w sukni z koronkami, ale jej twarzy 
dobrze nie rozpoznała, bo była tyłem odwrócona. 
Jeszcze na nią kolej nieprzyszła, ale się ciągle oglą­
dała— pewnie za tą leguminą.

Marjanna dalej, dalej widziała, jak jakiś mło­
dy pan nakładał na talerzyk pannie, a ona rękę
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z talerzykiem cofała — niby to już ma dosyć, a pe- 
wnieby więcej chciała. Patrzy tak coraz dalej na 
wszystkich gości i wreszcie swojego pana zobaczyła. 
Taki dziś śliczny, wygolony i wyelegantowany, 
tak ładnie się uśmiecha do tej pani o złocistych 
włosach, co to podobno się z mężem rozleciała. 
Marjannę coś jakby szarpnęło w sercu, ale zaraz 
potym pomyślała, żeby ta największa konfitura 
w leguminie na jej panoczka trafiła, niechby ją za­
smakował tymi swymi czerwonymi ustami. Och 
te usta, te usta, zapomnieć ich nie może, choć to 
przecie lata mijają. Westchnęła sobie mimochodem 
i dalej patrzyła. Kiedy półmisek doszedł do dzieci, 
to już same konfitury wybierały. Potym Franci­
szek wymyślał w kredensie, że mu aż ręka przy tym 
wybieraniu zdrętwiała.

Tak sobie medytując, Marjanna już ostatni 
talerz obmywała i obróciwszy do góry dnem, na 
stół kładzie. Teraz pan Franciszek przyjdzie je sam 
powycierać. Odgoniła muchy, które poobsiadały 
na uboczu miski i schyliwszy się wydobywa z pod 
szafy starą gazetę do ich przykrycia.

Do kuchni wbiega ośmioletnia dziewczynka, za 
nią śliczna czarna wyżlica podskakuje radośnie 
w oczekiwaniu na obiad.

— Dzień dobry panience — woła przyjaźnie 
Marjanna.

Jasnowłose dziecko o dużych niebieskich 
oczętach, w których tkwi jeszcze bezgraniczna uf-
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ność do wszystkich, z uśmiechem pogodnej dziecię- 
cości na różowej buzi, zgrabnie przesuwa się mię­
dzy poustawianymi na ziemi naczyniami, uważnie, 
aby nie pobrudzić nowej białej sukienki.

— Marjanno, czy macie resztki z obiadu dla 
Djanki? — pyta dziewczyna.

— A jakże, są panienko, dam zaraz.
Mała, nie czekając, wspina się na palcach, aby 

sięgnąć po stojącą na półce miskę. Pies wesołymi 
podskokami manifestuje swoją radość.

— Panienko, ta druga miska, ta z brzegu, 
to dla Jaśka. Mówiąc to, Marjanna zamienia na­
czynia i odebrane stawia wyżej, jakby w bezpie­
czniejsze miejsce.

— Dla Jaśka? dziwi się mała. Dla jakiego 
Jaśka?

— A dyć dla mojego — odpowiada machinal­
nie pomywaczka. Wyżymając ścierkę z brudnej 
wody, spogląda w tę małą buzię różową, spotyka 
oczy zdziwione i ciszej dodaje:

— To panienka nie wie? — mam chłopaka, bę­
dzie mu czwarty rok, to jakby panienczyn brat— 
dodaje w zamyśleniu, jakby sama do siebie.

— Jakto? — pyta dziecko.
— Z jednego ojca... brzmi prosta odpowiedź, 

cichym echem serca wywołana. Coraz bardziej 
zdziwione spojrzenie dziecka obrzuca rosłą postać 
dziewki o ogorzałej twarzy, zastygłej w bezmyśl­
ności i nie zdradzającej czucia.
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Marjanna zaśmiała się krótkim urywanym 
śmiechem, spostrzegszy nieświadomość pańskiego 
dziecka, które pojmuje, że została mu powierzona 
jakaś tajemnica, chociaż nie rozumie jej zupełnie. 
Poczucie dziecięcego serca mówi, że musi to być 
coś wielkiego.

Pies schrupał już wszystkie kości i oto teraz 
wylizuje miskę z takim ferworem, że się cała za­
tacza i stuka o kamienną posadzkę. Marjanna na­
chyla się, by mu ją odebrać. Djana patrzy się 
jeszcze pytająco za tą czerwoną dłonią, odstawiają­
cą naczynie, ale nie dostaje nic więcej — gdyż jej 
część jest już skończona, a druga miska czeka spo­
kojnie na Jaśka.

Halszka stoi jeszcze chwilę w zamyśleniu, po­
czym odchodzi wolniutko ku pokojom, tym razem 
nie uważa już na swoją sukienkę, otarła się o drzwi­
czki pieca i na białym materjale pozostaje czarna 
smuga. Nic to, bo oto większy cień zaczyna się 
wkradać w duszę dziecięcą. Jest to cień czegoś nie­
znanego, co zbliża się nieuniknioną koniecznością 
do myśli niewinnej, aby brutalnie zatrząść tym wy­
pielęgnowanym jestestwem salonowego dziecka.

* **

Zaległa noc wkoło dworu wiejskiego. Goście 
się porozjeżdżali. Cisza... Na ciemne niebo wypływa 
zwolna biaława tarcza księżyca, mdławe promienie 
przezierają przez gałęzie kwitnących lip i poprzez
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wzorzyste firanki w otwartym oknie dziecinnego 
pokoju. Na małym łóżeczku leży Halszka z szero­
ko otwartymi oczyma; śledzi jasne smugi białawe­
go światłą, wodzi po ciemniach nocy wzrok pełen 
poczynającego się w niej zapytania; nie może usnąć, 
przewraca białą poduszkę, to znów tuli się do niej 
pieszczotliwie i zanurza na chwilę powieki. Dzie­
cięca jej myśl wciąż pracuje.

Dlaczego Marjanna powiedziała jej, że ma bra­
ta? jaki to jest braciszek? czy też w tej chwili śpi 
gdzieś w łóżeczku takim jak je j, niebieściutkim pod 
białymi firankami? ale pewno nie, bo skoro mu 
Marjanna zanosiła resztki obiadu, to musi być bar­
dzo biedny i głodny. To jest biedny, biedny bra­
ciszek... Na myśl tę robi się Halszce tak smutno 
w serduszku, tak bardzo smutno... łezki zaczynają 
spływać na poduszkę. Są to nieuświadomione łzy 
wielkiej miłości, łzy nienazwane, a tak piękne, że 
cała ta noc lipcowa zdawała się z nimi pieścić, 
zapachy drzew rozkwitłych zlewały się z wonnoś­
cią niewinnej duszy.

Halszka tak by chciała poznać swego bracisz­
ka, takby chciała pobawić się z nim w chowanego 
w ogrodzie, albo w koniki, ona tak często niema 
się z kim bawić!

Nagle siada na łóżku. Ma myśl, poprosi Ta- 
tuśka, by ten braciszek też z nią zamieszkał. Lecz 
prawda, Marjanna nie kazała o tym mówić niko­
mu... To jest tajemnica... dlaczego? I dlaczego ona
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mówiła „mój Jasiek?” przecież jej braciszek to może 
być tylko Tatusia, Mamusi i jej — niczyj więcej. 
Może Marjanna go wykradła? Niania mówiła, że 
są ludzie, którzy dzieci kradną. O! Mamusia by je j 
to wytłómaczyła, ale mamusi niema, umarła...

Halszka wstaje i boso w koszulinie biegnie do 
biurka, gdzie stoi fotograf ja nieżyjącej matki, ujmu­
je ją obu rękoma i wpatruje się z wysiłkiem poprzez 
mroki w te rysy zacierające się coraz bardziej 
w dziecinnej pamięci. Przysunęła się bliżej do okna 
i stanęła cała w smudze księżyca. Małe usteczka 
zbliżają się do szkła przykrywającego fotografję 
i szepcą z wymówką:

— Mamusiu, czemu nie mówiłaś mi nigdy
0 moim braciszku? Niedobra, miałaś sekrety prze- 
demną, a teraz bardzo mi smutno, bo jestem sama
1 nie mam się z kim bawić...

Twarz, o banalnie ułożonym przez fotografa 
wyrazie, patrzyła gdzieś... zupełnie nie na Halszkę. 
W ciszy i pustce nocy unosiła się tajemnica glo­
bu, jakby dopraszając się zapomnienia wszystkiego, 
co ziemskie, niskie i marne. Czasem tylko zaszeleś- 
ciały wspomnieniem życia gałęzie lip kwitnących 
za oknem.

* **

Wśród pól dojrzałego zboża szły dwie dziew­
czynki. Halszka i Marylka, nieodłączne powiernice 
wrażeń swych dziecinnych. Rozkołysały się wkoło

7Miłości na chwalę.
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łany, jakby je wtulić w siebie chciały i między 
kwiaty swe zaliczyć.

Marylka, niosąca cały pęk bławatków, pro­
ponuje przyjaciółce:

— Chcesz Halszko pójdziemy brózdą? to tak 
miło rozgarniać takie ciężkie, dojrzałe, do ziemi 
chylące się kłosy.

— Dobrze, chodźmy.
Zanurzyły się obie w złote fale, rozsuwały je 

i wydobywały gdzieniegdzie kwiaty z tej zbóż 
powodzi.

Marylka znów zagaduje:
— Coś ty taka smutna?
— Nic, tylko...
— Co?
— Nie wiem, czy ci powiedzieć.
— Powiedz koniecznie...
— A nie powiesz nikomu?
— Nikomu, słowo, jak mamę kocham — po­

wtarza Marylka uroczystym głosikiem.
— No, to dobrze, bo to wielka tajemnica. 

Widzisz... ja mam brata...
— Ja k to ?— pyta cała osłupiała, zdziwiona 

przyjaciółka.
— Właśnie, że i ja dobrze nie wiem — żali 

się Halszka z wielkim zakłopotaniem i powtarza 
przyjaciółce całą swą rozmowę z Marjanną.

Marylka słuchała pilnie, aż obie przystanęły 
wśród szemrzących zbóż, upodobnione tym kwia­
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tom, które ciemnymi i jasnymi oczyma dziwią się 
życiu, którego wszystkich tajemnic dokoła nie 
znają.

— Czekaj, ja trochę zaczynam się domyślać— 
mówiła bardziej uświadomiona Marylka — ale naj­
lepiej dziś wieczór zapytam się panny Janiny, ona 
mi wszystko wytłómaczy — a ja ci jutro opo­
wiem.

— Zgoda, ale czy ona nas nie zdradzi. Pytała 
Halszka niespokojna.

— Kto? panna Janina? Ależ ona bardzo lubi 
mi opowiadać o tym wszystkim, czego także ro­
dzice nie chcą, abym wiedziała.

*  .**

Nazajutrz znowu dwie małe przyjaciółki dłu­
go i tajemnie rozmawiały.

Wieczorem Halszka w łóżeczku swoim rzewnie 
płakała. Dziwny dreszcz przejął jej dziecinne ciał­
ko, gdy posłyszała turkot powozu, którym ojciec 
wracał z sąsiedztwa. Słyszała potym, jak od stro­
ny kuchni przez krzaki biegł ktoś szybko i dopadł 
ojca na ganku. Po chwili na cichy szept odpowia­
dał głos zagniewany:

— W służbę przyjąłem, ordynarję daję, cze­
góż chcesz więcej? poszła precz do chałupy...

Drzwi zatrzasnęły się głośno, odpowiedział 
im żałosny szloch Halszki gwałtownie stłumiony 
w poduszkach.
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W czasie następnego śniadania Halszka nie 
śmiała spojrzeć na ojca, a gdy ten spytał surowo 
dlaczego nie mówi „dzień dobry”, odpowiedziała, 
nie podnosząc wzroku dziwnie lękliwie: „zapo­
mniałam”. Ojciec zgromił ją i nalewając śmietan­
ki do herbaty dodał:

— Dzieci powinny kochać, szanować rodziców 
i nigdy nie zapominać o swych względem nich 
obowiązkach.

A rodzice?...
❖  **

Kiedy Marjanna po skończonym zajęciu wy­
bierała się do siebie na obiad, ukrywając pod chust­
ką zwykłą miskę z resztkami, do kuchni cichutko 
weszła Halszka i prosiła:

— Marjanno, zaprowadźcie mnie do waszego 
Jaśka...

Po długich prośbach Marjanna się zgo­
dziła.

Weszły do małej ubogiej izby, w której obok 
całej rodziny stolarza, mieszkała matka z dziec­
kiem. Chwilowo nie było tam nikogo. Na kominie 
gotowały się jedynie kartofle, pokrywała je woda 
kipiąca. Parę łóżek, komoda z gipsową figurką 
świętego Józefa, jakieś przybory stolarskie, kawa! 
zheblowanej deski — oto i wszystko.

Halszka zatrzymała się w progu.
Więc to tutaj mieszkał jej braciszek?
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Posunęła się dalej nieśmiało, jakby nagle ta 
uboga izba stała się dla niej jakimś sanktuarjum. 
Tak samo kiedyś wchodziła po raz pierwszy do 
kościoła z tym samym wyrazem dziecięcego sku­
pienia. Tak samo rozszerzały się jej źrenice, gdy 
prowadzono ją malutką przed ołtarz i klękać ka­
zano mówiąc: tu mieszka Bozia.

Czyż ta dziecina mogła przeczuć w tej chwili, 
że ludzka krzywda i nędza bywa także ołtarzem 
świętości? że szczęśliwi przed nieszczęśliwymi, wy­
brani przed opuszczonymi powinni schylać czoła? 
że dostojeństwem jest szlachetne ubóstwo wobec 
możnych krzywdzicieli? Czy instynkt dobrej duszy 
pozwolił dziecku to wszystko odgadnąć, zrozumieć... 
czy począł się w niej człowiek? Stała się miłość, któ­
ra przeczuciem w nieświadomym sercu płakała, 
stał się jasny, a tak, wczesny cud w młodej duszy: 
zrozumienie wszecnludzkiej równości!

Oto teraz ma przed sobą biednego braciszka— 
Jaśka. Tak to on! siedzi na podłodze i nakłada wió­
ry drzewne do małego pudełka. Zobaczył matkę — 
opuszcza zabawę, zrywa się i woła: „Jeść!” przeczu­
wa swoje zwykłe resztki, jest głodny. Ale oto spo­
strzega panienkę i chce uciekać

Halszka zastępuje mu drogę, kładzie rączęta 
na jego drobniutkich ramionach.

Stoją tak bez słowa naprzeciwko siebie. Chło­
pak uparcie głowę spuszcza i tylko nosem czasem 
głośno pociągnie.
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Ona'— Halszka, miała mu coś powiedzieć... 
że go bardzo kocha, że... że... że... ale coś jej w gar­
dle uwięzło, pewnie łzy... i szepcze tylko cichutko... 
cichusieńko „Jasiek”.

Chce mu spojrzeć w oczy, klęka przed nim na 
podłodze, w pyle chatnego ubóstwa i przysuwa się 
bliziuteńko, ogarnia go ramionami. Nagle spuszczo­
ne powieki się podnoszą. Chłopak spojrzał... te 
same oczy niebieskie, poznała swoje oczy! Z dzie­
cinnego jej gardła wydarł się krzyk bólu większego, 
niźli serce dziecięce: „Jasiek!”

Pozostaje tak przed nim na klęczkach, niewiele 
większa sama od niego, obejmuje go rączkami. 
Coraz silniej i tuli i pieści a oczy patrzą w tego bra­
ciszka z pod strzechy jak w ołtarz z utajoną świę­
tością.

Z głębi chaty doleciał głuchy szloch, to Marjan- 
na, ukrywszy twarz w czerwoną pierzynę, pła­
kała.
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Zamilkły stróżne kołatki, w mglistość senną 
zapadła wieś, ramionami ciemności osłaniając czo­
ła swych chat. Pogasły kolejno płomienne źrenice 
okien, w uśpionych wnętrzach zatoczyły czarne 
kręgi sny nad znużonymi głowami.

Odrętwienie nocne...
Szyby zroszeniem płaczące...
Cichość osnuwająca bezmierną ciemność...
Idą kręgi rdzawe, płonące, zatapiają się w fjo- 

lety widziadeł, splatają zielono-modre ogniwa, łą­
czą się, dzielą, rozchodzą... Oczy o barwnych tę­
czówkach z błędnymi źrenicami, wydarte z pawich 
piór, sypią się w czarność, topnieją i nowa przypły­
wa ich fala z nad mglistości odległej.

Sypią się, sypią pióra pawie kręgami znacząc 
ciemność.

Śpi wieś, śpią ludzie, śpią chłopskie dusze. 
Gdzieniegdzie tylko jakaś myśl niepodległa znu­
żeniu, jakaś myśl blada, tułacza w odmętach 
nocy, myśl chleba chciwa i snom odporna, cię­
żarna troską, pełza po ziemi. Przybiera błoniaste
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skrzydła nietoperza i do mroków przywykła, cze­
pia się belkowanego pułapu; to znów ciężar swój 
wlecze leniwie, podziemne kopiąc nory w tej cięż­
kiej glebie.

Tułacza myśl w odmętach nocy...

Zeszła ciemna chmura z nieba na chatę 
pastuszą, przygniotła dach swym łonem kłę- 
bistym.

Zaparło ją  w piersiach, oddechu chwycić nie 
mogła, czerwone ślepia w mózg je j zajrzały, krew 
w sercu zaszumiała

— Matka...
— A co?
— Nie śpita?
__ ?
— Żeby mnie ta raz już zadusiło, a bo co, że­

by ja już tych jutrzejszych świateł wschodnich na 
niebie koło słońca nie oglądała. Juże mi serce cał­
kiem ustaje... widać takie przeznaczenie. Oj do- 
laż — ty moja nędzarka-------o Jezu!

— A cichałabyś, Panu Bogu narzekaniem nie 
urągaj. Juże ci córko moja wiadomo, że śmierć 
bliżej masz, niż uzdrowienie. Już ja z tobą kłopo­
tu nacierpię za wszystkie grzechy. Koło Wielkanocy, 
jak cię choroba zmogła, to precz trzyma niecnota, 
jużeś na wiórek wyschła. U doktorów pięć dziesiąt­
ków rubla ostawiłam, w aptyce zaległam, nijakiej 
pomocy w chałupie nie mam; ot, skaranie nad bie-
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dnym człowiekiem. A po nocach jeszcze urąga, 
nad odpocznieniem rodzonej matki zmiłowania nie 
mając.

— Palice mi wyschły, jak temu złodziejowi, 
żadnej mocy w sobie nie czuję. O, Jezu, Jezu, że­
by już raz niedolę moją zdusiło...

Zakłębiła się chmura koło okien, spaczone drzwi 
skrzypnęły... pawich oczu z ciemności wyrosłe 
snopy rzuciły się w chatę.

O ty ciemnico bezduszna, o ty ciemnico gro­
bem mi mówiąca, o wy kręgi zielone, rdzawe nad 
moją chorą głową. Nie skrzypcie wy mi drzwi dę­
bowe, jak trumnjane wieko — odejdźcie mię tęs- 
kności za żydem, co odchodzi...

A dyć te kręgi wielkie w oczy mi włażą! po­
spadały pierścienie z pawich piór od Jaśkowego ka­
pelusza i skręcają się w róże, jako na mojej chu­
steczce; z zielonych plam świeże im liście porosły, 
jakowychś kłosnych promieni dostały i w przodo­
wniczy zmieniły się wianek, wielachny taki i ślicz- 
niutki. Puściły się od niego wstęgi niebieściutkie 
i różowe,łóżko mi moje oplotły. Oj! lubiłabym być 
przodownicą!

— Matka.
— A co?
— Sierp mi ta włóżcie do trumny, a nie za­

haczcie. Będę ja nim żęła kłosy, co je w niebie Naj-
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świętsza posiała dla biednych ludzi; wyluszczę 
z nich złotego ziarna i sypnę wam matka do chaty 
za wasze staranie. Oj, polecą złote ziarna, jak te 
iskierki i w gwiazdy porosną, cobywtakie ciemne 
noce nad chatą świeciły...

Oj boli mnie w sobie, a kłuje...

Ciemność nocna przygniotła tęsknicę za tym, 
co w dal ulata, przygniotła chaty i zaczerniała 
w duszach... Ponad odrętwieniem i sennością bu­
dziła się w dali nadzieja świtu.

— Matka, matka, ino wam coś napomnę.
— A czego ta znowu?
— A jak uzdrowieję, pójdzieta do świętego 

miejsca?
— A no juści, pudę.
— A jak uzdrowieję, kupita.mi parę świnia­

ków, co je sobie uchowam?
— A no obiecałam, to kupię.
Obróciła się do snu ze znakiem krzyża, pły­

nęła cichość falą nocy i nędza ludzka czepiająca 
się życia.
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Rzuciło słońce ziemi jasność wielką... z rozko­
szą osłonecznieniu temu poddał się wiejski krajo­
braz... Tysiące drobnych istnień zbudziło się ku 
wiośnie. W odblaskach i pozłocie zatopione, śniły 
ugory, marzyły łąki, szumiały lasy... Na skronie 
skib zoranych kładły się plamy słoneczne... złotem 
świeciły źdźbła słomy porzucone na drogach... 
W jaśnieniu wiły się ścieżyny i miedze, a drzewa 
nagie jeszcze ramiona chciwie zatapiały w światło.

O cudna ty, o mocna wiosno!
Horyzont cały był świątynią rozwartą słoń­

cu, natura śpiewała w niej hymn odrodzenia, a sze­
roki oddech ziemi był wielkim aktem miłości.

Krzyżem leżała wieś w świątyni tej cichej, 
wyzłoconej; leżała w szarych płachtach biedna, spra­
cowana, zimową znękana pokutą. Wieś szara, ta 
robotnica całowała wrota ciepłych dni, całowała 
rozgrzaną ziemię i płodność jej utajoną i u podnóża 
miedz polnych leżała krzyżem.

O, ozłocona ziemio, daj nam chleba!
O, mocne ty słońcem daj nam światła!
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O, zstąp ku nam wiosno, serc prostych na­
dziejo, serc młodych miłości!

O, ty pierworodny, zbudzony motylu spadnij 
w pobliżu chat naszych!

Wy pola, pola, kajam się w waszym tchnieniu 
wiosennym ja szara, biedna wieś. Ku łąkowym ka­
czeńcom sięgam w zachwycie i pieszczę się wierzbo­
wymi baśkami...

Ja  wieś, do wiosny się modlę... a w sercumym 
pokora, a odzież moja zgrzebna...

Spójrz na mnie słońce, oto daję ci strzechy 
ku ozłoceniu, oto otwieram ci serca żądne blasku. 
Oto starcy moi do progów się cisną, oto sieroty, 
moje ciemny krzyż stroją pierwszymi kwiatami, 
oto dłonie zczerniałe w blaskach się twoich grzeją. 
Głosem tych wszystkich chwalę cię słońce!

Podziwiam cię gwarą cichych pracowników 
w pole idących.

Błogosławię cię modlitwą serc szukających 
pociechy.

Miłuję cię spojrzeniem tęsknych oczu mego 
ludu.

Szczebiotem dziecięcym cię witam.

Spójrz słońce... otom rozpięta na rodzinnej zie­
mi krzyżem za winy tych, co skruchy nie znają, 
mijając bezmyślnie me chaty. Światła łaknąca rze­
sza garnie się jeno do ciebie, słońce, po moc i wy-
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trwanie. Wiele mam pługów skibę orzących i ty­
leż jej umiłowań. W pocie czoła pracuję, znam cięż­
ki znój, lecz żniwa są moje, lecz plon jest mój, choć 
mały on, choć niebogaty, ale mój... Kiedy na je ­
sień rozewrą się wierzeje stodół, kiedy z pola wozy 
naładowane idą, to z nimi idzie tryumf mój, 
znoju plon! Ty słońce zapowiedź tego plonu nie­
siesz nam. Za usilnienieserc nadzieją, cześć ci, cześć! 
Ja  biedna, szara wyrobnica, kajam się u twych 
przejasnych bram i ziemię mą całuję...

Jako matka spłakana, dzieci swe tuląc, do świą­
tyni je wiedzie i kajając się w swej nicości, ustami 
szarego prochu dotyka, tak ja czoło me chylę ku 
ziemi, maluczkich garnąc ku miłością nabrzmiałe­
mu łonu.

Przedemną, na rozstaju dróg, wśród białoko-
rych brzóz ukryty, ołtarz sto i-------a stopniom
ku niemu wiodącym jest na imię: praca cicha, kor­
ne cierpienie i życia mrok bez gwiazdy. Tędy idzie 
tłum głodny do ofiarnego ołtarza. Do stopni tych 
jam przylgnęła ustami... a nad głową mą drzewa 
szeleszczą...

Dziatki się do mnie garną, drżące, wylęknio­
ne, oczyma do godła męki przywarły, miłości pra­
gną...

Dzieci moje! troska życia przedwcześnie 
wam jest znajoma. Dzieci nieznające radości, 
dzieci zaniedbane, w pyle przydrożnym wy-

SMiłości na chwał?.
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rosłe, dzieci ze złud odarte i rzucone w falę 
obojętną, dzieci moje.

Serce wsi matki płacze nad wami.
Głos wasz cichy jest, jako ten poszum przez po­

la idący, jako ziemi całej bolesne westchnienie... 
pozłotę słońca błagam, by ukoiła serca wasze, któ­
rych miljon w dzwon wołający uderza...

Idzie wiosna, lekkimi stopami ojaśnionych 
dróg dotyka, ku wsi naszej zmierza, w ślad za nią 
bieży otucha...

Mały Jasiek w świerszcze grające się wsłu­
chał...

Jóźka z szarymi wróblami dzieli okruszyny 
chleba... „Niedługo będziewa robić ligawki” — 
zakrzykuje Stasiek. A słońce patrzy, złoci, ojaśnia.

Ku lepszym, jaśniejszym dniom wieś--- matka 
wyciąga dłonie zczerniałe i szarą płachtą otulając 
maluśką czeredę w dal patrzy....

i wyczekuje...
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Kiedy wojna wstrząsa życiem ludzkim, kie­
dy druzgocze wszelkie podstawy moralnego, umy­
słowego, ekonomicznego bytu, kiedy niweczy lub 
zawiesza prawa i boże i człowiecze, kiedy w proch 
niweczy wysiłki pokoleń, stuleci, kiedy za najwyż­
szą wartość uważa narzędzia mordu, a za najniższe: 
kulturę, sztukę, wiedzę — i ludzkie istnienia, w ta­
kich okresach historycznej zawieruchy, nigdy nie 
mogącej być wytłómaczoną i usprawiedliwioną — 
ponieważ gienezą jej jest niesprawiedliwość, ustaje 
spokój nawet i tych licznych serc, które oddychały 
zadowoleniem w zwykłym porządku rzeczy. Sło­
wo „dlaczego?” wówczas z ust do ust się przenosi, 
to słowo najprostsze ze wszystkich słów na ziemi, 
wymówione, czy tylko pomyślane, bardziej, czy 
mniej świadome, a jednak tak bezmiernie donio­
słe, że zamykające w sobie całe bytowanie. To skro­
mne, malusieńkie, czytające się w pierwszym spoj­
rzeniu niemowlęcym na światło, drżące w pierw­
szym życia okrzyku — a rozszerzające się w zna­
czeniu i mocy wraz duszą i umysłem człowieka.
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Pierwsze wskazanie drobnym, ociekającym śli­
ną paluszkiem — to zapytanie ,,co? — na co? 
dlaczego?” pierwsza odmowa pragnieniom, to 
płacz, skarga —  „dlaczego?” pierwsze zauwa­
żenie tajemniczych przejawów natury — cu­
dów, przyrody — tajników życia, to zastano­
wienie — „dlaczego?” później gieneza wiedzy,, 
wynalazków i t. d. i t. d... Motor myśli — 
motor czucia. Tryumfalne, zwycięskie „dla­
czego?” znajdujące logiczną odpowiedź. I „dlacze­
go?” wynędzniałe, ochrypłe, stargane jak dusza 
idealisty, przyćmione, jak wzrok żebraka, załza­
wione, jak spojrzenie konającej sarny, bezradne, 
jak płacz dziecka, groźne, jak pięść robotnika, sko- 
wyczące, jak bita prostytutka, rozpacznie ociężałe, 
jak ciało wisielca, pokornie skomlące, jak modli­
twa wierzącego, cyniczne, jak uśmiech ateusza, to 
znów ciche i niezauważone, jak proch rozdeptany 
nogą przechodnia, lub łza miękko wsiąkająca w po­
duszkę; kiedyindziej ohydnie wesołe, jak śmiech 
obłąkańca, to znowu monotonne i wieczyście znu­
dzone, drapieżnie jednostajne, jak ręce praczki 
całe życie w balji moknące, jak kieliszek 
w szynku wciąż napełniany i wypróżniany, jak 
zegara tykanie w mrokach wieczornych, jak 
głuche uderzenia kilofa w kopalni... Wiecznie 
przez życie ludziom powtarzane, wiecznie życiu 
przez ludzi odpowiadane — słowo „dlaczego?”. 
Nieśmiertelnym jest ono, tuła się z istnień
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do istnień przez wieki i rzucone bądź z re­
zygnacją, bądź z mocą, bądź w uniesieniu, bądź 
z błaganiem — z tych ust, czy z innych, z tego, 
czy z innego serca zawsze ginie w głuszy, chyba, 
że głuszę Bogiem nazwiemy i przyjmiemy jako od­
powiedź. Bywa jednak, że to zwykłe, najzwyklej­
sze słowo „dlaczego?” tak się w piersi krwiożerczo 
rozrasta, tak jestestwem rozpycha i tak tytanicz­
nych dosięga rozmiarów, że bunt płodzi i duszami 
mocarnie potrąca, a głosem wielkim już nie 
pyta, ale sprawiedliwości żąda i albo zdobywa, 
albo pada.

I pocóż ty matko stare wypłakałaś oczy 
nad synem, co legł w kwiecie wieku z brat­
niej dłoni?

I pocóż ty żono zamierasz sercem z niepokoju 
o tego, co w okopach zalanych wodą nocuje?

I poco wy dzieci modlicie się za tatę w wojsku?
I poco ty chłopie rzuciłeś swoją chatę?
Pocoś ty inteligencie ślęczał uczniem nad 

książką, czemu piąłeś się do stanowiska, karjery?
Pocóżeście księża z ambon uczyli bożych 

przykazań?
A wy, sędziowie w trybunałach, pocóżeście 

za zabójstwa do katorgi zsyłali?
Pocóżeś siał gospodarzu w rolę korce ziarna?
Dlaczego to wszystko, dlaczego?
Bywały dla ludzi cele bliższe — dalsze------- .
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Przyszła wojna, cele wszelkie poniszczyła — krom 
tego jednego — cudem zachować życie. Garstka 
jest tylko wybrańców, co w śmierci cel wielki 
widzą, lecz jakiż z grobów głos ducha ich będzie, 
gdy się nie ziści, nie wzejdzie ich słońce i przyj­
dzie zapytać: „dlaczego?”
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Na początku ubiegłego miesiąca sierpnia, 
dnia 3-go lub 4-go może, był na wsi czas 
pachmurny i dżdżysty. Siedzieliśmy całą gromad­
ką cicho i spokojnie w starych murach wiejskiego 
dworku. Niewielka salka w taki ciemny dzień 
nabierała nastroju bardziej niż kiedykolwiek smut­
nego, a to z powodu starożytnego sklepienia, skreś­
lonego w poważne i surowe luki gotyckie. Ongiś 
przed stuleciami był to klasztorek i cala budowla 
zachowała po dziś dzień charakter nabożnej ci­
chości rozweselany potrosze nazewnątrz zielonymi 
z wina gankami i rabatkami kwiatów. Wewnętrz­
ną zaś radość stanowiły rozbawione głosy młodych. 
Kiedy jednak nastał dzień wilgotny i zapłakane 
szyby osłoniły zszarzały w słocie świat, wów­
czas milkł zwykły gwar, jak znagła przygaszony 
promień życia.

Jasne głowy panien schylały się nad robotą. 
Fotel biegunowy rozkiełznał się w jednostajnym 
ruchu miarowo podnosząc, to opuszczając zciem- 
niałą w półmroku sylwetkę mężczyzny leniwie
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palącego cygaro. Muchy zazwyczaj tak dokuczli­
we pochowały się w szpary i biały foxterjer mógł 
spokojnie spoczywać na dywanie, spał w kłębek 
zwinięty. Od czasu do czasu ktoś odezwał się, aby 
przerwać ciszę, w której słychać było nieznośne 
tykanie zegara ze stołowego pokoju. Rozmowa 
nie kleiła się. Wspomniano o ewenemencie dni 
ostatnich: o okrutnym zamordowaniu w Serbji 
następcy tronu austryjackiego i żony jego. Roz­
czulano się nad losem sierot, które niewinnie 
padły ofiarą politycznej intrygi. I znowu cisza 
zaległa w wiejskiej gromadce. Przyniesiono nadesz- 
łą pocztę i każdy z obecnych chwycił za kawałek 
gazety.

Dziwny, niewytłumaczony fakt zasygnalizo­
wany został czarnymi linjami: Cytadela warszaw­
ska wysadzona w powietrze! Pozatym najzwyklej­
sze w świecie wiadomości, nekrologje ludzi, którzy 
jeszcze w spokojny dzień odeszli, całe szpalty ogło­
szeń, odnoszących się do najbanalniejszych po­
trzeb życiowych: ktoś sprzedaje stare meble, inny 
poszukuje zaginionej broszki, maszynistka pisze 
biegle na Underwoodzie, pies w czarne łaty się 
przybłąkał, akuszerka zapewnia dyskrecję, zapisy 
do szkół zaczną się tego a tego dnia, hurtownia 
poleca tanie towary, dr. X. wyjechał na miesięcz­
ny urlop, lokaj, technik, buchalter poszukują 
posady...

I nagle wśród tego wszystkiego odwraca się
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karta dziejów. Wojska pruskie wkraczają w gra­
nice Królestwa. Wszystko się zmienia. Mebli już 
nikt nie kupi, bo nie ma za co. Znalazca szczęśliwy 
broszki wyjątkowo jej nie odda. Maszynistka wraz 
ze swą chęcią do pracy — przymrze głodem, ta­
koż staniczarka, biuralistka ... A prawda, jeszcze 
i pies w czarne łaty i wszystkie inne stworzenia 
bez określonego właściciela, w którego interesie 
i możności leżałoby o nie zadbać. Akuszerka cieszy 
się, bo sąd zamknięty i prokurator wyjechał (w ce­
lu odwiedzenia głębi Rosji), a zatym może sobie 
coś niecoś przeskrobać (za kulisami spódnic cno­
tliwych niewiast). Cieszy się także tatuś Stasia, 
bo szkoły nie pójdą, a oszczędność na edukacji 
syna będzie całkiem usprawiedliwiona. Hurtownia 
pana Weissbluma ogłosiła towary przez omyłkę — 
nie ma nic a nic do sprzedania, dopiero będzie za 
miesiąc lub dwa, kiedy ceny trochę podrosną. 
Dr. X. znajdujący się w Ostendzie powrócić nie 
może, drogę ma odciętą, można wprawdzie jechać 
przez Stockholm, ale żal opuszczać rozkosznej, 
a nieszczęśliwej belgijki, której bracia i liczni kre­
wni walczyć będą w szeregach, więc aby cudnym 
oczom łez oszczędzić, uwozi ją  od widoku krwi — 
do Paryża, tam w ambasadzie znów dostanie pie­
niędzy na dalszą drogę... Żona tymczasem w War­
szawie pełna jest niepokoju o pana Z., którego za­
pewne wezmą do wojska i nie ma na zapłacenie ko­
mornego wiecznie pokrzywdzonemu właścicielo-
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wi pięciopiętrowej kamienicy... to .wszystko 
dzieje się w imię... równowagi europejskiej.

Tkliwe, subtelne serca niewieście, które przy 
lada powiewie zwykły drżeć, niby wątłe, polne dzwo­
neczki, które nie mogły patrzeć na palec zacięty 
i opłakiwały nieudaną suknię, też same serduszka 
z saskiej porcelany, nadtłukiwane każdą osobistą 
miłostką, na jakież ciężkie próby narażone są te­
raz! Kuzyn panny Izy przedziera się do polskiego 
legjonu w Galicji, brat wstąpił jako ochotnik do 
wojsk rosyjskich (czyli „naszych”), narzeczony zaś 
jako poznańczyk walczyć będzie w pruskich sze­
regach. I któremuż z nich biedne dziewczę ma ży­
czyć zwycięstwa? Idzie więc do ojca i zapytuje: 
„Papusiu, kto to są właściwie „nasi”?

Papuś papusiał właśnie obfite śniadanko, ob- 
tarszy wąsy z kawy, odchrząknął swą kompeten- 
tnością w tej sprawie i rzekł:

— Rosja występuje w interesie słowiańszczy­
zny, fakt ten oczywisty stwierdza nam jasno ode­
zwa Naczelnego Wodza: przyszła chwila, gdy ro- 
sjanie własnymi piersiami zasłaniają nas od wie­
cznego wroga, germanizmu. Wczoraj, w kabarecie 
sam widziałem, gdy przy odgłosie muzyki „Jeszcze 
Polska nie zginęła” oficerowie rosyjscy ściskali się 
z polakami i wspólnie stawiono szampana za zwy­
cięstwo Rosji, bo i któż nam bliższy teraz? Rozczu­
lająca to była chwila, niejeden miał łzy w oczach, 
płakaliśmy...
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—• Doprawdy, Papusiu?... Rzewny bardzo 
to musiał być widok... Ci oficerowie i „Jeszcze Pol­
ska”! — że to grać pozwolono?...

— A widzisz, czasy zgoła inne nadchodzą, 
wspólny wróg łączy...

— Polaka z rosjaninem...
— Tak, dość marzycielstwa, trzeba stanąć na 

gruncie praktycznym...
— Papusiu, a czy wujek też tam był wczoraj?
— W kabarecie? A jakże.
— A pan Ski? Owicz? Ecki?
— Byli, wszyscy byli.
— I płakali?
— No, płakali, płakali, c’est beaucoup dire, 

ale byli bardzo rozczuleni...
— Papusiu, to tak, jak wtedy w Krakowie, 

pamiętasz, jakeśmy byli na „Weselu”. Jak Cho­
choł kazał wszystkim kosy z rąk powyjmować 
i tańczyć... Wtedyśmy też wszyscy płakali i ja tak­
że, choć niewiele rozumiałam, ale to okropnie 
przykro patrzeć, jak mężczyźni płaczą...

Są chwile tak podniosłe...
Teraz pojmuję... ten złoty róg, to musiało być 

symboliczne wyobrażenie tej idei słowianofilskiej, 
póki takowa się nie odnajdzie w całym narodzie, 
to nie masz dla nas zbawienia...

— Jak Boga kocham, kobitki nasze nie od 
parady mają główki. Jak to mądrze wykombino­
wała: złoty róg — idea słowianofilska! Bez pomocy

9Miłości na chwalę.
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Rosji w danej chwili, toć chyba tylko powiesićby 
się było trzeba na tym pozostałym sznurze... Jak 
to pięknie przewidział Wyspiański:

„...został ci się jeno sznur”... ale tak źle nie 
będzie, zwyciężą „nasze” wojska.

W kilka dni po wybuchu wojny panna Izia 
z rodziną, zarówno—jaki większość sąsiadów, ucie­
kała w stronę gubernjalnego miasta. Myśmy dzie­
lili los ten sam i spotkaliśmy ją na szosie, jadącą 
powozem w jednego konia, bo pozostałe od czwór­
ki wzięto do wojska, płacąc jedną dziesiątą waitoś- 
ci. Za powozem jechała fura obładowana co naj­
wartościowszym dobytkiem. Papuś pozostał jeszcze 
na wsi, by pilnować gospodarstwa (słynącego w oko­
licy). Gdyśmy przybyli do miasta, ulice przedsta­
wiały widok niezwykły, czerniały od tłumu pobo­
rowych. Niektórzy paradowali już w mundurach 
zbyt ciasnych, lub zbyt szerokich, a zdarzały się 
często chłopskie świtki w połączeniu z wojskowymi 
czapkami. Smutne to robiło wrażenie. Sukmana 
zdawała się ciągnąć ku roli, ku strzesze, „kajsi” 
sieroco pozostawionej, pachniała jeszcze „swoją 
izbą”, a nowa, obca wsiowemu wyglądowi, nieprzy­
stojna czapka była surowym znakiem nieubłaganej 
powinności, każdym krokiem oddalającej od tego, 
ku czemu serce ciąży. Na twarzach tych ludzi, 
całymi gromadami śpieszących w tym lub in­
nym kierunku miasta, do tego lub owego cyrkułu,
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rysowała się cala niespodzianość zdarzenia. Jeszcze 
myśl z uporem wracała do codziennej troski, gdy 
mundur trza było wdziewać i życie całkiem inne 
zaczynać. A w uszach wciąż echem skowyczał 
płacz „swojej kobity” i „dziecków”. Tłumy chro­
niły się do kościoła łopotać w pierś spracowaną 
dłonią przed „ostateczną godziną”.

— Od powietrza, głodu, ognia i wojny., 
intonował czerwony, wypasiony kaznodzieja.

— Zachowaj nas Panie! — odpowiadał je­
den, zbiorowy szloch nędzy z tego padołu; żal, 
skarga, rozpacz wyły nieopisanym głosem w pochy­
lonych postaciach. Widmo „wojny” słaniało się 
w ciżbie, przed obleganymi konfesjonałami, przed 
złoconymi ołtarzami miłosiernego Boga...

Przeczucie pasma nieszczęść rzuciło grozę we 
wszystkie dusze. Porwano się do ucieczek. Ze wsi 
chroniono się do miast. Z miast uciekano jaknajda- 
lej od granicy. Pierwsi, oczywiście, zmykali urzę­
dnicy— rosjanie. Tego, co działo się na stacjach, 
niepodobna ująć w opis. Miejsce w wagonie stawa­
ło się kwestją życia i śmierci. Rozproszone okolicz­
nościami rodziny marzyły tylko o jednym: byleby 
być razem! A tu tyle osób popozostawało zagrani­
cą — czy powrócą?

Po tygodniu wreszcie ruch uliczny zmniejszył 
się, a raczej zmieniał charakter. Trotuary opróżnia­
ły się, a natomiast środkiem szły już sformowane, 
umundurowane całkowicie oddziały. Nie był to
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już Jasiek Wojak, ani Kola Iwanowicz, ale żołnierz 
jeden, drugi, dziesiąty... Wśród maszerujących sze­
regów sililiśmy się zgadywać polskie twarze. Mo­
że ten?... tamten najpewniej? Przybywały koleją 
całe pułki wojsk z głębi Rosji. Ludzie ci z naiwnym 
uśmiechem prowadzili wzrokiem naokoło po nie­
znanym sobie mieście. Upał był wielki i litościwi 
mieszkańcy stawiali na trotuarach wiadra wody, 
często rozdawali owoce wszystkim, kto tylko dłoń 
wyciągnął — bez wyjątku. Dni całe i noce wsłu­
chiwaliśmy się w ten miarowy tupot niezwykłych 
pochodów. Jeszcze, jeszcze i jeszcze... zda się nig­
dy końca nie będzie. Oswoiliśmy się z tym szybko. 
Naprężone nerwy wyczekiwały wiadomości. Kilka 
razy dziennie wychodzą nadzwyczajne do pism 
dodatki. A ileż to wieści przychodzi, wciąż z ust 
do ust podawanych. Kilka dni po wypowiedzeniu 
wojny mówiono już, że austryjacy są pod Rado­
miem, że tuż — tuż do Dęblina się zbliżają, 
a miesiąc jeszcze minął, zanim posłyszeliśmy dzia­
ła austryjackie. Boże, co to były za chwile! Rozpacz 
z nadzieją, gdy wciąż się zmagają, to człowiek stoi, 
jak upiór nad tym niewiadomym jutrem, oczy 
w ciemności tajemniczej wypatruje i ból czuje 
w piersi od natężonego czuwaniem serca. W poś­
piechu zorganizowały się kursa pielęgniarstwa i nie­
bawem od wszystkich rogatek wjeżdżać zaczęły 
wózki chłopskie, a na nich w słomie spoczywali 
ci, co niedawno przed oknami naszymi maszero-
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wali. Serce zamarło na ten widok nędzy ludzkiej, 
a cóż dopiero, kiedy zamajaczyły nam na śmiertel­
nych tych barłogach szaro-błękitne barwy... Zda­
rzało się też, że nie było wcale munduru, a tylko 
krwią przesiąkłe bandaże, krew buchała z ust 
na uliczne kamienie i po chwili rozdeptywały ją  
buty nowych z kolei przybyszów. Mijały się tak 
pochody żywych z konającymi. Obłąkane bólem 
oczy cierpiących niosły zapowiedź tegoż bólu tym, 
co szli: jutro wam to, co nam dziś.

Wszystkie wozy szły najpierw do szpitala 
wojskowego, tam przesadzano się w ambicji po­
mieszczenia jak największej ilości, aby chlubną 
statystyką zasłużyć sobie na order. Mniejsza więc 
było o to, czy każdy miał siennik, lub zgoła miej­
sce, chodziło przedewszystkim, aby załatwić się 
z portmonetką nieszczęśnika i w tym celowały 
„Siostrzyce”, mające zresztą i inne specjalności, 
również bardzo przy armji na czasie. Część wozów 
jechała do polskich szpitali, gdzie dyżurowały pa­
nie i panny; ten, który się tam dostał, był wybrań­
cem losu.

Papuś Izy musiał też w końcu schronić się do 
Radomia, obywatelską jego duszę targał niepokój 
o pozostawione mienie. Pola niezaorane, niezasia- 
ne, z gorzelni wypuszczony spirytus, wozy pobra­
ne od tygodni błąkają się po Galicji. Zagłuszał się 
jak mógł cukiernianą polityką w dzień, grą w kar-
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ty po nocach i łudził się, że może się na pokierze 
odbije choć część poniesionych strat.

Codziennie rano przedstawiciele inteligencji 
schodzili się w zakładzie fryzjerskim pana Ignacego 
i tam gwarzyli, czekając swojej kolejki, — no — i 
wypadków dziejowych.

— Dzień dobry, a cóż tam ,,nasze” wojska? — 
zagajał rozmowę Papuś, podczas, gdy zakładano 
mu pod brodą ręcznik.

Pan Ignacy miał zawsze wiadomości najśwież­
sze, bo każdy z klijentów przynosił jakąś nowinkę 
i w ten sposób wzrastała lokalna ,,historja współ­
czesna”. W bujnej wyobraźni fryzjera i w jego po­
czuciu wysoce patrjotycznym, olbrzymiała war­
tość rosyjskiej arinji. Rozprawiając w zapale, 
zapominał, że zamiast miecza, dzierży w dłoni 
grzebień lub rurki nagrzane płomykiem gazu. 
Kreśląc na głowie klijenta symetryczny rozdzia- 
łek, dumał, że znaczy linję wojsk i natrafiał na 
wielką łysinę...

— W austryjackich wojskach znajdują się 
dzicy węgrzy, którzy łapią na pętle,... niemcy obci­
nają kobietom piersi i wyrywają języki, austryjacy 
palą wioski i znęcali się nad księdzem staruszkiem, 
który dzwonił na Anioł Pański, jak to przywykł był 
czynić od lat 50-ciu. Rozstrzelano paru obywateli 
(niby za podziemne telefony), wielu uprowadzono 
i zginęli bez wieści. Rabują dwory. Ale ,,nasze’ 
wojska zwyciężają tych barbarzyńców!
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Pan Ignacy przed oczyma swoich klijentów 
roztaczał najstraszniejsze obrazy czynionych przez 
najeźdźców gwałtów i wtórował mu głos powsze­
chnego oburzenia, wołający o pomstę do... Petro- 
gradu.

„Prowadzą jeńców”,—ktoś zawołał i wszyscy 
rzucili się do drzwi oszklonych. Stanął w nich Pa- 
puś z obmazaną na biało buzią i fryzjer z brzytwą 
i pan w bindzie i pan do pół głowy ostrzyżony. Spoj­
rzeli wszyscy wzrokiem ciekawym, nienawistnym, 
rozjątrzonym politykowaniem. Szło ich kilkudzie­
sięciu, bezbronnych, okrytych kurzem, o twarzach 
ziemistych i wynędzniałych. Kto wie, jak długo ich 
tak pędzono. Wyglądali jak błękitnawa, ciemna 
chmura, pędzona olbrzymią zawieruchą, która 
przeciążona trudem rozpacznie usunęła się na grunt 
sobie wrogi w nadziei spoczynku. Wzrok ich był 
osowiały, niepewny, nie wiedzieli, tak, jeszcze nie 
wiedzieli wyraźnie, ale już przeczuwali straszliwą 
omyłkę. Nikt z rodaków nie spoglądał na nich ży­
czliwie, przyjaźnie i wstyd żarł im dusze, że się tu 
znaleźli. Całą ławą lecieli za niemi łobuzy krzycząc: 
„Niemcy, Niemcy... Austryjacy...” Kucharki przy­
stanęły z koszykami, a że przeważnie do bractw 
były zapisane, więc pomyślały zaraz: a to pogany, 
Matką Boską pogardzają — i pogardliwie podąży­
ły dalej, kombinując koszykowe. Ten i ów obej­
rzał się, zauważywszy: „buty mają lepsze od na­
szych, kamaszki leciutkie, sznurowane” albo kom-
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binował, na której to wiorście za Radomiem mu­
sieli być ujęci: pewnie daleko, bo ledwie idą, wielu 
kuleje...

— A dałby Bóg, żeby tak ich wszystkich psu­
bratów wyłapali— wtrącił portjer hotelowy do 
posłańca, sprzedającego gazety.

— Co mają wyłapać — niechta wymordują — 
wygłosił wspaniałomyślnie zagadnięty.

Redaktor pisma leciał pośpiesznie, zacierając 
ręce. Sensacyjka dla naszego miasta. Iluż ich tu 
może być? Kilkudziesięciu. No napisze się: „Dziś 
rano przeprowadzono przez ulice kilkuset jeńców 
austryjackich.” Taka wiadomość podniesie ducha 
niezawodnie.

Z cukierni, wygrodzonej barjerką od trotuaru, 
na podobieństwo cielętnika, wysunęli się polity­
cy rozciekawieni, a ciastka kremowe zatrzymały 
im się w gardłach. Jeńcy, to symbol zwycięstwa!

Szaro-błękitnawa chmura ludzi— widziadeł 
nakłoniła się jeszcze bardziej do ziemi ciężkim cho­
du wysiłkiem. W zmętniałych źrenicach zamajaczy­
ła prośba konających ze zmęczenia i ku obcej fali 
przechodniów podniosło się wołanie drżące silną 
jak śmierć potrzebą życia: „jeść, pić...” Okrzyk 
ten zradzał się na brzegu przepaści, gdzie kończy 
się byt i byt tak przerażająco żebrzący, że ten i ów 
drgnął i zawahał się, ale z kozackimi nahajami le­
piej nie mieć do czynienia.
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Chłop kołaczący się na targ z wózkiem zakłął 
z cicha:

— A to niemiec — cholera, po polsku się ga­
dać wyuczył!

Wśród licznych rodaków jedna tylko biedna 
kobiecina nie ulękła się i jabłka z koszyka rzuciła 
jeńcom. „Bóg zapłać” odrzekli i znikli na zakręcie 
ulicy (tego dnia samego samarytanka ta została 
zaaresztowana i krążyły wieści, że ją powieszą).

Papuś, skończywszy przerwaną operację go­
lenia, podążył do swego pensjonatu i córkę Izię 
spotkał już powracającą ze szpitala. Opowiedziała 
ona mu, co następuje:

Na jednym wozie przywieziono dwuch ran­
nych, rosyjskiego i austryjackiego żołnierza, padli 
oni z wzajemnego postrzału i stąd taka między nimi 
Zrodziła się nienawiść, że całą drogę słowa nie pró­
bowali do się przemówić i mimo ciężkiego bólu 
jęki nawet tamowali. Los nadal ich połączył, spra­
wiając, że w szpitalu-na sąsiadujących ułożono ich 
łóżkach.

Żołnierz rosyjski był polskim włościaninem 
i po opatrunku, uspokojony przez lekarza, humor 
odzyskał i fantazję, wnet też przemyśliwać począł, 
jakby to na niemcu się zemścić, ale poruszyć się 
jeszcze nie mógł, a pięścią ani rusz sięgnąć tak da­
leko, więc tymczasem językiem sobie pofolgował, 
po szeregu nieparlamentarnych wyrażeń nastąpił 
wyrzut: „zabić mię szwabię, chciałeś!”
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— A dyć, ja nie szwab, ja polak, tak, jak wy, 
nie pomstujcie, na Boga, nie mojać wina, strzylać 
kazano...

— Dla Boga, polak? — zadziwił się — a skąd?
— Z Marcinowa...
—■ A ja z Tomaszowskiego powiatu z Wólki... 

Matko Boska, tośmy beze samą granicę, prawie 
sąsiady...

— Cóż ty na to, Papusiu? — pytała Iza. Ale 
Papuś słuchał tylko jednym uchem, bo właśnie o- 
trzymał zaproszenie na obiad wydawany na cześć 
Puryszkiewicza (przybyłego właśnie do Radomia), 
więc uszczęśliwiony z tego zaszczytu pośpiewywał:

A la guerre, comme a la guerre...

W tydzień potym austryjacy byli już odparci 
ku Kielcom i Papuś skorzystał z tego, aby czymprę- 
dzej pojechać do swego majątku i sprawdzić stan 
rzeczy. Z inspekcji tej powrócił wprost zmieniony, 
postarzały od nawału strat, zrozpaczony. Nie zrzu­
ciwszy jeszcze okrycia, opadł bezwładnie na krze­
sło i na zapytanie przelęknionej córki odpowiadał 
złamanym głosem:

— Budynki spalone częściowo tylko, ale bydło 
wymordowane... te moje szwyce z takim trudem 
sprowadzone... buhaj za tysiąc rubli... dwór zra­
bowany... meble porąbane siekierami... drobiazgi 
wszystkie pokradzione... z pościeli ani śladu, bi-
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bljoteka rozwłóczona po parku, książkami palili... 
Stadninę mi ukradli... trzodę zjedli... owies wypaśli., 
sad zrównali z ziemią... płotów ani śladu... pola stra­
towane... piwnice opróżnione... drzwi i okien nie­
ma... co za straty... Boże..!

— I kto to uczynił?
— Pułk 34. Sztab stał we dworze...
— A więc ,,nasze” wojsko?
— „Nasze” wojsko? jakie „nasze” wojsko? — 

ryknął oszalały rozpaczą obywatel.
Przecież Papuś mówił, że „nasze” to... to

ros...
— Mówiłem, czy nie mówiłem, alem teraz 

przewidział, o j, jasnom przewidział! Boże, już wszyst­
ko daruję, ale te szwyce, te moje szwyce!!

— Rozumiesz, niema „naszego” wojska! — 
Niema! — krzyknął, poczerwieniał i zatrząsł się 
biedny Papuś..!

— A może jest? — lękliwym szeptem jęknęła 
przerażona Izia...

— Gdzie... gdzie? — irytował się.
— Podobno idą Legjony...
— Byle już nie przez nasz majątek, bo dali 

Bóg, jużby nam nic nie pozostało...

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



SANITARIUSZKA.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Dzwonek do drzwi frontowych, po chwili 
rozsuwają się port jery salonu i w progu staje wy­
soka postać kobiety. Na widok przybyłej — pani 
domu niedbale (ale wykwintnie zarazem) rozłożo­
na na niziutkiej wschodniej kanapce poruszyła 
się z pewnym zaciekawieniem, usiłując szybkim 
zwrotem pamięci odnaleźć w gronie znajomych 
sobie osób nazwisko wchodzącej. Gość czynił 
wrażenie osoby po raz pierwszy znajdującej się 
w tym mieszkaniu: zarysowało się to w rzucie spoj­
rzenia zapoznającego się z otoczeniem, jednocześ­
nie coś, jakby wahanie spowodowane bądź skru­
pułem wewnętrznym, bądź niepewnością przyjęcia, 
zatrzymało go na progu przez drgnienie sekundy. 
Była to osoba wzrostu, jak na niewiastę, ogrom­
nego, rozrosła, o kształtach wybujałych, rozłoży­
stych biodrach, biuście obfitym i naprzód zuchwale 
wysuniętym; ta potęga figury zdawała się świadczyć 
o powadze w latach, lecz twarz młoda jeszcze rów­
noważyła ogólne wrażenie, wyrazem zaś swoim
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szczególnym przyciągała uwagę. Nie była to twarz 
świeża dziewczyny, ani spokojna twarz młodej mę­
żatki, na której wyraz dziewiczości ustępuje miej­
sca macierzyńskiej łagodności i zrównoważeniu. 
Nie była to również przeciętna twarz kobieca, ma­
łostkowa i banalna. Każdy poszczególny jej rys 
wygięty był i pokurczony utajoną indywidualnoś­
cią, całość dawała treść zupełnie niepowszednią i za­
ciekawiającą. Oczy były nawet ładne, trochę za 
wyblakłe, ale duże, owalne, dobre i jakby zoboję- 
tniałe, lub niechętne życiu, zamknięte same w so­
bie, często o zimnych stalowych błyskach, niekiedy 
dziecięco pieszczotliwe i łagodne, często strwożone 
i badające nieufnie. Usta były wązkie, zawarte 
stanowczością i energją, a jednocześnie obwisają- 
ce lukiem na dół z pewną pogardą i smutkiem. 
Cała twarz duża, jakby nabrzmiała, o fałdach zwi­
sających policzków i podbródka, miała cień bla- 
dawy, wymęczony; okalały ją włosy takiej lnianej 
jasności, jaka zdarza się tylko u wiejskich dziew­
cząt, grzywka sztywno spuszczona była na czoło 
na sposób chłopięcy, natomiast koło uszu spadały 
sztucznie spowite loki i niweczyły spodziewaną 
prostotę uczesania. Jednym słowem zewnętrzny 
wygląd wchodzącej osoby pełen był kontrastów 
przy bliższym zanalizowaniu. Kontrastem jednak 
najsilniejszym i wprost śmiesznie na pierwszy rzut 
oka uderzającym był jakby się wam zdawało skro­
mny do tej istoty dodatek czyli wychylająca się
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z poza jej łokcia osoba druga— mężczyzna, niski 
drobny o twarzy znów krańcowo suchej i kości­
stej, przedstawiającej wysunięty ptasi profil. Oswo­
bodził się on właśnie z palta w przedpokoju i nie­
śmiałym ruchem poza plecami niewiasty dawał 
znać o sobie, usiłując się z drzwi wysunąć. Wówczas 
prawie równocześnie poruszyły się obie panie. Do­
mowa zdołała sobie przypomnieć, że gościem jej 
jest pani Żula Orłowska, a ta ostatnia, odsłaniając 
małego pana, przedstawiła:

— Mój mąż...
Nastąpiła wymiana uścisków ręki i ceremonjal- 

ne usadowienie się w gustownym salonowym „em- 
placement”.

Pani Zofja obrzuciwszy przybyłych wyszkolo­
nym spojrzeniem pojęła odrazu, że nie jest to t. zw. 
„pierwsza wizyta”, skoro pan nie posiada sakra­
mentalnego żakietu i buty nosi więcej, niż żółte, 
poprostu jajecznicowate, pani zaś również ubrana 
jest po codziennemu. Żula Orłowska pochodziła 
z obywatelskiej i aż nadto wysoko się noszącej ro­
dziny, aby tu mogła być mowa o tak skandalicznym 
pogwałceniu form światowych. Na wyjaśnienie 
celu przybycia nie czekała pani Zofja zbyt długo, 
bo zaledwie potężna postać gościa przystosowała 
się do stylowego fotelu wygiętego niby złocista 
muszla, zaledwie mąż zdołał zawisnąć na rożku 
filigranowego krzesełka, zadźwięczało, jak to mówią 
„prosto z mostu” zdanie zupełne jasne.

Miłości na chwale. 10
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— Przybyłam tu z prośbą, aby mnie pani na 
dłuższy czas przyjęła do siebie... w charakterze 
gościa.

Rzecz dziwna, wypowiedzenie się pani Żuli 
było zrozumiałe... zupełnie zrozumiałe, ale nie po­
jęła go pani Zofja tak dalece, że przez sekundę za­
wisła w zdziwionym milczeniu, zapominając o od­
powiedzi. Zazwyczaj ludzie wszelką prośbę ubiera­
ją w odpowiednie zwroty przygotowawcze i czym 
człowiek jest lepiej wychowany, tym dłużej i zrę­
czniej zmierza do swego celu. Niepewność zaś jest 
pewnego rodzaju wykwintem. Snuć należy wkoło 
siebie coś w rodzaju kokona dla ukrycia prawdzi­
wych tendencji i jasność określenia swych dążeń 
wywołuje zgorszenie ogólne, gdy natomiast sztu­
ka zamaskowywania sprawia, że jest się w po­
rządku wobec otoczenia, a tym samym wobec 
siebie...

Pani Zofja została zaskoczona tym jasnym 
i śmiałym postawieniem kwestji przez osobę pra­
wie dotąd nieznaną.

— Dziwi się pani, dlaczego nie zwróciłam się 
z mą prośbą do osób mi bliższych, do starych, da­
wnych znajomych, tu w Kielcach zamieszkałych, 
którzy mienią się przyjaciółmi naszej rodziny? 
Myli się pani, ja byłam u nich, lecz... dostałam od­
mowę dość wyraźną... powiedziano mi, że osoba 
pracująca przy chorych może przynieść do domu 
zarazki... zrozu miałam, zresztą nie było to dla mnie
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niespodzianką, oni mnie nie znoszą... zwracam się 
więc do państwa.

— A więc pani pracuje w szpitalu...
— Nie, jeszcze dotąd nie pracuję nigdzie... 

po dziś dzień byłam najzwyklejszą burżujką, na 
wsi, u rodziców wysypiałam się, wypoczywałam 
przez całe wakacje, potym z nastaniem wojny sku­
bałyśmy szarpie i szyły bieliznę, wreszcie zbierałam 
po chatach dla rannych co się dało, trzysta koszul 
przywiozłam z sobą... Obecnie słyszałam, że tu 
panie z inteligiencji poświęcają się pielęgniarstwu, 
więc przybyłam, aby na tym polu pracować.

— W takim razie podwójnie miło nam będzie 
mieć panią u siebie, bo pośrednio przyczynimy się 
dobrej sprawie — wtrąciła swobodniej już pani Zo- 
fja, zadowolona z wyjaśnienia, przypadającego 
do jej miłosiernego serca.

— Jeszcze jedna kwestja.... jakich państwo 
są przekonań politycznych?

— My... my... zmieszała się zagadnięta.
Żula wyręczyła ją w odpowiedzi.
— Słyszałam, że niepodległościowych, my 

z mężem również (mąż zrobił potakujący ruch gło­
wą).

Na te słowa twarz pani Zofji zajaśniała szcze­
rą radością i życzliwie wyciągnęła dłoń do przy­
byłej, zapominając o tym, co jeszcze przed kilko­
ma chwilami ją raziło. Impulsywnie poczuła nawet 
coś w rodzaju wdzięczności za to, że ta obca osoba
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udaje się pod jej dach, jakby w poczuciu politycz­
nej solidarności.

— Niechże się więc pani rozbiera i czuje, jak 
u siebie w domu — rzekła z serdeczną gościnnością.

— Czy tylko żona nie będzie państwu prze­
szkadzać... wtrącił pan uprzejmie i delikatnie...

— O bynajmniej, mieszkanie jest tak obszer­
ne, najmniejszej różnicy nam nie zrobi.

Po takim zapewnieniu uspokojony pan Orłow­
ski, rozglądał się jeszcze chwilę po obrazach za­
wieszonych gęsto w salonie (był bowiem malarzem 
z bożej łaski), poczym cichutko, dystyngowanie 
powstał ze swego rożku i dziękując za gościnność 
okazaną jego żonie, zmierzał ku wyjściu i niepew­
nie a dyskretnie zerkał w stronę, gdzie znikła Żu­
la, rozgospodarywująca się z wielką swobodą na 
nowym logement. Chciał uściskać małżonkę na 
pożegnanie i wyczekując na jej powrót do salonu, 
przedłużył subtelnie sytuację, zauważywszy okiem 
i giestem wytrawnego znawcy:

— Wcale... przyjemnie zrobione... Fałat, nie­
prawdaż?

— Tak jest, podoba się panu? Cudne są te 
sosny, ma się wprost wrażenie okna na las otwarte­
go... złudzenie zupełnie igliwia...

— No tak, tak... niedbałym głosem starał 
się zbagatelizować pochwały, które, jako zbyt go­
rące, podrażniły go, był bowiem również artystą. 
Wszelkie istoty miewają wielką dozę miłości włas-
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nej i gdy przed malarzem chwali się dzieło sztuki, 
nie należy nigdy zapominać, że on sam lepszym był­
by może wykonawcą.

Orłowski (nie dodaję „pan” przed nazwiskiem, 
ponieważ skoro jest artystą, to napewno sławnym) 
tytułem swego fachu poczuł się obowiązany do 
krytyki i zauważył z wielomównością, której był­
by się nikt po nim nie spodziewał.

— Podstawa za nikła... drugi plan zbyt wy­
raźny, brak perspektywy...

— A chwalił pan...
— No całość rzeczywiście dość przyjemna...
W tejże chwili ukazała się Żula już oswobodzo­

na z żakietu i kapelusza, z grzywką podkarbowaną. 
Ona również miała duszę artystyczną... Sztuka jej 
była swatką z mężem, gdzieś zagranicą, podczas 
uciążliwych studjów. Sztuka dała jej poznać cier­
nie życia, ponieważ nikt nie był w stanie pojąć tego, 
co ona pędzlem wyrażała. Zapoznana przez pro­
fesorów przerzucała się z jednej szkoły malarskiej 
do drugiej, wreszcie wyzwolona, ponoszona na 
skrzydłach indywidualizmu zaczęła wystawiać o- 
brazy, przed którymi wystawały tłumy rozśmia- 
nych, bezdusznych gapiów, i z których żabim swym 
rechotem natrząsała się prasa. Sprawozdawcy po 
uszy w błocie siedzący nie byli w stanie wczuć się 
w tę prostotę malarskiej ekspresji. Ale, czyż praw­
dziwego indywidualistę może zniechęcić brak uz­
nania? Wszak jest to dowód jego odosobnienia

http://rcin.org.pl



—  150

od tłumu, a tym samym wyższości. To też Żula 
wierzyła w swą gwiazdę i czuła się powołaną do 
tworzenia w sztuce dróg nowych. Widząc męża 
stojącego przed obrazami, przysunęła się i objąw­
szy potężnym ramieniem jego drobną postać, po­
całowała go wązkimi wargami w sposób łaskotliwy, 
tak jakby żywiołowa fala morska dotykała drob­
ny, przybrzeżny kamyczek z poważną pogardli- 
wością a czułością wewnętrzną.

Pani Zofja ze zdziwieniem spojrzała na tę 
małżeńską pieszczotę, pojmując dopiero teraz, że 
między tymi krańcowo różnymi ludźmi jest jednak 
ten najzwyklejszy węzeł zmysłów.

On, zażenowany zbliżeniem się żony wobec 
świadka, co formy światowe potępiają, wskazując 
na granice, w których wszelka szczerość uczucia 
winna się ukrywać, próbował uwolnić się delika­
tnie. z uścisku.

— Czy mój mąż jest miły? ------------zapytała
Żula.

— Bardzo — musiała być odpowiedź.
— A czy ładny?

•— Ależ Żulu... przerwał delikatnym głosu 
wyrzutem kłopotliwe milczenie...

— Pani niema pojęcia, ile ja mu zawdzięczam 
pod względem malarskim... on mnie nauczył po­
rządnego rysunku... przy tej pochwale wtuliła się 
jeszcze bardziej, opierając mu o ramię swą pierś.
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Szepnął, że już odjeżdża i chciał się z nią 
pożegnać.

— Zostaniesz jeszcze tu z nami na kolacji — 
zadecydowała.

—• Zosiu, o której u was kolacja? — zapytała 
znagła, zacząwszy jej mówić po imieniu.

— O 7-ej •— odpowiedziała pani Zofja, nie 
umiejąc ukryć uśmiechu, tak ją zaczynała bawić 
ta niezwykła prostota obejścia.

— Żulu! — jęknął już całkiem przerażony 
mąż w obawie dalszych nietaktów towarzyskich.

— Wszak zaprosisz mego męża na kolację? — 
poprawiła się pod wpływem błagalnego wzroku 
męża.

— Ależ oczywiście — bardzo proszę.

Żona świeżo kreowanego szlachcica, preze- 
sowa Lola Gnicka i żona miljonera, pani Pola 
Gutmanowa pełne były najlepszych chęci — chcia­
ły coś uczynić dla nieszczęśliwych, których liczbę 
powiększała wojna z dniem każdym. Obie były 
ładne i eleganckie, zimą zazwyczaj jeździły zagra­
nicę, skąd przywoziły sobie kufry całe modnych 
stroi, mających podnosić i. ukraszać ich urodę. Obie 
miały przy sobie panny służące wyszkolone w cze­
saniu i przy dzieciach oczywiście angielki, wkoło 
zaś siebie — flirciki. Były przyjaciółkami. Co je ze 
sobą zbliżyło? zapewne jednakowa stopa życia, bo
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choć fundusze pani Gnickiej były o niebo skro­
mniejsze, to jednak sprytem, efektami i zręcznie 
zamaskowanym pięciem się na wyżyny, umiała 
wyrównać wszelkie różnice zarówno z ludźmi bo­
gatszymi od siebie, jak i lepiej urodzonymi. Ton, 
jaki kto sobie nada w życiu jest najczęściej jego 
stanowiskiem, a choć na boczku ten i ów w poczuciu 
swej wyższości szepnie: „to są dorobkiewicze” 
lub „les parvenus”, to jednak zdobytej raz sytu- 
acyi to nie zmieni. Oprócz takiego „tonu” zbudo­
wanego na niezbyt uzasadnionej podstawie, ale 
będącego wykwitem zawsze popłacającej pewnoś­
ci siebie jest jeszcze jedna, o wiele solidniejsza po­
dwalina wielkości, pieniądz. Ludzie bogaci o tyle 
wyżej stoją od mądrych czy cnotliwych, że mają 
zapewnioną przyszłość czyli bytowanie (o ile oczy­
wiście nie żyją nad stan). Mamy więc treściwe wy- 
tłóinaczenie zbratania się pani Gnickiej z panią 
Gutmanową,—obie były wielkie. Pani Gnickiej po­
chlebiała bogata przyjaciółka, pani Gutmanowej 
imponował wykwintny sposób bycia i wytworny 
akcent angielski przyjaciółki. Celowały obiedwie 
w przyodziewanie coraz to nowych kostjumów 
i kapeluszy, to też jedna drugiej nie wstydziła się, 
jako towarzyszki spacerów. Wielką też korzyścią 
onej przyjaźni było to, że gdy pani Loli asystował 
pan mecenas Bielski, to nie razili oni konwenansów 
chodzeniam en deux po ulicy, gdyż zawsze chodzili 
we troje, a nawiasem mówiąc, gdy miljonerka miała
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dyskretnego parawanika i żaden z pokrzywdzo­
nych mężów nie mógł mieć słusznych pretensji. 
Takie życie dopiero jasno wykazuje, czym jest pra­
wdziwa przyjaźń, od ilu chroni niebezpieczeństw; 
pomimo, że obie panie nie mogły czuć się pokrzyw­
dzone przez los, to jednak i one lubiły zmiany oko­
liczności im osobiście nieszkodliwe. Doprawdy, 
dla wybranych takich istot los jest przedziwnie ła­
skawy i cierpieniem doświadczając miljony, tym 
samym nawet potrafi im się przymilić, tak np. woj­
na, rzecz sama w sobie bezlitośnie okropna — dała 
tym paniom osobiście cząstkę tylko radosną. Nikt 
z ich blizkich nie poszedł do wojska dzięki gotówce 
i stosunkom, dyrektor banku był kuzynem, więc 
im jednym pokryjomu wypłacił leżące sumki i t. d. 
i t. d. Rzecz najważniejsza, wojna dała możność 
tym paniom czynienia dobrze. Ochronki, szkoły, 
bursy, przytułki, to rzecz już teraz przestarzała 
i jaka banalna, ale szpitale, ranni, lub głodni żoł­
nierze— to nowe pole do działalności, im nieść 
ulgę w sposób pański, szczodry, to znaczy zajaśnieć 
na widnokręgu miłosierdza, dać się poznać szero­
kim masom w filantropijnej aureoli i nagromadzić 
we własnej duszy całą śpiżarnię zadowoleń z doko­
nanych czynów, których dumne wspomnienia prze­
żuwać się będzie przez długie lata. Czyż to mała ra­
dość, i jeszcze te plusy, że oto pani prezesowa zo­
stała wybrana do komitetu obywatelskiego na
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przewodniczącą działu sanitarnego, a w dziale żyw­
nościowym zasiądzie pani miljonerowa. Obie 
drżącym od utajonej dumy głosem odczytywać 
będą sprawozdania ze swej działalności:

1) Zakupiłam inaterjał na 50 par kalesonów,
2) zawiozłam do uszycia do Taniej Szwalni,
3) byłam w szpitalu trzecim, dowiedziałam się, 

że potrzeba wina, nloże panie obecne zechcą coś 
złożyć na ten cel?

4) zauważyłam, że nasze pielęgniarki zanadto 
zajmują się rannymi austryjakami — trzeba im 
zwrócić uwagę...

Przy tych ostatnich słowach pani Loli, w ze­
branym komitecie zrobi się pełne oburzenia porusze­
nie. Panie doktorowe, weterynarzowe, które je­
dynie tym niezwykłym okolicznościom zawdzię­
czają znalezienie się pod jednym dachem z miljo- 
nerką (bo ta ostatnia nie ma wprost granic dla swe­
go poświęcenia) uznają za stosowne wtrącić:

•— Niemądre dziewczęta, bawi je mundur 
austryjacki...

A świętobliwy kanonik, uświęcający swą osobą 
wszystkie komitety, doda z naciskiem:

— Trzeba skarcić to ostro...
Pani Lola zostaje połechtana w ambicji tą 

ogólną aprobatą swej trafnej obserwacji i zachęca to 
ją do szerszej działalności. Niebawem za jej stara­
niem zostaje zorganizowana pomoc na stacji dla 
rannych przywożonych z pociągów. Z początku po-

http://rcin.org.pl



155

mocą tą był tylko wielki kocioł herbaty, ale re­
prezentował on wielką dozę dumy obu pań, które 
wypieszczonymi rączkami same rozlewały rozgrze­
wający napój. Na tę uroczystą dobroczynność pani 
Lola specjalnie wymanikurowywała swoje owalne 
paznokcie, przewidując, że nieodstępny pan Biel­
ski, pojedzie z nimi na dworzec i siadszy opodal 
na przygodnym siedzeniu (ten wytworny człowiek 
nawet na pace usiąść umie elegancko), śledzić bę­
dzie za każdym ruchem jej ręki.

Wiedziała, jak subtelnym jest obserwatorem, 
to też wszystkie jej giesty były wystudjowane. 
Gdy z gorąca wychodziła na chłodniejszy powiew 
wiatru, czerwienił jej się nosek, dlatego rannym, 
nie mogącym wychodzić z wagonu nie zanosiła 
herbaty. Z jakim wdziękiem ona, modi^a, pachną­
ca i wysznurowana posługiwała wynędzniałej rze­
szy ludzkiej, kobieta bowiem w roli anioła nabiera 
specjalnej delikatności obejścia. Dla oszczędzenia 
sukien i jako widomy znak przystąpienia do legjo- 
nu samarytanek obie panie przywdziewały białe 
fartuchy i w kokieteryjny sposób przystroiły gło­
wy chusteczkami. Mundur ten stał się tak modny, 
że przywdziewały go niejednokrotnie niewiasty 
nic wspólnego nie mające z pielęgniarstwem. Na­
wet ćmy nocne uważały, że w białym przyodzianiu 
widoczniejsze będą wśród mroków i niby jasne, 
motyle wtulały sięwmdławe światło latarni. Oczy­
wiście, że w tym wypadku nie ubranie, lecz inten­
cja zdobiła człowieka i wśród białych aniołów prze-

http://rcin.org.pl



1 5 6

wijających się ulicami, z łatwością odróżnić moż­
na było, których miłosierdzie wynosiło ponad zwy­
kłe niziny. Ustosunkowała się pewna anielska hje- 
rarchja: do najwyższej grupy archaniołów z prawa 
i urzędu (czyli ze stanowiska i bogactwa) przynale­
żała pani prezesowa Lola i pani tniljonerowa. Pola. 
One jeździły, zabiegały, czarownym uśmiechem na­
ciągały znajomych na datki, odpowiadające roz­
miarom ich wielkości. Panu A. kazały pertrakto­
wać z naczelnikiem stacji, obywatela J .  wysłały 
w tużurku do gubernatora, a narodowa demokra­
cja wnet pochwyciwszy te usiłowania i przezornie 
bacząc na to, by żadna akcja społeczna nie obyła 
się bez jej protektoratu i bez jej godła nie wyło­
niła się na widownię, wysłała swego reprezentanta 
do Warszawy w celu usankcjonowania tego wydzia­
łu sanitarnego pod nazwą ,,Kieleckiego Czerwonego 
Krzyża”. Sam Puryszkiewicz odwiedzając Kielce 
raczył się zainteresować tą sprawą i udzielał od­
powiednich wskazówek. Dzięki więc temu, że pa­
ni miljonerowa z przyjaciółką zechciały miłościwie 
„czynić coś dobrego”, że w tak szlachetny sposób 
urozmaicały sobie czas — powstała inicjatywa i za­
początkowanie instytucji okolicznościowej, noszą­
cej miano „Samarytanina” a będącej tylko jedną 
jedyną'z licznych sekcji ,,Cz. Krzyża”. Dalej, dzię­
ki temu, że istnieje u nas wszechmożne stronni­
ctwo N. D., umiejące wszystkiemu nadać właści­
wy charakter i każdą inicjatywę społeczną nagiąć
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do swych tendencji i wykorzystać, dzięki temu 
i pomoc stacyjna ujęta została w solidne ramy za­
pewniające jej ściśle prawomyślną działalność. Przy 
wyborze sanitarjuszy był brany pod uwagę czyn­
nik o wiele ważniejszy od ofiarności bezpośredniej, 
umiejętności, poświęcenia i t. p. Kontrolowano 
sumiennie, aby miłosierdzie nie przybrało rozmia­
rów zbyt szerokich, aby lekkomyślno-uczuciowy 
jaki opatrunek, nie sprzeciwił się politycznemu ro­
zumowi, aby nie marnować gazy na rany, które 
nie po to zostały zadane, by je tą samą dłonią ule­
czyć... To wszystko — ta cała programowość w a- 
kcji humanitarnej, to jej prawomyślne ujęcie, sta­
ło się dzięki dyrektywie i kontroli stronnictwa i je­
go godnych przedstawicieli. Ludzie wszystkich klas 
spojrzeli na bezmiernie wielką krzywdę przez ludz­
kie prawo usankcjonowaną, a która obejmowała 
wszystkie gatunki istniejących cierpień, począwszy 
od najprostszych, a bezmiarem swym przechodzą­
cych możność przetrzymania. Kiedy konający 
z ran żołnierz przebywał męczeńską swą drogę od 
pobojowiska do szpitala, stawał się magnesem ludz­
kiego miłosierdzia, ciążyły ku niemu wszystkie 
lepsze instynkta dusz. (Chłopak obszukujący tru­
py wynalazł go gdzieś w kartoflisku w bruździe krwi 
strugą nabiegłej i da znać gospodarzowi, który 
z sąsiadami nosze na kijach sporządził, a potym 
jedynego konia zagłodzonego przy ciąganiu fura­
żu za wojskiem, do woza przyprzągł i jechał mil
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siedm, dziewięć do miasta, noga za nogą, aby nie­
boraka nie urazić; przystawał, słomę mu podtykał 
pod głowę, z płachty daszek od deszczu robił, ga­
łęziami od słońca cieniował, a w każdej wiosce ko­
biety z mlekiem wybiegały własnym je dzieciom 
odejmując, a „sołdata” poić, czy to był „nasz” czy 
„austryjak”, a gdzieś tam na innym „froncie” ich 
mężom i ojcom odda też przysługę przechodzień 
miłosierny. Kiedy koła nie mogły uniknąć kamienia, 
wówczas ze zsiniałych warg jęk szedł nieludzki 
i oczy błędne szły niewidzące po polnych chatach. 
Unosił się na łokciu i wymiotował krwią czarno- 
zieloną, znacząc w ten sposób ostatnią drogę prze- 
bywaną na ziemi, a tęż samą, którą niedawno, za 
czasu spokojnych żniw, ciągnęły złociste zboża 
fury, plonem tryumfujące i osuwające się ku zie­
mi jasnymi kłosów smugami. Przystawał gospo­
darz konia nakarmić, a chleb swój własny rozła­
mał i do ust rannemu przemocą pakował, mówiąc: 
„jedz, boć ta i tak twojego niewiela” . Jechali da­
lej, skoro jęki ucichały, chłop się oglądał pewny, 
że trupa wiezie; gdy oddech był krótki lub cliar- 
kotliwy, to na głos modlił się za umierającego, a w 
parę chwil potym pytał, czy niezjadłby kiełbasy, 
lub ogórka, bo miasto jest niedaleczko, a tam 
wszystkiego dostać można w straganie koło 
rogatki.

— Jesce sie ta kapecke ze śmircią wstrzymoj, 
bo już tylko wiorsta będzie do śpitala, a jak cię wez-
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mom te siostry w białych fartuchach, a jak cię 
ułożą, a dadzą jakiego likarstwa, a wody sodowej, 
to może cie jesce uratujom — poczciwie po­
cieszał.

W mieście otaczano wóz, pytano skąd, z jakiej 
bitwy, rzucano bułki, papierosy, zaglądano w twarz 
ziemistą, wykrzywioną bólem, tu i ówdzie baba, 
lub dziecko zapłakało. Kozak z nahają odganiał 
i szpital wskazywał, lecz zazwyczaj wóz oczekują­
cy godzinami swej kolejki odjeżdżał, bo miejsca 
brakło i jechał do następnego, bywało i tu go od­
prawią. Noc zapada, a tu na wozie już cicho, cichu­
teńko i chłop w głowę się drapie, nie wie, co zrobić, 
bo już i koń całkiem mu ustaje. Do traktjerni 
wstępuje, a zmacawszy, że ranny jeszcze ciepły, 
i dla niego herbaty przynosi, z dalszych usiło­
wań zrezygnowawszy wprost do trupiarni za­
wozi swego pasażera).

Ileż takich dróg kalwaryjskich przesunęło się 
przed oczyma tłumu, nic też dziwnego, że z pośród 
niego wysunęli się do pracy ci, którzy tym cierpią­
cym z pomocą przyjść pragnęli. Zaludniły się szpi­
tale od sanitarjuszy i sanitarjuszek, nie brakło ich 
również na kolei w owym oddziale Cz. Krzyża; 
między innymi zapisała się także pani Żuła Orłow­
ska, zaraz, tego samego wieczora, gdy przybyła 
do Kielc, i zakwaterowała się w mieszkaniu pani 
Zofji.
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Noc zapadła tak ciężka, jakby krwi mgłą 
oddychały piersi. Nie zamilkły armaty, ale wzmo­
żonym echem zapadają się w dale. Huk taki, jak 
kamieni sypanych na szaniec, a grucliot każdy 
opiera się o serce jeszcze żyjących. W ciemności 
zda się, że ujrzysz widma poległych, że otoczą 
cię mglistym wieńcem, jak te jesienne widma 
zmarłych, jak te jesienne na torfowisku opary... 
Schylasz się, to od ziemi jakby jęk szedł 
przeciągły, nogi o stężałe zawadzają ciała... 
Lecz nie, łuna zabłysła pożarna i w tym gorącym 
świetle widzisz ulicę miasta pustą, wyludnioną, 
o trotuarach zimnych, oślizgłych, wilgotnych, o 
wytoczonych kamieniach bruku.

Żula idzie i patrzy rozrzerzonymi źrenicami, 
bo nigdy jeszcze nie przeżywała takiej nocy, 
zaiste nigdy! Wspomnienia tak szybkim tempem 
przesuwają się w jej pamięci, jak w umyśle kona­
jącego, ale są pogmatwane, chaotyczne, wszelką 
bowiem refleksję zabijają wstrząsające wrażenia 
chwili. Tyle różnych nocy przeżyła i stara się je 
sobie uprzytomnić, aby zniweczyć w sobie to po­
czucie, że ta dzisiejsza jest pierwszą, od której 
właściwie istnienie jej się ma zacząć. Czuje, że 
dotychczasowe jej życie było tylko gromadzeniem 
materjału do przeżyć dzisiejszych. Byt ciężkim 
•toporem zamierza się na jej jestestwo, czy zdru- 
zgocze ją na zawsze, czy skruszy w pył ponownej 
powszedniości, czy tylko odwali z serca ciężką
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kamienia bryłę i wydobędzie z samego jądra szla­
chetny kruszec, czy nie? Jakże duszne, jakże cię­
żkie powietrze; zda się, że formalny opór stawia 
ciału w każdym jego ruchu! A może położyć by 
się można pod krzyżem na tym krwawym zmę­
tnieniu atmosfery i płynąć tak w nieskończoność, 
a w strefach gdzieś lżejszych, błękitniejszych na­
stąpiłoby „wniebowzięcie”. Tak, tam niezawodnie, 
gdzie kończy się obły zapach bratniej krwi, gdzie 
ustają dymy wiecznych zemst, gdzie pięści jed­
nych nie załamują rozpaczą innych dłoni — tam 
— jest niebo... Ale czy jest takie miejsce?

Skowyt dziki, ochrypły rozdarł ciszę — czy 
krzyk to żydów na Kalwarji Boga swego krzyżu­
jących? Nie, to tylko kilkadziesiąt żołnierskich 
piersi idzie bronić państwa, które ciągnie się od 
Kalisza do Altaja. — Zatrzymała się Żula. Ogar­
nął ją zapach dziegciu. Szli nie szeregiem, ale ławą. 
Zaleli ciżbą trotuary. Ten i ów roześmiał się głupio, 
po chamsku i szturchnął ją w bok, w ramię, uszczy­
pną w udo, pociągnął silnie^zajrzał w twarz, splu­
nął na suknię, zarechotał oskomą, nazwał bez­
wstydnie... Próbowała osunąć się do muru, ale 
nastąpiło na nią kilku tak, że z falą żołdactwa 
niewolnie iść musiała kroków kilkanaście wśród 
ogólnej radości. Zdało się jej, że jest takim samym 
sołdatem ślepo uległym, na zagładę pędzonym 
i wyprężyła mimowolnie nogi do marszu, spojrza­
ła prosto w twarz czerwonej lunie, pojęła łomot

11Miłości na chwalę.
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głuchej armaty w jej skierowany serce i w piersi 
towarzyszy i w ich wszystkich imieniu zaintono­
wała głosem spiżowo mocnym: „Boże, cara chrani...” 
Osunęła się grubijańska ręka za pierś ją łaskocąca, 
tupot stał się miarowszy, tyły pochodu zrzedły 
i oswobodziły ją z tłumnego uścisku, a setki gło­
sów podjęły pieśń rzuconą: ,,Boże, cara chrani” .....
Pierwszy raz tego wieczoru zachciało jej się strasz­
nie śmiać. W oświetleniu pożarnym ujrzała ciemne 
sylwety oddalających się i zlane w ponury, wiel­
ki kształt, jakby dwugłowego orła czającego się 
ku zagrożonym granicom zachodu. Jeszcze w noz­
drzach Żuli mieszał się zapach dziegciu z ostrą wonią 
żołnierskiego razowca, jeszcze czuła te ciżbę krwi 
smakiem rozbestwioną, gdy znów pozostała sama 
i w dalszą podążała drogę wodząc machinalnie 
oczyma po domach zamarłych we śnie, po oknach 
zamglonych sypialnianym światłem i po innych 
świecących czuwaniem. Nerwy jej pracowały w co­
raz większym podnieceniu. Wtuliła się w skromny 
szary płaszcz, z pod którego białym rąbkiem wy­
glądał pielęgniarski fartuch, wydobyła z kieszeni 
opaskę znaczoną czerwonym krzyżem. Opięła le­
we ramię tym znakiem w poczuciu stanowiska, ja ­
kie nadawał on kobiecie idącej samotnie nocą 
przez miasto. To, co się działo wokoło, nie pozwalało 
jej ani na chwilę wyrwać duszy z przytłaczającego 
nastroju, przeciwnie nastrój ten się wzmagał i 
nabierał cech takiego podniecenia i niepokoju, że
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każda najdrobniejsza powszedniość życiowa za­
częła jej się wydawać nie na miejscu, jakgdyby 
w przededniu takiego kataklizmu, który byt świa­
ta zmieni raz na zawsze od samych podstaw, a ni­
wecząc wszystko dawne, każe powrócić do jakiejś 
słonecznej prostoty czucia, myśli, obyczajów. Żu­
la tęskniła do tego, ale zarazem czuła, że jest opę­
tana tym wyrafinowaniem, jakie napełniło wszyst­
kie dziedziny życia ludzkiego. Ten barok, wyłania­
jący się z kultury, nużył ją i męczył, widziała w nim 
całe steki śmieszności, czuła w nim przygniatającą 
duszność drobiazgów, miast linji prostej, wyzwo­
lonej, świadomej celu, a kreślącej w prostocie 
swej piękno wyzwolonego życia.

Huk armat stawał się coraz częstszy i jakgdy­
by bliższy, szedł powietrznymi falami, szedł głu­
cho ziemią i obijał się o mury miasta z tępą zacię­
tością, jakby pragnąc zburzyć wszelkie zapory. 
W przerwie między domami, w morzu płaszczy- 
źnianych zamiejskich ciemności, zapalały się co­
raz nowe pożary. Snopy iskier strzelały rakietami, 
jak dzikie, zwycięskie „hurra”. W oddali szrapne- 
le niby komety kreśliły swe drogi złociste. Gdzieś 
dogasał słomiany ogień sterty, gdzieindziej łuna 
rozszerzała się, rosła, dostawała grzbietów kolcza­
stych, niby olbrzymi smok czołgający się po zie­
mi spustoszenia, moru, głodu, rozpaczy, nieszczę­
ścia. To wioska się paliła, ta sama cicha, skromna, 
w której latem było tyle pogodnego słońca i tyle
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świetlnych rozbłysków, dotykających łagodnie i pie­
szczotliwie, to płatków wybujałych, przydrożnych 
malw, to lnianych czupryn dziecięcych. Ta sama 
wioska się pali! Giną w pożodze maleńkie obejścia 
z chatką, ulami, ogródkiem... 'Płoty-stróże, do­
bytku pilnujące, zdradliwie ogień przenoszą. Nie 
masz już chłopie dachu, nie masz chleba, co nad- 
krojony ostał się na stole, nie masz kołyseńki dla 
niemowlęcia twego. Ostała się jeno ziemia podepta­
na, zhańbiona i w czarną rozpadlinę, niby w ranę 
otwartą, przygarnęła tłum bezbronny i śmiertelnie 
wystraszony. Patrzy Żula zdała na dymy i języki 
płomienne i domaga się jej dusza, aby te zgliszcza 
coś ze siebie wydały, coś silniejszego ponad zniszcze­
nie, aby powstał na nich idealny falanster, przyby­
tek szczęśliwej równości życia sprawiedliwego. 
Łuna to jednak nie ognisk zdobywającego baryka­
dy proletarjatu, pożar to nie próżności, blichtru, 
tryumfującej nieuczciwości i spodlałych sumień... 
Nie, to nie płoną ani Tuillerje, ani Wersal, ani 
giełda, ani żadne z haniebnych świata targowisk, 
gdzie za pieniądz wszystkiego dostać i wszystko 
sprzedać można. Z powierzchni ziemi nie niknie 
to, co zniknąć powinno, ale to, co zarodkiem życia 
lepszego być mogło. Nad setkami wioskowych zgli­
szczy nie zastanawia się moc niszczycielska... 
A jednak?... W pamięci Żuli nagle staje cała moc 
śmiesznych drobiazgów żywiołowych, otaczają ją, 
zasypują zewsząd. Widzi nimi napełniony swój dom,

http://rcin.org.pl



—  165

widzi nimi otoczone kochane istoty i dziwny, nie­
znany dotąd ból odczuwa, jakby to były powrósła 
do krwi ściskające ręce, pociski uderzające o sam 
rdzeń sumienia... Ukazuje się jej blizka postać sio­
stry, taka, jaką zna z codziennego życia, postać 
młodej, przystojnej panny, wchodzącej w świat, 
chcącej się podobać i wydać za mąż.Widzi ją wy­
siadującą godzinami przed lustrem ipoprawiającą 
misterne loki modnego uczesania. Widzi ją uś­
miechniętą przed szklaną gablotką, jak pieszczo­
tliwą dłonią układa niezliczone bibeloty; malusień­
kie słonie z kości słoniowej, których musi być ko­
niecznie siedem, aby szczęście przyniosły, figuryn­
ki z porcelany, posążki z bronzu, pudełeczka, wazo­
niki, jedne misternie rzeźbione, inne inkrustowane, 
a każde malusieńkie, filigranowe, a jeszcze pełne 
ledwo dostrzegalnych szczegółów i ozdobień... Wi­
dzi dalej siostrę, przeglądającą w albumach kry­
tych pluszem całe setki kart pocztowych, rozdzie­
lającą kolekcje odkrytek z banalnymi kwiatkami 
od spłodzonych w niemieckich badach tłusto-żar- 
tobliwych obrazków. Szafa siostry pełna jest su­
kien, bluzek, szmatek i wstążek bez liku... Tua- 
leta siostry zastawiona flakonikami, pudłami i maś­
ciami różnymi, pokoik przeładowany dywanika­
mi, firaneczkami, robótkami i t. d. i t. d.... A tu 
wprost niedaleko wioska się pali, i ziemia drży 
wokoło... Dziwne, dziwne. Mama tam w zasobnym, 
wiejskim dworze, siedzi w wygodnym fotelu i nie-
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wyraźnie tylko pochwytuje uchem strzały arma­
tnie... Jest zajęta, bardzo zajęta, haftuje bowiem 
ornat do kościoła, na intencję pokoju. Dobiera 
starannie jedwabie, pośrodku złocisty trójkąt roz­
chodzi się promieniami. Mato wyobrazić prawiecz- 
ne oko Opatrzności, niezachwiane, tak — nieza­
chwianie czuwające nad losami ludzi, oko Tego, bez 
którego woli włos z głowy niczyjej nie spadnie... 
Mama haftuje i wierzy i ufa, ach ileż wiary jest 
w tych jednostajnych ściegach igły! Wkoło symbo­
licznego znaku mieszczą się kwiaty: lilje niewin­
ności i płomienne róże uczucia... Ileż pracy! Każ­
dy cień na płatkach wyrobiony będzie pajęczą ni­
teczką. Czym więcej dorzuca matka ściegów, tern 
więcej istnień pada hen na polu walki! Bo czas leci 
i tu i .tam!

Wioska wciąż gore!
Ojciec, jako głowa rodziny, myśli nad stu kom­

binacjami finansowymi, układa sto interesów, obli­
cza sto spekulacji, odgłosy dalekiej bitwy podnie­
cają go jeszcze w tej pracy mózgu, bo ratować się 
trzeba majątkowo; na jednym się z powodu wojny 
traci, na czym innym zyskać trzeba podwójnie... 
Hm... węgiel... owszem, niczego... dostawy zamknię­
te, zimna, mrozy tuż.... Fabryka w X. nie idzie... 
sto wagonów... łapóweczka dyrektorowi, łapóweczka 
naczelnikowi stacji... łapóweczka dla zamknięcia 
buzi temu-owemu... Zrobione. Ojciec zadowolony. 
Dzwoni na służącego.
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— Jaśnie pan rozkaże?
— Podajno kawy, likierku... No czegóż sto­

isz?
— A, bo proszę jaśnie pana, tani za Szydłow­

cem pali się...
Za oknem widać hen, na krańcach horyzontu 

słabe łuny odblaski. Ojciec spojrzał i nie przery­
wając miarowego kroku po gabinecie, rzucił nie­
dbale.

— Wioszczyna jakaś... mówiłem daj kawy... 
likieru...

—  1 6 7  -

W duszy Żuli zaskowyczało coś boleśnie. Za­
taczała się niemal idąc od pijaństwa czuć wzmożo­
nych, z nadmiaru wewnętrznej wrażliwości.

Od wstrząśnień zniszczenia, śmierci dygocze 
świat, a palto ma dwa rzędy rogowych guzików 
i może się zapinać to w tę to w ową stronę.

Misterne koroneczki obszywają bieliznę, a co 
dwa centymetry powtarza się ten sam deseń: pa­
jączek, ząbek, serduszko. Przy podwiązce jest 
róża z jedwabnych wstążeczek. Ha, ha! Na chustce 
do nosa monogram spleciony z dwu liter, jedna odro­
biona atłaskiem, druga mereżką...

U butów ma być obcas albo wysoki, wygięty 
czyli francuski, albo prosty czyli angielski... J a ­
kież to wszystko śmieszne, bezgranicznie śmieszne... 
Najmodniejsza damska torebka nazywa się „Pom-
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padour” , może być z jedwabiu, lub z miękkiej 
skóry, ale koniecznie u góry ściągnięta, na dole 
zakończona fantazyjnym chwaścikiem. Na ulicy 
Długiej jest sklep z takimi torebkami. Nawet te­
raz w nocy można je zobaczyć, bo w sklepie z oba­
wy przed złodziejami światło się pali... Wiszą rzę­
dami torebki i większe i mniejsze, we wszystkich 
kolorach a niektóre wpółotwarte ukazują łakomym 
kobiecym oczom lustereczko maleńkie i puszek 
łabędzi do... pudru...

A wioska w dali dogasa cicho bez skargi. 
Boże mój. Tam była izba z belkami pułapu, taka 
uboga, taka prosta! Stół dębowy, ławy, pelargonje 
kwitnące na oknie... pod stołem, w piasku zagrze­
bane dzierzki z'kwaśnym mlekiem... nad piecem 
zgrzebne suszyły się koszule...

Jeszcze dymy ostatnie z wysiłkiem ku niebu 
się podnoszą... miast malw... miast słoneczników... 
I już koniec... koniec... Wkrótce nowy szrapnel na 
nową padnie wioskę... aby nie zbrakło pochodni 
ziemiom polskim. Onegdaj w gazecie obliczono, 
ile Rosję kosztuje wojna, ile w tym samym tylko 
pociski armatnie... Przez karygodną redaktora nie­
zręczność zaraz pod tym, drobnym drukiem wplą­
tała się notatka statystyczna o szkolnictwie lu­
dowym, o sumach rządowych płynących na oświa­
tę... Dziwne, że tylu ludzi żyje smutnych, skoro 
wokoło tyle, tyle śmieszności i bezmiernie wielkich 
i bajecznie drobniutkich... Tyle w życiu uciechy
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mieć można za odrobinę zmysłu krytycznego, za 
szczyptę spostrzegawczości. A ty, człowieku, gdy 
chcesz się śmiać, idziesz do kinematografu pa­
trzeć, jak kota mielą w maszynce od kawy, albo 
śpieszysz na farsę do teatru, jakże krótkowzrocz­
nie patrzysz, skoro brak ci do zabawy tematu! 
Jeżeli uważasz nieprzyzwoitość za rzecz śmieszną, 
to znajdziesz ją nietylko w podkasaniu spódnic lub 
grubym słowie, ale stokroć bardziej w sprośności 
dusz, w nieostrożnym zdemaskowaniu sumień, 
które kryją się pod tysiącznymi obsłonkami. 
Podobno szaty osłaniające ciało wytworzyły owo 
fałszywe pojęcie o nieprzyzwoitości nagości. Po­
dobnież dusze przywykły okrywać się tysiącznymi 
pozorami, i któż byłby tym śmiałkiem, który ze­
chciałby się pokazać w samej swej istocie? Ale ty 
człowieku możesz innych ludzi nieznacznie podglą­
dać, możesz podkasać ich odzienie, a wówczas uj­
rzysz nieprzyzwoitość, z której dowolnie możesz 
się natrząsać. A tyczy się to nietylko dusz poje­
dynczych, ale i zbiorowych, wszelkich ugrupo­
wań społecznych, ekonomicznych. Podglądaj i baw 
się do syta, oczywiście sam ze sobą, bo jeśli zabawę 
swoją zechcesz z kim podzielić, to nazwą cię złoś­
liwym cynikiem, wrogiem ludzkości, albo, co go­
rze j— rewolucjonistą! Wówczas ludzie w poczu­
ciu, że nastajesz na błogosławiony rzeczy porządek, 
że im przeszkadzasz, zaczną ci szkodzić, w końcu 
wygryzą zupełnie, Pocóż się narażać? A Bóg nie-
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chaj broni, żebyś się odezwał piórem w prasie lub 
książce, wnet ukamienują cię samosądem, albo we­
dług kodeksu karnego zeszłą do katorgi. Za co? 
Za to, żeś był zbyt wesoły. Uprawniony bowiem 
jest tylko smutek i rezygnacja u ludzi pojedyn­
czych, a jeżeli chodzi o rzecz tak wielką i doniosłą, 
jak państwo, to oczywiście, uprawnione jest wszy­
stko, każdy cel i każdy środek. (Rola bociana, chcą­
cego oczyścić świat jest też śmieszna, bo humory­
stycznie beznadziejna. Przypuśćmy, że wydziobie 
on robactwo z jednej kałuży, to w sąsiedniej roz­
mnoży się ono spokojnie i na podatnym gruncie 
zawsze się będzie rozwijać). Jeżeli jesteś człowie­
kiem poważniejszym, którego niedosyć bawią nie- 
przyzwoitości, to niechaj wesołości źródłem staną 
ci się niezliczone życia paradoksy. Śmiać się, tylko 
się śmiać; śmieje się życie z twego serca, że je 
posiadasz, że nim czujesz, śmiej się ty sercem 
z życia.

I Żula się śmiała. Dlatego, że wioska spłonęła, 
że armaty huczały, że ludzie ginęli, że siostra jej 
lubiła bibeloty, że matka haftowała ornat, że żoł- 
dactwo śpiewało na cześć cara, śmiała się... dławi­
ła się od śmiechu, że te torebki Pompadour tak 
efektownie były rozwieszone w witrynie sklepu, 
że prostytutka monotonnie chodziła rogiem uli­
cy... że gdzieś w mdłym świetle sypialni, za tym 
i innym oknem tworzono, zapoczątkowywano no­
we życie... Śmiała się z siebie samej, że tak, jak
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w życiu, jak i w sobie nie umiała odnaleść linji 
dostatecznie prostej i jasnej. Że jest sama jakimś 
fermentem przesyconej bakterjami kultury, że 
nie może dostatecznie wyzwolić się z pod pręgierzy, 
że widzi w sobie fizyczne i moralne znamiona de- 
gieneracji, a obok nich taką bezgraniczną tęskno­
tę do prostoty życia, czucia i obyczajów, że wsku­
tek tego szamocze się w poplątanej jak kołtun 
sieci szaleńca. Śmiała się tak, serdecznie, jak wów- 
cżas, gdy wystawiła malarską humoreskę, t. p. 
,,Zuzanna i Starcy”, którą tak na serjo wzięli 
sprawozdawcy, że aż pienili się z fanatycznego 
oburzenia. A to była właśnie dusza epoki, śmie­
sznie jałowa, śmiesznie sprośna, śmiesznie niear­
tystyczna.

Oj, śmiech, śmiech! Nie ten dziecinno-naiwny, 
nie ten podlotkowsko-łobuzerski, nie ten bezfra- 
sobliwie-wesoły, nie ten kokieteryjno-zaczepny... 
ale śmiech bezbrzeżnie przez życie uświadomione­
go człowieka, poruszający wszystkimi nerwami 
duszy, wszystkimi ścięgnami twarzy. Śmiech, któ­
ry rodzi się w chwilach najbardziej intensywnego 
czucia i przesuwa się, jak nicejski karnawałowy 
pochód, obok mieszkania, w którym leży niebosz­
czyk. Słyszeliście kiedy taki śmiech?

W chwili, kiedy Żula z tą rozszalałą w duszy 
burzą uczuć przeróżnych przechodziła odruchowo 
w poprzek ulicę, z zamyślenia wyrwał ją miękki 
turkot kół gumowych i tuż obok niej potoczył się
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powóz uwożący dwie otulone panie i pana wykwin­
tnie siedzącego na przedniej ławeczce. Przez szczer­
bę między domami wychyliła się ciekawie łuna i ni­
by groźny stójkowy kontrolowała przechodniów 
bezczelnie świecąc im w oczy, zdradzała wszelkie 
incognita, zdzierała czarne domina ciemności, 
jakgdyby w tę noc pamiętną nikomu nie wolno 
było przejść niepostrzeżenie, jakgdyby każdy idą­
cy musiał krwawej pożodze zdawać sprawę z celu 
swej drogi. Sanitarjusze na dyżur śpieszący od­
ważnym wzrokiem mierzyli ten nagły snop jasnoś­
ci, czuli się oni niejako kapłanami tego żałobnego 
konduktu; zdała, miast dzwonów kościelnych od­
zywał się przeciągły świst pociągu Czerwonego 
Krzyża. Do stacji już niedaleko. Kiedy gorejąca 
wioska oczyma swymi z płomienia sprawdziła 
z kolei trzy istoty jadące gumowym powozem, 
zdziwiła się idąca obok Żuła, poznała panią Lolę 
i panią miljonerową Gutmanową; obie miały na 
głowach białe z batystu chusteczki, niby skrzydła 
gołębie, na koźle spoczywał wielki kosz z watą, 
bandażami etc.

— Zacne niewiasty — pomyślała Żula — i one 
niosą swą cząstkę ofiary, późno w noc, miast wy­
poczywać wygodnie...

Oddając im tę sprawiedliwość, Żula ani na 
chwilę nie pomyślała o sobie, to bowiem, co czy­
niła, wydawało się jej tak odruchowym, tak ko­
niecznym, tak prostym, że musiało pozostawać
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poza wszelką pochwałą, poza wszelkim mianem 
cnoty — to była jej wewnętrzna potrzeba, a zara­
zem czysto fizyczne wyładowanie energji.

W ostrzejszych jeszcze blaskach pożaru zapalił 
się na chwilę rembrantowskim, czerwonym refleksem 
dość ładnie skreślony profil pani Loli. Twarz siedzą­
cego na ławeczce pana znalazła się nagle, jakby odar­
ta ze skóry, ociekająca krwią, zatopiona całkowicie 
w czerwonej plamie światła. Tuż koło brody za­
świeciła jeszcze srebrna gałka laski, a w dole na skra­
ju stopnia pękaty nos lakierowanego amerykana 
zaśmiał się złośliwą iskierką — bo był bajecznie 
szklący czyli nieschodzony. Powóz wtoczył się za 
olbrzymi parawam domostw i znów ciemności o- 
słoniły dyskretnie go. Oczy pani miljonerowej 
okrągłe, nieinteligientne i bezduszne szukały coraz 
bardziej melancholijnego wyrazu, możliwe, że oko­
liczności nasunęły jej na myśl złowróżbne przysło­
wie szanowanego proboszcza i spowiednika: „proch 
jesteś i w proch się obrócisz!” — „Ale złoto zosta­
nie” — dodawał wówczas żartobliwie pan miljo- 
ner — jej mąż.

Żula znalazła się wreszcie na obszernym placu 
opartym o szare plecy typowej miejskiej stacji. 
W czasach wojennych wszystko na opak: gwar a ra­
czej hałas i rumor, gdzie zwykła cisza, a kędy spo­
kój nieznany tu, dziś ani znaku życia. Poszarpany 
kołami dorożek bruk wypoczywa. Na charaktery­
stycznym ganeczku ani jeden tragarz nie wycze-
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kuje. Drzwi nawet, te wielkie, obdrapane, wiecznie 
rozhuśtane przenoszonymi ciężarami, teraz zam­
knęły znużone powieki w niezwykłym letargu. Po­
ciągi nie idą, nie idą te smoki dyszące, niezmordo­
wanie pracowite, ciągnące ciężkie tułowia codzien­
nie po tych samych szynach, w te same godziny 
i minuty. Komunikacja została przerwana i rozkład 
kolejowej jazdy nagle unieważniony. Jedni drugim 
powtarzali w tajemnicy, jakoby sąsiednia stacja 
w kierunku Miechowa była już zajęta przez „nie­
przyjaciela”. Jedyna pracująca lokomotywa szła 
ze strony przeciwnej i wiozła rannych z pola bi­
twy koło Małogoszczą.

Ospałym, znużonym krokiem przechadzał się 
żołnierz z karabinem. Ponura jego sylweta to nikła 
całkiem w ciemnościach przystacyjnego zaułka, 
to znów wydostawała się w plamy świetlne, jakby 
znagła wyrastając z pod ziemi. Za życia już wyda­
wał się być jakimś widmem pozagrobowym, marą 
świeżo poległego, strzegącą wejścia do Ogrójca cier­
pień i mąk nieludzkich. Żula spytała go o drogę do 
baraku Czerwonego Krzyża. Nic nie rzekł, a tylko 
szerokim ruchem ręki wskazał kierunek wzdłuż 
szyn kolejowych. Trzeba było iść z pół wiorsty. Grunt 
pod nogami stawał się sypki i miałki od grubej war­
stwy węglowego pyłu. Wokoło coraz gęściej poja­
wiały się nieruchome cienie przeróżnych pak, cię­
żarów, ładunków. Droga wreszcie stała się nie do 
przebycia. Kilka dorożek i powozów musiało się
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tu zatrzymać i porzucić pasażerów własnemu prze­
mysłowi, czekały więc puste. Konie prychały i prze- 
stępowały z nogi na nogę, zaznaczając w ten sposób 
swoją w ciemnościach obecność, dorożkarze zaś 
zeszedszy z kozłów zgromadzili się koło jednego 
z kolegów, który, siedząc na stopniu swego narzę­
dzia zarobku, czyli przyrządu do wytrząsania 
wnętrzności z delikatniejszych pasażerów, często­
wał tytoniem i bibułką. Skręcali papierosy i wiedli 
aktualną pogawędkę. Właściciel obdrapanej dryn- 
dulki, jako najbardziej obdarty, był przedstawi­
cielem zdrowego rozsądku. Od początku swego za­
wodu nie zmieniał sukna na siedzeniach i lakieru 
na pogiętych wachlarzach, twierdząc, że „jak kto 
ma pilny jenteres, to na jelegancję nie patrzy”. 
Widać miał słuszność, bo wiodło mu się dobrze, 
choć na kursowe dwudziestokopiejkówki składało 
się zwykle czterech przygodnie spotkanych pa­
sażerów, z których każdy mógł wydać tylko pięć 
kopiejek, a miał jeszcze po parę paczek lub dziecko 
na kolanach. Właściciele szykownych dwukonek 
(co miały nawet derki z czystej wełny), choć pogar­
dliwie mijali Macieja na głównych ulicach i nazy­
wali „żydowskim omnibusem”, to jednak w nud­
nych chwilach długich wspólnych postoi i wycze- 
kiwań szli do niego po „najświeższe” wiadomości, 
bo on pierwszy wszystko wiedział,co się w Kielcach 
stało, był jakgdyby domorosłym redaktorem lo­
kalnej gazetki, ba, nawet puszczał się na swego
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rodzaju kaczki dziennikarskie, opowiadając w wiel­
kim zapędzie nawet to, czego zgoła nie było, ot 
tak, dla wypełnienia szpalt jednostajnego doroż­
karskiego życia. A że nic za to nie brał, a jeszcze 
tytoniem poczęstował, więc nazwać go można 
filantropem i cichym idealistą: gdy gadał, zapomi­
nało się jakoś o chłodzie i deszczu, w nocy. By­
wało, pasażerowie w teatrze siedzą i wypatrują 
oczy na ażurowe pończoszki młodziusieńkiej arty­
stki, która podobno jeszcze „nie tego...” Artystka 
i „nie tego”, pączuszek, lilijka, Boże drogi, lat 
szesnaście, mamusia odprowadza ją za kulisy... 
Boże drogi... śliczniutka... Któż będzie tym szczę­
śliwym?...

Maciej śmiał się, aż się pod boki brał, i z tych 
szesnastu lat i z tego wszystkiego... Pewnej nocy 
sam wiózł ją do garsonjery bankiera, a mamusia 
jedynaczkę odprowadzała do dorożki i przestrogi 
dawała, ha, ha, ha...

— Co, może twoją dryndą jechała? — zakrzy- 
czeli koledzy.

— A moją. Taka tyż na jelegancję nie patrzy, 
jak ma pilny jenteres — ha, ha...

Tak rozweselał Maci ej zwykle towarzyszy. Zwy­
kle, ale nie dziś, bo i on, mieszczuch najprościejszy, 
nieprawy syn praczki, najpierw ulicznik, a potym i 
do końca życia dorożkarz, i on właściciel połamanej 
dryndulki czuł powagę tej chwili, jej niezwykłość. 
Czytał nawet przez austryjacki aeroplan porzu-
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cone odezwy, zapraszające mieszkańców Kielc 
na niedzielę do katedry na godzinę dziesiątą 
na nabożeństwo dziękczynne. Tak, niezawodnie, 
dzisiejszej nocy coś się rozstrzygnie. Nie darmo 
wielkie ilości wojska przerzucono od strony Mało­
goszczy pod Kielce, a gdy przez miasto ciągnęły, 
sam wódz naczelny, Wielki Książę, stal z jenerałami 
przed hotelem Bristol i przegląd czynił. Rozu­
mowania swe strategiczne Maciej zakończył tym 
frazesem:

„Jeżeli „nasi” rady austryjakom nie dadzą, 
to musi uciekną, ale pobić się nie pozwolą”.

W gruncie rzeczy było mu obojętne, kto 
zwycięży, tak, czy owak, zawszeć ze swoją dorożką 
jeździć będzie, brał on życie ze strony praktycznej, 
a o honor nie dbał.

Żula słyszała całą tę rozmowę, bo wązkie 
przejście zostało całkowicie zatarasowane, i z ko­
nieczności zatrzymać się musiała. Wielkie towarowe 
pociągi stały nieruchomo, a między nie wjeżdżał 
powoli cały sznur chłopskich wózków, wiozących 
rannych, którzy już w szpitalach miejskich po­
mieszczenia nie znaleźli. Wśród ciemności nie mo­
żna było dojrzeć tych, co tam leżeli nieruchomo 
i cicho, jak trupy. Od czasu do czasu odzywali się 
tylko woźnice napółsenni, niby ponurzy Charoni, 
przewożący dusze na drugą stronę Styxu. Tajem­
nicze zewsząd ciemności wśród złowrogo pię­
trzących się cieniów były jakby podziemną krainą

12Miłości na chwałę.
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zatrważającego Hadesu. Za jednym z wozów szedł 
pies jakiś przybłąkany, czy też chłopka wiozącego 
nieodłączny towarzysz. Skulony, z podwiniętym 
ogonem, zatrzymał się tuż koło Żuli, i wyprężywszy 
kudłatą szyję w przestrzeń wyć zaczął straszliwie.

„Krew świeżą czuje” — zauważył spokojnie 
Maciej.

„Gdy człowiek umiera, psy wyją” — wtrą­
cił inny dorożkarz.

Żula zatrzęsła się cała. Wokoło błądził Tanatos 
— nieubłagalny śmierci bóg, a wraz z nim Hekate 
wieńcem dusz zmarłych otoczona. Czarne ciemnoś­
ci zasłony, niby ciężkie opony zasłaniające w świą­
tyni grozy i lęku miejsce święte — świętych, roz­
darło na chwilę światło puszczanego gdzieś z wieży 
reflektora. Kilku żołnierzy szło od strony baraku 
i wplątało się między wozy.

„Odsuńta się — w bok!” wołał jakiś chłopek, 
chcący wydostać się naprzód.

„Dorożkarz na prawo!”
Maciej wskoczył na kozioł i zakręcał, najechał 

prawie na jednego z żołnierzy.
„Uważaj — przejedziesz”—strofował go któryś 

kolega.
„Toć to i tak na zabicie”, odparł zfilozofją.
Żula poprosiła któregoś z żołnierzy, by ją prze­

prowadził kawałek, bo wśród ciemności i zamieszania 
straciła kierunek drogi. Przy jego pomocy wymi­
nęła szczęśliwie wozy i pozostawiła ten smutny
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sznur poza sobą w beznadziejnym oczekiwaniu 
na opróżnienie zajętego przez wagony toru, który 
był jedynym przejściem do baraku. Pociągi te całe 
stały nieruchomo, jakby wbite w ziemię swym 
ciężarem. Były to wszystko wagony towarowe, 
takie, którymi za dobrych czasów wożono paki, 
bydło, worki i tp. Żuli zdawało się, że z jednego 
z nich dolatuje coś, jakby jęk. Przybliżyła się. Słuch 
ją nie mylił. Wielkie drzwi wagonu były rozsu­
nięte tak, że prawie brakło całej ściany. Z brze­
gów tej ciemnej paszczęki wymykała się słoma, 
a głębiej dojrzeć było można nogi ludzkie leżące 
jedne przy drugich. Ranni, znowuż ranni.

— Czy opatrzeni?-------zapytała.
— Da, da — odpowiedział żołnierz po ro­

syjsku.
— A gdzie ich wiozą?
— W Kijew. —
Czekać mieli w tych wagonach, dokąd komuni­

kacja nie będzie przywrócona.
Żołnierz dostawszy złotówkę odszedł. Barak 

był już naprzeciwko, ale, aby się do niego prze­
dostać, trzeba było przejść wpoprzek parę stoją­
cych pociągów. Nie było to rzeczą tak łatwą, gdyż 
wagony te były niezmiernie wysokie. Żula zobaczy­
ła jakiś cień niewieści, który błądził od wagonu 
do wagonu bezowocnie przymierzając nogi do 
powierzchni platformy. Podeszła do nieznajomej, 
i w prostocie swej bez słowa wzięła ją na ręce, pod-
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niosła lekko jak piórko i postawiła na najwyższym 
stopniu.

,,Dziękuję” — odpowiedział młody, ciepły 
głos — . ,,Boże, jaka pani silna!” .

Żula sama jednym sprężystym krokiem opa­
nowała trudną do zdobycia wysokość. Widząc 
zakłopotanie towarzyszki przed zejściem po dru­
giej stronie wagonu w nieobliczalną ciemność wy­
przedziła ją i skoczyła śmiało, poczem znów na 
ramiona ją wzięła i zniosła. Poczuła tę drobną, 
wiotką postać kobiecą, jako coś przedziwnie 
delikatnego i stawiała ją na ziemi z ostrożnością 
twardych dłoni, które dotykają się misternego 
cacka. Ten lęk przed przeszkodami, ta nieśmiałość 
w ruchach były cechami zwykłej kobiecości, wyma­
gającymi opieki i osłony silniejszego ramienia. 
Żula przeciwstawiła swoją siłę,, energję, śmiałość, 
zdobywczość i wraz z fizyczną przewagą doznała 
uczucia tkliwej pieczołowitości. Obudziła się w niej 
świadomość pewnej wyższości, poczuła pewność 
i stalowość swych kroków, żelazne muskuły w ra­
mionach i tytaniczność kształtów. Nachyliła się 
szybkim odruchem i sama nie zdając sobie dobrze 
sprawy z tego co czyni, pocałowała nieznajomą 
w twarz. Ta, zaskoczona, odsunęła się gwałtownie 
z pewnym przestrachem.

„Niech się pani nie gniewa—pani taka maleń­
ka, miła, drobna — jak dziecko” — „Przepraszam’ 
— dodała Żula z pewnym smutkiem w głosie.
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Nieznajomej żal się zrobiło szorstkiego ruchu, 
pomyślała, że może to w tak niezwykły sposób 
objawiło się jakieś nagłe uczucie przyjaźni, więc 
zapewniła serdecznie:

„Doprawdy ja się nie gniewam, nicnieszkodzi”. 
Żula tymczasem odbiegła myślą daleko. W Paryżu, 
na poddaszu nędznej malarskiej pracowni odna­
lazła pamięcią swą ukochaną koleżankę — malarkę, 
z którą tyle chwil przedziwnych przeżyły. Miała 
ona ten sam miękki kobiecy głos taki puszysty 
i ciepły jak futerko angorskiego kota, ten głos 
wprost wtulał w siebie i cała była jak koteczka, och 
jaka!

„Musimy się zapoznać” — proponowała 
nieznajoma — „nazywam się Irena Zawadzka” .

„Żula Orłowska” — podały sobie ręce.
„Pani widzę też sanitarjuszka.— Czy pani 

umie już opatrywać?”
„Domorosły ze mnie medyk — samouk, na 

wsi to nieraz potrzebne... W baraku będę po raz 
pierwszy...”

— „I ja... chodziłam na te trzydniowe kursa 
pielęgniarstwa, ale wiadomości to tylko zasadnicze, 
najniezbędniejsze, czysto teoretyczne, nie wiem 
czy będę je umiała przystosować, boję się, aby 
chcąc pomóc, nie zaszkodzić komu, to wielka 
odpowiedzialność”....

Z ostatniego wagonu, który mijały, wydoby­
wały się liczne stłumione'jęki i czyniły wrażenie,
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jakgdyby szły z pod ziemi, z mogił zasypanych 
nad żyjącymi jeszcze.

Irena nerwowo schwyciła towarzyszkę za 
ramię.

— Boże, jak tu strasznie!—szepnęła i dygotała 
cała z wrażenia, a zęby jej zaszczękały ze zgro­
zy, jak poruszany szkielet.

— Może tu, między tymi rannymi i trupy 
leżą?

— Prawdopodobnie — odparła twardo Żula 
i dodała — śpieszmy się, barak już widać.

Była to wielka, podłużna drewniana szopa, 
bez okien. Przez drzwi wielkie, jak wrota stodoły, 
szedł zwewnątrz snop światła i oświetlał cały sze­
reg przygotowanych noszy, wśród których kręciły 
się cienie ludzkie w niespokojnym oczekiwaniu. 
Nisko nad ziemią ciężkim lotem błoniastych swych 
skrzydeł przesunął się nietoperz. W powietrzu 
z niewysłowioną żałością odezwał się świst zbliża­
jącej się lokomotywy. Ruch zrobił się wokoło. 
Ostre, krzykliwe głosy rosyjskich siestryc wyda­
wały rozporządzenia posługaczom tonem wie­
czyście kłótliwym.

Irenie dech zamarł w piersi, poczuła, że zbliża 
się straszliwy kondukt. Z pogrzebową powolnością 
posuwał się pociąg, niosąc przed sobą żałobne 
pochodnie świetlnych oczu.

Żula poczuła przypływ wzmagającej się ener- 
gji— do czynu... do czynu!
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— Prędzej, prędzej!—zawołała i w biegu do­
padła drzwi onej stajenki, gdzie Jezusowe pano­
wało ubóstwo.

Na ziemi wzdłuż obu ścian podłużnych leżała 
słoma zbrukana, z wygniecionymi śladami ciał, 
które tu spoczywały, a miejscami rozpostarta była 
tak cienko, że ziemia goła wyglądała czarniejszy­
mi plamami. Całą przestrzeń oświecała jedna wielka 
latarnia zawieszona u pułapu na podobieństwo tych, 
które świecą nocami w budynkach folwarcznych. 
Przez szpary w ścianach wiało i przeciąg potrzą­
sał tym skąpym oświetleniem. Nieco w bok od 
wejścia stał stół zbity z desek, a na nim leżały sto­
sem bochenki czarnego żołnierskiego chleba i pa­
radował dymiący kocioł czyli zasługa i duma pani 
milionerowej. W odległym kącie baraku coś zami­
gotało. Zapalono tam prawdziwą naftową lampę 
i Żula ujrzała w jej świetle całą grupę osób, tam 
się więc skierowała. Było to miejsce, mające słu­
żyć za salę operacyjną. Na stole leżały całe stosy 
waty, bandaży i .śnieżną swą białością świadczyły 
duchowe pokrewieństwo z sanitarną bielą fartu­
chów. Pękate flaszki jodyny patrzyły groźnym 
marsem w stosy sond, pęsetek i innych narzędzi 
chirurgicznych. Dyżurny doktór, wysoki mężczyzna
0 twarzy surowej, ostrym spojrzeniu i szorstkich 
ruchach, przeglądał wszystko, badając, czy nicze­
go nie brakuje. Rękawy miał podwinięte do łokci
1 ukazywał ręce silne, obrosłe, żylaste. Nieco dalej
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stał inny doktór i uśmiechnięty rozmawiał z pania­
mi. Był to popularnie zwany w mieście: „przyja­
ciel kobiet” . Oczywiście akuszer i ginekolog. Mały, 
drobny, łysy od czoła ze śpiczastą blond bródką,
0 płowych oczach starego dzieciaka, wiecznie za­
dowolony, nieco figlarnie uśmiechnięty, w obejściu 
delikatny, gadatliwy do niemożebności, zresztą 
człowiek o złotym sercu i wielki dziw natury, bo 
lekarz wojskowy, a nie łapownik. W całej gubernji 
nie było niewiasty-inteligientki, którejby nie znał, 
z którąby nie miał do czynienia, wiele najskryt­
szych tajemnic było mu powierzanych, powierni­
kiem był wyrozumiałym, subtelnym, dobrotliwym. 
Szalenie zapracowany w szpitalu, wpadł tu tylko 
na godzinkę, zobaczyć, co się dzieje, dopomóc, 
przy sposobności poobserwować panie pracujące
1 wynieść trochę ploteczek. Spotkał tu oczywiście 
znajome, bo gdzież ich nie miał, pani miljonerowa 
była też z grona jego pacjentek. Otoczony przez 
panie, opowiadał im o swoim pobycie na wojnie ja ­
pońskiej, gdyż specjalność jego nie przeszkadzała 
amputowaniu rąk i nóg. Z równą też powagą i su­
miennością towarzyszył odchodzeniu z tego świa­
ta, jak i urodzinom.

— Pod Mukdenem — ciągnął miły doktorek— 
walczył między innymi sławny śpiewak Szalapin, 
przyjechała za nim księżna Urusow, pielęgnowała 
go, gdy był ranny. Dość powiedzieć, że w ogromnej 
sali, gdzie leżeli chorzy, łóżko swe przystawiła do
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jego łóżka i ogrodziła specjalnie zakupionymi, ja­
pońskimi parawanami...

Opowiadający i słuchaczki uśmiechnęli się 
dwuznacznie.

Za rozmawiającymi, z tyłu, w malutkich, bocz­
nych drzwiach baraku ukazał się z całą powagą 
swej statecznej osoby pan prezes Knicki, osobi­
stość, umiejąca się zawsze zachować z godnością, 
ogólnie szanowana, pomimo że wspominano sobie 
na ucho pewne moralne nieczystości jego życia 
w morzu zasług społecznych. Był to jakgdyby ne­
stor obywateli miasta, nietyle w leciech, co z urzę­
du, prezes tak czcigodnej instytucji, jak Towa­
rzystwo Ubezpieczeń, które choć było tylko filją 
warszawskiej centrali, to jednak dumnie podnosi­
ło czoło ponad wszelkie samoistne instytucje mia­
sta, gdyż się wszyscy ubezpieczyć musieli. Pan pre­
zes przewodniczył zawsze wszelkim poważniejszym 
zebraniom, pan prezes przodował zawsze we wszel­
kiej akcji społecznej. Gdy było potrzeba, ratował 
pogorzelców, kiedy indziej sankcjonował swoją oso­
bą kwestę pań w cukierni, to znowu na wyścigach 
patrzył przez lornetkę z loży gubernatora, to je­
chał w powozie (z pledem na nogach) za znakomi-. 
tym pogrzebem, to znów w mundurze szlachec­
kim (choć był synem organisty) witał nowe władze, 
to organizował zebrania, jednym słowem był po­
wagą miasta, zawsze godnie reprezentującą chwilę 
bieżącą, tymbardziej, że prezes Towarzystwa Kre-
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dytowego Ziemskiego był za stary, a inni prezesi 
wieczyście siedzieli albo w cukierni Smoleńskiego, 
albo w klubie przy kartach. Przybył więc i tu na 
punkt sanitarny z opaską Czerwonego Krzyża na 
ramieniu. Stanął spokojnie, w przyzwoitym odosob­
nieniu i wzrokiem przejrzawszy obecnych niezna­
cznie, z góry wiedział, jak kogo powitać. To ciche 
„entree” miało jednak swój majestat. Uczynił się 
szmer i ruch na jego przywitanie.

— Prosimy... prosimy...—zachęcała z wdzię­
kiem pani miljonerowa, która czuła się tu upoważ­
nioną do czynienia honoru domu.

— Winszuję pięknej inicjatywy — odrzekł pre­
zes, ściskając jej śliczną rączkę.

Spłonęła zadowoleniem i objaśniała z dumą:
— Tam mamy bufet: kapuśniak, chleb, her­

bata... tu, gdzie stoimy, jest miejsce operacyjne...
— Pięknie, pięknie — powtarzał prezes— śli­

cznie zorganizowane i w tak krótkim przeciągu 
czasu... podziwiam...

— To j eszcze nie wszystko... tu, w całej tej 
części będzie rozpostarte linoleum, również na 
stole opatrunkowym...

— Co za energja, co za ofiarność... pani jest 
rzeczywiście zdumiewająca...

W zupełnie ciemnym kącie, gdzie na gwoź­
dziach wisiało kilka okryć, siedziała na pace pani 
prezesowa Knicka. Była w całkowitym stroju sa-
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nitarjuszki, w którym jednak przebijała wykwin­
tna staranność. Trzymała na kolanach ogromne 
pudełko najlepszych cukierków i delikatnie prze­
wracając srebrnymi szczypczykami wciąż wybiera­
ła i jadła. Ze stojącym mecenasem Bielskim za­
mieniali nieznacznie zdania ciche, urywane. Ona 
zdawała się być zaabsorbowana całkowicie cukier­
kami, on—papierosem.

— Niech pan się nie dziwi, że tyle jem—do­
dała głośniej — doprawdy nie miałam dziś nawet 
czasu na obiad.

Z wejściem męża zamknęła pośpiesznie pu­
dełko i zawiązała wstążeczką. Pan Bielski nie spu­
szczał wzroku z jej rąk, z palców długich, cienkich, 
o paznokciach różowych, kształtnych, błyszczących. 
Upajał się każdym ruchem, każdym ułożeniem tych 
łapek rasowych, wypieszczonych, zwinnych, które 
pod światło miały barwę płomienistą kwiecia gra­
natu, a tak nie zgadłbyś, że krew w nich płynie, 
bo białość przechodziła w jakiś cień niebieskawy, 
przedziwnej delikatności, niby cieplarniana tu- 
beroza.

— Czy pani rzeczywiście trwa w zamiarze 
opatrywania rannych? Brudno tu, niewygodnie, 
zimno, to nie dla pani, wróćmy lepiej.

— Czemu?
— Szkoda przedewszystkim tych pani rąk 

ślicznych do tej grubej roboty, zniszczy je sobie 
pani sublimatem...
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— Wolałby pan, żebym dzisiejszy wieczór 
spędzała w domu, z mężem i dziećmi? Ręce b 
wówczas pozostały nietknięte... — dodała dwu­
znacznie.

— Żartuje pani. Ja  błogosławię tę wojnę, tych 
rannych, tę budę... to wszystko, bo to nas właśnie 
zbliżyło... dało cudowny pretekst... uczucia huma­
nitarne, które się rzeczywiście na coś przydały... 
Gdyby nie to... Ja  wiem, że dla ciebie w gruncie 
rzeczy żadnego zainteresowania nie mogą przedsta­
wiać ci ludzie, którzy żywi, bądź umarli zalegną 
tu za chwilę brudną słomę, przeciwnie, ty, jako 
urodzona estetka, musisz się wzdrygać przed ca­
łą obrzydliwością tych ran i nędzy. Cóż ciebie mo­
że obchodzić ten cuchnący motłoch żołdactwa...?

— Panie...
— Tak, nie gniewaj się, Lolu... Ty jesteś typ 

kobiety „par excellence egoiste” — to nic złego, 
przeciwnie, to nawet jest twój wielki urok. Ty je­
steś po to stworzona, aby żyć sobą i dla siebie, wy­
łącznie dla siebie, jesteś piękna, to ci wolno, a na­
wet źle, abyś czyniła inaczej. Zostaw słabym, tkli­
wym, mazgajskim duszom roztkliwianie się nad 
cudzą biedą, to do ciebie niepodobne. Nie po 
to tu przychodzisz, ale jedynie dla mnie, dlatego, 
że lubisz być podziwianą, że bawi cię i interesuje 
nasz wzajemny stosunek, że jesteś ciekawa dalsze­
go ciągu... Tak, Lolu, przyszłaś tu dla mnie...

— Prosiłam już o nienazywanie mnie tak; że
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pozwalam na niewinny flirt, nie znaczy to, abym 
była pańską kochanką...

— Ale nią będziesz, nie dziś, to jutro, a może 
nawet prędzej, niż sama przypuszczasz... Zresztą... 
zresztą... może nią już i jesteś...

— Dość tych drwin... bezczelny pan jesteś...
— To nie są drwiny... to znaczy tylko, że ja

ciebie, czy też panią Knicką-------a właściwie ła­
dną kobietę (ta tylko nazwa określa istotę rzeczy) 
już posiadłem, t. j., że ona jest już na tej drodze, 
którą można nazwać posiadaniem...

Pani prezesowa odeszła z dziwnym uczuciem, 
była obrażona, zdenerwowana i... dziwnie zadowo­
lona zarazem. On został w swym kącie i śledził 
ją spojrzeniem: twarz jego o krótkich, stanowczych 
rysach silnego bruneta miała wyraz wielkiej pew­
ności siebie, przy pewnym znużeniu i zblazowaniu. 
Stojąc oparty całym ciałem o ścianę, nogę miał 
założoną i lekko zgiętą, w górę puszczał dym z pa­
pierosa.

Pani Lola tymczasem witała się z mężem.
— I ty tutaj... brawo, brawo, nasze panie.
Żula tymczasem od pierwszej chwili swego tu

przybycia wzięła się energicznie do roboty.
— Czy nie trzeba wygotować narzędzi, ręka­

wic?—zapytała dyżurnego lekarza.
Ten spojrzał na nią bokiem z widoczną nie­

ufnością, jakby chciał powiedzieć: czyż wy cokol-
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wiek potraficie dobrze zrobić? i wzruszając ramio­
nami rzucił szorstko:

— Pewnie, że trzeba.
Widząc jednak, że Żula zabiera się do rzeczy 

z wielką pewnością i zręcznie, nabrał zaufania i po­
patrzywszy się chwilę na jej robotę, wydal parę 
poleceń, zawsze w sposób lapidarny i stanowczy. 
Takich wstępów, jak: „proszę pani”, albo: „jeśli 
pani łaskawa”, nie używał zupełnie. Irena stała obok 
niepewnie, nie wiedząc do czego się zabrać, ten o- 
stry człowiek do reszty odebrał jej odwagę, na twa­
rzyczce jej drobnej, w oczach zdziwionego dziecka 
malowało się zakłopotanie.

— Czy pani uważa, że za mało tu próżniaków? 
—zagadnął ją doktór — albo się wziąć do czego, 
albo iść sobie i nie zawadzać tutaj.

Słysząc to, Żula przywołała skonfudowaną do 
reszty towarzyszkę i dała jej waciki do cięcia, za co 
dostało jej się dziękczynne spojrzenie.

Na widownię przybył nowy osobnik, był to 
młody student z „Piotrogrodu” Bijakowski, kre­
owany dziś na doktora. Człowiek ten zaasymilo- 
wał przeróżne fizjonomje i cechy charakterystycz­
ne różnych zwierząt. Twarz sprawdzała niejako te- 
orję Darwina, nierówno rosnąca broda przypomi­
nała kundla. Ruchy znów miał ostrożne, skrada­
jące się, lisie; postać krępa, niewyrosła, skarłowa- 
ciała, miała w sobie coś i z muła i z jamnika. Oczy
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były krowie, ale z tych krów inteligientniejszych, 
które wiedzą, czyją przeżuwają paszę, u czyjego 
żłobu stoją, obora ta bowiem była niebylejaka— 
endecka! Kto w niej raz racicami o bruk stukał, 
ten już był znaczony literami N. D. Był w niej 
i cielętnik spory, gdzie drobną rasę zwaną „staro- 
zarzewiacką” na dojne krowy hodowano. Byk roz­
płodowy nazywał się Dmowski, krwi był nietęgiej, 
ale silny i z ognistym temperamentem, gdy pędzo­
no do niego jałówki ryczał okrutnie, to jedno moż­
na mu było zarzucić, że miał dziwne fizjologiczne 
zboczenie do rysaków, wmawiał nieraz w swoje 
stado, że są końmi i marzył o tak idealnym ustro­
ju podwórkowym, gdzieby krowy z końmi sprzę­
gano i gdzieby krowy chodząc w maneżu młóciły 
owies dla koni i mlekiem swym je poiły, miast wo­
dy, wzamian za co konie uczyłyby krowy rżeć, po­
nieważ ryczenie jest zgoła niepotrzebnym językiem. 
Otóż z tej sławnej obory, gdzie ów byk - marzyciel 
był szefem rodu, pan Bijakowski wyniósł wyraz 
swych oczu. Wydelegowany był on do baraku sa­
nitarnego nietylko w roli doktora, pracując miał 
pilnie kontrolować, czy nie dzieje się tu nic takie­
go, coby przyjaciół—rysaków razić mogło. Wszed- 
szy, ukłonił się wszystkim, pośpiesznie zdejmował 
palto i nakładał fartuch.

— Cóż gorąco dzisiaj, armaty nie ustają— 
zagadał mały, miły doktorek.
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— Jutro będzie chłodniej — odpowiedział stu­
dent z miną człowieka, który jest o wszystkim 
najlepiej poinformowany.

— Gdyby austryjacy weszli do Kielc, to było­
by straszne...—wyrokowała pani miljonerowa, choć 
dlaczego „straszne” nie umiałaby określić.

— Może się pani nie obawiać—pocieszał Bi- 
jakowski.

— Rosjanie nas tak łatwo nie oddadzą—zre­
sztą żołnierz rosyjski jest niezwyciężony— co za 
wytrzymałość—prawił doktór.

— A wojna japońska?—pytała pani Lola.
— To, co innego, tam nie było idei, a tu każ­

dy z zawziętością idzie bić „giermańca”, tego od­
wiecznego wroga nas, słowian.

Pan prezes nie brał udziału w dyskusji, wolał 
nie akcentować swego stanowiska politycznego, 
nie będąc pewnym, kto zwycięży.

Żula zwróciła się półgłosem do Ireny:
— Co, może pani życzy zwycięstwa tym azja­

tyckim hordom?
Dobre, łagodne oczy zagadniętej oderwały się 

od roboty i spojrzały czysto, szczerze.
— Na polityce się nie znam, chciałabym, żeby 

było Polsce, polakom jak najlepiej, a wszyscy mó­
wią, że to tylko możliwe po zwycięstwie Rosji...

— Biedne, małe dziecko—nie może się zdo­
być na sąd samoistny... a więc ja dziecku powiem, 
że ta polityka ugodowa nie jest wyrazem uczuć
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ogółu narodu obok Dmowskich i Jarońskich są 
jeszcze tacy, co miast łasić się w tę czy inną stro­
nę, śmią domagać się tego, co im się słusznie na­
leży—niepodległości.

To mówiąc, Żula poczuła na sobie ciężki, po­
nury jak kamień Syzyfa, wzrok studenta Bijakow- 
skiego, który, stoczył się po niej i poszedł dalej.

Ten człowiek wygląda na szpiega—pomyślała, 
kto może to być?

W tej chwili weszło jeszcze kilka osób. Jakiś 
felczer, paru studencików, mających mu pomagać 
i ośmieszony w mieście weterynarz Ćwierciak, bez­
miernie głupi człowiek, a mający pretensje do wiel­
kiego rozumu. Przyjechał też na chwilę pan radca 
Łęski, zobaczyć, jak jego żona się poświęca.

Przez główne drzwi wpadła zadyszana ,,sie- 
stryca” i zaczęła wołać, że ranni już przyjechali, 
że jest za mało noszy, za mało posługaczy, że naj­
ciężej chorzy sami wychodzą z wagonu, że krzyczą: 
„jeść, wody, doktora”, że wreszcie połowa przyby­
łych to już trupy, że leżą jedni na drugich, że brak 
jest światła i żywych od umarłych odróżnić nie 
można... Z zewnątrz rzeczywiście dochodziły jęki, 
wołania i zamieszanie. Wszyscy obecni się poruszy­
li, urwały się rozmowy, każdy chciał coś robić, ale 
dokładnie nie wiedział, czego się chwycić, brakło 
organizacji. Jeden tylko pan Bielski stał niewzru­
szenie w swym kącie i ćmił papierosa z zupełną 
obojętnością.

Miłości na chwalę. 13
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Weterynarz Ćwierciak zapalił jakąś porzuco­
ną latarnię i biegł przyświecać, zaledwie jednak 
dopadł drzwi, ktoś z zewnątrz krzyknął, by się na 
bok odsunął, stanął więc nieruchomo przy wejściu, 
rękę ze światłem podniósł, a wychyliwszy głowę, 
czekał, jak człowiek, który zapatrzywszy się w czar­
ną otchłań nie może oderwać oczu od paraliżujące­
go go widziadła. Wszyscy spojrzeli w tę stronę 
i każdy znieruchomiał, zamarł w ostatnim swym 
ruchu. Steroryzowani byli przez oczekiwanie, przez 
świadomość, że za chwilę ujrzą coś, co wyobraźnia 
ich przedstawiała sobie najokropniej. Byli oni jak 
ci widzowie w teatrze, którzy w wygodnych roz- 
siadszy się fotelach, drżą przed ostatnim aktem 
dramatu. Tajemnicze drżenie przeszło przez wraż­
liwsze serca kobiet, ciekawość ujęła w stalowe obrę­
cze skupienia mózgi mężczyzn. Czekali. Na tle 
ponurej, ubogiej szopy, nieruchoma sylweta stoją­
cego z latarnią dodawała grozy obrazowi. Zdawało 
się, że to jakieś święto umarłych, że żywi oczeku­
ją trwożnie duchów-widziadeł. Gdzieś obok otwar­
to, poruszono wielką, zbiorową mogiłę...

Zbliżały się jęki...
Irena uczepiła się kurczowo ramienia Żuli.
— Już... już...—szeptała.
Latarnia, wisząca u pułapu, zachwiała się, jak­

by od silnego prądu powietrza, zapiszczały, za­
zgrzytały zardzewiałe zawiasy wielkich podwoi 
pod naporem wchodzących.

—  194 —
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Naprężenie nerwów, uczucie lęku, grozy, skrę­
cone niespodziewanym widokiem, wypaczyło się 
w śmiech, a raczej w karykaturę śmiechu. Do wnętrza 
wpełzło dwuch ludzi, obszarpanych, prawie nagich. 
Pierwszy szedł na czworakach, bo ranny był w krzyż, 
drugi wlókł się bokiem po ziemi, niby wielka szara 
liszka. Za nimi ukazali się tacy, co skakali na jed­
nej nodze, drugą unosząc w powietrzu. Inny jesz­
cze twarz miał całą zbezkształconą, nabrzmiałą, 
jak jeden wrzód ohydny, i nic prawienie widząc szedł 
jak ćma za światłem wyciągając przed siebie ręce 
chude i osmolone. Wszyscy razem wyglądali jak 
stado szaleńców. Z tego poszarpana odzież spadała, 
inny okrywał się w białą szmatę, tamten miał gło­
wę okręconą kolorowym gałganem, to znów błę­
kitny szynel austryjacki naciągał—jedyną z pola 
walki zdobycz. Postaci pokurczone, powykręcane, 
ruchy oszczędzające miejsc obolałych, twarze obłą­
kańców... Wyszczerzyli zęby białe, zdrowe, jak psy 
obite i okaleczone, które kąsać chcą ostatnim sa­
moobrony wysiłkiem. Poruszali rozdętymi noz­
drzami, węsząc zapach obły własnej krwi i wnętliwą 
woń kapuśniaku. Nieśli przed sobą ręce zdruzgota­
ne, napuchłe, przypominające połcie nadgniłego 
mięsa w jatce żydowskiej. Muchy obsiadały rany 
i lepiły się do nich. W samych głębinach rozdar­
tych ciał poruszało się robactwo i łaskotało boleśnie. 
Zasypane ziemią strupy czyniły wrażenie zgniliz­
ny. Oczy śmiertelnie zmęczonych rzucały wokoło

http://rcin.org.pl



19 6

spojrzenia nieprzytomne, obłąkane, szukające wy­
poczynku i pomocy. Na samym progu zwalił się 
ciężko wielki chłop o czarnej brodzie, typ rosyj­
skiego kacapa. Rzężał w agonji, ciałem swym wej­
ście zagradzał. Poskoczył ku niemu posługacz, zdrow­
si towarzysze dopomogli kopnięciami nóg, i ciało 
olbrzyma wytoczono na zewnątrz, aby w baraku 
nie zajmowało miejsca tym, którzy jeszcze do życia 
mieli słuszne czy niesłuszne pretensye. Zgraja ku­
lawych odsadzała się jedną nogą od ziemi i tak ska­
cząc posuwała się w kierunku czarnych chlebów 
zdaleka już wyciągając ręce. Szyje naprężały się 
żarłocznie, z piersi jednego wydobył się głos po­
dobny do wycia wygłodzonego wilka, który nocą 
pod ludzkie podchodzi sadyby. Skakało też dwucli 
razem, złączonycli widocznie dla większej równo­
wagi nierozerwalnym braterskim uściskiem, obej­
mowali się ramionami ostrożnie, z pieczołowi­
tością.

Żula nie powstrzymywała śmiechu.
— Witajcie żołnierze!., witajcie bohaterzy!..— 

mówiła cynicznie.
— Armja, siła, potęga, obrona wielkiego pań­

stwa... i w cóż obrócić się może? Złe plany, złe obli­
czenia, omyłki wodzów lub zdrada jednego wystar­
czy, aby z tysięcy zdrowych i silnych istnień ludz­
kich nie pozostało nic zgoła prócz gnijących w zie­
mi szkieletów i obłąkanych bólem męczenników, 
kalek bezużytecznych.
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— Ha, ha, ha...
Irena dostała również nerwowego, męczącego 

śmiechu; kurcze twarzy i spazm jakiś wewnętrzny 
bez możności wydobycia głosu. Do przytomności 
przywiódł ją dopiero ostry głos dyżurnego le­
karza...

Ciężko rannych zaczęto wnosić na noszach i u- 
kładano ich rzędem obok siebie na słomie. Zrobił 
się wkoło nich ruch graniczący z zamętem. Siestry- 
ce latały z basenami i kapuśniakiem równocześnie. 
Wlewały jedzenie nieraz przemocą i wprawnie obna­
żały ciało chcąc zadość uczynić najpilniejszym po­
trzebom. To ostatnie stało się rzeczywiście naglą­
cym. Zewsząd odzywały się głosy: ,,moczytsa, mo- 
czytsa...” Pani Lola i pani miljonerowa. spłonęły 
mieszczańskim wstydem i odwróciły się dyskretnie. 
Cały ten „highlife” patrzący ogarnęło pewne zaże­
nowanie. Jedna tylko Żula energicznie wzięła się 
do roboty. Jakiemuś oficerowi z poturbowanym 
pęcherzem zakładała kateter. Dystyngowane panie, 
pomimo, że były starannie odwrócone, jednak do­
strzegły to niewiadomo jakim sposobem. Szmer 
oburzenia przeszedł między nimi, zaczęły sobie 
szeptać coś na ucho.

— Kto to?... kto to?... — zapytywano.
— Pani Orłowska.
__ !(!
— Znana erotomanka — żartował mały dok­

torek. Panowie uśmiechnęli się dwuznacznie, panie
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zapałały jeszcze większym oburzeniem, bo w cha­
rakterze niewieścim leży na tym zwłaszcza punkcie 
wieika bezwzględność w stosunku do innych kobiet, 
a rozczulająca wyrozumiałość dla siebie samej.

Żula tymczasem nie podejrzewając nawet, że 
w chwili ta^ doniosłej wagi ona może być przed­
miotem ogólnej uwagi i rozmowy, przeszła już do 
innego pacjenta i przygotowując go do opatrunku, 
porozkrywała całe ciało biedaka poszarpane w kil­
ku miejscach.

Przeszła koło niej pani miljonerowa i tonem 
pełnym autorytetu zwróciła uwagę:

— Możeby pani zechciała trochę wziąć pod 
uwagę skromność i przyzwoitość...

Żula spojrzała zdziwiona. W pracowni malar­
skiej tak przywykła do aktów, że nie mogła w tym 
dostrzec najmniejszej obrazy moralności, a w przy­
stosowaniu do danych okoliczności wydało jej 
się to kołtuńską małością.

— Nie mam zamiaru oszczędzać pani wstydli- 
wości — odparła z pogardą — biorę jedynie pod 
uwagę potrzebę i użyteczność.

Do osoby tak bogatej pierwszy raz w podobny 
odezwano się sposób, uznała więc ona za stosowne 
pokazać swoją sponiewieraną wyższość narazie 
przez wyniosłe milczenie, a w przyszłości przez 
odpowiednie użycie swej władzy. Oburzonym spoj­
rzeniem porozumiała się tylko z nadchodzącą pa­
nią Lolą, która musiała słyszeć odpowiedź Żuli.
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— Niechno panie na drodze nie stoją — ode­
zwał się zirytowanym głosem doktór dyżurny, 
śpieszący z opatrunkiem,

— A cóż pan nam każe robić? — zapytała 
z ironią pani Lola.

— Przedewszystkim obciąć do samej skóry 
te. wyszlifowane paznokcie — bo to nie żaden raut 
i ręce muszą być do pracy, a nie do flirtu, a 
potym rozejrzeć się inteligientnie dokoła, zajęcia 
nie brak tutaj — to mówiąc doktor nachylił się 
nad chorym i sondował ranę, szukając kuli, a 
Żula, zgadując jego myśli podawała odpowiednie 
narzędzia,

— Ils s’entendent bien, les deux brutes — 
rzuciła Lola przez zęby i odeszły obie w stronę 
t. zw, bufetu rozdawać herbatę.

Żula wkrótce zaczęła robić opatrunki samo­
dzielnie i dochodziła do coraz większej wprawy i 
śmiałości.

Irenie trudno było oswoić się z widokiem całe­
go morza cierpień ludzkich, biło wrażliwe serce, 
oczy mgłą zachodziły przy ranach cięższych, po­
tokach krwi, ropie, gangrenie, pogruchotanych 
i na wierzch wychodzących kościach, ale nad tą 
tkliwą kobiecą wrażliwością górowała jednak chęć 
przyjścia z pomocą cierpiącym. Przezwyciężała 
się jak mogła. Cicha, spokojna, łagodna krążyła 
od jednego do drugiego, spełniała żądania, niosła 
ulgę. Kobiecym instynktem przeczuwała, co komu
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potrzeba. Dość jej było jednego poruszenia warg, 
jednego spojrzenia. Ręce jej miały w sobie przedzi­
wną delikatność, macierzyńską tkliwość, brakło im 
nieraz siły. Chłopy to wszystko były ciężkie, jak­
żeby ich unieść mogły takie wątłe ramiona... Pod­
suwała pod głowę słomę brudną, wydeptaną—innej 
nie było. Podawała zgłodniałym razowiec kwaśny, 
prosili o chleb biały — nie było. Dygotał jeden 
z zimna w gorączce, aż zęby mu latały, błagał, by 
go okryć, ale czym? Sam chory podał projekt:

— Zobaczcie siostro, może tam jaki umarł, 
dajcie mi jego szynel.

Nie trzeba było szukać daleko, o parę ciał da­
lej leżał już trup o twarzy sinej, jak błoto, w któ­
rej połyskiwały białka wywrócone i zęby w otwar­
tych ustach. Mieli go właśnie wynosić na ten stos 
wspólny przed barakiem. Irena dopadła i prosiła 
posługaczy o palto.

— Niech pani bierze sama, my ta nie mamy 
czasu się bawić.

— Muszę — powiedziała sobie, jak i po­
wtarzała dziś co chwila i nachyliwszy się pośpie­
sznie, jakby w obawie przed wszelkim wahaniem, 
dotknęła się trupa poraź pierwszy w życiu...

Zimno straszne, zimno pozażyciowe przeszło 
od jej palców aż do stóp i wróciwszy do głowy mro­
wiem ściągnęło czaszkę. Z ręki sztywnej jak kłoda 
z trudem ściągała rękaw, wydało jej się, że trup 
bezwładem broni się temu pośmiertnemu rabunko­
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wi. Obejrzała się za posługaczami, czy jej nie po­
mogą i tuż obok w ciemniejszym kącie ujrzała rzecz 
straszną. Jeden z posługaczy, żołnierz, rosjanin, 
nachylał się nad konającym i jedną ręką usiłował 
zamknąć mu jeszcze ruchliwe powieki, a drugą 
zanurzał kolejno we wszystkich kieszeniach umie­
rającego, który na tę przedwczesną operację od­
powiadał cichym, żałosnym rzężeniem. Wszystka 
krew uderzyła Irenie do głowy, głosem drżącym 
od oburzenia zawołała: ,,precz — złodzieju!”

Ale żołnierz spojrzał obojętnie i spokojnie, 
kończył swoją rewizję mówiąc.

— Nie gniewajcie się siestryca, u nas to takie 
koleżeństwo, wot wy takoż zabieracie szynel dla 
żywego. Tamtemu potrzeba szynela, a mnie pie­
niędzy, to umarły mnie oddaje, po co jemu? Jutro 
ja umrę, to znów oddam innemu. U nas testamentu 
nie trzeba, kolega oddaje koledze...

Irena nie próbowała dysputować... kolega — ko­
ledze, towarzysz — towarzyszowi, człowiek — czło­
wiekowi... może to i racja większa, moralniejsza, 
niż ta, która każe wyrzec się po to, aby ukradł ten, 
któremu mniej potrzeba... Smutnie zamyślona ode­
szła z szynelem. Odtąd szło jej to już sprawniej. 
Gdy potrzeba było jakiej części garderoby, biegła 
wprost poza barak do onego stosu trupów. Spoty­
kała tam Zulę, która po opatrunkach wciąż koszul 
potrzebowała. Widziała z jaką energją ta ostatnia 
ogałacała nieboszczyków. Brała ich na ręce i roz­
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bierała, jak manekiny, nagich odrzucała na jed­
no miejsce, upadali głucho na innych. Wyraz twa­
rzy Żuli przy tej robocie był straszliwie stępiały, wy­
glądała, jakby w żółtej karnawałowej masce. Pe­
wien grymas pogardy i smutku, który był jej właś­
ciwy i wyrażał się charakterystycznymi linjami 
koło ust teraz spotęgował się aż do śmieszności. 
Wogóle pewna karykaturalność jej twarzy zary­
sowała się mocniej; czyniła wrażenie klowna, któ­
ry dlatego jest smutny, żeby wszystkich rozśmie­
szyć, a dlatego się śmieje, żeby głębsze poruszyć 
struny, ale w gruncie rzeczy jest mu wszystko 
obojętne... Oczy Żuli przybierały swój wyraz sta­
lowy, nieubłagany, chwilami jednak patrząc na 
trupy, powracały do tej naiwno-dziecinnej eks­
presji, zdawało się jej wówczas, że jest tą małą 
dziewczynką, która bawi się lalkami i próbowała 
przemawiać do nich z macierzyńską pieszczotli- 
wością:

— Daj rączkę, mój maleńki, bądź grzeczny, 
daj się ubrać...

— No, czemuż tak patrzysz nieruchomo na 
mamusię, uśmiechaj się — zamknij buzię, nieładnie 
tak trzymać otwartą...

— Zamknij synku oczki i śpij spokojnie...
•— A a a a... kotki dwa... — nuciła odchodząc.
A Irena bliska płaczu, z sercem w strzępy

starganym, z twarzą kurczowo wykrzywioną bła­
gała:
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— Dość już, dość już tego... pani Zulo, li­
tości!!

Z całą powagą zabierała się Żula do nowego 
opatrunku. Delikwent leżał na brzuchu. Ranę po­
strzałową miał w tyle (częstą u rosyjskich żołnierzy) 
w ten sposób zadaną, że zanieczyszczał ją kał 
w kiszce odchodowej. Trzeba było to wszystko jak- 
najstaranniej oczyścić. Woń rozchodziła się tak 
przykra, że przechodzące panie zatykały sobie no­
ski uperfumowanymi chusteczkami.

Zaledwie Żula skończyła swoją funkcję, gdy 
napływać zaczęli ranni austryjacy, których na 
sam koniec pozostawiono. Szopa była już tak na- 
pchana, że nie mieli miejsca leżeć, ale siedzieli po­
kurczeni, nie śmiąc prosić o cokolwiek, w niepew­
ności, czy wogóle zechcą ich zaliczyć do potrzebu­
jących ratunku. Nie omylili się zbytnio, nikt do 
nich nie podchodził, wszyscy zajęci byli rosyjski­
mi żołnierzami. Jedna Żula ogarnąwszy wnet 
sytuację, postanowiła im wyłącznie się poświęcić 
i pociągnęła za sobą Irenę. Przywitały ich ponure, 
nieufne spojrzenia, jeden nawet nie dał do siebie 
przystąpić, w obawie, aby mu nie zaszkodzono. 
Byli niemcy, czesi, węgrzy, ale większość polaków. 
Biedak jeden wył z bólu, głową bił o ścianę, a rę­
koma chwytał się za międzykrocze, miał bowiem 
ranę ze wszystkich najboleśniejszą. Dobijcie mnie, 
uduście! — błagał towarzyszy.

— Zastrzyknij mu morfinę — komenderowa­
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ła Żula, sama zaś dojrzawszy u jednego posunię­
tą gangrenę zaprowadziła go ku ławie operacyjnej, 
gdzie długim ogonem czekali nieszczęśnicy swej 
kolejki. Skazaną na odjęcie rękę czy nogę, opiera­
no na onej ławie bez wszelkich ceremonji i odcina­
no jednym zamachem ostrego narzędzia. Co chwila 
podnosił się też ryk nieludzki, wstrząsał całą szopą 
i jak nagle powstał, tak zamierał w milczeniu lub 
skomleniu żałosnym. Na ławę szedł nowy z kolei. 
Poprowadzili się tam i owi dwaj sołdaci niero­
zerwalnym połączeni uściskiem. Siadł jeden i no­
gę zbezkształconą wyciągnął pod gilotynę, towa­
rzysz troskliwie go podtrzymywał nie puszczając 
i płakał przy amputacji, chociaż sam delikwent 
ani pisnął.

— Wy bracia? — zagadnęła siostra.
Spojrzał na nią, jakby się dziwiąc głupiemu

zapytaniu i dopiero po dobrej chwili odparł:
— Pewno, że bracia. —
W chwili, gdy Żula podprowadziła rannego 

austryjaka, przeszyło ją ostre spojrzenie Bija- 
kowskiego.

— Ten może poczekać, najpierw naszych — 
zawyrokował.

— Przeciwnie panie, ten chory czekać nie 
może, to są ostatnie chwile możliwego ratunku.

— Pani mi uwag niech nie robi, wiem, co mam 
czynić.
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■— Jeżeli pan odmawia spełnienia lekarskiego 
obowiązku, uczyni to kto inny — ja nie ustąpię, 
tu chodzi o życie ludzkie.

— Ta zabawa może się smutnie skończyć, ra­
tuje pani niby" jednego, a naraża tysiące, zamknąć 
każą barak, o ile będzie miejscem do manifesto­
wania austrofilskich, niemądrych sympatji — do­
dał zciszonym głosem.

— Sługa moskiewski — rzuciła Żula przez 
zęby.

Austryjak tymczasem, jakgdyby przeczuwa­
jąc, czy rozumiejąc o co chodzi z rezygnacją usu­
wał się na bok. Twarz miał niezmiernie smutną, ale 
spokojną. Oparł się o ścianę ociężałym ruchem czło­
wieka, któremu braknie sił, wydobył zgniecioną 
kopertę i podał ją Żuli.

— List do moich maleńkich .dzieci—rzekł po 
niemiecku. Zulę ogarnęła pasja, przedarła się do 
dyżurnego doktora i oddawszy mu w ręce chorego 
sama pomagała przy operacji.

Irena również nie ustawała w pracy. Liczyła 
pulsy, mierzyła temperaturę, robiła okłady, cu­
ciła zemdlonych, zastrzykiwała rozczyn soli, mor­
finę, kamforę, dawała narkotyki, nastawiała przy 
pomocy felczera złamane nogi i brała je w łupki 
lub w zmoczoną tekturę. Konieczność uczyła ją 
śmiałości, której byłaby się nigdy po sobie nie spo­
dziewała. Zauważyła, że słowa pociechy, czy tkli­
wości pozostawały nietylko bez echa w twardych
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żołnierskich sercach, ale nawet były wyśmiewa­
ne przez rosyjskiego czy polskiego chłopa nieprzy­
wykłego, aby się nad nim kto rozczulał. Tu potrze­
ba było jedynie niesienia doraźnej, jak najsku­
teczniejszej pomocy, to budziło zaufanie. Inteli­
gentów spotykało się więcej między austryjakami. 
Gdy ci ostatni napłynęli do szopy, Żula przejrzała 
ich bacznym okiem, chcąc sprawdzić, czy między 
nimi niema jakiego polskiego Strzelca. Nie wiedzia­
ła jednak dobrze, czym różni się ich umundurowanie. 
Podobno czapki inne, t.zw. ,,maciejówki”, szukała 
więc wzrokiem czapek, ale przyszło jej na myśl, 
że skoro strzelców wziętych do niewoli rosjanie 
mieli rozstrzeliwać jako buntowników, to nieza­
wodnie każdy z nich usiłuje ukryć i niszczy wszel­
kie wyróżniające go oznaki. Łudziła się, że może 
odgadnie po twarzy, po bohaterskim wyrazie, o- 
czach zapalnych, czołach szlachetnych... wiedziała, 
że większość, to chłopcy wiośniani, jeszcze nawet 
niepełnoletni... czyżby jednak który wyznał jej 
swoją słodką tajemnicę... Czyż ci, którzy zetknęli 
się ze zdradą polskiego chłopa, a przeważną nie- 
przychylnością polskich w Królestwie dworów, ci, 
których musiały dojść wieści o moskalofilskich 
dążnościach i propagandzie narodowej demokracji, 
ci, którzy musieli słyszeć o ufności narodu do obie­
tnic Wielkiego Wodza, czyż mogli oni jeszcze spo­
dziewać się życzliwości wśród tego swego społe­
czeństwa?
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Miody żołnierzyk, może lat dwudziestu paru 
siedział oparty o ścianę i łkał głośno, sino-błękit- 
ny mundur jego połachany był, jak odzienie żebra­
ka, ale ręce miał kształtne, pańskie, twarz inteli- 
gientną.

— Gdzie ranny? — pytała Irena.
Odpowiedzią był jej szloch jeszcze gwałto­

wniejszy, wśród którego powtarzał się jeden tylko 
wyraz: „mamo! mamo!” W wołaniu tym była 
straszliwa skarga dziecka, które w tej chwili zapo­
mina, że jest żołnierzem i dorosłym człowiekiem, ale 
czując się synem jedynie, żali się tej nieobecnej, 
która macierzyńskiem sercem przeczuwa nieszczę­
ście i gdzieś daleko targana jest okrutną bezrad­
nością. Bezgraniczna tęsknota jest ich ostatnim 
pożegnaniem. On boi się śmierci, chce by najbliż­
sze serce dodało mu otuchy, chce wyzyskać iskier­
kę nadziei w oczach kochanych, chce by go pie­
lęgnowały ręce najczulsze... Nie... już nigdy... 
nigdy...

— Mamo... mamo...
Na dźwięk tego słowa poruszyło się nierucho­

me spojrzenie leżącego obok. Był to człowiek już 
starszy, z silnym zarostem, głowę miał nadłupaną 
i mózg na wierzchu, oprócz tego kilka ran po­
mniejszych. Wzrok tępo w jeden punkt utkwiony 
zmiękł, zcieplał, cichym rozrzewnieniem, wargi 
poruszyły się bezdźwięcznie. Może ostatnia, przed­
śmiertna świadomość zwróciła się do tej, co kie­

http://rcin.org.pl



208

dyś na świat go wydając, marzyła, by szczęśliw 
żył długie lata.

Nieopatrznie rzucone słowo: ,,matka” lu- 
dziom-półtrupom wionęło w serca i w tę noc stra­
szliwą stanęło u barłogów cierpienia, niby słodka, 
anielska wizja.

Żołnierzyk wciąż szlochał.
Chłop z pod Tarnowa, tęgi blondyn, stękał 

głucho, jednostajnie wyrzekając:
— Po co to wszystko?... ludzi mordują... ser­

ca im wyrywają... po co to? Na co?
— Nie wstyd ci się mazgaić — upominał in­

ny towarzysz żołnierzyka. — Umrzesz, to umrzesz, 
nie ty pierwszy, nie ty ostatni... ale nasi zwy­
ciężą!

— Cóż prędko przyjdziecie do Kielc? — zaga­
dnęła go Żula cicho.

— Jutro — pojutrze — mówił z zapałem.— 
a pani wie, gdzie my jesteśmy? o cztery wiorsty 
stąd... o cztery wiorsty — powtarzał z naciskiem.

Irena zawołała Zulę do oficera austryjackiego, 
który mówił wyłącznie po niemiecku i zrozumieć 
nie mogła, czego żąda. Poprowadziła ją w odleglej­
szy kąt, gdzie chcąc się przedostać między leżą­
cymi, trzeba było przejść przez kałużę krwi, tak, 
że buciki im przemokły i do pończoch się lepiły.

Oficer leżał sztywno ze zdrętwiałymi człon­
kami i szyją naprężoną, szczęki miał zaciśnięte 
tak, że mówił z trudem i ledwo go można było zro­
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zumieć. Oczy miał śmiertelnie wystraszone, zda­
jąc sobie widocznie sprawę z tego, co się z nim 
dzieje. Żula spostrzegła odrazu, że był to tężec, ra­
na musiała zetknąć się z ziemią.

— Czego pan sobie życzy?—zapytała.
— Proszę mnie ratować, za wszelką cenę ra­

tować, ja mam swoje pieniądze, zapłacę za wszyst­
ko, proszę mi sprowadzić najlepszych dokt.orów, 
ja muszę żyć nie dla siebie, ale dla niej... — mó­
wił urywanymi zdaniami.

— Mogę zastrzyknąć panu surowicę.
— Tylko na litość boską prędzej... potym mo­

że być zapóźno... Ratujcie mnie... Pani jako kobie­
ta zrozumie, odczuje... Ja  mam narzeczoną... wzglę­
dem niej wielkie zobowiązania... widzi Pani, ja 
muszę żyć... ja nie mogę umierać...

Żula poszła po surowicę, z góry wiedząc, że 
tu już nic nie pomoże. Los jest nieubłagany.

Ksiądz i pop krążyli między konającymi, eks­
ponując na śmierć. Lampa u pułapu paliła się już 
słabiej. Ustała energja śmiertelnie znużonych sani- 
tarjuszy. Nastrój stawał się coraz bardziej grobowy, 
powietrze wprost trudne do oddychania.

Żula ani na chwilę nie ustawała w pracy, nie­
zliczona ilość opatrunków była dziełem jej rąk, 
z zadowoleniem patrzyła, jak wokoło niej w miejsce 
ohydnych ran, bieliły się śnieżnej czystości bandaże, 
wiedziała, że pod nimi zaczną się odrodcze procesy 
gojenia. Czuła, że gdyby choć na chwilę spoczęła, nie

14Miłości na chwalę.
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mogłaby już powrócić do tej sprężystości w udzie­
laniu pomocy, bo choć wielkie były jej siły fizy­
czne, to jednak nerwy tylko ustawicznym zaję­
ciem utrzymywała w równowadze. Irena, jak do­
bry duch, cicho przesuwała się od chorego na dysen- 
terję do biedaka krwią zieloną wymiotującego, do 
innego, leżącego nieprzytomnie z zapaleniem mózgu, 
lub mającego przestrzelone płuca. Nie wyliczyć 
tych wszystkich nędz, którym ci ludzie podlegali.

Tu trzeba było obciąć kolejno wszystkie pal­
ce ręki słabo tylko na skórze się trzymające, tam 
śpieszyć do nieszczęśnika, który konał z pragnie­
nia, a wlewana mu w usta woda wylatywała dziu­
rą w przełyku.

— Ja  — mówił chłopak o niebieskich oczach, 
słowianin— umrę w to święto Matki Boskiej, kiedy 
dzwonić będą na mszę św. Ja  wiem... Wiedziałem, 
kiedym szedł na wojnę, śniła mi się Najświętsza 
Panienka...

Typowy rosyjski mużyk siedział z odkrytym 
brzuchem i z głupkowatym uśmiechem, łapał pal­
cami kulę, która mu wędrowała pod skórą w okoli­
cach pępka. Ci, którym kule z ran wyjmowali, 
chowali je sobie na pamiątkę.

Wśród tylu rannych jeden był tylko kozak. 
Zdaleka odróżnić go było można po czerwonych 
lampasach na szerokich spodniach. Leżał ciężko, 
nieprzytomnie, olbrzym o twarzy tej barba­
rzyńcy. Wrodzonym instynktem nienawiści omija-
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la go Irena i Żula, dla obu był on upostaciowaniem 
dzikości i okrucieństwa. Im, ofiarnym i poświęco­
nym, które z równą starannością, choć z mniejszym 
uczuciem, pielęgnowały rosjanina i polaka, wydawa­
ło się, że nieść pomoc temu, który od czasów po­
wstania pozostawał ucieleśnieniem nahajów w sto­
sunku do polskiej ludzkości i był jej wiecznym, bez­
litosnym postrachem, to znaczy to samo, co skrę­
cać bicz na plecy rodaków. Irena pierwsza w po­
czuciu humanitarnego obowiązku zbliżyła się do 
kozaka. Ta twarz nieugięta, zezwierzęciała, silne 
szczęki pierwotnego człowieka, kolosalne bary si­
łacza, wszystko to budziło w niej lęk, połączony 
z odrazą. Jak zbliżyć się do tego człowieka, jak 
przemówić? Trzeba chyba specjalnego doboru słów 
bezwzględnych, grubych i twardych, jak natura 
tego dzikiego. Może śpi tylko i zbudziwszy się zło­
rzeczyć będzie, że mu ta śmieszna, drobna i łago­
dna istota przerwała wypoczynek. Zdało się Ire­
nie, że coś mówi, może jeść chce, lub pić, nachyliła 
się więc, by lepiej słyszeć żądanie.

Drgnęła cała twarz wątłej, nerwowej kobietki. 
Czyżby jej się zdawało? nie! słyszy wyraźnie, sły­
szy majaczenie ciche... majaczenie tak rzewne, jak 
powiew wśród stepowej trawy:

— Roż szumit...
Przyklękła koło niego i zmartwiała cała w zdzi­

wieniu i zasłuchaniu. Tak żegnał się kozak z życiem! 
Kołysały go pola, najcudniejsza, najsubtelniejsza
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pieśń na świecie... poszum zbóż zaszedł aż tak głę­
boko w jego duszę. Ziemia... ta bezkresna, w świe­
tlanej aureoli horyzontów ziemia-rodzicielka, Chle­
bem swym karmiąca, ma mowę swą dla wszystkich, 
dla wszystkich oczu cuda swe otwiera i każdy dla 
niej równy. Ona nie sądzi, ona tylko daje. Kozak 
też był jej dzieckiem. Umierał. Nie było dlań ludz­
kiego serca. Serce ziemi pozostało mu wierne. 
Konając, uśmiechał się do łanów srebrzystych.

— Żyto szumi... żyto szumi... — powtarzała 
Irena i szlochała cicho wszystkimi niewypłakanymi 
łzami tej nocy.

* *
*

Już świtało. Nowi sanitarjusze napłynęli, a ci 
spracowani powracali do domów. Żula nie żegnała 
się z nikim, rozpierało ją coś w piersiach, na po­
krwawiony fartuch narzuciła palto i wybiegła 
przed barak. Ujrzawszy wojskowy samochód, skie­
rowała się wprost ku niemu i z wielką pewnością 
siebie wydała szoferowi rozkaz, by wiózł ją pod 
wskazanym adresem. Ten, myśląc, że ma do czy­
nienia z jakąś damą rosyjską z t. zw. kaufmanow- 
skiego oddziału Czerwonego Krzyża, w jednej chwi­
li zakręcił motor i ruszyli.

Pęd powietrza oświeżał rozgorączkowaną 
twarz Żuli. Poranek wstawał trwożny, nieśmiały, 
mglisty; dłonią delikatną, ostrożną, zdejmował 
mroki z miasta. Ucichły straszliwe gardziele ar­
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matnie, jakby w obawie przed nowego dnia jas­
nością. Po niespokojnej groźnej nocy nadchodził 
odpoczynek. Czy spokój ten niespodziewany miał 
być zapowiedzią większych zmian? Czy nadeszły 
jakieś wiadomości stamtąd, z pola bitwy? Ledwie 
przebudziwszy się pytać wszyscy będą: co się stało, 
co będzie dalej? W miejsce krwawych łun niebo 
zapala się liijowo-błękitną jutrzenką.

Bruk tak był miejscami powyrywany przez 
armaty i jaszczyki, że jechać trzeba było wolno, 
oszczędzając opon i resorów. Na ulicach pustka 
była najzupełniejsza. Żula spostrzegła panią preze- 
sową i mecenasa Bielskiego, jak szli razem pod rę­
kę, przyciskając się niemal do siebie. Wyszli oni 
wcześnie, przed godziną dyżuru, aby być niespo- 
strzeżonymi przez nikogo. Nadjeżdżający samochód 
stropił ich trochę, ale uspokoili się, spostizegszy, 
że wojskowy, wgłębionej zaś w siedzeniu Żuli nie 
poznali. Zatrzymali się przed porządniejszym do­
mem, rzucili poza siebie sprawdzające spojrzenia 
i pan, wyjąwszy z kieszeni klucz od zatrzasku 
otworzył i pchnął drzwi, puszczając Lolę przed 
sobą, sam za nią pośpiesznym wśliznął się ruchem.

— Kochają się — pomyślała Żula, nie wi­
dząc w tym nic złego — ale — krytykowała — 
czemu nie robią tego jawnie, czemu się ukrywają? 
Pani powinna wyznać mężowi, rozwieść się z nim 
i żyć swobodnie, legalnie, z tym, którego woli, 
który jej więcej odpowiada.
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Przejeżdżali kolo szpitala miejskiego, zatrzy­
mały ich na chwilę wozy, wyczekujące z rannymi. 
Z przybytku cierpień o szarych smutnych ścianach 
szedł nastrój tego, co wewnątrz dziać się musiało. 
Dzwon odezwał się wolno, poważnie, z wieży kapli- 
cznej. Kwiaty w maleńkim dla rekonwalescentów 
ogródku podnosiły zaroszone głowy. Na trawie 
gazoniku zapaliły się łzy, w krzakach zbudzone 
zaświegotały wróble. Ręce jakieś troskliwe otwie­
rały okna w salach, na umęczone czoła wpuszcza­
jąc powiew poranku... Z ulgą odetchnęły zasępio­
ne mury, że noc udręki minęła. Z drzwi wybiegła 
sanitarjuszka młoda, smukła, o twarzy wymęczo­
nej czuwaniem, oczach od bezsenności czerwonych. 
Zbliżyła się do pierwszego wozu i pomagała zejść 
rannemu, ale ten zachwiał się i usunął w jej ramio­
na. Uniosła go nadludzkim wysiłkiem, przyczyni 
rozwiązał się jej węzeł włosów i ruda fala popłynę­
ła plecami. Słońce świetlane palce swych pierwszycli 
promieni zanurzyło z lubością w tę żywą kaskadę 
krwi i miedzi, pieściło miłośnie głowę poświęcającej 
się młodości. Po tym najpierwszym najczulszym 
powitaniu blaski stopniowo rozchodziły się wszę­
dzie. Rosło, ogromniało światło. Sanitarjuszka 
odwróciła głowę w jasność nadchodzącą, obie ko­
biety tym samym duszy instynktem spojrzały ku 
budzącemu się słońcu. Obejrzeli się w tym 
kierunku i ranni z wozów. Z okien szpitala po­
częli wyglądać chorzy, beznadziejni, smutni...
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Wszyscy patrzyli, a w źrenicach ich migotały prze­
różne serca odczucia: marzenie, tęsknota, otucha, 
nadzieja, pragnienia...

Największy cud wszechświata, gieneza jego 
życia i piękna, słońce, ukazywało się na dalekim 
horyzoncie i płynęło cicho po niedościgłych wyży­
nach wśród nieba stref przejrzystych.

Stanęła Żula na samochodzie, wyciągnęła rę­
ce do odwiecznego bóstwa i zawołała głosem pełnym 
głębokiego brzmienia: „Zwycięstwa!”

Była pewna, że wezwanie to powtórzyły za 
nią wszystkie serca.

* **

Powróciwszy do mieszkania państwa N. za­
stała dom cały jeszcze uśpiony. Wsunęła się do swe­
go pokoju i próbowała także zasnąć. Próżno jednak 
kręciła się na łóżku i wtulała w poduszki, sen nie 
przychodził, a dręczyły wspomnienia i ułudy. Z naj­
większą drobiazgowością widziała kolejno wszystkie 
nocy tej opatrywane rany, wszystkie twarze wy­
krzywione cierpieniem. Słyszała wkoło siebie wciąż 
jęki, czuła zaduch, miała wrażenie tego kurczowe­
go uścisku, którym przyciągnął ją do siebie jeden 
z konających. W przerażeniu zeskakiwała z łóżka, 
chcąc się oswobodzić z tych zimnych ramion tru­
pa, ale zdawało się jej znów, że brodzi w kałuży 
krwi, że ręce jej w gnijące zapadają się ciało, że 
na podłodze leżą stosy amputowanych nóg... Teraz
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dopiero pojęła całą grozę swych ostatnich przeżyć. 
Ach, zasnąć! zasnąć! zapomnieć!... Zmęczenie roz­
chodziło się po ociężałych członkach. Równe, mo­
notonne, przedśmiertne rzężenia utrwalone w słu­
chu miały ją ukołysać; już, już zamykała oczy, 
gdy wydało jej się, że przykłada usta do otwartej 
rany i zgangrenowaną krew wypija. Okropną lep­
kość poczuła na języku i w całych ustach, dławie­
nie w gardle... Zakrztusiła się od tej ciepłej fali, za­
lewającej jej wnętrzności,skurcz obrzydzenia wstrzą­
snął żołądkiem i mdłości podchodziły do przełyku. 
Wróciła do świadomości, otworzyła szeroko oczy 
i siadła na łóżku... Śliny kwaśno-słone napływały 
jej do ust, dreszcz wstrząsał całym ciałem. Krew... 
krew... Zerwała się i otworzyła okno. Zapomnieć... 
za wszelką cenę zapomnieć... Popieścić się z kim... 
zacałować w miłości, utopić krwawe widziadła, 
oderwać myśl, oszołomić, wrażliwość w inną skie­
rować stronę. Ale nie... zawsze pozostanie to naj­
silniejsze... na całe... całe życie, nigdy nie zatrą 
się okropne obrazy. Krew... krew... lecz poco ja 
jej się boję, brzydzę? doprawdy poco? Krew soki 
życia. Krew—rubinowe źródło energji, siły, miłoś­
ci, krew gorąca, pożarna, obiegająca ciało, sercu 
bratnia... Krew w szkarłatnych kropelkach, w fa­
lach przypływających. Krew zapału, krew ofiary, 
krew zmysłów.

Dreszcze, dreszcze utajone szły od tajników 
życia. Przymrużyły się płowe, dziecinne oczy Zu-
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li, mgłą zaszły, wydęły się jej wargi, bo oto poczuła 
w nich krew tę samą, krew napływającą. Ze sło­
dką lubością wpiła zęby w usta i szkarłatna kro­
pelka spłynęła jej po brodzie. Krew.... krew....

Zapukał ktoś do drzwi delikatnie...
„Proszę....”
Weszła pani Zofja w ślicznym różowym szla­

froczku. Była wyspana, wypoczęta, świeża, z buzią 
kolorową. Czarny warkocz spleciony był z mięk­
kimi wstążkami jedwabiu. Oczy zielone, koloru 
morza, patrzyły ciekawie i migały iskierkami 
wrodzonej wesołości. Szlafrok miał kołnierz koron­
kowy, spięty był broszką, odsłaniał szyję delikatną 
i dekolt gładki, równy, bez kości. Zapach perfum 
szedł wraz z je j krokami. Nie była ładna, ale peł­
na kobiecego powabu, zalotności i interesująca. 
W rozdętych nozdrzach i wykroju ust było dużo 
zmysłowości tej rozbudzanej i drażnionej przez 
pierwsze lata małżeństwa. Był to specjalny wyraz 
młodej żonki, bardzo kochającej i jeszcze zaśle­
pionej, okropnie lubiącej spać razem z „mężusiem”, 
mogącej się całować do nieskończoności i jeszcze 
nierozumiejącej, że są inni mężczyźni na świę­
cie.

„Pani nie śpi? przyszłam się dowiedzieć co sły­
chać— jakże tam było na stacji!”

Żula była nawpół rozebrana, w spódnicy, 
pomiętej matince, z włosami poplątanymi i roz­
rzuconymi w nieładzie, niby grzywa młodego konia.
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Spojrzała na wchodzącą i nie odpowiadając na 
pytanie rzekła:

„Zosia jest śliczna”...
„Tak nieprzywykłam do komplementów” 

odparła ze skromnością.
„Siądź Zosiu tu koło mnie blizko — bliziu- 

sieńko. Mnie jest tak źle.... tylu strasznych napa­
trzyłam się rzeczy......

„Dużo było rannych?
„Oj bardzo dużo. A lepiej teraz o tern nie 

mówmy. Opowiem Ci kiedyś, gdy pierwsze miną 
wrażenia....

„Bardzo pani zdenerwowana?”
Żula patrzyła na Zofję długo, jakby chcąc ją do 

głębi przeniknąć, poznać. Widać było, że absorbuje 
ją  coś więcej, coś innego; ostatniego zapytania— 
jak gdyby wcale nie słyszała. Wolno, z pewną nieś­
miałością zaczęła rozplatać warkocz Zofji, roz­
rzuciła krucze włosy i układała je w miękkie fale, 
drapowała niby płaszcz, gładziła dłonią.

* **

Cały dzień Żula była smutna i jeść nie chciała; 
nad wieczorem podążyła do biura „Komitetu 
obywatelskiego” gdzie miała dostać legitymację 
stałą, jako sanitarjuszka. Nocy tej znów wybierała 
się do baraku. Idąc spotkała Irenę, ta pierwsza do 
niej podeszła z wyrzutem:,,Nie pożegnała się Pani 
nawet ze mną dziś rano”.
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„Nie mogłam”
„Niech mi Pani powie jedną rzecz.... czy pani nie 

wie komu asystuje pan Bielski, czy pani preze­
sowej, czy pani miljonerowej? — znów przed 
chwilą widziałam go z obu paniami? A na stacji 
widziała go Pani? —

— Czy Panią to doprawdy interesuje? Czyż 
to nie wszystko jedno?

Weszły do biura. Siedziała tam pani Lola, 
ale tym razem z prezesem. Śmiałym wyniosłym 
spojrzeniem zmierzyła Zulę, nie przypuszczając, 
że zna ona jej tajemnicę.

„Przychodzę prosić o moją kartę legitymacyj­
ną”

„Żałuję bardzo ale dać jej pani nie mogę” od­
parł prezes.

„Dlaczego?”
„Wszystkie miejsca sanitarjuszek zajęte, jest 

ich aż zbyt wiele”.
„Brakło ich jednak wczoraj”, odparła Żula zło­

śliwie, zaczynając się już domyślać o co chodzi.
„Doktór dyżurny sam je sobie wybrał na 

dzisiaj, ja tu nic nie mogę”—kłamał prezes nie­
zręcznie, mimo znaków dawanych mu przez żonę.

„Doktór dyżurny dziękował mi za pomoc i 
powiedział, że mianuje mnie sobie stałą asy­
stentką”.

„Jakieś nieporozumienie...” bąknął zmieszany. 
W tej chwili pojawiła się i pani miljonerowa.
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,,Musimy pani stanowczo odmówić legitymacji”, 
potwierdziła z wyższością, rada, że może się zem­
ścić za wczorajsze zlekceważenie.

— Chcę jednak wiedzieć dlaczego?
— Pan Bijakowski mówił, że pani naraża 

organizację — wtrąciła Lola, — ale umilkła znów 
pod srogim spojrzeniem prezesa, który uważał, 
że nie należy demaskować taktyki swego stronni­
ctwa.

—  Wszystko jedno, musiała pani być za mało 
użyteczna, chyba nie jestem obowiązany do tak 
długicli wytłumaczeń!

— Być może... za mało użyteczna... — po­
wtórzyła Żula ze swym smutnym uśmiechem. 
— A pani — zwróciła się do prezesowej — czy bę­
dzie dziś w baraku?

— Oczywiście — odparła chłodno.
— To proszę łaskawie uprzedzić dyżurnego, 

doktora, aby mię nie czekał... Do widzenia.
Żuli nawet nie przyszło na myśl, że mogła się 

zemścić straszliwie na dwojgu ludziach, którzy 
ją  odsądzili od prawa wspomagania cierpiących. 
Jedno słowo wystarczało do odsłonięcia tajemnicy, 
je j tylko znanej, nie przyszło to je j nawet na myśl... 
odchodziła niepomszczona i bardzo smutna.

Na ulicach panował względny spokój — rozno­
szono nadzwyczajny dodatek. Żula kupiła i czy­
tała: „Wielka klęska austryjaków! Niebezpieczeń­
stwo minęło! Wojska nasze posunęły się naprzód!
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i t. d. i t. d. A więc stracone! Boże, Boże... tyle 
pogrzebanych nadziei... Dusza załkała zawodem...

W domu pani Zofja powitała Zulę jeszcze 
bardziej drwiącym uśmiechem. Było już po kola­
cji. Żula siadła sama do stołu.

— W tych dniach pewno wrócę na wieś—rzekła.
— A właśnie mój mąż mówił, że... pokoju 

Pani będzie potrzebował na kancelarję, nadal więc 
nie możemy służyć pani gościną.

— Ach... tak.
— Już widzę, nie będzie pani pracować na 

stacji?
— Tak... nie będę.
— Był tu u mnie doktór Lipiński, ten mały 

doktorek, wie Pani— i mówił mi, dlaczego.
? ? ?

— Podobno pani zdradzała słabość do nie­
przyzwoitych opatrunków —  wszyscy oburzeni,..

— Ach więc i to jeszcze...
— Rozeszło się to po całym mieście.
— To jest nieprawda— odrzekła głosem zdła­

wionym i prosiła: Zosiu, siądź tu przy mnie, nie 
odtrącajcie mnie tak wszyscy... siądź, bo nie będę 
jadła kolacji.

— To niech pani nie je — rzekła szorstko Zo­
fja i odeszła. Żula łokcie na stole oparła, głowę na 
dłoniach i zapłakała cicho, rzewnie, głęboko...
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Dziś sądzą Halę w Moskwie.... Kto to jest 
Hala? To siostra takiej pani z Radomia, która 
w tej chwili obiera nieskończoną ilość gruszek na 
kompoty, a od czasu do czasu biegnie do sypialni, 
aby uspokoić płaczącego „Koteczka”. Hala, to 
siostra tej pani, a „Koteczek” to jej synek, tego 
ostatniego mamusia nazywa także „Lalą” , bo jest 
głupiutki jeszcze, a śliczny, najładniejszy i najroz­
koszniejszy ze wszystkich dzieci na świecie. „Ko­
łeczek” czegoś dziś rozkapryszony, nie chce spać, 
rozkopuje kołderkę i krzyczy. Mama zaczyna się 
niecierpliwić, bo nie zdąży przygotować kompotów, 
które „Pipuś” (mąż mamy, a tym samem oczywiś­
cie tatuś Koteczka) tak lubi i ma na obiad dostać 
do skosztowania zamiast leguminy. Ciężkie teraz 
czasy, cukier podrożał i słodkie dania bywają tyl­
ko od wielkiego dzwonu, gdy trzeba przyjąć jakąś 
osobę, na której zależy, bądź bogatą, bądź sprytną, 
bądź dobrze postawioną, lub skoligaconą. Siostra 
Hali rozmyśla głęboko nad dzisiejszym obiadem, 
a niewieści jej umysł, niezmiernie pod względem

15Miłości na chwałę.
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gospodarczym praktyczny, pracuje nad przysto­
sowaniem do potraw jak najtańszych produktów 
spożywczych. Praca to umysłowa, w swoim rodza­
ju, podwojona w swej intensywności na skutek 
wojny. Historja, która notować będzie wypadki 
obecnej doby i wspominać o wysiłkach naszych 
niepowszednich jednostek w celu osiągnięcia ma- 
ximum przyjacielskich stosunków z nieprzyja­
ciółmi, taż sama historja zamilczy o bohaterstwie 
kobiet polskich, które za rubla dziennie potrafią 
poprowadzić obfitą i wykwintną kuchnię. I to w cza­
sach, kiedy chleb dochodzi do 10 kop. za funt,a mię­
so na targu kupowane bywa drogą licytacji! Czyż 
ciche wysiłki siostry Hali w kierunku obiadowym 
nie są godniejsze uznania i owocniejsze od dążeń 
np. pana Jarońskiego posła do czterech dum, pro­
wincjonalnego dyktatora partji? Zapytanie to 
spróbujemy spokojnie rozważyć:

Siostra Hali myśli, kombinuje, pracuje dla 
swej rodziny. Przy obiedzie obiera gorsze kęski, 
aby dla wszystkich starczyło; pan Jaroński działa 
i dysputuje dla swojej partji, ale spodziewany 
w przyszłości najlepszy kęsek — sobie obiecuje. 
Któż więc z tych dwojga zasługuje na większe 
uznanie?

Siostra Hali postępuje szczerze, bo dla nie­
nagannej korzyści swej rodziny. Dla niej robi kom­
poty, czy też ekonomiczne ciasteczka. A pan Ja ­
roński wraz ze swymi współkuchtami wypieka
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w tajemnicy wielki tort z insygnjami monarszy­
mi i namawia naród do wręczenia takowego bez 
skosztowania, ani przed ani potym; zapomina, że 
ciasto zazwyczaj szybko się starzeje i że sam mo­
narcha powstydzi się taką zjełczałością poczęsto­
wać swoje przybrane dzieci i powie: „Kochani sy­
nowie, lukier jeszcze trochę świeży, możecie go 
zlizać” ... Doprawdy, siostra Hali jest o wiele prze­
zorniejsza, nie oddaje ona nigdy sukni do szycia 
tej szwaczce, która je j już raz kawałek materjału 
z kostjumu ukradła sobie na gietry. W tym wypad­
ku nie powoduje się sercem, ale rozwagą.

Notuję to wszystko mimochodem w tej myśli, 
aby podnieść na światło dzienne ciche zasługi sio­
stry Hali, a że wybrałam ku temu metodę po­
równawczą, z konieczności jedna strona na tym 
zyskała, druga straciła.

Dla sprawiedliwości należy jeszcze zaznaczyć 
ujemną stronę charakteru pani, otóż jest nią zwy­
kły zresztą u kobiet sentymentalizm, i tak w chwili 
bieżącej nie jest ona w stanie zwalczyć nasuwającej 
się myśli: „dziś sądzą Halę”. Jakże to się stało, 
że tej głupiej siostry nie wyrzuciła jeszcze całkowi­
cie z pamięci? Zębatym nożykiem obiera gruszkę 
po gruszcze, myśli, jakby to przymówić się o masło 
krewnym ze wsi, skąd dostać chleba, skoro dziś 
zawartość wszystkich piekarni zarekwirowana jest 
przez wojsko, a jednocześnie jakiś odległy głos 
dzieciństwa szepcze je j: „dziś sądzą Halę...” To
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dziwne, skoro przez pól roku, które siostra spędziła 
w więzieniu myślała o niej tak niewiele, wprost nie 
miała kiedy wśród zajęć domowych, zresztą uzna­
wała, że na los swój zasłużyła. W dzień, kiedy przy­
szła wiadomość o złowieniu je j przez władze, wszel­
kie możliwe współczucie utonęło w oburzeniu. 
Zaaresztowanie bowiem skompromitowało jeden 
z najbogatszych na Litwie domów, gdzie Hala 
w charakterze gościa bawiła. „Pipuś” z pogardą 
statecznego obywatela wyraził się o rozpalonej gło­
wie, porywającej się z motyką na słońce i poradził 
żonie, aby natychmiast zdjęła wiszący w buduar- 
ku szkic głowy siostry, znajdujący się tam zresztą 
tylko dla pięknego profilu i ołówka znanego ry­
sownika. Nie wypada, aby w solidnym domu naro­
dowego demokraty wisiał portret bezrozumnej 
buntownicy. Pani Lila z właściwym sobie wdzię­
kiem wykonała radę męża i zwinąwszy w rulon 
kompromitujący papier schowała głęboko. Od 
tej pory nie mówiono w domu o Hali. Kiedy ktoś 
ze znajomych zasiadł w salonie na empirowej 
kanapie, gdy w sposób kondolencyjny wspomnia­
no o siostrze pani domu, wówczas ta ostatnia 
bagatelizowała niemiły ewenement wymownie 
niedbałym ruchem małej rasowej rączki.

— Oh, chere Madame, ce n’est rien, croyez 
moi, elle a bien merite son sort... Ale ten Łęski 
nieszczęśliwy, to jest rzecz nie do darowania, cier­
pi przez tę lekkomyślnicę, za przechowywanie
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jej w swym domu; skazany na wyjazd w głąb 
Rosji, człowiek Bogu ducha winny, jak zresztą 
oni wszyscy na Litwie, rozumnie pojmujący spra­
wę narodową.....

....A tak, zdaje się, że pan Łęski należał nawet 
do tych, którzy swego czasu zamawiali nabożeń­
stwo za nieodżałowanej pamięci Stołypina...

— Tego nie wiem, ale chere madame, w każ­
dym razie człowiek bardzo szanowany, bogaty 
i taki skandal go spotkał, ja nie wiem, jak mu 
się na oczy pokażę., jesteśmy oburzeni., oburzeni... 
brak słów oburzenia dla tej warjatki....

Siostra Hali drżała, aby sprawa ta nie nabrała 
rozgłosu i nie zaszkodziła karjerze jej męża. Co 
się tyczy tej ostatniej, nie wiedziała ona wyraźnie, 
do czego zdąża ,,Pipuś”, jakie na przyszłość za- 
zakreśla plany, ale intuicją niewieścią czuła, że 
działa, że przygotowuje coś wielkiego i duma rosła 
w jej sercu, a pierwszy kiełek takowej pow­
stał w chwili, gdy mąż jej (z górą rok temu), 
przyłączył się do założycieli partyjnego „Klubu”. 
Od tej pory zaczęły się mgłą tajemnicy owiane 
narady klubowe, a pani gieometrowa Drygalska 
nabierała wprawy w wypowiadaniu mów. Zaiste, 
w braku Emilji Plater zjawiła się ta dzielna 
bojowniczka idei. W każdym razie trzeba przyznać, 
że o ile początki były niewyraźnego z chwilą wybuchu 
wojny w „Klubie” usłyszeliśmy zupełnie wyraźne 
„Objawienie”. Mało wyraźne osobistości nabierały
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żywego zabarwienia od tej jutrzni, którą powitały 
na Wschodzie jaśniejącą. Odtąd „Pipuś” stanął 
w aureoli swej polityki i zaczął swe żmudne dla 
przyszłości wysiłki; jakie wydadzą one owoce, 
czas wykaże. To pewna jednak, że dawniej ludzie 
czynu wyrastali z tego co ich bolało i stąd spoj­
rzenia na sztandar mieli zwrócone, dziś zaś powo­
łanymi czują się dorobkiewicze i sybaryci, czy 
więc jeden wyzwolony duch „Pipusia” zdoła 
czegoś dokonać? Jednak nie traćmy nadziei, 
choćby sądząc z tego angielskiego uśmiechu, jaki 
ten człowiek ma dla swych wrogów, to dowód 
wysokiego zmysłu politycznego. Dżentelmen z 
krwi i kości nie pokpi sprawy narodowej, bo kiedy 
zwrócą się do niego o nakreślenie granic jego kra­
ju, on przez wysoką kurtuazję opuści granice 
wschodnie. Dżentelmen prawdziwy postąpi, jak 
Marja Antonina i narodowi swemu wchodzącemu 
na szafot każe je j słowami przeprosić nadeptanego 
na nogę kata: ,,pardon monsieur, j ’ espere, que je 
ne vous ai pas fait mai?”

Wierzmy więc razem z panią Lilą w zwycię­
stwo ,,Pipusia” i innych naszych „Pipusiów.” 
W coś przecież wierzyć trzeba, cieszmy się więc 
choć tą nadzieją, że niebawem wyższe urzędy 
obsadzone będą przez polaków— ,,Pipusiów” 

Siostra Hali bezwzględnie zrobiła dobrą partję, 
tymbardziej więc dziwi się tej marnej cząstce 
obranej przez siostrę. Czyż można porównać?
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Przez ubiegłe dwa miesiące wojny ileż ona prze­
żyła wrażeń szczęśliwych, kiedy mąż zmęczony 
dysputami w cukierni wracał z radosną nowiną: 
„Austryjacy pobici—odepchnięci... Nasi się posu­
wają.. Nasi idą na Galicję... Nasi wzięli Lwów, wez­
mą Kraków”... W porywie radości brała wtedy 
siostra Hali syna na ręce i tańczyła z nim po pokoju 
śpiewając.

A Hala przez ten czas gniła w więzieniu. 
Chorobliwa jej wyobraźnia przebywała w odda­
lonym obozie wśród szarobłękitnych mundurów. 
Nocami przeżywała całe bitwy, broniła sztandaru 
do upadłego, do ostatniej kropli krwi... Widziała 
obok siebie wszystkich swoich kolegów i towarzy­
szki spisku, widziała ich lot bohaterski poprzez 
zdobywane szańce... była z nimi i śniła zwycięstwo. 
Po przebudzeniu uderzała głową w mury więzien­
ne i szarpała duszę tęsknotą nadludzką. A potym 
szmat gazety rosyjskiej dostawał jej się do rąk i 
obłąkane rozpaczą źrenice przywierały do wyroków 
śmierci wydawanych co raz nowym szmatom 
ziemi przez losy wojny. Wydawało się Hali, że 
gdyby ona tam była, nie dopuściłaby do tej hańby, 
że walczyłaby za miljon i za mil jon zwyciężała, 
lecz wnet innym czucia odruchem śmiała się ze 
swojej i z Legjonu całego bezsilności. Widziała 
nie tylko wkoło siebie, ale zewsząd piętrzące się 
nieprzeparte, niezwyciężone mury więzienne. Krzy­
czała z rozpaczy, to znów kamieniała bólem, lub
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rozpływała się w dziecinnie bezwładnych łzach. 
A dni za dniami płynęły, niby krzyżowa na Golgotę 
droga. Dochodziły ją raz wraz wieści o upadkach 
zda się beznadziejnych i znów zalegało milczenie 
złowrogie, zda się wiecznotrwałe, ale które jednak 
czegoś lepszego domyślać się pozwalało.

Hala przestała być człowiekiem, żył w niej duch 
jedynie i obcował z „Konradem”. Obojętny jej 
był dzień osobistego sądu, ona wyglądała i czekała 
wyroku dziejów, jedno jedyne pragnienie żyło w 
niej tak niepodzielnie, że własnego nie wyodrębniała 
istnienia. Rodzina jednak poczuła się do obowiązku 
wyszukania je j obrońcy, ona tego nie chciała, 
bo w danej chwili jakże śmieszną rzeczą była obro­
na człowieka! Znaleźli się jednak opiekunowie. 
Projekt obrony został przesłany do oceny mężowi 
pani Liii, „Pipusiowi” . Jako człowiek ukształcony, 
miał on umysł jasny i giętkość w nakłanianiu 
faktów, to też odrazu pojął jaką drogą może jedynie 
zbawić buntownicę. Rzecz bowiem ma się tak 
samo do jednostki, jak i do całego narodu. Oka­
zywany dawniej brak zaufania należy wynagro­
dzić wrogom przez całkowite oddanie wiernopod- 
dańcze, to ich ujmie i zjedna dla sprawy, a gdy 
zapytają o przyczynę metamorfozy odpowie
się: „Zmiana sytuacji, zresztą przejrzeliśmy”......
Zatym Hala stawiona przed sąd, ma powiedzieć: 
„grzeszyłam, przyznaję ale dziś widzę jasno, że 
mylną drogą dążyłam do wyzwolin mego narodu, 
byłam w błędzie i żałuję, gdyż działalność moja
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złe mogła pociągnąć skutki, upamiętały mię, wypro­
wadziły na światło wypadki obecnej doby. Odezwa 
Naczelnego Wodza otworzyła mi oczy i wdzięcznoś­
cią dla Rosji napełniła serce. Wiem teraz, gdzie 
i w jakim przymierzu należy zbawienie ojczyzny, 
dziwię się długotrwałej ślepocie ojców i dziadów 
naszych, potępiam z głębi duszy buntownicze 
intencje, pragnę służyć wiernie naszemu Monarsze 
i u stóp jego tronu składam wszelkie moje 
uczucia. Niech żyje Rosja, patronka i opiekun­
ka Polski!”

To ma być credo Hali, tak jak i całego na­
rodu w chwili obecnej. Akt ten oddania się bez 
zastrzeżeń zbawi ją i sprawę narodową zarówno.

Ale czy Hala zechce posłuchać rozumnej rady 
„Pipusia” ? Wątpliwość tu zakrada się jednak 
w serce pali Ule i nęka ją, mimo wszystko w 
czasie nabożnej czynności obierania gruszek na 
zimowe kompoty.

Z zamyślenia wyrywa ją głośny płacz syna. 
Młoda latorośl narodowo-demokratycznego rodu 
stanowczo dziś spać nie chce. Mamusia bierze go 
na ręce i podchodzi do okna. Ulicą ciągną od rana 
wojska za wojskami. Od dwuch miesięcy snują się 
szare ponure pochody. Wieczny turkot wrósł w 
uszy mieszkańców. Jednostajny, głuchy tupot, 
drażniąca woń dziegciu— —to piechota. Ostre 
tępe uderzenia kopyt o bruk — to kawalerja. 
Gruchot ciężki powolny, miażdżący ziemię—to 
jaszczyki z amunicją lub nieco bardziej chrobot-
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liwy— armaty. Leniwy, nieśmiały, ostrożny ruch 
kół z kamienia na kamień — to chłopskie wozy, 
zwykle przeładowane rannymi, rzadko wiozące 
furaże. Gburowate warczenie motoru — to wiel­
kie samochody sanitarne, które trzęsą niemiło­
siernie, obijając się bokami, robiąc wrażenie, jak­
by lada chwila zawartość swoją miały na bruk 
wysypać. Niekiedy wplącze się w to wszystko do­
rożka z oficerami, której turkot prawie zagłuszony 
jest w ogólnej wrzawie, jak równie wiejskich po­
wozów wiozących trwożliwych obywateli wraz 
z dobytkiem do miasta.

Tak trwa już to wszystko od dwuch miesięcy. 
Mieszkańcy z początku wylęgający do okien i bram 
teraz przywykli, i otrzaskali się z tym wiecznym 
ulicznym tumultem. Nawet szybkobieżne samo­
chody sztab wożące uwagi niczyjej nie zwracają 
prócz strategików wieczyście w cukierni narożnej 
obradujących. Ci wciąż walczą palcami na mapie 
i niepokoją się, czy „nasze” zwyciężają wojska. Po- 
zatym życie wewnętrzne miasta nie uległo wielkim 
zmianom. Banki tylko nie wypłacają od czasu wy­
powiedzenia wojny, sąd jest nieczynny i podatki 
coraz nowe obciążają i tak niepełne kieszenie, 
Szkoły zorganizowały komplety, bo gmachy ich 
zajęte są przez szpitale. Ofiarność społeczna ma 
szerokie ujście bądź w niesieniu pomocy rannym, 
bądź głodnym i pracy pozbawionym robotnikom, 
bądź bezdomnym pogorzelcom wiosek okolicznych,

http://rcin.org.pl



—  2 3 5

Przed chcącymi patrzeć, stoi żywy album grotge- 
rowskich rysunków, wstrząsających wojny obra­
zów. Przeżyliśmy pożogi, pobojowiska, rabunki 
i żyć będziemy nadal wśród tego wszystkiego, nie­
wiadomy nam jest kres niszczycielskiego dzieła. 
Widok natłoczonej żołnierstwem ulicy, to tylko 
symbol wojny, znak wiecznie widomy, a treść 
jego bezmiarem nieszczęść przeciążona zwłaszcza 
dla tych, którzy w idących do boju masach rozpo­
znają twarze rodaków, lecz nie widzą ojczystego 
sztandaru...

Przed oknami mieszkania siostry Hali prze­
ciągają kozacy, na cześć Rosji dzikie podnoszą gło­
sy, skłania się w ich ręku cały las pik. Prowadzi 
ich oficer o twarzy w okrucieństwie skamieniałej, 
ogorzałej, nieugiętej i roznamiętnionej krwi zapa­
chem. Stary już z niego wojak. Po polskim powsta­
niu, w którym, jako młody chłopiec brał udział, 
przywiózł kilkaset zrabowanych złotych zegarków, 
jako wojenne trofea. Pewnym wzrokiem wodzi 
dokoła i spojrzenie jego trafia w okno, gdzie stoi 
siostra Hali z synkiem.

— No, ,,Koteczku”, powiedz ,,pa” ofice­
rowi...

Rozkoszna dziecina przesyła niewymownie 
wdzięczny ukłon drobniutką łapiną...

Mamusia jest zachwycona i całując pociechę, 
zapomina, że „dziś sądzą Halę”.
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Mecenas wstał od wybornego obiadu, otarszy 
starannie wąsy, złożył na wypieszczonym ręku 
małżonki pocałunek poważny i pełen szacunku, 
następnie z uśmiechem, jaki miewają ojcowie dla 
jedynaczek, pochylił głowę ku córce, która z deli­
katną pieszczotliwością dotknęła wargami jego 
czoła; z synem, trzymającym się nieco na uboczu 
nie zamienił nawet spojrzenia — widocznie nie 
wchodziło to już w zakres domowego ceremonja- 
łu. Panie lekkim niewieścim krokiem oddaliły się 
do swych pokoi, mężczyźni obaj przeszli do salo­
nu i ulokowali się w dwuch przeciwległych kątach. 
Mecenas zasiadł w fotelu. Fotel to był obszerny, 
kryty ciemną skórą, miękki i wygodny nieskończe­
nie, nietylko dopasowany był do zewnętrznej po­
staci pana domu, ale wydawał się wprost stworzo­
nym dla niego, jakby związanym raz na zawsze 
i nierozerwalnie z istotą jego wewnętrznego życia. 
W tym fotelu mecenas od szeregu lat przywykł 
snuć plany, projekty i marzenia, tyczące się swej 
rodziny, je j dobrobytu i życiowych awansów.
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W tym fotelu czytając dzienniki i paląc papierosy 
(później cygara) nauczył się mecenas „polityki”. 
W tym fotelu wreszcie zmęczony przyjmowaniem 
klijentów drzemał z jedną ręką zaciśniętą na pu­
gilaresie, a z drugą osuniętą bezwładnie na żołą­
dek. W miarę, jak zużywała się skóra na fotelu, 
(w miejscach, gdzie stykała się z nieeteryczną po­
stacią) wzrastało w mecenasie poczucie własnej 
godności. W ostatnich czasach jego pewność sie­
bie wzmogła się niesłychanie, a przyczyną ku te­
mu była podobno wojna. Rzecz to zupełnie pro­
sta i naturalna, bo tak silne i do postaw wstrząsa­
jące kataklizmy dziejowe zwykle wysuwają 
z tłumu „silniejsze” indywidualności. Powtóre 
pan mecenas należał do stronnictwa, które było 
w możności zamanifestować swoje przekonania 
i tym samym dać się poznać ogółowi i ocenić na­
leżycie.

Owego dnia, owej poobiedniej godziny, kie­
dy nieomal przedstawiciel narodu zasiadł w wy­
godnym fotelu, z tego rozkosznie miękkiego wgłę­
bienia snuły się powolnie i spokojnie jego obywatel­
skie myśli, a plotły się one z jego życiem rodzin­
nym i towarzyskim w misterne ogniwa. Umysł je ­
go, praktyczny, nie tak dawno jeszcze zamykają­
cy się w domowych ścianach, teraz emanował co­
raz dalej i dalej w dziedzinie polityki. Myślało się 
przedtym, czy sąsiad nie zamurował w swej kamie­
nicy okienka na wschód wychodzącego, dziś lęk
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bierze, aby jaka nieproszona granica nie zaniknęła 
horyzontu,. przedewszystkim zaś nie zubożyła 
ekonomicznie. Dawniej on i ona zabiegali o stosun­
ki nie tyle z ludźmi inteligientnymi i zacnymi, ile 
dobrze postawionymi, t. zw. zwycięzcami życio­
wymi — dziś rozszerza się to samo usiłowanie, 
ta sama aspiracja. Nie dziw, że tak po praktycznej 
drodze spokojnie równo biegną myśli i że nie 
zdołają ich wytrącić z równowagi nawet najbliż­
sze, najświeższe przykłady.

Oczy mecenasa, duże, trochę szkliste i bez­
barwne, przechadzają się po salonowym otocze­
niu, po tych wszystkich niezliczonych przedmio­
tach, bez których zamożny inteligient wprost żyć- 
by nie umiał, a więc po firankach, dywanach, 
gracikach przeróżnych... to wszystko jest jego... 
to wszystko jemu służy, jego bawi, to jest jego 
,,domowe ognisko”. Każdy z tych przedmiotów, 
większy, czy mniejszy, bardziej, czy mniej uży­
teczny, kupiony jest za jego pieniądze i zużywa się 
służąc jemu i rodzinie. Powoli, powoli, dochodziło 
się do tego całego zasobu, do całego tego boga­
ctwa, to też ceni się je, jako wartość największą, 
a jednocześnie marzy się i żyje po to, by mieć 
jeszcze i jeszcze.

Poza oknami tego ciepłego domu, pełnego 
wygody i dobrobytu, jest ulica, a na niej kamienie 
twarde i zimne, deptane dzień w dzień tysiączny­
mi stopami tłumu. Tak, tłumu, bo choć znamy

16Miłości na chwałę.
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X. i Y., choć często te same spotykamy twarze 
i w oku naszym utrwalają się pewne pojedyncze 
postaci, to wiedząc, że ów jest doktorem, a ów 
subjektem, że ta całe dni szyje, a tamta pierze, 
wiedząc to wszystko, nic zgoła o nich nie wiemy. 
Nieświadomi zwłaszcza jesteśmy tego, co dzieje 
się w tej czy w tamtej duszy zwłaszcza teraz, a nie 
kiedyindziej, teraz, kiedy w narodach krzeszą się 
przedziwne iskry ducha, kiedy uszlachetnia i wzma­
cnia walka podjęta dla idei. Tłum szary, ulicami 
krążący, wydaje się bierny, codzienną zaprzątnię­
ty biedą, błahymi ambicjami, ciasnym czuciem. 
Tych wszystkich pragnie wyręczyć pan mecenas, 
wygodny inteligient, praktycznie kombinujący.

Lecz w przeciwległym rogu tego samego salo­
nu siedzi człowiek inny — to syn jego. Siedzi o- 
party przy mahoniowym stoliku i pochyla się nad 
starym albumem — własnością babki. Młodzie­
niec to jeszcze, wzrostem nadmiernie wybujały, 
szczupły, w piersiach nierozrośnięty, o twarzy ścią- 
głej, rysach regularnych, pięknych owalnych o- 
czach w ciemnej rzęs oprawie. Zewnętrznie cechu­
je go to samo, co ojca: elegancja ubioru, staran­
ność uczesania, przytym ręce ma białe i wypiesz­
czone, ale w twarzy jest tchnienie inne, w oczach 
myśl inna, w subtelnej linji ust cierpienie utajone. 
Z czułością przewraca on stare, pożółkłe karty, 
z których patrzą na niego twarze inne od tych spo­
tykanych codziennie. Wszystko to są fotografje
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przyjaciół i kolegów jego dziadka, towarzyszy jego 
doli wygnańczej. Czoła szlachetne, otwarte, szcze­
re, godności pełne, oczy śmiało w przestrzeń pa­
trzące, daleko widzące. Postaci zrazu ogniste i sta­
lowe, potym przygarbione wiekiem i próbami twar­
dego losu, ale zawsze nacechowane hartem woli, 
głębokością ducha. A dziś? dziwna małość rozpa- 
sała się wśród ludzi i jakże tu żyć między nimi, 
w tym miękkim, wygodnym puchu, przy stołach 
zastawionych, gdy cała przeszłość czeka i patrzy, 
gdy ze starego babki albumu idzie i drga dawnych 
serc bicie.

Spojrzał Zdzisław na swego ojca, siedzącego 
w fotelu, i poznał, jak dalece, jak zupełnie człowiek 
ten mu jest obcy.

W sąsiednim buduarku dźwięczały głosy kilku 
pań, było to posiedzenie jakiegoś dobroczynnego 
komitetu. Matka rozprawiała tym samym bez­
barwnym głosem, którym stalowała suknię, lub 
dysponowała obiad kucharce. Wszakże czyniła 
dobrze z mody, czy z miłosierdzia, ale dobrze... 
ale on tej filantropji znieść nie mógł...

Przybył do ojca pan jakiś, gentelman nieskoń­
czenie wytworny i nie siadając nawet zamienił 
w pośpi-echu zdań kilka.

Zdzisław usłyszał urywane słowa: „ważna 
osobistość... przywitanie na stacji... wspólny obiad... 
wobec zaciśnięcia bratnich węzłów... mowa odpo­
wiednia danej chwili... i t. p.” ... Wszystka krew
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uderzyła mu do głowy, pohamował się, pięści za­
ciskając i gryząc wargi; po odejściu gościa spojrzał 
ponuro na ojca, pytając urywanym od wzruszenia 
głosem:

— Ojciec pójdzie? — to było jego ostatnie 
wyzwanie. Mecenas podniósł na syna wzrok napół 
obojętny, a napół szyderczy:

— Co, może zechcesz mi towarzyszyć?
Zdzisław porwał się z miejsca ruchem czło­

wieka, który obelgę posłyszawszy rzucić się chce, 
ale opanował się znów, bo ojca miał przed sobą, 
a głos swój do spokoju nagiąwszy odparł.

— Tak, ojcze, wyjdziemy razem, ale w dwie 
przeciwne strony...

— To, idź... niech cię życie nauczy cenić do­
mowy spokój, który mi tu wciąż zatruwasz sce­
nami...

— Niech mnie życie nauczy cenić domowy 
spokój?! — doprawdy ojcze w słowach tych stra­
szliwe mieści się przekleństwo... nie przypuszczasz 
sam nawet, jak wielkie... przekleństwo, które 
może naród cały w mrokach pogrążyć... Ale nie, 
ono mnie nie dosięgnie przenigdy.

— Kto wie? — rzucił mecenas z ironją.
— Przenigdy — powtórzył Zdzisław z mocą 

i ogarnąwszy wzrokiem całe swe otoczenie poczuł, 
że są to wyschłe jałowe piaski pustyni, gdzie niema 
czymby się żywić, dziwić się zaczął dotychczaso­
wemu życiu swemu, które płynęło wartkim poto-
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kiem wśród tej czczości, i zapragnął całkowitego 
wyzwolenia.

Wbiegła siostra Zdzisława, panna młoda, ła­
dna i rozkosznie zalotna. Szczęście i wesołość jej 
towarzyszyły, bo i czegóż brakować jej mogło. 
Miała narzeczonego, robiła świetną partję. Ślub 
będzie dopiero po wojnie, bo narzeczony wstąpił 
do wojska ,,bić niemców”. Oto teraz zwycięską 
swą szablę przesyła z Galicji do stóp ukochanej. 
Szabla jest mocno wyszczerbiona.

— Powiedz tatusiu, czy kiedy jaka panna 
dostała ak królewski podarek?

— Pewnie, że nie, pokaż, pokaż, kochanie!

* *
*

Minęły miesiące od kiedy Zdzisław opuścił 
domowe ognisko. Dokąd poszedł, co czynił, nikt 
nie wiedział, imienia jego nie wymawiano w ro­
dzinie, ojciec przed znajomymi sprytnie zatuszo­
wał to niemiłe wydarzenie i powoli, jak wszystko 
na świecie, tak i to szło w zapomnienie.

Nadeszły święta Wielkiej Nocy i jak corocznie 
przybyła z Litwy matka mecenasa, staruszka-ba- 
bunia. Kochała ona jedynego wnuka, widząc w jego 
duchowej sylwetce żywy obraz męża swego. Wi­
działa ona, jak w pacholęciu odzywały się te 
wszystkie pierwiastki, które zamarły w średnim 
pokoleniu, utonęły w zmaterjalizowaniu, sybary- 
tyzmie i zacieśnieniu uczuć. Po pierwszych słowach
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powitania zapytała o niego. Chciano oszczędzić 
jej bólu i, ukrywając prawdę, powiedziano, że wy­
jechał do znajomych. Serce jednak staruszki od­
gadywało... przeczuwało. Noc całą, nie śpiąc, 
z przeróżnymi biła się uczuciami. Tęskniła, drża­
ła z niepokoju, błogosławiła... tak jak niegdyś 
z mężem, przeżywała powtórnie to dawne, to odle­
głe, i tak, jak dawniej czuła, że tak, a nie inaczej 
być musi. Tak samo nieznanymi drogami za tuła­
czem bezdomnym szła je j dusza—wierna niedoli 
towarzyszka. Ta tylko była różnica, że oczy prze­
nikające dalej nie z młodej twarzy patrzyły, lecz 
z maski człowieczej zżółkłej i zmarszczkami poora­
nej. Wiedziała, że jeszcze raz przeżywać to będzie— 
choć syn jej był tak inny... ale utajone tlić muszą 
iskry pod twardą stagnacji i znieczulenia skorupą.

Wielkanoc, raniutko wstaje staruszka, do koś­
cioła iść trzeba. Okno jej pokoju z parteru wprost 
na ulicę wychodzi. Stanęła chwilę i patrzy. Na tro- 
tuarach jeszcze pusto i cicho, niektóre zaledwie 
okna podniosły szare sztor powieki. Słońce podnosi 
się, oświetla coraz śmielej, niedługo rozbłyśnie 
w całej pełni.

Wtym pod przeciwległym murem idzie ktoś 
krokiem szybkim i w palto nędzne, wytarte wtu­
la się przed chłodem poranku. Biedak to jakiś bez­
domny, zmarznięte członki usiłuje rozprostować 
po nocy bez dachu spędzonej. Buty schodzone, 
czapczyna na głowie wymięta. Taki, co nie zna
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miękkiej pościeli, ani zimnych mięs do śniadania 
w pierwsze święto. Zwolnił kroku, obejrzał się i oczy 
owalne, przepaściste, głębokie spojrzały na te wła­
śnie okna na parterze, ot tak sobie, jak nędzarz 
patrzy na mieszkanie burżuja, bez zazdrości, o by­
najmniej, tylko tak sobie z dołu do góry, ale może 
nawet z dumą. Kto wie, może z dumą.

Zadrżała babunia i o parapet okna się schwy­
ciła, a dłonią jak w febrze dygoczącą, ogarniała 
firankę, aby jeszcze widzieć.

— Babciu, mazurki świetnie się udały, ja ­
ki babcia woli, makaronikowy czy czekoladowy?— 
spytała wnuczka, wbiegając wesoło do pokoju.

Babcia, wciąż od okna nie mogąc się oderwać 
zdawała się kreślić krzyżyk za kimś odchodzącym, 
łzy spływały bruzdami po twarzy, a usta szeptały 
cicho: Zmartwychwstanie!
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WE DWORZE.
(Fragment z niedokończonej powieści).
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Podano obiad. Przy ciemnym dębowym kre­
densie ciocia rozlewała zupę, którą Franciszek 
roznosił, a Halszka stojąc obok wścibskim swym 
noskiem próbowała zajrzeć do wazy, ale wysiłek 
ten okazał się ponad jej wzrost, więc zadawalnia- 
ła się kontrolowaniem zawartości talerzy, aby 
w każdym z nich sprawiedliwie było po cztery 
francuskie kluski. Ciociu, ciociu, jeszcze jedna tu 
się należy — pilnowała bacznie — a dla mnie mo­
gą być tylko dwie, bo ja jestem mniejsza — za­
wyrokowała w końcu, widząc, że ciocia sięga po 
ostatni talerz.

W przeciwległym rogu pokoju skupiła się 
gromadka gości. Byli to sami panowie, a wśród 
nich odbijała się tylko jedna jasna sylwetka ko­
bieca i widać było, że to ona właśnie pobudza 
ogólne ożywienie — ponad niższymi głosami gó­
rował je j sopran i kaskada śmiechu głośnego, 
lecz dobrze wycieniowanego, obijała o ściany — 
w chwilę potym wtórował je j nieco spóźniony baso­
wy śmiech męski w postaci dobrodusznego: he,
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he, he; do osoby tej wrażenia słuchowe dolatywa­
ły zwykle nie odrazu, a zanim jeszcze spostrzegł 
żart, mijało chwil kilka, taik, że w towarzystwie 
zazwyczaj zmieniono już temat rozmowy, gdy on 
śmiał się jeszcze z uprzedniego — co jednak nie 
przeszkadzało panu Szczerbciowi bawić się doskona­
le, choć sam małomównym będąc, rzadko do roz­
mowy się mieszał. Zgoła inaczej śmiał się pan Ba- 
nicki, adwokat z pobliskiego gubernjalnego mia­
sta, blondyn, modnie ubrany, o żółtawej powiędłej 
cerze, nie mający więcej nad trzydzieści kilka lat. 
Ten ostatni stał nieco na uboczu, o framugę okna 
lekko oparty i profilem ku reszcie osób zwrócony. 
Uderzającą cechą jego powierzchowności była nie­
słychana, drobiazgowo przesadna staranność w u- 
braniu, uczesaniu i ruchach. Z wzorową symetrją 
miał przeprowadzony rozdział we włosach; garni­
tur leżał na nim, jak na manekinie, każdy zaś ruch 
najwidoczniej był wystudjowany i utrzymany 
w tonie całej osoby. Czy zaś ton ten był natural­
ny, czy była to tylko artystycznie w jednoli­
tości utrzymana poza, trudno było sądzić na pierw­
sze wejrzenie, w każdym bądź razie sylwetka jego 
przedstawiała się wykwintnie a i umysł przy bliż­
szym poznaniu nadspodziewanie okazywał się 
kulturalny. Na twarzy jego przeżycie wyraźne od­
biło piętno. Salonowy uśmiech był jego stałą mas­
ką, wyraz gentlemana wrył mu się w fałdy skóry, 
oczy były pełne tych błysków, które w nich wi­
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dzieć chciała najbliższa sąsiadka, słowa napozór 
lekceważące liczyły się jednak w istocie rzeczy 
z każdym, ucho sprytnie chwytało nawet to, cze­
go nie było, odpowiedzi powstawały tak kunszto­
wnie, że sztuką mówienia nazywać się powinny, 
lecz w chwili, gdy czuł się przez nikogo niewidzia­
nym, pozwalał sobie na zdjęcie z twarzy doskona­
łej powłoki i stawał się człowiekiem bardzo suro­
wym, a tylko nerwowy tik w oku kurczył jak zwy­
kle prawą część twarzy w sposób jakiś przykry, 
nieharmonijny.

Gdy wówczas takiego przykurczonego w sobie, 
zszarzałego nagle i postarzałego widocznie, spot­
kało niespodziewanie czyjeś spojrzenie, otrząsał 
się ruchem nagłym, przywoływał się momentalnie 
do porządku, jak złodziej złapany za rękę i już za 
chwilę w pełnym swym rynsztunku zdawał się 
zaprzecżać poprzedniej słabości. Okiem znawcy 
oglądał na butelkach etykiety win, a suknie na ko­
bietach. Burgund pija si^ tylko ogrzany, kobieta 
musi być przedewszystkim ubrana do twarzy — 
dopiero drugorzędną rzeczą jest, gdzie się ubiera. 
O przygodach swych miłosnych Banicki nigdy nic 
nikomu nie mówił, zgoła nic o tym nie wiedzieli 
mężczyźni, z którymi żył najbliżej, wszakże że 
miał ich wiele nikt by nie zaprzeczył, ale potwier­
dzić takimi żywymi mniej lub więcej pięknymi do­
wodami nie podobna było nikomu. Obok więc 
przydomku „wersalczyka”, jaki nosił, dodawano
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jeszcze „dyskretny”. Sztychy i stare meble zbierał 
namiętnie i z pewnym znawstwem, miłością do 
koni usiłowywał zdradzać nietyle sportsrrana, co 
z krwi ziemianina. Wogóle dążył do towarzystwa 
obywateli i, choć mieszkał w mieście, znał jednak 
przewybornie okoliczne dwory, ich piwnice, stry­
chy (gdzie zawsze znalazł jakiś stary mahoń lub 
czeczotkę), stajnie, a czy i do niewieścich docierał 
tam komnat tego „dyskretny” nie zdradzał.

W Zaleścach bywał Banicki częstym gościem, 
był na „ty” z gospodarzem domu, panem Romanem 
Kownarem, którego nawzajem gościł, gdy tenże 
do miasta przyjeżdżał; wówczas to spędzali razem 
noce w kabarecie. Banicki, czując się par excel- 
lence u siebie stawiał szampana i czynił honory 
domu. Odkąd w Zaleścach bywać zaczęła pani Pela, 
coraz częściej zbierało się tam zwykłe kółko są­
siadów— dla wszystkich bowiem ten dość niepo­
wszedni typ kobiecy był pewnego rodzaju atrakcją; 
swobodne zachowanie się jej, oczywiście nie pozba­
wione kokieterji, ale nacehowane jednocześnie 
miłą, bezceremonjalną kamaraderją, pociągało 
tych wszystkich, którzy głębiej zajrzeć nie umieli. 
O Banickim mówiono, że się w niej kocha — ale 
któryż to z nich nie wpadł w te czarowne sidełka! 
Osoba bowiem była rzeczywiście piękna, o postaci 
wybujałej, cienkich regularnych rysach i w turba­
nie złotych, a jak peła miękkich włosów; jedyny 
zarzut, jaki można było postawić jej fizyczności,
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była to surowa, zacięta linja ust, która jednakże 
nikła, gdy takowe rozchylały się w uśmiechu. Mało 
miała w sobie naturalnej kokieterji, ale, gdy chcia­
ła, umiała być przemiłą i potrafiła nawet do pewne­
go stopnia zatrzeć pewną szorstkość, a już całko­
wicie ukryć złość, która potężnie nieraz wybuchała 
w tym pięknym stworzeniu, ilekroć coś lub ktoś 
jej się sprzeciwił. Wogóle zasadniczą cechą tego 
typu kobiecego była zdobywczość ściśle egoistycz­
na — garnęła ku sobie to, co mieć chciała bezwzglę­
dnie. Na środki uwagi nie zwracała. Musiała kró­
lować i przewodzić i dlatego, aby nie doznać zawo­
dów, lub nie spotkać się z silniejszą od siebie in­
dywidualnością, wolała przebywać w towarzystwie 
ludzi niższych inteligiencją od siebie, a wówczas 
czuła się u szczytu, bo na piedestale przez swych 
wielbicieli podsuniętym.

Pani Pela była w tej chwili w bajecznym hu­
morze. Opowiadała sąsiadom t. zw. „kawały” , t. j. 
różne drobne łajdactwa, które kto komu kiedy u- 
czynił i zaśmiewała się strasznie, jednocześnie płła 
wódkę, którą częstował gospodarz domu, a czyniła 
to z wielką wprawą i lubością na sposób trochę 
jednak dorożkarski. Wyciągała kieliszek ponownie, 
i bez najmniejszych zastrzeżeń co do ilości, 
komunikowała kawał najkolosalniejszy, który 
zdarzył się w dalszym sąsiedztwie: właściciel 
hulaka, w złych interesach, z długami po uszy, woła 
żydka, aby mu dał 500 rb. Żyd nie chce. „Co
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ty Mosiek myślisz, że ja już kredyt straciłem, co 
u licha! jak zechcę będę miał jutro dziesięć tysię­
cy!.” „Wielmożny pan może mówić, ale i pięćdzie­
sięciu rubli nie dostanie”. „Tak, to kładźmy na 
stół po dwadzieścia pięć rubli na zakład, że jutro 
będę miał, ile zechcę” . „Kładźmy”. Wydobywa­
ją pieniądze obaj,-ale obywatel szybko żydowską 
dwudziestopięciorublówkę zagarnia, żyda za koł­
nierz i kolanem za drzwi! Ogólny śmiech, jak 
i przedtym, odpowiedział opowiadaniu, ale najgłoś­
niej uradowana była sama pani Pela. Banicki, jak 
zwykle, śmiał się cicho, bez dźwięku, tylko twarzą. 
Siadano do obiadu, ciocia już oddawna nagliła, 
niepokojąc się, że rosół ostygnie. Pani Pela zajęła o- 
czywiście miejsce honorowe, dalej lokowali się, 
jak kto chciał: Banicki, Kulesza (sąsiad najbliższy 
Zalesiec), Szczerbiec i gospodarz domu, wszyscy 
z widoczną inklinacją ku zajęciu miejsc koło pani 
Peli. Cioci nakrycie jeszcze było niezajęte, bo na­
gle przypomniała sobie, że przygotowane na stół 
owoce zostały w spiżarni, więc ulotniła się niezna­
cznie, gdyż na nią tu najmniej zwracano uwagi 
wedle- domowego zwyczaju spowodowanego jej 
brzydotą i ogólną niepozornością.

Szczerbiec zawiązując serwetę wkoło grubego, 
faldzistego karku, zaczynał się dopiero na dobre 
śmiać z kawału i co chwila coś śmieszniejszego sobie 
przypominając do rozradowanego oblicza skierował 
drżącą od śmiechu rękę z łyżką, tak, że mu rosół
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cały rozpryskiwał się po obrusie, a tylko pozostały 
kawałek kluski, jako część stalszą do ust podniósł, 
poczym na plamy poczynione zwykłym swym 
zwyczajem sól wysypawszy, zaczął się sumito- 
wać przed ,,ciocią” (tak ją ogólnie nazywano), która 
właśnie z owocami nadeszła i pośpiesznie jadła, 
a czyniła to w sposób mało estetyczny. Wogóle 
postać cioci pozbawiona była wszelkiego uroku: 
rysy miała nadmiernie grube, usta brzydkie i zbyt 
wyraźnym okolone puszkiem, co częstym powodem 
ogólnej złośliwości bywało, postać cała była przy­
sadzista, ręce krótkie a tłuściutkie, strój raził 
zawsze wielką niegustownością, widać nie dbała 
zgoła o „szmatki” i wdziewała na siebie to, co le­
żało pod ręką, nie bacząc, że w ten sposób bluzka 
bywała zwykle ciemniejsza od spódnicy, albo gry­
zła się z nią kolorem, przytym w naiwności swo­
je j i nieznajomości czuła się zawsze dobrze 
ubraną.

Pani Pela z powstrzymanym uśmiechem obser­
wowała czerwone grochy na żółtym materjale i czar­
ny żabot cioci ze starej woalki sporządzony na- 
kształt fantazyjnej kokardy, wreszcie zwróciła 
się do starej panny z poważnie udanym podziwem: 
„śliczną ma pani suknię, pozwolę sobie zapytać, 
gdzie robiona?”. Ciocia, nie zrozumiawszy ironji, 
przyjęła pochwałę w dobrej wierze i zarumieniła 
się nawet z wrodzonej skromności. Tymczasem oczy 
wszystkich zwróciły się na nią i z trudem tłumiona

17Miłości na chwałę.
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wesołość wybuchnęła. Jedna tylko mała istotka 
na szarym końcu się nie śmiała, była to mała Halsz­
ka, która wzrokiem swym dziecięcym wszystko 
pilnie obserwowała, a w tej chwili ściągnęła w chmur­
kę drobną twarzyczkę, do końca obiadu siedziała 
skrępowana, cicha i z ulgą w głosie zawołała, gdy 
kończono deser: „Ciociu, czy mogę wstać!”? —
Wstań dziecko — odpowiedział jej głos łagodny 
i ciepłe oczy cioci pełne utajonych, a przez nikogo 
nieczytanych blasków, ogarnęły postać dziewczyn­
ki dygającej zdaleka pani Peli i podającej panom 
malutką rączkę, którą ci skwapliwie ściskali lub 
całowali. Pan Banicki zerwał się nawet z krzesła, 
Kulesza z rodzajem zadowolenia spojrzał na ładną 
buzię, bo kilku synów mając, zawczasu już lubiał 
upatrywać dla nich przyszłe żony. Dla najstarsze­
go faworyta, Włodzia, przeznaczył już w duszy 
Martę Kownarównę z Dębówki, stryjeczną siostrę 
Halszki, ognistą bruneteczkę. Jakby pod wpły­
wem tym podobnych myśli, które snuły mu się 
wraz z kunsztownym wężykiem skórki obieranego 
jabłka, Kulesza zwrócił się do pana domu z za­
pytaniem: „Cóż to, sąsiedzie, brat wasz był dziś 
nie łaskaw, wszak zwykle niedziele razem spędza­
cie?

— Tak jest — odparł Roman Kownar nie bez 
pewnej niechęci, że go o to pytają — brat mój je ­
dnak zdziwaczał, towarzystwa unika, odwiedza 
mnie najczęściej, gdy tylko sam jestem i to wpada
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nie nadługo, bo gospodarstwo go całkowicie ab­
sorbuje i wychowanie córki.

To mówiąc głośno, w duchu jednak wspomniał 
pan Roman ostatnią bytność brata Jana i ostatnią 
z nim rozmowę. Wymknąwszy się z pośród wsta­
jących od stołu gości po cygara do czarnej kawy, 
przypomniał sobie słowa, któremi Jaś mu na dzi­
siejsze zaproszenie odpowiedział:

— Wybacz, kochany bracie, ale odwiedzić 
cię wolę kiedyindziej, nie chcę się narażać na spot­
kanie u ciebie z osobami, z których postępowaniem 
się nie zgadzam, lub którym zgoła ręki bym nie 
podał.

Na wspomnienie tych słów, niewiadomo cze­
mu, uczuł pan Roman jakiś niemiły prąd krwi do 
głowy mu nabiegający, lecz była to tylko sekunda 
niemiłego wrażenia, nad którą wziął górę zdrowy 
szlachecki rozsądek i spryt życiowy, który, w prze­
ciwieństwie do brata, kazał mu żyć ze wszystkimi, 
którzy przez t. zw. opinję publiczną przyjmowani 
byli, ze wszystkich wyciągać dla siebie odpowied­
nią korzyść, jeśli już nie ściśle materjalną, to choć 
tę osobistą, jaką daje wesołe przepędzenie czasu 
w gronie sąsiadów. A czy ci sąsiedzi mają jakie 
skazki na sumieniu, czy nawet większe plamy, to 
nie jest jego rzeczą patrzeć na nie przez szkła po­
większające. Zresztą, niechaj sobie żyje każdy 
w swej zagrodzie i w swym kraju, jak chce, taka 
tolerancja jest koniecznym warunkiem bytu — gdy­
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byś chciał powstawać, moralizować, nawoływać, 
tożby ciebie albo zagryźli, jak obcego psa przybłę­
dę, albo wprost tylko wyśmiali, i ty, niby lepszy, 
stałbyś się ostatnim z najostatniejszych, wyrzut­
kiem społeczeństwa niemal, ogół byłby przeciw 
tobie, ogół obrzuciłby cię błotem, kamieniami, 
czym kto chce i ty niepowołany reformator stał­
byś samotnie obszarpany i opluty i wołanoby, ja ­
kim prawem otwierałeś usta, jakim prawem wy­
ciągałeś ręce nie po zdobycz, ale po promienie, któ­
re w dłoniach stopiły ci się w krwawy pot ducho­
wego przerażenia; w.końcu może samemu przyszło- 
by ci uwierzyć, żeś złodziej i łajdak, boś chciał 
społeczeństwu swemu zamącić słodkie wywczasy, 
boś chciał mu z pod siedzenia wyciągnąć puchowe 
poduszki, boś chciał z twarzy poździerać te wyśmie­
nite maski i pokazać czym są oni, ci ludzie w isto­
cie, boś chciał zapytać, gdzie jest ich wartość oka­
zując wyjętą z ich dusz kupę zgnilizny. Fe, to cu­
chnie, zawoła tłum — nie trzeba wydostawać na 
wierzch, lepiej jest tak, jak jest. Jakże pięknie, wy­
godnie, można sobie urządzić życie mając pieniądze, 
tak tego tylko trzeba koniecznie. I jak najwięcej 
stosunków z ludźmi bogatymi.

Niemądry, niepraktyczny ten Jaś — myśli 
Roman — on w ten sposób do niczego nigdy nie 
dojdzie. Trudno, człowiek potrzebuje ludzi, same­
mu żyć niepodobna, choć prawdą jest, że nikomu 
wierzyć nie należy i stać trzeba samemu na własnej
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straży, by nie dać się wyzyskać, bo bliźni jak szakale 
węszą wzajem padlinę. A taką padliną innym na 
pożarcie wydaną jest człowiek bez sprytu. Spryt, 
to największy rozum życiowy, to więcej niż in­
stynkt samozachowawczy, to potęga zdobywcza, 
bez niej człowiek staje się niczym. Kto nie zdoby­
wa, ten będzie zdobyty, stanu pośredniego niema, 
być nie może. Trzeba mieć we krwi zdolności paso- 
rzyta, ale na to trzeba jeszcze jednej sztuki, której 
nauczyć się możemy przez prostą obserwację od 
przyrody: jest nią zdolność przystosowywania się 
do otoczenia, odpowiedniego zmieniania barw dla 
oszukania nieprzyjaciela dla ukrycia się przed 
wrogim spojrzeniem... nie rzucaj się nikomu w oczy 
niemile, zwłaszcza zaś silniejszym od siebie, tym, 
którzy z wyboru lub wypadku stoją na wyższych 
szczeblach i z łatwością z tego wypływającą mogą 
jednym skinieniem dłoni zepchnąć cię niżej, a co 
gorzej jeszcze, mogą ten ruch nieprzychylny wy­
konać tak niespodziewanie, że znagła zaskoczony 
możesz stracić równowagę choćby chwilowo, lecz 
wobec niepewnych a zawsze licznych widzów bar­
dzo kompromitująco, a przytym świadkiem twego 
upadku będzie zawsze zbyt wielu, wyliżą ze swoich 
jam, kryjówek przeróżnych, wychylą głowy z po­
za węgłów swych domostw, a mowy będą mieć 
różne. Jedni nie zdołają ukryć śmiechu szydercze­
go, inni spojrzą z politowaniem zabójczym, lecz 
większość, przeważająca większość zachowa się
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zupełnie obojętnie i ta obojętność będzie dla ciebie 
piekącą zagadką, będzie maską gładko, ślicznie 
do ludzkich przylegającą twarzy, lecz pod którą 
domyślać się będziesz licznych niewidocznych 
skurczy tych przechodniów oblicza. Poważnie od­
dany ci ukłon poczujesz, jak wymierzony sobie po­
liczek; kiedy serdeczny znajomy zaprosi cię na 
obiad, wyda ci się to wielką złośliwością i idąc do 
niego z miną pewną i śmiałą postawą, przysta­
niesz jednak przed każdym lustrem, aby po sto­
kroć się przekonać, czy nie jesteś śmiesznie umaza- 
ny na twarzy. Wówczas napewno żona gospodarza 
domu będzie dziwnie powabna i powie ci coś bar­
dzo miłego; powstaniesz, skłonisz się i odpowiesz 
z zawstydzoną skromnością ,,o pani!” — a w du­
szy wypada dodać: „Nie jestem godzien...” wszyst­
ko się przeciw tobie sprzysięże, skoro raz tylko stra­
cisz pozorną równowagę, tego ci więc nie wolno. 
Obcasy trzeba nosić dość równe, proste i niewyso­
kie, aby nie mówiono, że się chcesz podwyższyć, 
a korki można włożyć i wewnątrz buta. Krok musi 
być stanowczy i pewny siebie; jeśli się skradasz, 
zdejm obuwie, idź cicho, niepostrzeżenie i uczyń 
się małym, niewidocznym tylko jednak dlatego, 
aby ta twoja konieczna rola była nikomu nieznana, 
byś w tym negliżu nikomu się nie ukazał przez nie­
ostrożność, tak jak gdy wchodzisz do restauracji 
w celu spożycia doskonałego obiadu, nie możesz 
pokazać kelnerowi pustej portmonetki. Trzeba

http://rcin.org.pl



2 6 3

zakosztować wszelkich przysmaków, pozwolić so­
bie na wszelkie zbytki, trzeba nadewszystko umieć 
sobie zadysponować, a po spożyciu wszystkiego 
na miękkiej kanapie w odpowiednim oświetleniu 
i przy bogatym stole — trzeba z pańskim ruchem 
kazać to zapisać maitre d’hótel’owi na swój ra­
chunek i wyjść powoli, przyjmując zewsząd uni­
żone ukłony. W ten sposób żyje się na swój własny 
rachunek i ma się wielki kredyt i ludzki szacunek, 
a nie trudno jest umieć umrzeć bez spłaconego ra­
chunku — wówczas można co najrychlej przyznać 
się w agonji: taka to była marna restauracja, pła­
cić jej nie warto, dawano wino fałszowane, wpraw­
dzie pijąc je nie miałem pretensji, lecz teraz czuję 
się w obowiązku zdemaskowania tej prawdy sam 
przed sobą; nie podam skargi do sądu, bo cenię spo­
kój wszystkich i chcę zostawić po sobie dobrą pa­
mięć, nie uczynić nic złego nikomu... biedni ci 
właściciele restauracji, oni sami nie wierzyli w to, 
co dają, dobrze choć, że na pociechę dorobili się 
majątku... Chcę umierać spokojnie i z zadowoloną 
ambicją.

Tak rozumując po raz już niewiadomo który, 
p. Roman machinalnie przebierał między pudełka­
mi cygar, a były ich całe stosy różnych rozmiarów 
i opakowań. Gatunki najrozmaitsze, lepsze dla 
gości wybredniejszych, rzadszych, a zwłaszcza 
możniejszych, gorsze dla stałych, domowych, 
przyjaciół i rodziny, najgorsze dla krewnych ubo­
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gich, do których nikt nie lubi się przyznawać i któ­
rych wizyty z biegiem czasu i okoliczności wypadały 
zwykle wtedy, kiedy nikogo więcej się nie spodzie­
wano. Cygaro takie ofiarowywało się giestem nie­
dbałym i wspaniałomyślnym zarazem, jako rzecz 
wielce kosztowną, a która zapewnie będzie niedo­
ceniona ustami profana. Ubogi krewny, brat, je 
nieśmiało, z pewnym zażenowaniem i poprawiając 
się na krześle wąchał, oglądał, obracał, i delikatnie 
ściągnąwszy obrączkę, chował takową do bocznej 
kieszeni kamizelki, aby powróciwszy do domu za­
imponować nią kolegom pracy, lub sąsiadom przez 
sień. Wówczas, jakby od niechcenia, podawało się 
mu ogień w srebrnej zapalniczce; ubogi krewny cmo­
kał, cmokał, wreszcie wydobył niebieskawy dy­
mek zwolna paląc, myślał o tym, aby resztę scho­
wać sobie na później, gospodarz zaś w bujającym 
fotelu kołysał się z pańskim rozleniwieniem, ude­
rzał pierścieniem w kaboszonie w mahoniową po­
ręcz i wpatrzony w koniec lakierowanego buta, roz­
ważał w myśli o sprowadzeniu jeszcze tańszych 
cygar, a jednocześnie pytał gościa. „No co, sma­
kuje” ?

W danej chwili wybór był trudny. Szczerbiec 
i Kulesza zadowolą się łatwo, ale Banicki znawcą 
był, a przytym właśnie sprawę pana Romana miał 
prowadzić, więc choć stary znajomy i dawny kole­
ga z warszawskiego uniwersytetu, tym razem wy­
żej oszacowany być musiał, Wyjął więc pudełko
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nowe, nierozpieczętowane z dwudziestofenigowy- 
mi cygarami, które mu onegdaj z Prus żyd prze- 
szwarcował, a pozatym jedno hawańskie cygarko, 
noszące napis ,,Fleur de Jawa”, poczym zamknął 
dokładnie szafkę kluczykami, które zawsze nosił 
przy sobie. Przypomniawszy sobie, że niedawno 
dobierał się do nich chłopiec kredensowy, za co na­
wet w cztery oczy kijem go poczęstował, musiał 
pan Roman od drzwi się zawrócić i dobrze zamek 
sprawdził.

Z za okna doleciał go gwar rozbawionych gło- 
sóbw z miłym sopranikiem na czele. Wyjrzał. Całe 
towarzystwo wstawszy od stołu szło oczywiście 
w stronę stajni oglądać konie. Mówiono o różnych 
kupnach, sprzedażach, zamianach, o wadach koń­
skich i t. p. Pani Pela szła przodem, wysoka, zgra­
bna, w białej lekkiej sukni, pod którą sprężyście 
i zdrowo rysowała się jej figura. Całość stanowiła 
sylwetkę jasną i śmiało zarysowaną. Pan Roman 
przymrużył oczy z pewną lubością i goniąc za nią 
wzrokiem, stał chwilę w oknie nieruchomo, jedną 
ręką usuwając firankę, a drugą ostrożnie między 
palcami trzymając hawańskie cygaro. Uśmiechnął 
się. Zęby miał zdrowe jeszcze o żółtawym odcieniu 
kości, silne, trochę drapieżne, nad nimi rysowała 
się gruba, lecz kształtna warga, amerykańskim wą­
sikiem przystrojona. Wąsik ten utrzymany był 
z wielką starannością i dzielił się cieniutką, biało 
wystrzyżoną linją. Uśmiech przeszedł. Usta lubież­
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ne zapadły się w linję spokojną, owiał je cichy cień 
zarostu, a na twarzy przemknęło się coś w rodzaju 
budzącej się chęci czy nieuświadomionego jeszcze 
zupełnie postanowienia. Tuż koło pani Pełi zdążał 
drobniejszymi a więc szybszymi krokami Banicki. 
Przegięty był zlekka w jej kierunku i znać było, 
że emabluje ją, ale w starannie utrzymanym trzy­
ma się dystansie. Po chwili oboje znikli za grupą 
topoli, które podwórzowej pilnowały bramy. 
Szczerbiec dążył za nimi z trudnością na zbyt krót­
kich nóżkach. Pan Roman patrzył na jego nie­
zgrabne i nierasowe ruchy z pewnym zdziwieniem, 
jakby po raz pierwszy to zauważywszy, myślał: 
„Wszak szlachcic to z dziada pradziada, bogaty, 
szanowany ziemianin”, wtym, niby przykry zgrzyt 
zabrzmiało mu w uchu słowo brata, zwięźle oso­
bistość tę określające: „sprzedawczyk” , tak, oczy­
wiście, Szczerbiec sprzedał był obcym jeden ze 
swych folwarków i to tuż koło granicy leżący. Lecz, 
Boże drogi, czy on jeden to uczynił, rzecz na porząd­
ku dziennym. Ukazała się gdzieś, w jakimś postę­
powym piśmie czarna lista. Było co odczytywać, 
Całe kolumny nazwisk i to pierwszorzędnych. Byli 
ci, będzie takich i coraz więcej. Czyn niepiękny, 
prawda, lecz winić znów bardzo nie można, warun­
ki na wsi coraz cięższe, robotnik drogi, urodzaje 
zawodzą, ceny marne. Jest że w tym co dziwne­
go, że każdy woli majątek inaczej, niż w ziemi 
lokować? Rachunek to zupełnie prosty. Ziemia da­
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je dochodu trzy procent, a kapitał można z łatwo­
ścią na sześć procent na pierwszym numerze hipo­
teki ulokować. Jest że w tym wina sprzedającego, 
że obcy najwyższą daje cenę? Znów stanęła Roma­
nowi w pamięci postać brata, chuda, koścista; 
twarz ogorzała, a w niej oczy niebieskie, niby wy­
płowiałe południową spiekotą bławaty w dojrzałym 
zbożu o miedzianym połysku. Dziwnie często zja­
wiała się przed nim-twarz ta i choć nie umiał od­
czuć je j wyrazu, lecz niejednokrotnie w lepszej 
jakiejś, przytłumionej życiem cząsteczce jestestwa 
odnajdywał zdolność odczytywania w tym obliczu 
silnych wrażeń. Bywało w takich chwilach, że obaj 
milczeli: Roman tym spokojem obojętnej fali ży­
cia, której niedbałym jest widzem, Jan zaś milczał 
głęboko, potężnie, czuciem wezbranym, którego 
jest zbyt wiele, aby wypowiedzieć się mogło. Mózg 
i serce Jana pracowały krwawym znojem, czoło 
Jana fałdowało się to groźnymi, powichrzonymi 
bruzdami, to ogromnymi łukami zamyślenia, to 
drobną, żmudną siecią troski. Oczy Jana to tliły 
się żarem, to wybuchały płomieniami, których nikt 
nie umiałby spodziewać się, sądząc po zwykłych, 
spokojnych i skupionych jego źrenicach; usta 
i cała twarz Jana drżała, rysy to napinały się nie­
ugięcie, hartem duszy i jej prostolinijnością wspie­
rane, to nagle spadały pod wpływem przerażają­
cej wobec zła niezaradności.

A kiedy po policzkach spłynęły fale krwi, kie­
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dy rozproszyły się zwolna zmarszczki, wówczas 
wracał spokój na twarz, a tylko usta nieraz długo 
linję bólu nosiły.

Bywało zaś to zawsze, ilekroć jakaś ludzka nie­
prawda, fałsz jakiś, lub wiarołomstwo zasad uczci­
wości stawały przed oczyma czystej, wyjątkowej 
duszy Jana. Bo dusza ta była sama w sobie, jako 
kryształ czysty, który przejrzeć można, skazy 
w nim nie znalazszy, a w którym jasność prawdy 
tysiącznymi malowała się barwami. Lecz dusza 
ta była sama w sobie. Nikt jej nie znał, nikt nie 
rozumiał. Była ona widzem życia i jego sędzią, 
lecz stała na uboczu, a ktokolwiek się zbliżył, mó­
wił: ,,oto jest człowiek poczciwy” albo „wielki 
idealista”, albo „stare dziecko”, albo najczęściej 
„dziwak i odludek”. Nie był nikomu szkodliwym, 
więc nie było powodu go unikać. Nie darł się do 
stanowisk, nie wydzierał ich nikomu, więc tolero­
wano w okolicy jego skromną, drewnianą siedzibę. 
Dawniej, zajmowano się nim wiele, krążyło nawet 
wiele plotek z powodu jego tajemniczego rozejścia 
się z żoną, lecz z czasem wszystko umilkło, a Jano­
wy dworek oplotła niby pajęcza przędza zapomnie­
nia; o tym, że żyr, wiedzieli tylko najbliżsi są- 
siedzi, o tym, że myślał i bolał — nikt nie wie­
dział. Roman, w rzadkich widzeniach się z bratem, 
starał się unikać drażniących tematów, ale życie 
samo lazło w oczy z nagą swą brutalnością. Twarz 
brata, jego słowa, stawały przed Romanem czę­
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sto, niewiadomo skąd, rzadko próbował z nimi 
polemizować, zwykle machał ręką, jako na zby­
teczne ludzkie sentymenty, lecz parę razy w życiu 
zdarzyło mu się, że twarz ta zaglądała do jego 
mieszkania jakimiś wrotami, a co dziwniejsze, jak­
by do duszy jego spojrzeć chciała i wówczas jej 
nienawidził i nienawidził brata — gdyż przeszka­
dzał mu żyć, jak on chciał i musiał, aby iść wyzna­
czonymi sobie szlakami.

W chwili, kiedy zdawało się Romanowi, że za 
przysadzistą postacią Szczerbcia snuje się przyjem­
ny gardłowy dech Jana, wydającego ze ściśniętej 
odrazą krtani dźwięk złowrogi, nienawistny: 
,,sprzedawczyk”, w tej samej chwili dziwacznej 
tej myśli zaśmiało się miłe, radosne zjawisko, po­
przedzone rączym tupotem zwinnych końskich 
nóg. Na wybrukowanym podjeździe pod ganek 
od strony podwórza opadł gorący, lotny tuman 
kurzu. W prześlicznym koczyku siedziała, a raczej 
lekko na siedzeniu się unosiła pani Pela. Wprawną, 
silną ręką trzymała rącze rwące się konie. W całej 
jej postawie malowała się lubość, z jaką ujarzmia­
ła rasowe zwierzęta. Przez włosy jej przeświecało 
słońce, lekki pęd powietrza unosił jasne kosmyki, 
które migały, niby świetlane nici. Twarz zarumie­
niła się, oczy rozbłysły; w szyi cokolwiek wyciągnię­
tej i naprężonej, w twarzy mocno zarysowanej 
ujawniała się wola silna, do zwycięstwa przyzwycza­
jona. Widać było śmiałość, z jaką dyktowała ko­
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niom drogę, sprawność rąk przywykłych do rozka­
zywania. I zdawała się być potężną panią prze­
strzeni — była nakazująca i słuchana, swobodna, 
jak ptak, i lotem swym tryumfująca. Zaturkotały 
koła po bruku znów i cicho zapadły się w piasek 
alei. Objeżdżała pędem ogromnym gazon grupami 
drzew przybrany.

Pan Roman był już na ganku i wraz z trzema 
stojącymi tam panami utkwił wzrok w jasny po­
jazd, migający między plamami zieleni. Po chwili 
konie silnie w miejscu osadzone zatrzymały się 
przed samymi stopniami. Pani rzuciła lejce chłop­
cu stajennemu. Cisnęli się panowie, aby pomóc 
jej wysiąść. Podała miękką dłoń gospodarzowi do­
mu i zeskoczyła lekko, swobodnie. ,,Brawo, bra­
wo!” — wołał Szczerbiec, klaszcząc w ręce.

Banicki podszedł do koni i oglądał je ze znaw­
stwem. Kulesza zaś szczegółowo rozpatrywał zgra­
bny koszyk, pragnąc go skopjować w domu za 
pomocą miejscowych sił kowala i kołodzieja, lu­
bił bowiem mieć wszystko tanim kosztem. Był 
to człowiek praktyczny, ściągający wszystko do 
swego gniazda, nie znający innych celi poza gra­
nicami swej rodziny, swego majątku, typ dość 
bierny, pospolity; od szeregu obywateli wyróżnia­
ła go jedynie szalona blaga, która niemal przysło­
wiową się stała, a miała na względzie wychwalanie 
tego, co swoje. A więc nigdzie nie sypało tak zbo­
że, jak w Wólce, nikt nie osiągał tak wysokiej, jak
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on, ceny sprzedażnej i t. p. Dawniej sąsiedzi, przed 
którymi tak szeroko się wychwalał, wierzyli. Z cza­
sem, gdy miara blagi przeszła wszelkie prawdopo­
dobieństwo, łatwo się spotrzeżono i wyśmiewano 
go na boczku. Jednej rzeczy tylko Kulesza nigdy 
nie wychwalał, to swej służby, z doświadczenia 
wiedząc, że takową zaraz mu odmówią.

Gospodarz domu nawoływał gości na czarną 
kawę, która stygła w saloniku. Sam poszedł na­
przód z panią Pelą, która opowiadała o kurtyzowa- 
niu koni i prosiła, aby do niej przyjechał uczestni­
czyć przy tym zabiegu, który ona sama z lubością 
wykonywała. W drzwiach minęli się z ciocią, bie­
gnącą z cukrem dla koni. Nie zwrócili na nią uwa­
gi i weszli do niewielkiego pokoju, gdzie służący 
właśnie stolik do kart rozstawiał, nieomieszkując 
nigdy przypomnieć państwu tej rozrywki, jako, 
że karty od niego kupowano. Salonik umeblowany 
był zamożnie z widoczną chęcią wywołania efek­
tu, gromadziło się w nim, co było najlepszego, 
a czym dalsze i mniej przez gości nawiedzane po­
koje, tym były skromniejsze, a były nawet i takie, 
które zgoła niezaprawiane miały podłogi i obdra­
pane piece. Tu zaś stał gdański kominek piękny 
i kosztowny. Dostał się on do Zalesiec z Ząbkowic 
jak to mówią zbiegiem okoliczności. Ząbkowice 
bowiem należały do wesołego i dość lekkomyślne­
go szlachcica, który okrutnie lubił hulać i na róż­
ne ekscesy sobie pozwalał. Pańskie rozrywki i za­
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chcianki rozumie się wiele potrzębują grosza, za- 
tym powstawały i mnożyły się długi, dziedzic 
wciąż się bawił, do wspaniałej rezydencji pradzia­
dów, o świetnej przeszłości szarzejącymi, gadają­
cej kątami, sprowadził sobie aktoreczkę wspaniałą, 
cacy kobietkę, o mocno malowanych oczętach i fi­
glarnej buzieczce. Sadzał ją sobie na kolanach, 
poił szampanem, oprowadzał po komnatach, stare 
pokazując portrety. A ona śmiała się pospolitym 
głosikiem z poważnych i skupionych twarzy an­
tenatów. Jakże śmieszyły ją figury i suknie pra­
babek i ten sztywny ruch, z jakim jedna z nich, 
żona koronnego pisarza, trzymała różę. Jakże ina­
czej trzyma kwiaty kobieta współczesna! Chcąc 
uwydatnić ową rażącą różnicę, aktoreczka zrywała 
najpiękniejszą różę z ogrodu, a pod portretem sta­
jąc, najpiękniejszą i najwdzięczniejszą stroiła min­
kę, dziedzic wpadał w zachwyt, rzucał się na kola­
na przed najpiękniejszą, a potym unosił ją  w swe 
objęcia. Stary zegar z nad szpineciku odzywał się, 
wtedy dźwięcznie, a jękliwie gadał, coś gadał
0 babuni. Szalał rodu wesoły potomek, beztroską 
wielką hodowany, a długi rosły.

Aktoreczka chciała mieć rzeźby w parku
1 żywą menażerję. Dziedzic stawał na balkonie 
i poprzez starych dębów wierzchołki widział swe 
pola i łany — widział w nich nieprzebranych swych 
bogactw skarbnicę. Stało się wkrótce inaczej. Są­
siad, pan Dzikowski, z pomocą żyda weksle dzie­

http://rcin.org.pl



2 7 3

dzica wykupił, a potym mu majątek na licytację 
wystawił i za tanie sam nabył pieniądze. Pan Ro­
man o całym tym sprytnym manewrze wiedział 
dobrze, szeptali też o tym i inni, ale dziwnie 
prędko zapomnienie nadeszło. Nowonabywca zaś 
w ujmującym liście, podnosząc znawstwo pana 
Romana, ofiarował mu stary gdański kominek, ja ­
ko dla niego bez zbytniej wartości przy rozbiorze 
starego pałacu z XIV wieku, którego wspaniałe 
głazy i ogromne belki pod budowę gorzelni użyto. 
Taka to historja kominka. I oto pani Pela, sie­
dząc na banalnej kanapce z czarnego drzewa, mo­
gła bawić oko barwnymi kaflami, czyniła to jednak 
całkiem bezmyślnie i w ciemnym wgłębieniu nie 
grał dla niej płomieniem dawny ogień polskiego 
ogniska, nie odzywały się w pamięci dawne kobiece 
postaci, od których typu tak krańcowo odbiegła. 
Wzrok je j natomiast dłużej zatrzymywał się na 
portrecie niewieścim, a raczej powiększonej foto- 
grafji na ścianie wiszącej. Spostrzegł to pan Ro­
man i nie wiadomo czemu pomyślał, że trzeba bę­
dzie podobiznę tę do dalszych przenieść pokoi. 
Był to portret zmarłej żony jego, matki małej Hal­
szki. Pani Pela znalazła wielkie podobieństwo dzie­
cka do nieżyjącej. Uwagę tę pan Roman zagadał. 
Wówczas sprytne oczy kobiety zwróciły się na niego 
i spojrzenia ich po raz pierwszy znacząco się spotkały.

— Piękna — wyszeptał nieskłamanym uwiel­
bieniem.

M iłości na chw ale. 18
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Była to sekunda, przejście jakiegoś drżenia. 
Drżenie mężczyzny wobec nagle zbudzonego po­
żądania; drżenie kobiety, która zyskuje świado­
mość nowego wielbiciela. Poczym jasna głowa od­
wróciła się obojętnie, sztywnie i nieprzystępnie. 
Romanowi wydało się, że popełnił jakąś niewłaś­
ciwość, zdawało mu się, że wstanie i odejdzie bez­
powrotnie tym krokiem szorstkim, stanowczym, 
nie kobiecym, takim, jakim codziennie chodziła 
w pole kontrolować roboty.

Otworzyły się drzwi. Wszedł rozśmiany i za­
dowolony Szczerbiec, potym Kulesza i Banicki cały 
rozgorączkowany rasowością koni, w których nie 
znalazł najmniejszej wady.

— Panowie, kawa zimniusieńka — zawołał go­
spodarz, — a likierki przednie i cygarka mam 
doskonałe, markowe... — blagował, podsuwając 
pudełko.

Szczerbiec przysiadł się do pani Peli. Któż nie 
lubi pięknych kobiet! Bywalcem zresztą częstym 
był w najprzedniejszych domach okolicy i umiał 
kunsztownie oprawiać niejedno słodkie słówko, co 
jemu samemu i miłości własnej dużo zadowolenia 
przysparzało. Czym dusza bogata, tym rada — 
należałoby zmienić przysłowie. Brzuszek wypukły, 
dobrze nakarmiony, trząsł się częstym wewnętrz­
nym chichotem, nieznośne brzmienie wydostawało 
się gardłem. Na dewizce bujała się niedbale, nie- 
zmieniając kutej fizjonomji, złota świnka, podobno
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nieomylne porte-bonheur. Kulesza z drugiego koń­
ca pokoju obserwował figurę pani Peli i zastana­
wiał się nad tym, czy nosi ona gorset, bo kształt 
je j i linja wydawały mu się baidzo swobodne, jak­
by w fiszbinowe nieujęte kleszcze — przypomniała 
mu się Eryka, niemka jego dzieci, która nosiła 
sznurówkę z samych tasiemeczek. Dziwną miał on 
słabość do wszystkich wychowawczyń młodego 
pokolenia i to od najwcześniejszej młodości. 
Ongiś własna francuska sztuki kochania go uczyła, 
potym cudzoziemki sióstr, a teraz znowu własnych 
dzieci jego mistrzyni. A propos — w tych dniach 
dom jego oczekiwał przybycia nowego ,,ciała pe­
dagogicznego”, jak to nazywał syn jego najstar­
szy Władek, nie domyślając się oczywiście, że ten 
pierwszy wyraz narkozą był dla papy nie bez zna­
czenia.

W toku tych banalnych rozmyślań sąsiada, 
pan Roman wciągnął Banickiego pod okno i tam 
w cieniu mizernej palmy stojąc, rozmawiali o pa­
ru drobnych sprawach sądowych, których nigdy 
nie brakło gospodarzowi.

— Sprawa kowala Rolki?—-pytał Roman.
— W pierwszej instancji przegrana — sąd 

mu przyznał wynagrodzenie i ordynarję do końca 
roku —  jako, że umowa z twej strony zerwana.

— Jak to? z mojej? — oburzał się — złodziej 
był, wygoniłem.

— Niema świadków.

—  275 —
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— Słuchaj, Zygmunt, musisz mi poradzić, 
jako prawnik czynny, bo ja to już nie bardzo pa­
miętam. Widzisz, jest taka rzecz... nie jestem bar­
dzo zadowolony z mego rządcy obecnego, przytym 
trafia mi się lepszy, chciałbym zmienić, a tu umowa 
roczna...

Banicki puścił dymek z cygara i gdy takowy 
snuł się lekkim obłoczkiem między wzorami fi­
ranki — zapytał:

— Słyszałem, że rządca ten austryjacki pod­
dany?

— Tak.
— Rzecz bardzo prosta. Obcopoddanym u nas 

rządcami być nie wolno, sprowadź pisarza gmin­
nego i zarządź wydalenie rządcy.

— Przednia kombinacja, dziękuję ci mój dro­
g i— cóż cygaro smakuje?

— Owszem— dobre. Przyjedź jutro, Romek, 
do miasta. Będzie doskonała partja pokiera. Przy- 
jedzie Dzikowski, ten ma kieszeń zawsze pełną, 
a te rubelki w godniejsze powinny przejść ręce.

— Tymczasem siądźmy do bridge’a.

—  2 7 6  —
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Dworzec kolejowy. Budynek szary, brzydki, 
nadmiernie wydłużony, nikogo na dłużej nie gosz­
czący, prócz rodziny zawiadowcy, mieszkającej 
na górze, nad przedsionkiem, w środkowej nawie. 
Wszystkie okna jakieś złowrogie lub obojętne lu­
dziom, którzy przesuwają się za nimi... Tylko w tych 
kilku, ku górze, kobieca ręka zawiesiła firanki i u- 
stawiła wazoniki z kwiatami. Dziwnie pomyśleć, 
że tam jest jakieś mieszkanko, może nawet bardzo 
ciepłe i przytulne, gdy tu na stole i wokoło taka 
obojętność spowija ludzi, a wrzawa zagłusza osta­
tnie słowa pożegnań. Twarze posługaczy nieprzy­
chylne, język obcy, urzędnicy niegrzeczni i pełnią­
cy swój urząd, jakby dla własnej fantazji, a nie 
dla wygody podróżnych. W salach i przejściach 
to głucha pustka, to ścisk nadmierny. Kurzem sa­
dzy spowite wszystkie ściany, wilgocią i pyłem za­
mglone szyby, na podłogach tysiączne stopy roz­
deptują błoto. Paki i kufry leżą stosami. Na to­
bołkach w kącie przysiadły baby. Żydzi chała­
towi przeróżne dźwigają bagaże, głównie przedmio­
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ty swego przemysłu. Rozgląda się chłopisko w sza­
rej kapocie i wielki chleb ściska pod pachą.

Na wspaniałym kufrze z żółtej skóry widnie­
ją  kolorowe nalepianki, ochraniane dumą turysty. 
A więc na czarnych konturach Colosseum złotymi 
zgłoskami wypisał się rzymski hotel. Tuż obok ho­
tele szwajcarskie reklamują się kolorowymi kart­
kami, gdzieniegdzie napisy konkurencyjnie na 
siebie nachodzą, pełno ich na wszystkich bokach, 
na wieku zaś, obok czarnych liter, rzuca się w oczy 
jasna karta z okrętu „Norddeutscher Lloyd”.

Uporczywym wzrokiem odczytuje Zofja hi- 
storję tego kufra, próbuje skupić na nim całą swą 
uwagę, broni się nim przed smutkiem chwili i po­
wtarza w myśli: Palermo, hotel Trinaclia... Roma... 
hotel de Russie... Genua... Naples... Zurich... tak 
Zurich, miała tam być w uniwersytecie, a tymcza­
sem... I oto nawet z kufra wyjrzała ku niej rzeczy­
wistość... z kufra, obijanego żółtą skórą z amery­
kańskim zamkiem... Doskonały kufer, odporny 
na wszytkie przeprawy, wszędzie był, a zużył się
tak mało, tylko okucie gdzieniegdzie pogięte-------
dobry kufer, przydałby się taki zamiast koszyka.
Zresztą, po co? Droga znów nie tak daleka-------
godzin?— godzin-------ile? Zdaje się sześć czy sie­
dem----------- samej, samej... Coś nerwowo skur­
czyło się w gardle, jakiś spazm wewnętrzny, więc 
znów myślą przypadła do kufra, jako do deski 
ratunku. Nice... Nice.... Jaki hotel? Niewiadomo,
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kawał kartki oddarty, właśnie z hotelem. Co w tym 
kufrze musi być rzeczy strojnych, pięknych, pew­
nie jakaś matka z córką podróżuje... Córka nieda­
wno skończyła pensję, tak, jak ja... i jedzie, jedzie 
dla dokończenia edukacji... ale nie, właśnie powró­
ciła z podróży pełnej wrażeń i teraz wraca z matką 
do domu. Do domu?... O mój Boże, do domu... 
Znowu bolesny kurcz i coś piekącego w oczach. 
Trzeba być dzielną. Nie można się roztkli- 
wiać.

— Zośka, uważaj, odsuń się — woła Witold, 
nadbiegając i chwytając ją za ramię, bo oto posłu­
gacz o mało nie przygniótł jej drobnych stóp cięż­
ką walizą. W tej samej chwili mężczyzna wysoki, 
elegancki, zbliżył się do żółtego kufra i położył na 
nim neseser.

— Tolu, masz bilet?... Trzeciej? —
Nie, drugiej. Trzeba wygodniej — tyle go­

dzin, zmęczyłabyś się...
— Ach tak, przyjechałabym wyczerpana, 

znużona, blada. Wzięto by mnie jeszcze za anemi­
czną istotę, bez energji. Uprzedzonoby się do mnie 
od pierwszego wejrzenia....— To mówiąc uśmiech­
nęła się gorzko.

— Odwagi Zośka, wszystko będzie dobrze. 
Tylko odrazu się postaw i miej swoje wymagania. 
Trzeba sobie nadawać ton wobec ludzi, od tego 
zależy stanowisko, jakie się zajmie. Postarasz się 
być użyteczną, z czasem niezbędną i wówczas
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będziesz mogła dyktować warunki. Zażądasz pod­
wyższenia pensji....

— I zamiast trzydziestu rubli miesięcznie 
będę mogła przesyłać wam czterdzieści, albo 
jeszcze więcej ....— koticzyła spiesznie jego myśl, 
jakby przeczuwając, że niedokończy jej wypo­
wiedzenia.

Witold przyjął pewien melancholijny wyraz 
twarzy, poczym znów z westchnieniem jakby 
szczytnej zazdrości zwrócił się do siostry.

— Szczęśliwą jesteś — mówił, próbując ją
jednocześnie wbić w ambicję — że możesz już 
zająć niezależne stanowisko i przyjść z pomocą 
ojcu.....

I wam — znów utajoną odrobiną myśli jego 
podniosła...

— I nam — powtórzył spokojnie, jakby nie 
rozumiejąc ironji sytuacji. Nastała chwila milcze­
nia. Stali obok siebie, odgrodzeni od burzliwej 
fali spieszącego się tłumu stosem drewnianych 
pak i barykadą tłomoków. Zofja pochyliła jasną 
dziewczęcą głowę, spuściła powieki w cichym 
zrezygnowanym zamyśleniu i jęła machinalnie 
rysować parasolką gzygzaki. Bezmyślnie ściągnęła 
na jedno miejsce jakiś tarzający się sznurek, opa­
łek papierosa i czerwony płatek róży spadłej z 
bukietu przechodzącej damy.

W skromnej postaci dziewczyny była utajona 
wielka poezja. Sylwetkę miała smukłą, skromne
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szare ubranie; czarny kapelusik niczym nie przybra­
ny zdobił ją  nieskończenie swoją prostotą. Suknie 
były dla niej tłem tylko, z którego wyłaniała się 
twarz jasna, świeża. Cóż szkodzi, że tło było nieo­
mal ubogie; promień słońca, gdy zjawia się na 
szarych polach, urok im daje. Tak i ona zdobiła 
sobą suknie. Kto spojrzał na nią, rzadko widział 
źle skrojoną spódniczkę, zbyt ciasną bluszczynę, 
lecz chwytał w siebie z niej urok wiosny. Zwłaszcza 
ludzie życiem zmęczeni patrzyli na nią z lubością, 
jako na czarujący obraz młodości. Rzecz prosta, 
budziła w wielu pożądanie, jak kwiat piękny, 
którego posiadaczem rad by został każdy prze­
chodzień. Brat jej podobny był do niej, lecz to, 
co w niej wielki czar stanowiło, mianowicie wiel­
ka kobiecość, to właśnie było wadą jego twarzy
0 zbyt delikatnej cerze i bezwolny nadawało jej 
charakter.

Witold nie wychodząc z przyjętego, melan­
cholijnego nastroju ciągnął dalej, nawpół mówiąc 
do siostry, a nawpół sam przed sobą się użalając:

,,Prawda to, żem ja najstarszy z rodziny, że 
zatym z przeznaczenia jakoby mnie należałoby 
wziąść cały ciężar na ramiona, lecz nad życiem 
moim zawisło jakieś fatum i próżno usiłuję wy­
płynąć na powierzchnię. W szkołach i dyrektorzy
1 nauczyciele dziwnie zawsze do mnie byli uprze­
dzeni. W gruncie rzeczy bardzo to proste. Byłem 
tym nieszczęśliwym, który może opłacać tylko
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część wpisu, a zatym byłem ostatni. Przytym nie 
miałem protekcji. A w szkole, jaki wżyciu, wszystko 
robi protekcja. Byłem za dumny i nie umiałem 
schlebiać. Trzeba się łasić zarówno do ręki, która 
nam podaje wiedzę, jak i do chlebodajnej. Smutna 
prawda. Ja  tego nigdy nie umiałem. Zapóźno zro­
zumiałem jeszcze jedno, że przez szkołę uczciwie 
przejść nie można. Moją uczciwość koledzy nazywali 
niedołęstwem i kto wie, czy nie mieli słuszności. 
Ci, którzy ściągali ćwiczenia, notowali na mankie­
tach, blagowali, ci dostawali dobre stopnie. Ja  
zaś ślęczałem nad książką, zostawałem w tej samej 
klasie na rok następny i to jeszcze zdawało mi się 
łaską, że mnie ze szkoły całkiem nie wydalą, bo 
przecież płaciłem tylko część wpisu... Kiedyś zda­
rzyło się, że i tego nie było czym zapłacić... Co ja 
wtedy wycierpiałem? Unikałem inspektora, dyre­
ktora. Napróżno. Zapytali mnie o pieniądze raz 
i drugi i trzeci. Jutro... Panie Dyrektorze... kła­
małem. Wreszcie trzeba było do innej szkoły 
maszerować i tam znów popaść w niełaskę...

Zofja myślała, dlaczego brat opowiada rzeczy 
aż nadto dobrze jej znane, dlaczego się żali, wszak 
i ona niejedno powiedziećby mogła i ona z wysił­
kiem zdobywała wiedzę, tylko, że zdobywając, nie 
traciła ani chwilki czasu, pracowicie, jak mrówka, 
zbierając wszelkie okruchy nauki, budowała z nich 
gmach, na którym oto teraz miał się oprzeć byt jej 
rodziny. Przeszła również przez szereg upokorzeń,
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lecz posuwanie się naprzód wynagradzało jej 
wszystko. Była zawsze pierwszą uczennicą, fawo­
rytką profesorów. Dlaczego? Mówiły koleżanki, 
że zdobywała ich sobie urodą i złotymi warkocza­
mi. Lecz ona nie chciała wierzyć w taką ludzką 
małość. Nie, oni lubili ją za to, że wchłaniała 
każde słowo, że kochała naukę i chciwie piła z jej 
źródła. A Witold był leniwy. Pamięta, jak biegnąc 
na pensyę, bez śniadania z suchą bułką w kiesze­
ni, nie mogła go się dobudzić, lub odciągnąć od 
szafy, gdzie wiecznie, choć napróżno poszukiwał 
czegoś do zjedzenia, szafa zawsze była próżna, 
a tylko puszka z herbatą stała na stole. Wszyscy 
wciąż pili herbatę, cały dzień. Zygmuś taki był 
mały i wciąż wołał ,,batki, batki” , a ojciec, powłó­
cząc nogami, człapał wiecznie do pieca po czajnik. 
W porze egzaminów piło się herbatę mocną, czar- 
niusieńką, przez całą noc. Doktór pensyjny kazał 
je j się odżywiać, pić śmietankę, zażywać żelazo. 
Gnębiła ją  anemja, wargi miała białe, ale to głup­
stwo, byle zdać egzaminy, byle zacząć pracować 
na siebie. Zasypiając, znużona nad książką, śniła 
o lepszej przyszłości, gdy za zapracowany przez 
nią grosz polepszy się domowa dola. Radośnie szła 
do marzonego celu, lecz oto dziś, gdy staje on 
pized. nią osiągnięty, lęk ją ogarnął przed nowym 
życiem, nie wie ona jeszcze, jakim ono będzie, 
lecz zgaduje, że ciężkie. Wróciłaby się chętnie do 
tych dni szkolnych, a z drugiej strony wstyd jej
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tego tchórzostwa i otuchy sobie dodać usiłuje. 
Czuje i widzi jasno, że oto ten dworzec kolejowy 
podzielił życie jej na dwie epoki. Dzieciństwo jej 
się. skończyło, minęło ono w wyjątkowo ciężkich 
warunkach, nie należałoby go żałować, a jednak 
szkoda tego okresu, choćby tylko dlatego, że mieś­
cił w sobie tyle nadziei, tyle marzeń i oczekiwań 
lepszej przyszłości. Dziś stawia pierwsze swe kro­
ki w życie i pojmuje, że idzie niekoniecznie ku zisz­
czeniu marzeń, lecz w walkę i borykanie się. Czym 
bliższa rzeczywistość, tym w realniejszych widzi 
się ją  kształtach. Minęła epoka oczekiwania.

Kolej nadchodzi. Moja kolej. Idzie ze zbożo­
wych pól, z łąk kwietnych, kędy pierwsze moje 
hodowało się dzieciństwo. Idzie ku miastu, ku za­
budowaniom, gdzie kryje się skromne, przed chwi­
lą opuszczone mieszkanko, w nim długie lata mi­
jały. Dwa pokoiki, w jednym ojciec z synami, 
w drugim jadalnia, salon i moja otomanka. Okno 
wychodzi na podwórko. Naprzeciw klatka z ka­
narkiem, na dole przy studni wieczna zabawa bie­
dnej dzieciarni. Dostała gałązkę bzu, stawia ją 
w butelce przy książce i szuka szczęścia w drob­
nych kwiatach, powtarzając francuską literaturę. 
Wtym świst pociągu odległy, ale przenikliwy. 
Sznur wagonów gdzieś mknie... w dal... Niedługo 
i ja  pojadę w świat! A szczęścia w bzie jak niema 
tak niema! La litteraturedu X IX  siecle... Zaskrzy­
piały drzwi od kuchenki nieśmiało. Ostrożnie wy­
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sunął się ojciec bez kurtki z czajnikiem w ręku, 
powłócząc rozdeptanymi pantoflami. Dziecinnie, 
bezmyślnie uśmiechnięta, twarz chorego zwróciła 
się do okna, oczy naiwne spoczęły na gałązce bzu 
i jąkając się z trudem wymówił, stwierdzając fakt 
doniosły w jego przedwcześnie starczym życiu: 
wio-wiosna!

•— Tak, ojcze, wiosna, niedługo skończą się 
egzamina, pojadę w świat i przyślę ci staruszku 
biedny na nowe pantofle... Et, co tam, na całe nowe 
palto... będziesz sobie w nim codzień chodził po 
ogrodzie... Wiosna, więc niedługo... w świat! Sły­
szysz świst kolei? Minęła ona już nasze mieszkan­
ko i oto na dworzec wjeżdża... wjeżdża... A ja tu 
stoję i czekam. Ach tak, już, już dawno po egza­
minach. Świadectwa tu w mej torebce i już jechać 
mam, jechać. Zatrzymała się kolej przedemną 
i czeka. Czas na mnie, czas...

— Zośka, wsiadać trzeba.

Zbliżył się posługacz i podał kwit bagażowy. 
Witold ujął siostrę pod rękę i poprowadził do po­
czekalni, gdzie siedział ojciec z Zygmuntem. Chcia­
no biedaka zostawić w domu, ale prosił i po rękach 
córkę całował, by go zabrała, zdawał się rozumieć 
ważność chwili. Siedział teraz spokojnie na ławce, 
gdzie go młodszy syn usadowił i uśmiechał się do 
przechodniów, w ręku piastował ostrożnie różę. 
Zobaczywszy nadchodzących, wyciągnął kwiat,
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ochraniając go drugą dłonią przed tłokiem cisną­
cych się osób.

— To — to — to — dla Ciebie — wybąkał. 
Wszystkie panie mają kwiaty, to i ty.

— Skądże ojciec wziął? — zapytała.
—  Miała taki duży bukiet — ukłoniłem się

i poprosiłem, dała o ta, ta -------wskazał na stroj­
ną damę, rozmawiającą w pobliżu z właścicielem 
żółtego kufra.

Ręka Zofji spadła bezwładnie, twarz przybra­
ła wyraz przykrego bólu i łagodnym, bezmiernie 
dobrym kobiecym swym głosem, w którym drżał 
cichy wyrzut, szepnęła.

—  To ojciec prosił dla mnie o różę... niezna­
jom ą...?

— To nic nie szkodzi — tlomaczył się.
W tej chwili Zofja spostrzegła młodszego bra­

ta, stojącego obok i czerwonego, jak burak. Był 
on świadkiem całej sceny z ojcem, widział zrazu 
zdziwione niechętne, oczy strojnej pani, a potym 
ten ruch niedbały, z jakim odłamy wała pierwszy 
lepszy kwiat i ten drwiący uśmiech. Krew uderzyła 
mu do głowy — odsunął się od starego, chciał zgi­
nąć w tłumie. Zofja zrozumiała, przybliżyła się 
do ojca, objęła go tkliwie ramieniem i pocałowała 
w czoło.

—  Mój ty biedny staruszku... — rzekła drżą­
cym, nerwowym sercem ptaka, który gniazdo swe 
opuszczając, zna wszelkie jego bóle i troski.
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— Chodźmy, chodźmy — naglił Witold.
Wyszli na peron. Zofja pragnęła im pozostają­

cym powiedzieć jeszcze wiele. Wydało jej się, że 
oto zabiera sobie z życia jakąś lepszą cząstkę, 
a jest nią ów dalszy lot w przestrzenie, gdy oto ich 
pozostawia w smutnej starości i samych.

Zapomniała w tej chwili, że stokroć bardziej 
samą będzie. Nie myślała już o zaczerpnięciu otu­
chy w pierś własną, lecz o wlanie jej w bliskie du­
sze. Żal je j nawet zrobiło się Witolda, przebaczała 
mu jego lenistwo i niedołęstwo, nie widziała w nim 
starszego brata, który z dłoni swej nigdy silnego nie 
dawał jej poparcia, ale biednego człowieka, niemają- 
cego dostatecznych sił życiowych. Zygmunt patrzył 
na nią jakoś dziwnie ponuio, spojrzenie jego było 
tępe i głosem zmienionym, gardłowym wypowie­
dział twardo, nie zwracając się ku niej:

— Jedziesz na służbę...

Nagle po tych słowach przerażające milczenie 
zaległo w szczupłej rodzinie, skupionej koło drzwi 
wagonu. Dwa młode serca Zofji, i Zygmunta, ścis­
nęły się skurczem bolesnym. Witold zachowywał 
obojętność i myślał nad tym, jakby powiedzenie 
brata w żart obrócić. Stary, jak zawsze, nie umiał 
już duszy oderwać od zidjociałej maski swej twa­
rzy. Postać dziewczyny zwolna się wyprostowała, 
szafirowe, głębokie oczy spojrzały w przestrzeń, 
gdzie nie było ani tłumu podróżnego, ani kolejowe-

19Miłości na chwalą.
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go dymu. Wyprostowała skrzydła. Błękitne ujrza­
ła szlaki.

— Praca nie hańbi, przeciwnie, uszlachetnia, 
duszę je j oddam...

— Duszę oddasz pracy, pieniądze nam, a sa­
ma zbierzesz poniżenia, zasyczał złowrogo Zy­
gmunt.

Załamało się coś w piersi Zosinej i ze szlochem 
prawie zawołała:

— O, nie mów, nie mów tak!
Spojrzeli sobie w oczy. On czternastoletni, 

przedwcześnie uświadomiony przez życie, ona, ni­
by kłos zbożowy, pełny, wybujały, złocisty, z któ­
rego ziarna łuskać miano. Spojrzeli i zrozumieli, 
że się kochają bezgranicznie. Rzucili się sobie 
w objęcia i utonęli w gorącym, bolesnym, pożegnal­
nym uścisku.

Dzwonek zadrgał. Życie ich oderwało. Go­
rączkowe, pośpieszne uściski z ojcem i starszym 
bratem. Zatrzepotała się na niewygodnych schod­
kach, a wnet z okna, niby jaskółka z gniazdka, wyj­
rzała. Stanęli we trzech jaknajbliżej, podnieśli ku 
niej ręce. Dzwonek trzeci. Dech przyśpieszony, 
tak niewiele już chwil...

— Czyś nic nie zapomniała?
— Bądź zdrowa, pisz...
— Piszcie, piszcie...
— Adres jaki? Wólka...
— Wólka przez Piaski, państwo Kulesza...
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Już, już, rusza... O Boże, jakże się coś ściska, 
pod sercem. W świat...

— Do widzenia... A jak będziesz dojeżdżała, 
zmień kapelusz, bo w tym wyglądasz na piętna­
ście lat, huczał Witold...

—  Dobrze, dobrze... bądź zdrów...
— Zośka, żegnaj... przebacz... wolał Zygmunt, 

wciskając sobie w pamięć jej jasną główkę...
Kolej unosiła ją  coraz dalej... Zapatrzył się 

nawet stary i nieudolnym ruchem chciał wycią­
gnąć chustkę do nosa, aby nią pokiwać.

Ciemna linja już znikła, a oni wciąż stali, pa­
trzyli.

Odjechała.
*  *

*

Z chwilą odjazdu zapadło w przeszłość siedem­
naście lat je j życia. Tam, na stacji mimowoli ogar­
niała je pośpiesznym wspomnieniem, teraz, gdy 
minęła ciężka chwila rozstania, owładnął ją całko­
wicie szybki ruch pociągu. Przymknęła oczy 
i wszystkimi nerwami czuła to konieczne i ciągłe 
posuwanie się w przestrzeń. Ani ci, którzy pozo­
stali, ani ona, która się oddala, nie są w mocy 
zatrzymać tego równego prawidłowego biegu. 
Z każdą sekundą powiększa się dzieląca ich prze­
strzeń i tak właśnie być musi. Tak a nie inaczej. 
To ustawiczne posuwanie się naprzód — to jest 
życie. Niema dwu jednakowych chwil, każda jest
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nowa, bierze się ją z przeszłości i w przyszłość 
przesuwa. Snują się, snują, niby ziarnka nieskoń­
czonego różańca. Wspominamy minione, tęskni­
my za oczekiwanymi i tak między tymi dwoma 
uczuciami odbywa się mijanie wieczne. Czym dalej 
w życie, tym więcej wspomnień, a mniej nadziei... 
Gdy zbliża się upragniona chwila, błyszczy ona 
tysiącznymi barwami naszej wyobraźni. Gdy wre­
szcie nadeszła, zdaje się blednąc, ale minioną znów 
rozjaśnia wspomnienie. Często, często przychodzą 
chwile ciężkie i w przeciwieństwie do radosnych 
odpychane są w przeszłość samozachowawczym 
serca instynktem, żegna się je westchnieniem ulgi, 
że minęły, lecz ślad swój przywykły one ryć mo­
cno, głęboko i idą, następują chwile, które biegiem 
swym koją i leczą. Z chwil składa się życie. Potęż­
ne palce nieskończoności nizają to paciorki szare 
i grube, to błyszczące i cenne, człowiek zaś nadaje 
im swój kształt, urabia je według własnej swej isto­
ty. Taż sama, jedna chwila, jakże przeróżnie ujęta 
być może. Życie ją  podaje, los czyni taką, a nie 
inną, ludzie ją  sobie przyswajają, formują z niej 
swoją własność i snują z niej swych myśli i swych 
uczuć przędziwo. Czas idzie wciąż z nieskończo­
ności jednej w nieskończoność drugą, nic go nie 
zatrzyma, ani największy ból, ani największa ra­
dość, jest on posiadaniem każdej bez wyjątku 
istoty. Jedni czynią z niego skarb, wypełniając 
go swym dorobkiem, inni własność tę swoją obra­
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cają w nicość i niezawsze nawet jest to u nich winą, 
tak, jak niezawsze winą jest człowieka, że przej­
dzie koło szczęścia nie zauważywszy go nawet. 
Trzeba mieć zdolność gromadzenia swego boga­
ctwa. Szczęście, to suma chwil jasnych. Majątek— 
to życie, produkcyjność taka, jak pojmuje ją  dana 
jednostka. Snują się, snują wciąż sekundy, urasta­
ją  w minuty, godziny, dni, w życia całe. Naprzód, 
wciąż naprzód! Wieczny ruch, wieczne życie...

Pociąg leci w nieustannej za przestrzenią po­
goni. Zrozpaczony człowiek biegnie położyć się 
wpoprzek szyn. Dosyć ma posuwania się naprzód, 
chce, pragnie końca. Przejedzie po nim dyszący, 
czarny smok i niezachwieje się nawet w swym 
biegu. Po jestestwie jego przemknie wygodnie wła­
ściciel żółtego kufra i pani z wielkim bukietem róż 
i tęga żona przemysłowca, zajadająca wraz z dziećmi 
butersznyty. Boże pastuchy w polu za bydłem 
chodzące przysłaniają twarz rękoma i patrzą po­
krzykując na kolej. Z okien wagonów wyglądają 
podróżni — każdy z nich krąży w kole swych myśli.

Zofja patrzy na krajobrazy snujące się i zmie­
niające jak w kalejdoskopie. Białe, szare, lżejsze 
i cięższe plamy obłoków na niebie, a na ziemi to 
obszary złociste, to zielone, to modre, to czarnia­
we. Tu mieszka ubogi, tam zamożniejszy, przysia­
dają się do wagonów ludzkie siedziby, wtulając 
się gdzieniegdzie w bukiety drzew. Ten i ów pil­
nuje gleby, inny trzody, jeszcze inny plantu kole­

http://rcin.org.pl



2 9 4

jowego. Każdy trzyma się tego, co chleb mu daje. 
Migają słupy telegraficzne. Jeden, drugi, trzeci, 
dziesiąty... Wciąż dalej i dalej. Stuk o szyny, nie­
kiedy jakby zatoczenie się pociągu. Rdzawo-popie- 
late kłęby dymu przysłoniły okna i rozwiały się. 
Łąka zielona, a za nią wioska, ta sama, nad którą 
nocą, w obrazie Chełmońskiego czuwa Częstochow­
ska z obłocznych wierzeń wysnuta. Swoja ta wios­
ka jest i zna się je j życie. Poezją cała jest przyo­
bleczona. Tyrają się w niej i weselą Reymon­
towi Chłopi, a chaty w niej Wrzeszczowskie z mal­
wami i słonecznikami. Opodal z wiosną na „bocia­
ny” chłopięta patrzą, a tam nad modrym, w sito­
wia ubranym stawem „czajki” latają. A koło tych 
łąk mazowieckich ongiś, ongiś, niesiono Hanusię 
i wołała, że „kwiecie pachnie”. Odnawiają się te 
kwiaty polne rok w rok, chodzą po nie dziewcząt- 
ka i pacholęta z fujarkami i niosą wiązanki pod 
przydrożną Hofmanowską mękę i na kamieniu 
smętnie spoczywają. Koło studni zamyślona dziew­
czyna siedzi. Czyjaś ty, czyja? Zstępują na nią 
fjoletowe barwy zmierzchu... pieśni, piosenki cho­
dzą wszystkimi miedzami i drogami od wioski 
i ku wiosce.

Zofja wychyliła nieco głowę przez okno. Owia­
ło ją to tchnienie świeże, upojne, przesycone wonią 
kwitnącej koniczyny. Oddychała głęboko swobodą 
i prostotą wiejskiego, przestronnego powietrza. 
Ucieszyła się, że jedzie ku wsi, że będzie miała wo­
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koło przyrodę i rozległy widnokrąg. Wyobrażała 
sobie nieznaną miejscowość, dwór, ogród, wszyst­
ko podług wspomnień swego dzieciństwa. Widziała 
takąż samą lipową aleję bogatą w konary, ozłaca- 
ną wierzchołkami, a cieniodajną ku dołowi. Wi­
działa puszyste, zielone podszycie sadu, dzikimi 
stokrociami przystrojone. Widziała przerwy w gę­
stym żywopłocie, które były naturalnymi na pola 
oknami. Widziała wiosenne nabrzmiałe wonią kiś­
cie bzu i jaśminu i wraz ukazywały się jej pamięci 
złociste nieba jesiennych zachodów, migoczące 
światłem między gałęźmi ciężarnymi owocem. 
Grządki truskawek, zrazu osypane kwieciem, czer­
wieniały potym ulubioną jagodą. A ze szparagów 
obok wyrastał rozkosznie zielony gaik. Szybko, jak 
te słupy telegraficzne, migały w jej pamięci siel­
skie, różnorodne obrazy odległej przeszłości i je­
dnocześnie stawały się one wyobrażeniem tego, 
co ujrzeć miała. Mijano właśnie jakiś zamożny fol­
wark, dwór z ogrodem i gościnnie na oścież otwar­
tą bramę i Zofja upatrywała w nim wielkie po­
dobieństwo do rodzinnego majątku, jakoteż do­
mniemane do siedziby państwa Kuleszów. Myślała 
sobie, że ten nieznany dom nie będzie dla niej 
zupełnie obcy przez to, że odżyją w nim wspomnie­
nia jej własnego dzieciństwa. Z pojedyńczych obra­
zów próbowała skonstruować całokształt ówczesne­
go swego życia rodzinnego, lecz ze smutkiem ujrza­
ła w swej pamięci mgłę zapomnienia osłaniającą
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to, co treścią życia być musiało, a wydostającą 
z mroków szczegóły najbłahsze, małością swą 
wprost śmieszne. I tak, pamiętała wyraźnie ogro­
mną szynkę na stole wielkanocnym, z odwróco­
nym połciem tłustej skóry i ubraną gałązkami bar­
winka. Pamiętała, jak lokajczuk przywiązywał 
kamienie małym kociakom, które miał utopić w sa­
dzawce. Pamiętała złotą okładkę zeszytu, ofiaro­
wanego jej przez ciotkę, gdy pierwszych miano 
ją  uczyć liter. Pamiętała barwny obrazek w książ­
ce i wierszyk o krawcu, który odciął palce niegrze­
cznemu chłopcu. Pamiętała kanarka w klatce, 
maleńki stoliczek z krosienkami i wazon w salonie, 
który stłukła, biegając, pamięta nawet kąt, w któ­
rym takowy stał... lecz oto i wszystkie wspomnie­
nia. Nie umie sobie ożywić w pamięci postaci mat­
ki, nie umie przypomnieć jakichkolwiek jej słów, 
nie wie, jak spędzała dzień... słowem nie wie nic... 
I oto pojmuje cały tragizm ludzkiego istnienia. 
Kobieta w bólu rodzi dzieci, karmi je z wysiłkiem, 
pielęgnuje w bezgranicznym zaparciu się siebie, 
czuwa nocami, budzi się trwożnie przy najlżejszym 
poruszeniu drobnego ciałka w łóżeczku, potym bu­
dzi myśl, nadsłuchuje każdego nowego dźwięku 
z ukochanych usteczek, po oczach zgaduje niedo­
maganie, chroni od złego, siedzi przykuta do do­
mowego ogniska i umierając przedwcześnie, osta­
tnim wspomnieniem jeszcze miłuje i błogosławi 
swoje dzieci. Mijają lata i postać matczyna zaciera
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się wę wspomnieniu. Następuje śmierć druga, 
stokroć gorsza od fizycznej, śmierć w sercach 
i mózgach własnych dzieci. Osiemnastoletnia córka 
nie pamięta już matki, którą straciła w piątym ro­
ku życia, natomiast ironja życia utrwaliła w jej 
pamięci szynkę, zeszyt, kociaki... Wieczne życiowe 
drobiazgi, falą z kropelek złożoną, zalewają nie­
raz nietylko grunt pod nogami, ale odwiecznie czczo­
ne świętości. Ni stąd ni zowąd smutna piosenka 
zadzwoniła w uszach Zofji: ,,lecą liście z drzewa, 
co wyrosło wolne, na mogile śpiewa jakieś ptaszę 
polne...”, poczułajakby jesienny obumarły chrzęst 
pod stopą. Obraz wsi stał się w je j poczuciu gro­
bem matki, ponieważ rozstała się z nim równocześ­
nie z jej śmiercią, ponieważ wiedziała tylko tyle, 
że życie tej zapomnianej mijało w wiejskim dworku, 
w wiejskim ogrodzie. A zatym jedzie do wsi, jak 
na grób... Jakże uczci jej pamięć w chwili, gdy oto 
i ona z kolei samodzielnie żyć zaczyna? Uczci ży­
ciem podobnym, cichym, pracowitym i poświęco­
nym, bo takim a nie innym musiało być ono. Uczci 
poświęceniem dla dzieci, choć nie swoich. Będzie 
im jak matka przez rok, czy dwa, a potym wyje- 
dzie i one zapomną o niej tak, jak ona o umarłej 
matce...

Jechała więc do tych cudzych dzieci z duszą 
godową do poświęceń, z młodymi siłami i świeżymi 
zasobami z trudem zdobytej wiedzy. Wyobraziła 
sobie tulące się ku niej główki i z rozrzewnieniem
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budzącego się instynktu macierzyńskiego szepnęła: 
pokochają mnie, da Bóg pokochają...

Pociąg zwolnił biegu i wjeżdżał na stację. Na 
pierwszą stację nowej nieznanej drogi. Czarnym 
tłumem obcych, nieznanych ludzi poruszał się 
peron. Po pod oknem, przy którym stała, podnio­
sła się w górę taca obciążona owocami, czekoladą 
i ciastkami. W korytarzu zaczynano się cisnąć, co­
fnęła się też więc do przedziału, gdzie na razie 
nie było nikogo, a przy oknie wisiało tylko jedno 
palto męskie. Zofja zdjęła kapelusz, a w chwili, 
gdy odwrócona tyłem do wejścia próbowała się 
oswobodzić z okrycia, usłyszała tuż za sobą głos 
mężczyzny proponującego jej pomoc. Było to tak 
niespodzianie, że drgnęła zlekka i nie odwracając 
się zbyła go chłodnym: „dziękuję, sama” — bo 
zdało je j się, że nie wypada przyjąć wyręki niezna­
jomego. Nie podnosząc oczu powiesiła palto i sia­
dła w kącie. Niewiadomo dlaczego, obawiała się 
podnieść na niego spojrzenia. Czuła, że on się jej 
przygląda i było to je j naturalną, instynktowną 
samoobroną, aby nie pokazać mu uroku swych 
źrenic. Sytuacja jednak taka stawała się a la 
longue nietylko uciążliwą, ale nienaturalną i tym 
samym mogącą zwrócić uwagę. Postanowiła więc 
spojrzeniu swemu nadać bieg zwykły, lecz myśląc 
o tym, mimowoli czuła się w niezgrabnym położe­
niu. Spoglądnęła w górę na siatkę do rzeczy, na 
swój własny parasol, z taką uwagą, jakby go po raz
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pierwszy widziała, zauważyła, że ma rączkę z wy­
giętego drzewa zakończoną metalem... Dalej spo­
strzegła w przymocowanej do ściany popielniczce 
mnóstwo niedopałków od papierosów, z których 
jeden snąć świeżo włożony dymi jeszcze... Mignęła 
wzrokiem koło nieznajomego i z wszelką już pewno­
ścią poznała, że jest nią zbyt zajęty. Zrobiło je j się 
dziwnie niemiło, jakby się czegoś obawiała, złe 
przeczucie, czy też instynkt samotnej kobiety, 
wstąpił w jej serce. Chciała być jaknajmniejszą, 
jaknajskromniejszą, by niczym na siebie nie zwra­
cać uwagi. Zasunęła nogi głęboko pod fałdy sza­
rej sukienki, skurczyła się w swym kącie, oparła 
głowę i udała, że drzemie, w tej chwili jednak przy­
szło jej na myśl, że w ten sposób wyda się bardziej 
bezbronną, a wówczas mógłby z tego skorzystać, 
straszna myśl przeszyła nią nawskroś. Lęk początko­
wo mniej uświadomiony stał się zupełnie wyraźny. 
Zwolna, ostrożnie spojrzała z pod spuszczonych 
powiek i dopiero teraz po raz pierwszy wyraźnie 
ujrzała twarz mężczyzny. Siedział w przeciwległym 
rogu przedziału i patrzył na nią nieruchomo, był 
bardzo przystojnym blondynem o regularnych 
rysach, oczach niebieskich i niewielkiej spiczastej 
bródce, wydawał się być młodym, lat może dwudzie­
stu trzech, czterech. W spojrzeniu jego znać było 
wielkie zaciekawienie, w ustach rysowała się lu- 
bieżność, postać dość wykwintna nosiła jednak 
pewne cechy degeneracji. Poznała w nim właści-
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cielą żółtego kufra. Ręce miał białe, wypieszczone, 
z manikurowanymi paznokciami, na palcu sygnet 
herbowy ryty w rubinie. Nie widział, że jest ob­
serwowany z pod długich rzęs i zatapiał w twarz 
dziewczyny spojrżenie, analizując z lubością jej 
rysy, krytykując każdą niedość wykończoną li- 
nję jej szczupłej figury, ogarniał ją  w ten sposób 
całą od stóp do głowy, rozbierał ją  w myśli ze skro­
mnej sukienki, uśmiechał się z pewnym politowa­
niem nad rozchodzonymi bucikami i może w wyo­
braźni przystrajał w szaty modne, wyszukane, 
w twarzowe uczesanie, lub zgoła rozebraną ją  wi­
dział w krasie młodego niewinnego ciała. Sunęła 
mu przed oczyma naga, rącza, niby łania z rozwia­
nym złocistym włosem, niby boginka wśród traw 
i zarośli, biegła nie tykając prawie leśnych mchów, 
zanurzała różowiejące stopy w podszycie lasu i jak 
sarna na polankę wyglądała niepewnie, przeczu­
wając myśliwego. A tym myśliwym był on sam 
i rad był ranić to białe ciało, krwawić i męczyć. 
Nikła boginka. Natomiast ta sama jasna, słodka 
twarz dziewczyny zmieniła swój wyraz. Ciemniały 
je j brwi i rzęsy, nienaturalnym karminem odcina­
ły wargi, wykwitał uśmiech przedziwnie ułożony, 
z wystudjowanym wdziękiem chyliła się szyja, 
ujęta w ramę klejnotów... Dziewczyna-wiosna, 
dziewczyna-świeżość zmieniła się w jego zepsutej 
i wyuzdanej fantazji w demimondówkę strojną, 
zdeprawowaną, wabiącą mężczyzn. I znowu ujrzał
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obok niej siebie, trzymającego w objęciach tę, 
która dla niego i przez niego zamieniła kwiaty 
kaliny na brylanty, dech pól i sosen na zawrotne 
„fleures d’orchidee”, dotknięcie bosych nóg o mchy 
na wyrafinowane objęcia w pościeli... I ta deprawa­
cja czystej, świeżej młodości wydała mu się bez­
mierną ponętnością. Zamarzył o niej i twarz jego 
przyjmowała wyraz jakiegoś drapieżnego skurczu, 
choć postawa najmniejszym widomym drgnieniem 
nie zmieniła się. Nagle stało się coś nieprzewidzia­
nego. Powieki Zofji podniosły się szybko i oczy jej 
wielkie, szafirowe, o podłużnym owalu, spojrzały 
wprost na niego śmiało, ostro, wyzywająco, z peł­
ną chęcią zdemaskowania wroga. Dumnie podnio­
sła głowę i wstała zwolna, nie zmieniając spojrze­
nia, pogardą osunęły się kąciki jej ust. Zdumiał się 
temu giestowi nadspodziewanej pańskości i jej 
urodzie, jak gdyby nie zwróciwszy uwagi, czy nie 
rozumiejąc, o co chodzi, ruchem niedbałym i po­
wolnym wyjął z kieszeni palta gazetę i zabierał się 
do jej czytania. Osłupiała Zofja, nieprzygotowana 
na taką odpowiedz stała wciąż i zaczynała posą­
dzać siebie o pomyłkę, gdy z nad pisma podniósł 
się wzrok całkowicie obojętny i towarzysz podró­
ży spytał:

— Czym mogę pani służyć?— czy może zam­
knąć okno?

— Tak, zimno — szepnęła ledwie/ dosłyszal­
nym głosem i bezwładnie opadła na welwetową
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ławkę. Pociąg sunął w zwykłym tempie, jak- 
gdyby nic. Bo też i właściwie nic nie zaszło. Co my­
ślał pan nad gazetą?—niewiadomo. Co działo się 
w sercu dziewczyny?—łatwo odgadnąć. Trzepotał 
w nim lęk przed własnym nowym życiem, przed 
nieznanymi obcymi ludźmi.

Minęli już stację drugą i trzecią. Zmierzch 
niedługo zacznie zapadać, będzie snuł się, snuł wo­
koło. Wszystko zszarzeje w senności. Pociąg pę­
dzi bez tchu w nowe, nieznane widnokręgi. Pędzi 
z dnia w noc, z nocy w dzień, pędzi z jasności 
w szarość, w ciemność, z ciemności w nowe 
jutrznie... Przedział się wypełnił po brzegi. Jest 
ciasno i duszno, lecz w tej ciżbie jakby bezpieczniej, 
jakby bardziej u siebie czuje się Zofjawswym ką­
ciku. Można nawet zadrzemać w takt ruchu, moż­
na skłonić głowę i jechać, jechać tak w podświado­
mości coraz dalej. Nie czuje ona nawet zwolnienia 
biegu, ani nie słyszy lekkiego poruszenia w prze­
dziale. Śni się jej Zygmunt nad książką pochylo­
ny, ojciec niepewny krok podpierający meblami, 
śnią się ubogie pokoiki.

Trzeba iść po serdelki na kolację, nie ma dzie­
sięciu kopiejek, zginęły... Gdzie są, może w szufla­
dzie... Taki stuk ciężki, monotonny, pewnie są­
siadka szyje na maszynie... pod głową niewygodnie, 
twardo... Naraz silne wstrząśnienie, pewnie pociąg 
się wykoleił, rozbił... Nie, to tylko stacja.

Właścieciel żółtego kufra wysiada. Spojrzał
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na śpiącą takim wzrokiem, jakby pragnął ją  zapa­
miętać do nowego blizkiego spotkania, poczym u- 
chyliwszy czapki, wyszedł; drzwi za sobą zasunął. 
Otworzyła oczy, spostrzegła jego sylwetkę rysującą 
się na szybie i znów zapadła w senność. Kołysało 
ją  marzenie i odrywało od ciężkiej rzeczywistości. 
Do istot zmęczonych, trwożnych, smutnych, opu­
szczonych, zbolałych, przychodzi w życiu pocieszy­
ciel mglisty, ciemny, zawrotny, idzie ku nim czarny­
mi szlakami, idzie wśród kół zielonawych, fjole- 
towych, skrzy się, miga przed oczyma, odbiera 
świadomość, zakrywa oczy wielką dłonią, gładzi 
głowę magnetycznym dotknięciem i wtula całe 
jestestwo w odpoczynek i ukojenie. Niknie wówczas 
smutek i tęsknica w bezkresnych mgławicach, sa­
motność roztapia się w sennych marzeniach. Zbliża­
ją się oddaleni, zmartwychpowstają umarli, przytu­
lają się, pieszczą kochankowie. Swobodnie, fantasty­
cznie lekko dotyka myśl rzeczywistości. Przeobra­
żają się rzeczy, zmieniają fakty, a choć gdzie 
i wyjdzie męczarnia serca, to wnet znów w mgli- 
stość się zapada, a senność niebiańskim zapomnie­
niem całuje duszę, myśl, oczy i wszystko.

Kiry smutków i iluzje weselne zwiewają się 
razem w gęste, tajemnicze zasłony, a poza nimi 
skryte jest życia misterjum. W upojnych aroma­
tach, w niebieskawych dymach, w przyrzekach 
gorących krąży uśpiona dusza w otoczeniu wi­
dziadeł, a choć koło niej wszystko zwykłym idzie
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biegiem, ona spokojnie w nawiasy snu jest ujmo­
wana. Nic nie wie, że zasypiając, pożegnała rze­
czywistość i że odnajdzie ją w przebudzeniu. Nie 
myśli , o otwarciu ciężko opadłych powiek. Śni... 
śn i..

Kołysze już nie dłoń matczyna, nie niani pio­
senka, ale życie twarde... zmęczenie.

Niewiele potrzeba, aby skończył się sen, aby 
oczy rozwarły się nagle, wystarczy głośniejszy stuk, 
lub jedno słowo sąsiadów: „dojeżdżamy”.

Ach tak, prawda, przedział kolejowy, tli się 
lampa żółtawym światłem, mroki siadają w kątach 
na sennych, pokurczonych postaciach pasażerów. 
Obraz rzeczywistości zapanował nad marzeniami 
całą swą potęgą najdrobniejszych, oczywistych 
szczegółów. Staje niezwyciężony, wyraźny przed 
świadomością, a wszystko inne zapada się w ot­
chłań niebytu.

— Jaka to stacja? — pyta Zofja, poruszywszy 
się w swym kącie. y

— Niemirówka — odpowiada, zbierająca rze­
czy sąsiadka.

— A więc już, ju ż -------myśli dziewczyna —
już wykonało się moje przeznaczenie... Jestem, 
już jestem na miejscu...

— Czy są konie z Wólki? — pyta tragarza, 
wskakującego jeszcze w biegu.

— Jest bryczka — brzmi odpowiedź.
Zeszła ze stopni w noc ciemną i chłodną. Co
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też przyniesie, co okaże jutrzejsze wschodzące 
słońce, w jakimże domu je powita, między jakimi 
ludźmi? Niebo pochmurne, gwiazd niema, zły 
omen! W Imię Ojca i Syna — przeżegnała się ra­
czej instynktem, niż wiarą, gdyż potrzebowała się 
oddać komuś w opiekę, zbyt czuła się samotną 
w tej nieznanej drodze.

Otulając się na bryczce w palto, Zofja natrafi­
ła w kieszeni na paczkę z bułkami. Domyśliła się, 
że takowa wsunięta tam została przez przewidującą 
pamięć Zygmunta. Zaabsorbowana swymi myślami 
i ważnością przełomowego dla niej dnia, nie jadła 
dotąd nic i dopiero w tej chwili zdała sobie sprawę 
ze ściskającego żołądek głodu, zabrała się więc 
odrazu do bułek, które miały w sobie słodycz do­
mowej szafy, wyszczerbionego noża i rąk kocha­
nych.

Jechali w ciemnościach po złej, kamienistej 
drodze i bezresorowa bryczka trzęsła niemiłosier­
nie. Furman siedział na koźle milczący, przygar­
biony, sylwetka jego rysowała się nieruchomo, tyl­
ko niekiedy połyskiwały guziki liberji. Zofja, która 
nosiła w sobie, właściwą młodym istotom, chęć 
pozyskiwania sobie ludzi, postanowiła nawiązać 
z nim rozmowę i spodziewała się w głosie jego od- 
naleść choć cień życzliwości, która bądź prawdziwa, 
bądź obłudna, cechuje długoletnie sługi. Wyobra­
żała sobie, że podobnie, jak dawny stangret jej 
rodziców, odwiedzający ich często w mieście już

20Miłości na chwałę.
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po sprzedaży majątku, tak i ten oto kierownik cu- 
gantów musi być przywiązany do miejsca swego, 
do dziedziców, a zwłaszcza do dzieci, które z pew­
nością noszą cukier koniom i przyglądają się, jak 
foksterjer łapie szczury w stajni. Możnaby się też 
dowiedzieć od niego niektórych szczegółów o domu, 
do którego jadą, aby choć potrosze wiedzieć, cze­
go należy oczekiwać.

Przednie koła najechały raptownie na kamień, 
gwałtowne uderzenie wstrząsnęło z kolei tylnym 
siedzeniem, coś zatrzeszczało aż w podjeździe, po­
czym wydało się, że wpadają do dziury. Zofja pod­
skoczyła, chwyciła się oburącz za żelazną poręcz, 
przycięła sobie język i mało nie wyleciała. Furman 
siedział twardo i jechał dalej nawet się nie obej­
rzawszy.

— Cóż to, nie macie lepszego pojazdu? — spy­
tała.

— Coby nie miało być — odpowiedział, nie- 
poruszając się.—Jest tego dość, i powóz, i kareta, 
dwa wolanty, koczyk... Ale po guwernantki to 
się ta zawdy tym jeździ, bo innego szkoda...

Zpfję coś jakby zmroziło w sercu i jedzona 
bułka znagła gorzkiego nabrała smaku, jakby już 
nie swój, ale cudzy chleb jadła. W słowach stan­
greta, będących tylko prostym stwierdzeniem fak­
tu, odnalazła cały bezmiar lekceważenia i je j sa­
mej i jej fachu. Uświadomiła sobie odrazu, że 
człowiek ten obcy i nie jej podwładny, nietylko
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niema dla niej przychylności, której pragnęła, 
lecz żywi jakby niechęć i uprzedzenie. Dlatego, 
że widzi w niej pewne koleżeństwo w uległości 
temu samemu państwu, a jednocześnie lepsze usy­
tuowanie. Jest to mniej więcej ta sama zawiść, 
jaką mają parobcy do ekonoma. Poczucie zależ­
ności stało się dla niej w tej chwili rzeczą ciężką, 
a cóż dopiero będzie ona sama. Przypomniały się 
słowa Zygmunta: „Jedziesz na służbę!” i poczęła 
pojmować całą gorycz zawartej w nich prawdy. 
Z ciemnej nocy wyłoniło się ku niej widmo przy­
szłych dni i, choć zmęczona drogą, zapragnęła prze­
dłużenia takowej. Kto nie przeżył podobnego uczu­
cia, ten nie odgadnie takiego biednego serca mło­
dej istoty tracącej swoją wolność, która na każ­
dym kroku będzie musiała podporządkowywać 
swoje chęci, pragnienia, nawet przekonania cu­
dzej woli, żyć wśród nieustannych kompromisów 
i ustępstw i takie z siebie składając ofiary, być 
przyczepioną do nie swojej rodziny i uważaną za 
szary ogonek w towarzystwie. Zofja wiedziała, 
przeczuwała, że tak będzie, dziwnie dużo powie­
działa jej o tym niewygodna, trzęsąca bryczka 
i słowa stangreta. Widziła w tym charakterystykę 
czekającego ją  postępowania i drżała lękiem przy­
szłych upokorzeń.

O tym, że ona tu zmęczona i wyczerpana tłu­
cze się po wyboistej drodze nie myślał nikt, może 
jeden Zygmunt. Szarpnęła nią drapieżnie tęsknota
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za domem i swoimi. Stała się wielka intensywność 
chwil w różne uczucia. Coś jakby rozpierało pierś, 
a noc zaglądała w serce tępymi oczyma. Ostatnia 
Zygmuntowa bułka zsunęła się z kolan i spadła 
z pluskiem w kałużę. Okna jakiejś wioszczyny 
zamigotały światłem w pobliżu.

— Daleko jeszcze?
— Będzie ze dwie mile.
Stukali o kamienie, zapadali się niespodziane 

w doły i jechali. Zastygło serce w smutku. Obło- 
czne mgły dawnych marzeń ścięło życie w twar­
dą powłokę, a pod nią ciężko było poruszać się 
w przyszłość. Żebyż choć zobaczyć krajobraz, 
ukoić duszę widokiem przyrody, a tu wszystko 
zatopione w mrokach nieznajomości, obce nie­
skończenie. Poco serce rodzi się dumne, gdy życie 
ma je wciąż upokarzać, poco skrzydła ptakowi 
przeznaczonemu do klatki? Tak, jak nocne kwiaty 
są białe, a różnobarwne dzienne, tak wżyciu istoty 
znaczą się nieraz kontrastem do swego tła i cicho 
bez skargi słodycz swą podają innym na użytek. 
Tak być musi, wszystko mija. Kończą się przed­
siębrane drogi, czy krótkie, czy dłuższe, czy ku 
marzonym dalom, czy ku koniecznościom skiero­
wane, a kończą się jakimś życiowym punktem, 
bądź dojazdem, bądź w dalszej drodze przeszkodą. 
To „już” zatrzymania się bywa niekiedy radością 
upragnionego osiągnięcia, często ocknięciem z 
podróżnego zamyślenia i spokojnym ujęciem nowej
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rzeczywistości, a nieraz bolesnym zdziwieniem, 
rozpaczą, że trzeba stanąć w pół drogi, tęsknotą 
za niezdobytymi szlakami....

Zofja dojechała, zatrzymał się jej twardy, 
niewygodny pojazd przed osiągniętym celem. Zdzi­
wiła się, że to „już” i że właśnie tak, a nie inaczej, 
wygląda ten przyjazd, zdziwiła się nawet sobie, 
że zatrzymała się przed tym domem, a nie innym. 
Pewne odrętwienie nie dawało jej się ruszyć przez 
dobrą chwilę. Furman myśląc zapewne, że śpi, 
zeszedł sam z kozła i dzwonił do drzwi oszklonych, 
za którymi błyszczało jedyne w całym dworze 
światło. Zofja zauważyła, że do wejścia tego pro­
wadziło kilkanaście schodów kamiennych, że nad 
drzwiami szybki były kolorowe i ułożone wachla- 
rzowato w półkole. Całość domu rysowała się nie­
wyraźnie i ponuro, w ciemnościach nie można było 
zdać sobie sprawy z jego wielkości, ginęło gdzieś 
jakby jedno skrzydło. Z cieniów ogrodu szedł 
zapach nikotjany, odezwały się w pobliżu ochrypłe, 
zirytowane głosy przywiązanych brytanów. Nikt 
nie wychodził, wszyscy spali. Wreszcie ukazał 
się lokaj zaspany, zabrał rzeczy i poprowadził w 
głąb przez sień na korytarz i do maleńkiego lecz 
schludnego pokoiku, gdzie czekało zasłane łóżko, 
jedyny ślad, że je j się tu spodziewano. To też nie­
jako z wdzięcznością spojrzała na świeżą pościel 
i zapragnęła przytulić się do poduszki, jakby do 
żywej istoty i wyspowiadać się jej z całej goryczy
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serca. Odmówiła herbaty i prędko zawarła drzwi, 
by choć trochę poczuć się u siebie, lecz ze wszyst­
kich kątów obcość patrzyła. Nad łóżkiem na bia­
łej ścianie wypisane było ołówkiem imię „Helena”, 
i odrazu przyszła je j na myśl że tak nazywać mu­
siała się jej poprzedniczka, istota równie samotna, 
wyrzucona tu przez fale losu. Pokój ten wydał 
je j się więzieniem krępującym dni młodego życia, 
pamiętającym niejedną łzę i niejeden ból samotny 
z nikim niepodzielony. Mimowoli stanął w jej ser­
cu ogromny żal nad samą sobą, poczuła w nim twar­
dą puściznę po tej, której miejsce miała zająć i 
pomyślała, że i ona kiedyś przekaże innym cały 
smutek nauczycielskiej doli.

W tej samej chwili poleciał z za bocznych 
drzwi lekki szmer i głos dziecka mówiący: „przy­
jechała”

Uśmiechnęła się do tej nieznanej sobie istotki, 
do słodyczy oczekiwania przez małe serduszko, 
do dziecinnego pokoju, gdzie poprzez dzielącą ścia­
nę posłała wszystkie nadzieje swej duszy.

*
*  *

Nazajutrz raniutko owe boczne drzwi od po­
koju nowoprzybyłej coraz to odchylały się zwolna 
i wyglądała z poza nich główka pięcioletniego 
chłopaczka o różowej pucołowatej twarzyczce i 
polskiej długiej czuprynce.
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— No cóż—śpi jeszcze? pytało zaciekawione 
rodzeństwo.

— Śpi—odpowiadał Tadzio.
— A jak wygląda?
— Duża — wyrokował z powagą.
— Jakżeś widział, kiedy leży w łóżku.
— Niemądry jesteś — konkludował starszy 

brat z poczuciem swej wyższości, Dzieci niecier­
pliwiły się coraz bardziej i wreszcie postanowiły 
zwrócić na siebie uwagę. Hania, licząc na to, że 
będzie wreszcie usłyszana i chcąc się sprezentować 
jaknajlepiej, wszczynała z Władkiem głośną i jak- 
najpoważniejszą rozmowę, w której zaczepiali
0 wszelkie swoje umiejętności. Tadzio używał spo­
sobów o wiele mniej wyszukanych, mianowicie 
dosiadł konia z laski i harcował po pokoju potrą­
cając o krzesła i stoły. Z łatwością osiągnął cel
1 wkrótce pojawiła się oczekiwana postać panny
Zofji. Stanęła we drzwiach i słodkim, pogodnym 
spojrzeniem ogarnęła całą trójkę. Zaległo milczenie 
i dzieci stanęły jak wryte. Władek wysunął się pier­
wszy i zamaszyście zsuwając w ukłonie nogi pre­
zentował się z godnością: „Władysław Kulesza” .
Hania dygnęła i sprytnymi oczyma ogarnęła na­
uczycielkę, jakby odrazu pragnąc zbadać, jaka 
będzie i ile pozostawi swobody. Tadzio nie przywi­
tał się wcale, lecz zaczął od zwiastowania swej 
„nouvelle du jour” .

—  Filutka zginęła — informował.
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— To nasza kotka — tłómaczyła Hania i 
dodała — ale mógłbyś się przywitać z panią. 
Otoczona przez dzieciarnię, szybko nabierając 
śmiałości, Zofja weszła do sali jadalnej, gdzie na 
pierwszym miejscu siedziała pani domu. Była to wy­
soka, sucha, koścista blondynka, nieładna, o su­
rowej twarzy i sztywnym ułożeniu, w obejściu 
miała lodowatą, odpychającą wyniosłość. Pozwo­
liła Zofji zbliżyć się do siebie nie spuszczając z niej 
badawczego spojrzenia. Przestrzeń od wejścia do 
stołu wydała się zmieszanej dziewczynie niesły­
chanie długą. Pani nieporuszając się podała rękę i 
wskazała miejsce dość oddalone. Siedzący obok 
mężczyzna, z niesłychanego podobieństwa sądząc 
brat pani, nie zwrócił na wchodzącą najmniejszej 
uwagi i nie przedstawiwszy się wyszedł niebawem. 
Pani czyniła zapytania zupełnie szablonowe, nie 
zachęcała do jedzenia, a że cała zastawa stołowa 
skupiona była koło niej, więc Zofja onieśmielona 
wycedziła czystą herbatę, poczym niezwłocznie 
zawezwana została do zrobienia planu zajęć. Czas 
lekcji z trojgiem dzieci objął dziewięć godzin. 
Nie miała zamiaru upomnieć się o wolne dla sie­
bie chwile, chętnie odda dzień cały dzieciom, które 
chwyciły ją za serce. Pani zapowiedziała, że wymaga 
pracy akuratnej, że od czasu do czasu będzie asy­
stować przy lekcjach i egzaminować z postępów, 
poczym zauważyła z nietajonym brakiem za­
ufania:

http://rcin.org.pl



3 1 3  —

— „Pani wydaje mi się bardzo młodziutką, 
a więc niedoświadczoną, właściwie musiało zajść 
nieporozumienie, gdyż ja zaznaczyłam w biurze, 
że życzę sobie osoby poważniejszej

Zofja miała ochotę odpowiedzieć, że skoro 
zaszła omyłka, to gotowa jest ustąpić natych­
miast, lecz rozsądek przywołał na jej wargi słowa 
zgoła odmienne.

— „Doświadczenia pedagogicznego nie mam 
w rzeczy samej, lecz myślę, że nierównie ważnymi 
warunkami owocnej pracy jest zamiłowanie swe­
go fachu, energja i wreszcie świeżość zdobytych 
wiadomości...

— A zatym — spróbujemy-----------Nie za­
trzymuję pani, bo już i tak dziś godzina ujęta 
lekcjom. Życzę powodzenia.

Rozstały się. Zofja odeszła z bolesnym po­
czuciem, że oto praca je j, siły, zapał wystawione 
zostały na wypróbowanie, jako sprzedażny towar.

*
* *

Władek w czasie lekcji był roztrzepany, my­
ślą zawsze w polu, na dachu, lub na drzewie. Miał 
rok trzynasty i przygotowywał się do szkół, był 
zdolny, lecz w przedmiotach nierówno zaawanso­
wany, uczył się tylko tego, co go zajmowało, z po­
gardą traktował wszelkie gramatyki, ćwiczenia, 
bazgrał, jak kura patykiem i wolał obmyślać fi­
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gle bolesne i niemiłe, niż odrabiać zadania. Zofji 
słuchał z musu, traktował kilkogodzinne siedzenie 
na jednym miejscu, jako niesłychanie smutną ko­
nieczność, na pochyloną nad jego zeszytem nau­
czycielkę spoglądał boczkiem i wyobrażał sobie jaką 
zrobiłaby minę, gdyby ni stąd ni zowąd zapytał się 
je j, czy nosi majtki. Na korepetycje rosyjskiego 
przyjeżdżał do niego co drugi dzień nauczyciel 
z najbliższej gminnej szkoły i w dni te Zofja mo­
gła więcej czasu poświęcić Hani, która uczyła się 
wybornie z pilnością i starannością właściwszą 
dziewczynkom. Ćwiczenia jej były istnymi wzor­
kami kaligrafji. Lecz z Hanią był znów inny kło­
pot, posiadała bowiem charakter niesłychanie tru­
dny do prowadzenia. Była uparta i skryta. Słucha­
ła tylko próśb lub rad, nigdy rozkazu. Między ro­
zumnymi je j oczyma formował się przedwczesny 
mars tajemniczego zamyślenia. Dziecinna wola 
przeciwstawiała się woli całego otoczenia, bez 
względu na wymierzane kary, zaciętość wciąż ro­
sła. Postanowiono ją oddać do klasztoru, gdzie 
z niegrzecznych dzieci czynią aniołki. Zofja na- 
próżno usiłowała trafić do zamkniętego w sobie 
serca dziewczynki, była ona dziwnie nieufna i w 
zbliżeniu się starszych upatrywała zawsze krzywdę 
przemocy. Próbowała Zofja przeciwdziałać su­
rowemu postępowaniu matki, lecz najdelikatniej­
sze jej kroki w tym kierunku wywołały tak suro­
wą naganę, że musiała zamilknąć, choć wiedziała,
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że system ten w stosunku do Hani zupełnie jest 
chybiony i krępowanie silnej indywidualności 
dziecka wyrabia w nim poczucie krzywdy i upór 
coraz większy.

Tadzio zaczynał swą naukę czytania i trakto­
wał ją  z wielkim skupieniem. Lecz, gdy najmniejsze 
spotykało go niepowodzenie, zniechęcał się i wybu­
chał tak nieutulonym płaczem, że wszyscy się zbie­
gali, pytając co się stało, a ponieważ był jedynie 
pieszczonym dzieckiem, więc Zofji w takich ra­
zach dostawały się takie spojrzenia, jakby mu wy­
rządziła krzywdę.

W trudnej i ciężkiej pracy mijały dni i Zofja 
z częstym bólem głowy szła wieczorem do swego 
pokoju, po całodziennym umęczeniu trudno jej 
było zebrać myśli do napisania listu. Trapiła ją 
troska o oddaloną rodzinę. Z pewną zazdrością 
spoglądała na pomarnowane zeszyty Władka, na 
pogryzione obsadki i poniszczone książki, gdy tam 
je j Zygmunt nie miał za co kupić sobie potrzebnych 
przyborów do nauki. Wykwintne potrawy zwraca­
ły je j myśl do ubogiego rodzinnego stołu. Te uczu­
cia potęgowały jeszcze w niej poczucie obcości. 
Wszyscy traktowali ją z obojętnością, służba lek­
ceważyła sobie je j polecenia, goście się jej przewa­
żnie nie przedstawiali, ponieważ pani domu wy­
raźnie o to nie dbała. Słyszała nawet raz, że gdy 
przyjezdny sąsiad prosił o prezentację, została 
wypowiedziana niedbała informacja: „To guwer­
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nantka”. Na skutek tym podobnych upokorzeń 
zaczęła unikać wszelkiego towarzystwa i z chwilą, 
gdy posłyszała turkot zajeżdżających powozów, 
chowała się do swego pokoju. Jedno miała tylko 
marzenie: pozyskać sobie serca dzieci. Kiedy Ta­
dzio po długich wysiłkach zdołał wypisać na ta­
bliczce ledwie wyczytalne: „Kocham panią” i przy­
niósł je j pokazać — był to dla niej dzień najszczę­
śliwszy, lecz ze starszymi dziećmi rzecz szła opor­
nie. Jeden tylko człowiek wydawał się być szcze­
rze jej życzliwy i to od pierwszego wrażenia. Był 
to sam pan Kulesza. Gdy miała lekcję, często wy­
najdywał sposobność, by przejść przez pokój i bądź 
przychylnie pozdrowić, bądź o co zapytać. Za te 
okruchy życzliwości była mu niewypowiedzianie 
wdzięczna. Pan często był nieobecny w domu, 
jeździł podobno w licznych interesach, lecz Zofja 
wkrótce zaczęła pojmować nadawany pozór i ro­
zumieć, że powodem tych częstych wyjazdów była 
raczej niemiła, chłodna atmosfera domu, w której 
nie mógł się czuć dobrze osobnik szczery i serde­
czny, jakim jej się być wydawał. Spojrzenie 
jego było jedynym ciepłem ogrzewającym jej 
samotność. Gdy patrzył, jak pochylała się nad 
pracą, widziała w tym spojrzeniu uznanie swych 
wysiłków. Był to człowiek lat czterdziestu paru 
i wyliczała, że mógłby być jej ojcem, odtąd 
doszukiwała się w nim oznak troskliwości i 
opieki. Bezmiernie je j tego było potrzeba.
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Z radością serca usłuchała, gdy któregoś 
dnia prosił, aby włożyła serdaczek, gdyż może się 
zaziębić, tak jej było to miłe, że nie zauważyła na­
wet niesłuszności prośby wobec panującego upału. 
Ilekroć wyjeżdżał, czuła, jakby żal, że traci tę je­
dyną przychylną osobę. Gdy powracał, biegła wraz 
z dziećmi na ganek. Kiedyś stanęła zupełnie zdy­
szana, pani obrzuciła ją dziwnie ostrym spojrze­
niem, ale pan uśmiechnął się ze szczerym zadowo­
leniem i nazwał ją najstarszym swym dzieckiem. 
Na przyszłość postanowiła nie ulegać odruchom, 
bo może to rzeczywiście jest „niestosowne”, jak 
to spojrzeniem zostało jej wyrażone.

W czasie lekcji umiała doskonale utrzymać 
należytą powagę, nawet w wyglądzie, pomimo 
niedawnego pensjonarskiego fartuszka, który za­
kładała, by sukni nie zniszczyć. Wiejskie powietrze 
i dobre odżywianie pobudziło krążenie krwi, do­
stała rumieńców i mimo ciężkiej pracy, dzięki mło­
dości wyglądała z każdym dniem ładniej. Kiedy 
rano piła śniadanie, pani domu zwykle jeszcze le­
żała i w sali jadalnej schodziła się tylko z panem, 
który w sportowym ubraniu wracał od gospodar­
stwa. Czuła się wówczas najswobodniej i ożywiała 
się. W poczuciu przychylności dusza śmielej roz­
wija skrzydła. Kiedyś nie było służącego i sama 
podeszła do samowara, aby nalać herbatę. Stanęła 
w smudze jesiennych promieni, które już nie grze­
ją, ale jeszcze złocą silnymi blaskami, jakby poży­
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czonymi od żółkniejących liści. W pokoju całym 
było tchnienie ranka, którym oddycha się pełniej 
w poczuciu wypoczętych sił. Zofja miała pomysł 
ubrania stołu liśćmi czerwieniejącego dzikiego wi­
na i uczyniła to w sposób pełen wdzięku i dobrego 
smaku. To dotknięcie miękkiej kobiecej ręki do­
dawało uroku rannemu śniadaniu i przeistaczało 
jakoby wszystko swą słodyczą. Kulesza śledził 
spojrzeniem każdy jej ruch, ale nie tym wzrokiem, 
co krytykuje, lecz tym, co się zachwyca. Sylwet­
ka ta niewieścia odpowiadała w zupełności jego wy­
maganiom. Podobała mu się. Zofja miała poczucie 
tego spojrzenia. Instynktem serca chciała ona dać 
temu człowiekowi to, czego mu jej zdaniem bra­
kowało w domu.

Odebrał z jej rąk podawaną szklankę herbaty 
i zauważył:

— Tyle prawdziwej, uroczej kobiecości ma 
pani w sobie... Chciałbym, żeby pani tak codzien­
nie nalewała herbatę...

— Aby to życzenie się spełniło, nie musi pan 
tak często wyjeżdżać...

— Ma pani rację, cóż, kiedy gdy człowiekowi 
źle, radby uciec od swego nieszczęścia, zapomnieć...

— Czyż nie można przemienić, złagodzić — 
mówiła sama w swe słowa niezbyt wierząc, bo do­
myślała się o co chodzi.

— Nie pani, kto raz jeden błąd popełnił, musi zań 
pokutować nieraz całe życie — powiedział to głosem
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tak beznadziejnie smutnym, że litość zatargała 
jej wrażliwym sercem.

W tej samej chwili, nadspodziewanie wcześnie, 
weszła do jadalni pani Anna. Stanąwszy w progu, 
surowym wejrzeniem ogarnęła siedzących i przy­
brany stół, zadzwoniła na służącego i kazała mu 
sprzątnąć „zielsko” z nakrycia. Wejście jej dziw­
nie zmieszało Zofję, miała wrażenie, iż zbyt za­
pomniała, że nie jest u siebie i żałowała tego; spoj­
rzawszy na wielki ścienny zegar, zauważyła z ulgą 
zbliżanie się pory zwykłych zajęć i skwapliwie z te­
go skorzystała; wychodząc czuła, że odprowadza 
ją wzrok Kuleszy i choć nie lubiła pani, to jednak 
myśl, iż tej ostatniej może to być niemile, dotknęła 
ją  prawdziwością tego spostrzeżenia; po co drażnić 
kobietę, która, niekochana przez męża, może być 
w gruncie rzeczy nieszczęśliwa, a zapewne wrodzo­
na duma nie pozwala jej okazywać swych uczuć. 
Kto wie, może jakiś tragizm kryje się w tej na pozór 
lodowatej istocie i przybiera maskę szorstkości. 
Zofja miała z natury wielką łagodność i wyrozu­
miałość sądu. Należała do tej kategorji kobiet, 
które ciche, skromne i niewymagające dla siebie, 
chętniejsze są do ofiary i nie umiałyby nikogo skrzy­
wdzić. Istoty takie w życiu zwykle są wyzyskiwane 
i w czynieniu dobrze znajdują swe zadowolenie, 
padają w końcu i  wyssaną słodyczą swego serca, 
w miejsce której wsączyła się gorycz zawodu. 
W tej chwili gotowa była, mimo wszystkich do­
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znanych upokorzeń, przyjąć na siebie winę złego 
stosunku z panią domu. Obwiniała się nawet nie­
jako za swoją młodość i urodę, które mogły obu­
dzić zazdrość. Postanowiła czesać się jeszcze gła­
dziej i skrywać bardziej na uboczu, aby niczym 
nie zaostrzać kontrastu między sobą a panią. 
Postanowiła unikać nawet wspólnych śniadań 
z panem Kuleszą i tych krótkich przyjacielskich 
pogawędek, których on coraz częściej poszukiwał, 
a które jej ciężaru samotności ujmowały.

Katolickie wychowanie, wpływ księży,, tra­
fiający na wyjątkową czułość serca, wyrobiły w niej 
tę wyzwoloną z egoizmu miłość bliźniego, która 
każe wszędzie wyszukiwać sposobności do uczynie­
nia ofiary z siebie. Zacierały się w niej z czasem 
formułki wiary, lecz zostawało to pojęcie jedynego 
szczęścia w czynieniu dobrze własnym kosztem. 
Jeden człowiek ma się poświęcić dla drugiego, uwa­
żać siebie jako mniejszą wartość i dawać innym 
szczęście realne, pozostawiając sobie niebiańską 
mgiełkę, zwaną wewnętrznym zadowoleniem. To 
równanie siebiez prochem ma tę życiową dogodność, 
że z łatwością godzi się na stan rzeczy i przysto­
sowuje do okoliczności. Czymże są upokorzenia 
doznane od ludzi wobec upokorzenia w własnym 
sercu swoim? Wielka moc sprzeciwia się, bunt 
nie może się zrodzić w poczuciu małości. Ale ta sa­
ma małość nosi urocze miano słodkiej „kobiecoś­
ci” . Gburowatym słowom, czy potępieniom od­
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powiada anielska łagodność lub milczące zrezygno­
wanie, pogodne spojrzenie, cieple dotknięcie dło­
ni bezgranicznie przebacza. Naiwne oczy nie ro­
zumieją tego, co się dzieje wokoło. Serce odgadu­
je dobro, nie przypuszcza zła. Nad ściegami nic 
nie znaczącej robótki mijają chwile czarującej 
nieświadomości. Cicho, harmonijnie porusza się 
taka kobieta, myśląc, jakąby z siebie uczynić 
ofiarę, zamiast przygotować się do odpowiedniego 
zareagowania na czekające ją  wielkie niesprawie­
dliwości. Drapieżne życie czeka, aby ssać tę sło­
dycz jej aż do ostatniej kropli krwi ofiarnej.

Każdy dzień życia, spędzony pod obcym da­
chem uczył Zofję coraz większych kompromisów, 
naginania siebie do żądań chlebodawczym, było to 
koniecznością je j stanowiska. Wymagano, aby u- 
czyła dzieci Starego Testamentu, aby wmawiała 
w nie prawdziwość tego, w co sama nie wierzy. Wy 
dało jej się to przykrą obłudą, wprowadzaniem 
w błąd istot, które jej pieczy były powierzone. 
Drżała przed pytaniami, mogącymi wykryć niedo­
rzeczności, a na które nie była dostatecznie uzbro­
jona. Zdawało je j się, że przy tych lekcjach religji 
sprytne oczy Hani prz*eglądają ją do głębi i że od­
suwa się od niej zaufanie dziecka. To też najchęt­
niej uczyłaby Starego Testamentu z punktu widze­
nia historji religji, lecz wiedziała, na co mogło ją 
narazić podobne traktowanie rzeczy. Kiedyś Ha­
nia zapytała, jakże to może być, że Bóg taki nie-

21Miłości na chwałę.
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skończenie miłosierny stworzył piekło? Zofja przy­
znała, że i je j trudno jest uwierzyć w podobny bez­
miar wieczystej kary. Nieoględne to jej wyznanie 
przylgnęło z wielką potęgą do młodziutkiego umy­
słu.

Hania była niegrzeczna. Matka kazała jej ba­
wić się w klocki z Tadziem. Odmówiła stanowczo, 
twierdząc, że nie widzi potrzeby, bo brat bawi się 
doskonale, a dla niej zabawa to zbyt nudna i woli 
czytać rozpoczętą książkę. Opór jednak córki 
spotkał się z niezłomną, despotyczną wolą matki. 
Rozkaz ponowił się w formie ostrej, kategorycznej. 
Hania równie stanowczo odpowiedziała: ,,Nie będę” 
i podparszy głowę udawała, że czyta, a czuła bu­
rzę w powietrzu. Zagrożono jej karą. Zacięła się 
tyinbardziej, aby nikt nie przypuszczał, że się ka­
ry obawia. Zaciągnięto ją  do kąta, ale żadna siła 
nie była w stanie jej tam utrzymać. Broniła się 
zaciekle rękoma i nogami, a oczy jej patrzyły 
groźnie z pod chmurnie namarszczonego czoła. 
Matka nie szczędziła gniewnych słów, a wreszcie 
i uderzeń. Zagrożono je j piekłem, uśmiechnęła się 
z niewysłowioną pogardą.

— Niema piekła dla nikogo, a tymbardziej 
dla tych, nad którymi znęcają się mocniejsi — 
wymówiła zwolna, przelotnie spojrzawszy na Zofję, 
która w drugim rogu pokoju trzęsła się ze zdener­
wowania.

Pani Kuleszyna poszła za wzrokiem córki,
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i w głowie jej zaświtał pewien domysł. Wyszła 
zostawiając siedzącą na podłodze Hanię czerwoną 
i w potarganej sukience.

Wieczorem Zofja zawezwana została na kon­
ferencję i dowiedziała się,że odtąd na lekcje reli- 
gji przyjeżdżać będzie wikarjusz z parafji, a koszt 
ten zostanie potrącony z jej miesięcznej pensji. 
Wiadomość tę, pomimo straty materjalnej, przy­
jęła z pywną ulgą.

W parę dni potem zjawił się ksiądz młody,
0 twarzy zupełnie nieascetycznej, z gminnym obej­
ściem, który otoczył Hanię bezmiernie pasterską 
troskliwością, sadzał ją na kanapce jak najbliżej 
siebie, opowiadał głupie moralne historyjki, wyuczał 
dosłownie bardzo rozwlekłego katechizmu, dla 
łatwiejszego zapamiętania rozdzielał zdania na bez­
sensowne części i osładzał wszystko karmelkami, 
wyciąganymi z kieszeni. Musiał być dokładnie po­
informowany o tym, co zaszło, skoro przy najbliż­
szej sposobności nie omieszkał powiedzieć Zofji, 
że o istnieniu piekła przekona ona się wtedy naj­
lepiej, gdy się sama tam dostanie.

* **

W coraz dłuższą ciemń spowijały się noce, ran­
ki opóźniały się coraz bardziej, zamiast budzić 
jasnością, dawały wyczekiwać na się źrenicom. 
Podmuchy zimne zjawiały się, szły od lasów i pól
1 nawiedzały siedziby ludzkie, lecz w przerwach
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między tymi echami idącej zdała zimy, przychodzi­
ły jeszcze dni, które były ułudami lata. Po chwilach, 
kiedy chmurne niebo zniżało się jakoby nad ziemią 
i zdawało się całować ją  zsiniałymi wargami bez­
brzeżnej tęsknoty, następowały momenty słone­
czne, a jasność miała być jeszcze tak czysta i roz- 
wielmożniona w błękitach, iż pierzchała przed nią 
szarość w poczuciu bezprawnego swego istnienia 
wobec tej mocy/Podobny cud dział się także w je­
dnym zaułku ogrodu. Spóźniony słonecznik tak 
zuchwale, z taką tryumfalną świadomością swej 
złocistości podnosił głowę, że stawał się jednym, 
jedynym, wyłącznym. Wobec niego nikły trupy 
sterczących łodyg, widziało się tylko to jego śmiałe, 
płomieniste oko miłośnie w słońce wpatrzone. 
Szarość okólna uwypuklała jego krasę i nadawała 
mu ton tego samego zwycięstwa, jakie miała świa­
tłość niebieska z chmur wyzwolona. W życiach 
ludzkich bywają też takie plamy jasne, będące 
kontrastem ze zszarzałym otoczeniem, walczące 
bezwiednie z mrokami i tryumfujące swą świeżo­
ścią, a nazywają się one „młodością”, są zaś po­
krewne ze światłością poranku i z kwiatem słone­
cznika, trwają póki nie zakryje ich chmura cięż­
kiej świadomości, lub póki nie zwiędną, nie opadną 
ufne ramiona liści.

W poranek jesienny zeszły się takie plamy 
słoneczne: słońce, kwiat i dziewczyna. Przylgnęły 
do siebie prostą, pokrewną duszą i pokochały
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się. Było im razem bardzo dobrze, żyli ułudą 
lata.

Zofja rozgniatała stopami trupie okruchy zie­
loności i szła ogrodem ku polom, pociągana wy­
jątkową świeżością powietrza. Rżyska cieszyły 
się błyszczącą rosą, która pryskała lekko z pod stóp, 
niby sperlona tęcza. Każdemu krokowi towarzyszył 
suchy chrzęst sierocych zbożowych kolanek. Sa­
motność uczuwana wśród pól nie przygniata, nie 
tłoczy, jest "raczej miłą, bo niesie z sobą swobodę 
dalekiego horyzontu, a w szerokich przestrzeniach 
daje możność odnajdywania niezliczonych, drob­
nych cudów przyrody. Do każdego źdźbła rośli­
ny może przywrzeć dusza błądząca, jako do samo­
istnego w sobie istnienia, mającego w tych bezkre­
sach swoje własne życie, początek, trwanie i ko­
niec. Miljardy stworzeń malutkich zaludniają pię­
dzi ziemi i każde w tym kierunku dąży. Wszystko 
tu jest życiem, wszystko miłością ziemi... Nad ro­
wem, w obszarze jednej skiby Zofja odkryła mi­
kroskopijny światek o niewysłowionym uroku. 
Roślinki miały w nim żywsze barwy i tuliły się do 
siebie, niby w kręgu rodzinnym. Były między 
nimi i młodsze i bujniejsze i bardziej przygasłe, 
zestarzałe; takie, które już dawno kwiat swój stra­
ciły i takie, które jeszcze jego świeżym wspomnie­
niem żyły. Ponad grupkami macierzanki i koniczy­
ny górowały wysmukłe, wiotkie trawy o mglistych, 
puszystych głowach. Dwie drżączki o bojaźliwych
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serduszkach gięły się ku sobie złączone delikatną 
pajęczą nicią, która związawszy wierzchołki gib­
kie i uległe wytworzyła niejako bramę prowadzącą 
do tego minjaturowego królestwa. Rosa wypisy­
wała na nich znaki tajemnicze, lśniące radością 
jakiegoś powitania dla przelotnego motyla. Lecz 
tuż obok tego subtelnego, tryumfalnego luku, któ­
rym może mrówki przenosiły płody swej pracy, 
tuż obok na gwiezdnych listkach mleczy znajdo­
wał się odrażający ludzki ślad i hańbił pieśń tej 
jednej skiby. Zofjawczas usunęła stopę i szła dalej 
wzdłuż rowu, gdyż na rżysku zbyt przemoczyła 
nogi. Wyszedszy na wzgórek spostrzegła w pobli­
żu młócone lokomobilą stogi i złocisty pył wiejący 
dołem koło pracujących, a rdzawy dym ponad ich 
głowami. Przystanęła chwilę, poczym zawróciła 
ku domowi. Dopędził ją  wnet tupot końskich ko­
pyt i z zamyślenia zbudziło gwałtowne osadzenie 
w miejscu wierzchowca. Pan Kulesza zeskoczył 
dziarsko i wyciągnął życzliwie dłoń ku niej.

— Pani już do domu?
— Tak, pora lekcji się zbliża.
— Szkoda, przeszlibyśmy się razem po po­

lach, sami, swobodni, tak rzadko jesteśmy razem, 
a to nam się należy...

— Należy... dlaczego?
— Bo my się wzajemnie odczuwamy, bo gdy 

pani tymi jasnymi, szczerymi oczyma spojrzy na 
mnie, to mam wrażenie, jakby przeglądała najwię­
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ksze tajniki mej duszy... bo... A ja tu jeden jedyny 
rozumiem panią, wiem, jak dalece musi się czuć 
samotną w obcym domu i chciałbym, aby we mnie 
znalazła pani wyraz najgłębszej życzliwości. Czy 
pani wierzy, że jestem jej bardzo, bardzo ży­
czliwy.

— Wierzę — jestem wdzięczna.
— Nie, nie o to chodzi, ale dlaczego pani w ta­

kim razie, oęl pewnego czasu najwyraźniej mnie 
unika? Czy może pani się mnie obawia?

— Obawia?— nie, dlaczego? — spojrzała na 
niego zdziwiona — ja tylko...

— Tylko... co?
— Nie chcę, aby pan poświęcał więcej uwagi 

mnie, niż...
— Niż?
— Swojej żonie... jej to może być przykre.
— Mojej żonie?... Ha-ha-ha — śmiał się Ku­

lesza w napadzie niepowstrzymanej wesołości.— 
Żona moja to nie taka, jak pani kobieta, to posąg, 
i to w dodatku nieładny, w niej nic nie żyje, nie po­
ciąga, nie czuje, a usta jej otwierają się tylko po to, 
by wypowiedzieć jakąś zgryźliwość. Je j wieczne 
niezadowolenie nie rodzi się z przykrości, lecz 
z wrodzonego, niemiłego charakteru — powta­
rzam pani, że nas z żoną absolutnie nic nie łączy 
i łączyć nie może... A pani ma złote najlepsze ser­
ce. Chciała się wyrzec tych naszych chwil współ-
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nych pogawędek, które były jej miłe, prawda— 
powiedzieć.

— Tak, taka tu jestem sama...
— I chciała się pani tego wyrzec dla kobiety, 

która na każdym kroku ją  poniża, która nie umie 
ocenić jej szczerych trudów... pani jest najlepszą 
istotą, jaką spotkałem, odtąd jeszcze bardziej będę 
tęsknić za nią.

— Tęsknić?
— Tak, jak tęskni człowiek idący przez złe, 

nieprzychylne mu życie, do jasnego zjawiska, uka­
zującego mu się w chwili, gdy już o wszystkim 
lepszym gotów był zwątpić.

Przy tych ostatnich słowach Kulesza westchnął 
z ciężkością, okazującą bezmierną gorycz jego ist­
nienia. Wiedział on, że na kobietę można działać 
trojako: komplementami lub uwielbieniem, wyka­
zywaniem jej niesprawiedliwości losu, w taki spo­
sób, by zapragnęła czegoś wyłącznie dla siebie, cze­
goś lepszego, i wreszcie pobudzaniem litości w je j 
sercu. W stosunku do Zofji to ostatnie działało naj­
skuteczniej. Serce jej było tkliwe i wrażliwe do 
tego stopnia, że chętnie powiększało nawet roz­
miar cudzego smutku i bezgranicznie pragnęło 
dopomóc.

Rozmawiając tak dochodzili już do ogrodu, 
gdzie czekała uchylona furtka w ogrodzeniu. Słod­
kim uczuciem przyjaźni wezbrała dusza samotnej 
dziewczyny. Czuła, że od tej chwili nie będzie już
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samą w tym domu, że smutki jej i radości będą 
odgadywane i że dzielić je będzie mogła, że jedno­
cześnie da z siebie temu życzliwemu człowiekowi 
takie odczucie jego smutków, na jakie on zasłu­
guje i pasmem cierpień i swą subtelnością. Spojrza­
ła na niego wzrokiem obiecującym wierną przyjaźń 
i serdecznie, ufnie wyciągnęła dłoń na pożegnanie. 
Chciał ucałować je j rękę, lecz wyrwała mu ją i zni­
kła w ogrodzie lekko ze zdjętym samotności cię­
żarem. On uśmiechnął się i posłał za nią wesołe, 
jasne imię „Zośka”, którego już nie mogła dosły­
szeć, a potym całus swawolny oddany dłonią 
przestrzeni i sam słodką obdarowawszy się obietnicą 
dosiadł konia i pewny siebi-e, wyprostowany, dziar­
ski, zadowolony, mknął wśród pól, po obszarze 
swych dóbr, niby pan stworzenia.

* *
*

Nie było prawie dnia, aby Hania nie została 
ukarana przez matkę za upór. Dziecinną jej duszę 
wypełniało po brzegi poczucie krzywdy i rosło 
egzaltowane wyobraźnią. Kiedy raz Zofja zastała 
ją tonącą w gorzkich łzach, dobrotliwie przygarnęła 
do siebie tę cierpiącą istotkę. Pod wpływem tego 
serdecznego dotknięcia nagle otworzyło się serce 
i powtarzało między nerwowymi szlochami:

— Jestem nieszczęśliwa... nieszczęśliwa...
•— Pomyśl Haniu, czymże są twoje drobne 

przeciwności i smutki wobec ogromu ludzkich nie­
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szczęść. Pomyśl, ilu jest na świecie ciepiących bądź 
fizycznie, bądź moralnie, ile dzieci prawdziwie nie­
szczęśliwych, ile sierot.

— Co mi za pociecha, ja chcę, żeby i oni byli 
szczęśliwi i ja.

— Niejednemu mogłabyś ulżyć w cierpieniu,
a swój smutek sama sobie wytwarzasz, masz 
wszystkie warunki do szczęścia, bylebyś tylko ty 
była inna-------

— Ja  nie będę inna, ja nie chcę... po co ja 
mam komu nieść ulgę, niech nie będzie cierpienia 
i koniec... po co mi dokuczają, ja nic złego nie robię, 
ja chcę, żeby mi dali święty spokój...

— Matka twoja, Haniu, uczy cię naginać się, 
ustępować, to w życiu konieczne — z czasem oce­
nisz to i będziesz nawet wdzięczną...

— Ja  nie chcę ustępować, gdy to niepotrze­
bne, ja chcę, żeby mi było dobrze. Niech innym 
też będzie dobrze.

— Życia nie zmienisz dziecko, nie może być 
wszystkim dobrze.

— To dlaczego ludzie żyją?
— Stworzeni są po to, by nad wszystko ko­

chali Boga i by pełnili Jego przykazania — 
wówczas życie przyszłe wynagrodzi im wszystkie 
bóle.

Hania przestała płakać, przykucnęła na zie­
mi u kolan Zofji, wpatrywała się w nią badawczo, 
wreszcie zapytała:
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— A kto lepszy, Bóg, czy dobrzy ludzie?
— Haniu, cóż za myśli przychodzą ci do gło- 

winy, zastanów się tylko, wszak uczysz się w kate­
chizmie, że Bóg jest to istota najdoskonalsza...

— Królowa Jadwiga, wyprosiwszy wynagro­
dzenie krzywdy chłopkom, zapytała: „Kto im łzy 
powróci”? Pan Bóg wynagrodzi ludzi niebem, ale 
łzy pozostaną wypłakane.

— Mnie się zdaje, dziecko — ciągnęła Zofja — 
że łzy nadają życiu większą wartość, dają nawet 
możność większego oceniania radości. Człowiek, 
który płakał nad swoją samotnością, z jakąż głę­
boką wdzięcznością przyjmie choćby okruchy ży­
czliwości — przyjaźni... Matka płacząca nad cho­
rym dzieckiem, z jakim uniesieniem powita jego 
powrót do zdrowia...

— A jeżeli nie znajdzie się przyjaciółki, a 
a dziecko umrze?

— To trudno, łzy są nieodłączne od życia.
— Ale ja wolę nie płakać — odpowiedziała 

Hania z właściwym sobie tonem uporu, nie dając 
do siebie przystępu pojęciom chrześcijańskiej re­
zygnacji.

* **

Kiedy w niedzielę zjechała się dzieciarnia z są­
siedztwa, wówczas obumierający jesienią ogród 
ożywał, napełniał się gwarem, śmiechem, weso­
łością. Stare drzewa zdawały się patrzeć z miłością
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i przywiązaniem na ruchliwą gromadkę, która nie­
jako wzrastała w ich cieniu. Klony, buki, jesiony, 
lipy widywały ongiś ich matki, spacerujące lekkim, 
szczęśliwym krokiem młodziutkich mężatek i sły­
szały ich zwierzenia z pierwszych poślubnych no­
cy. Potym, gdy roztopiły się białe całuny zimowych 
pościeli, wyjrzały w odległe ścieżki też same posta­
ci kobiece po snach już prześnionych ze zdeformo­
wanymi przez rzeczywistość figurami i z trudem chy­
liły się na gazonach po pierwsze fijołki. Zmęczone 
siadały na białej ławeczce i snuły trwożliwe marze­
nia, miłosne przeczucia wkoło białych kołysek. 
Niezadługo popod lipą w kwieciu potoczył się wó- 
zeczek dziecinny. O podniesioną budkę zawadziły 
gałązki jaśminu i ujrzały coś nieskończenie roz­
kosznego wśród białych koroneczek. Do zerwanych 
kwiatów zaczęły się wyciągać malusieńkie piąstki. 
A potym, potym, obłamywanymi kijkami pogania­
ło się nianię uczącą pierwszych kroków w grabo­
wym szpalerze. Między klonami zawisła huśtawka. 
I tak dalej i dalej... Zjawiały się w ogrodzie coraz 
nowe buziuchny różowe, wychodziły z pod dachu 
i szły ku drzewom. Szumiały im gałązki kołysan­
ki, bawiły ich kwiaty i świergotały im ptaszęta. 
A one rosły i brały w posiadanie wszystkie aleje, 
wszystkie kąciki. Krzewy skupiały się, jakby spe­
cjalnie po to, by dawać im swe zielone kryjówki 
w „chowanym” , żwir złocił się, by kreślono na 
nim koła i kwadraty, wszystko tu było dla nich —
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dla dzieci. Kochał je ogród. Na szmaragodowo- 
zielonym, na złoto-żółtym i na śnieżno-białym tle 
snuły się baśnie dziecinnego życia.

Dziewczynki, jak zwykle tak i teraz trzymały 
się razem. Połączone splotem przyjacielskich ra­
mionek, szły trzy sylwetki, trzy poczynające się 
istnienia, w odrębnych indywidualnych zarysach. 
Była to Hania i dwie małe Kownarówny: Marta 
i Halszka, wszystkie nieomal w równym wieku. 
Hania skryta, najtrudniejsza była do przyjaźni, 
a w zabawie najmniej zgodna. Marta drobna, ru­
chliwa bruneteczka, była żywa, jak iskra, wesoła 
i kokietka, śmiała się głośno, hałasowała i bez pa­
mięci oddawała się zabawom. Halszka, o wyglą­
dzie Rafaelowskiego słodkiego aniołka, miała wy­
raz grzecznego skupienia i wielkiej łagodności. 
Władek pogardzał „babskim towarzystwem” i bie­
gał samotnie, nie zważając na zaczepki Marty, na 
je j figlarne minki skierowane w jego stronę. Tadzio 
pochłonięty był całkowicie pracowitym zbieraniem 
z ziemi żółtych liści i układaniem ich w płaskie bu­
kiety, w zajęciu tym nikt mu nie przeszkadzał, to 
też posuwając się na kolanach zawzięcie brudził 
spodenki. Nagle powstał projekt wejścia na dach 
domu, aby stamtąd zobaczyć Wisłę. Drogę znał 
tylko Władek, trzeba było uprosić go za przewo­
dnika. Zgodził się po wielkich targach, gdyż takie 
drapanie się, uważał za nieodpowiednie dla dziew­
czynek i lękał się, że jako „urodzone plotkarki”
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wszystko starszym wygadają. Hania już chciała 
się obrazić na brata za taką nieusłużność, Halszka 
obawiała się, czy ciocia byłaby z tego zadowolona, 
lecz nie śmiała lęku swego wyjawić, w końcu za­
klęcia Marty osiągnęły skutek i nawet zgodzono 
się zabrać ze sobą Tadzika. Weszli na strych przez 
schody kuchenne, a potym wyżej przez otwór w da­
chówce. Oczom dzieci przedstawił się szmat ich 
rodzinnego kraju z tymi uroczymi dalami giną­
cymi w krepowej obwódce lasów. Na ciemniach 
gleby leżała krzyżem wioska szara, cicha, całująca 
miłośnie ziemię. Wiły się miedze, niby wstążki 
od dróg warkoczy ciemniejszych i jasnych. Zielo­
nymi plamami szły łąki i przerzynały się poprzez 
lasy ku horyzontom, kędy migotało coś nieskończe­
nie srebrzystego, jakaś wielka, choć odległa ożyw- 
czość tego krajobrazu, jego życiodajność. W wy­
jątkowo czystym powietrzu widać było tę smugę 
świetlaną, która w przestrzeń idąc — w przestrze­
ni ginęła.

— Wisła! Wisła! — krzyczał Tadzio, mimo, 
że nie widział, bo pozwolono mu tylko głowę wy­
sadzić z otworu. •

— Cicho, nie psuj nastroju — upominała go 
siostra.

Dziewczynki wpatrywały się w skupieniu 
w ten szmat kraju, w którym urodziły się i żyć 
miały. Wrodzone przywiązanie do ziemi zaczynało 
coraz potężniej kiełkować w ich sercach, a kochana
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rzeka potrącała o struny patrjotyczne i w wyo­
braźni snuła się między dziejami i legiendami na­
rodu. To było pierwsze, dominujące wrażenie, 
a potym każda z tych małych istot poszła swym 
szlakiem myśli. Halszka zanurzyła się w łzawe 
i krwiste opary idące od tej ziemi — od pobojowis­
ka. Hania kombinowała kierunek Krakowa i Gdań­
ska, myślała o żyznych polach ścielących się po 
brzegach tej rzeki i jakby to dobrze było, gdyby 
zamiast piasków wszędzie była gleba urodzajna— 
kraj byłby bogatszy. Marta zaś spostrzegła golas- 
ków, kąpiących się w pobliskiej sadzawce i intere­
sowało ją, czy obserwację tę Władek podziela, 
lecz ten ostatni interesował się gniazdami koło 
komina.

Po zejściu z dachu zabrano się do krokieta. 
Poustawiano bramki, ciągnięto młotki, przyczym 
Marta tak manewrowała, aby grać z Władkiem, 
lecz jemu chodziło tylko o to, aby świetną grą 
zaimponować ,,babom” i powysyłać wszystkie 
kule ,,na grzyby”, posuwał się zamaszyście na­
przód, z brawurą zwyciężając przeszkody, siostrę 
posłał ,,gdzie pieprz rośnie” z takim rozmachem, 
że uderzył się w nogę, lecz ból zniósł mężnie dla 
niepoznaki, w przeciągu dwu kolejek dobijał się 
do palika, z pogardą obserwował niepewne ruchy 
dziewczynek, które długo celując zwykle nie tra­
fiały.

— Wszystkie kobiety są niedołęgi i nie umieją
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zwyciężać — zauważy! z miną poczynającego się 
w nim tryumfatora losu.

Koło zaaferowanej grą gromadki przechodzili 
panowie, zmierzając w kierunku podwórza. Byli 
to: Kulesza, Kownar i dwaj księża; proboszcz z wi­
karym.

— Kto zwyciężył? — zagadnął proboszcz.
— Ja  — odpowiedział dumnie Władek.
— Zuch mężczyzna — poklepał go dobrotli­

wie po ramieniu i przeszli dalej oglądać nowospro- 
wadzonych z zagranicy byczka i jałówkę, który­
mi to wspaniałymi okazami hodowli szczycił się 
gospodarz i coraz bardziej przesadzał w cenie 
kupna.

Plac krokietowy oddzielony był od kuchni 
grupą krzewów. Klucznica, zwana Marcinową, tę­
ga, energiczna baba, wdowa po jakimś majstrze 
mularskim, lubiła się przyglądać dziecinnym za­
bawom, a małe jej oczka latały za smukłą sylwetką 
„starszego panicza”. Trzymała ona jeszcze w ręku 
wielką łyżkę, którą zbierała szumowiny z przesma- 
żanych konfitur i oblizawszy takową ze smakiem, 
mlasnęła szerokim językiem. Przesunęła się koło 
niej dziewka czeladna, która chamskim zwycza­
jem „szła w krzaki”. Marcinowa szturchnęła ją 
w bok.

— Felka, patrzno, jakto nasz panicz g ra-------
— Jakto se stoi — niby malowanie —
— Ładny, co?
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— Bogać nie — całkiem, jak starszy pan.
— I taki sam kawał chłopa z niego będzie, 

dziewczynom nie przepuści.
— Coby miał przepuścić, same będą lazły 

do niego.
Zachichotały obie w garści, Felka przykucnęła 

na ziemi, a potym poszła do kuchni mieszać pomy­
je dla świniaków.

Marcinowa czekała, dokąd Władek gry nie 
skończył, poczym wychyliła czerwoną, sprośną 
twarz z pośród gałęzi i śmiele zagadała.

— Niechno panicz idzie, jest świeża maślanka.
Władek rzucił młotek niedbale i jednym susem

przesadził krzaki, wdeptał w świeży ślad, obtarł 
but o trawę i cwałował dalej za klucznicą.

— A to nieładnie opuszczać kobiety — żaliła 
się Marcia.

— Radźcie sobie same — odkrzyknął.
Tadzio został usunięty z gry, bo przy każdym

uderzeniu kuli stukał się młotkiem w brodę i ma­
zgaił. Posłyszawszy o maślance, którą też bardzo 
lubił, podążył za bratem, lecz w chwili, gdy dobiegł 
kuchni, drzwi były już zamknięte, klamki nie mógł 
dostać, więc próbował się wdrapać na okno od po­
koju klucznicy i prosił, by mu otworzono. Zobaczył 
w głębi Władka, który stał przy masielnicy jakiś 
zażenowany, a Marcinowa szeptała mu coś do ucha 
i prawie obejmowała go rękami o zakasanych rę­
kawach.

M iłości na chwałę. 2 2
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— Otworzyć, otworzyć, chcę też maślanki...— 
wołał Tadzio.

Klucznica zerwała się zła, przypadła do okna, 
zasunęła firankę i odhuknęła gniewnie:

— Maślanka nie dla takich smarkatych.
— Powiem Mamusi — zawodził Tadzio i za­

płakany odchodził.
* **

Tego wieczora Zofja siedziała smutna w swym 
pokoju. W ciągu dnia zwróciły je j uwagę spojrze­
nia panów, jakby skoordynowane w jakimś uta­
jonym przypuszczeniu. Ze szczególnym akcentem 
wzroku przyglądali się je j; Kownara przyłapała 
raz na drwiącym błysku oczu, lecz próżno szukała 
przyczyny takowego. Zdawało je j się także, że czy­
ni on proboszczowi uwagi o niej, tonące w dwu­
znacznym chrząkaniu tego ostatniego. Czułaby 
się może onieśmielona tym wszystkim, gdyby nie 
wyjątkowa uprzejmość, jaką ją  otaczali, a zwłasz­
cza sygnalizująca się tym razem życzliwość pa­
na domu. Milo je j było, że on tak jawnie przyznaje 
się do ich przyjaźni, bo już była się przyzwyczaiła 
do drugorzędnej roli w tym domu. Była więc 
ożywiona, swobodna i wesoła, chmurna twarz pa­
ni przestała ją razić mocą przyzwyczajenia, trakto­
wała to, jako nieodłączny rys jej powierzchowności, 
i nie biorąc, jak dawniej do serca, starała się jednak 
o ile możności być jej miłą, usłużną bez względu
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na nieosiąganie rezultatu. Powoli zżywała się ze 
środowiskiem i nawet przywiążywała się do tako­
wego, wyrabiała się w niej nawet podatność do 
przyjmowania najmniejszych trosk domowych, któ­
re mimowoli odsłaniały się przed nią, ponieważ by­
ła widzem i współaktorem tego życia w ramach 
wiejskiego dworu. Wszystko byłoby dobrze, gdy­
by nie niepokojące wieści, dochodzące ją  z domu: 
ojciec coraz bardziej zapadał na zdrowiu, lekarz 
i apteka wymagały wydatków nieobliczalnych 
w zwykłym budżecie. Witold stracił praktykę 
handlową i błąkał się bez zajęcia, Zygmunt nada­
remnie przepracowywał się korepetycjami; biedna 
jej rodzinka nie mogła związać końca z końcem. 
I oto przed chwilą nadszedł list nowy, donoszący 
o ataku na mózg, który spotkał ojca niespodzianie, 
w chwili, gdy pił swoją nieśmiertelną herbatę. 
Na lekarza już nie było pieniędzy, chory męczył 
się w nieprzytomności i wzywał pomocy, powtarza­
jąc ukochane imię córki, gdyż długoletnia choroba 
nie umiała jednak wyrwać z serca jego tego naj­
głębszego przywiązania, pomimo, że zabrała mu ty­
le życiowych świadomości i upodobniła z dzieckiem. 
Miłość jego do Zofji nabierała tylko cech niemowlę­
cego przywiązania, czuł w niej podporę nietylko 
materjalną, ale i moralną rodziny— czuł instynk­
townie, i teraz ostatecznie obezwładniony wzywał 
jako ostatniego ratunku pomocy tej, która zdała 
młode swe siły obcym oddawała ludziom. Zofja
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bezradna, przybita, kuliła się cichą boleścią nad 
tymi kartami listu, mówiącymi do niej nędzą jej 
najbliższych. W powodzi niedbale rozsypanych 
włosów zatopiła nerwowo zakrzywione palce. Sie­
działa tak pochylona nad stołem, gdzie opodal 
leżały stosy kajetów przygotowanych do popraw­
ki. Stanęła przed nią naga, rozpaczna nędza życia 
i zatopiła w jej młode istnienie szpony materjal- 
nego ubóstwa. Brakowało pieniędzy, tak pienię­
dzy! Zamigotały je j w wyobraźni monety srebrne, 
miedziane, duże i mniejsze. To było to, co mogło 
wyratować jej ojca, co mogło uchronić braci. To 
było to, czego nadaremnie poszukiwał zmęczony 
Zygmunt w wytartej portmonetce. To było to, 
dlaczego ona była tu, a nie między nimi. To było 
to dla czego pracowała, za czym uganiają się 
wszyscy ludzie. To, czego ona pragnęła w tej chwi­
li z taką potęgą, nie dla siebie, ale dla nich. Trzeba 
będzie wybrać pensję naprzód, dużo naprzód, za­
nim ją  zapracuje. Trzeba iść, poprosić o to, co 
jej się jeszcze nie należy. Mogą odmówić — o od­
mówić — to byłoby takie straszne, takie upaka- 
rzające. Trzeba iść prosić — zaraz, zaraz, mimo 
dumy, obawiającej się odmowy... Ale nie, on mi 
nie odmówi, on dobry, on nie odmówi, serdeczny 
przyjaciel... On wie, że ona odwdzięczy mu się za 
tę chwilową pożyczkę, odwdzięczy jego dzieciom 
w pracy usilnej. On ocenia' jej pracę, a zatym 
czemu miałby jej odmówić? Trzeba więc wstać i iść...

http://rcin.org.pl



341

Noc słała się za oknami, przy oknie strażowa­
ło ciemnościom drzewo stare, rozłożyste. Cicho by­
ło. Dzieci obok w pokojach już spały. Taka ideal­
na cisza może być tylko na wsi. Spowiła ona zbo­
lałą duszę jakąś zatrważającą wiecznością.

Z ciszy i w ciszę idę, lecz we mnie targa się 
nawałnica smutku i trzepocesiętęskność bezkresna... 
Jestem sama... mroki wydają się być jakimś zwar­
tym gęstym kirem, na którym bezwładnie opada 
szarpane istnienie. Ręce chwytają się próżni, bo 
Bóg, unoszący się ponad ciemnościami wydaje się 
jeszcze bardziej odległy i nieprzebłagany...

Mój biedny, chory ojcze, moje ty dziecię 
starcze, jakże ja ci pomogę? — skarży się Zofja 
przez łzy na list spadające. Wobec możliwości u- 
traty ogromnieje jej uczucie i sama aż się dziwi, że 
kochała, że kocha tak bardzo. Trwoga ogarnia ją 
na myśl, że ta siwa głowa zapaść się może w prze­
szłość nieodwołalną. Chce go przytulić, pocieszyć. 
Chce dech własnego życia, własnej młodości pchnąć 
w gasnące istnienie. Ale nie w jej duszy jest teraz 
źródło uzdrowienia, lecz raczej w zimnym pienią­
dzu i to sprawia jej ból, zazdrosna jest o monetę, 
o grosz, który ojcu jej zdrowie niknące ma jeszcze 
na czas jakiś zatrzymać. Lecz trudno, to jest ży­
cie... trzeba iść po pieniądze...

Wtym cicho, niedosłyszalnie drzwi skrzypnę­
ły i wszedł pan Kulesza, jakoś lękliwie, jakby nie 
wiedząc, jak o tej porze będzie przyjęty. Zobaczył
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smutną i wnet pojął, że łaskawy los spuszcza mu 
rolę pocieszyciela. Postarał się nadać miękkość 
subtelną ruchom i uczuciowe brzmienie głosowi. 
Dotknął ją  delikatnie ramieniem i szepnął:

— Dziecko smutne? Czemu?
Była tak zaabsorbowana swym bólem, że nie 

zdała sobie sprawy ze zbyt poufałego objęcia, ani 
z tego, że on niespodzianie po raz pierwszy znajdu­
je się w je j pokoju. Wydało jej się, że oto łaska boża 
zsyła je j tego przyjaciela, by przed nim wyspowia­
dała swój smutek. Poczuła bezgraniczną wdzięcz­
ność, że przyszedł, że przeczuł jej nieszczęście. Toż 
i on ma córkę i musi rozumieć miłość ojcowską 
i przywiązanie dziecka.

Zofja z prostotą zaufania opowiedziała mu 
treść listu i jakaś ulga towarzyszyła jej sercu 
przy tym zwierzeniu. Lecz, co dla niej było trage- 
dją, to jego nie przejęło zupełnie, było mu obce. 
Widział tylko dziewczynę młodą, ładną, pachną­
cą świeżością i czystością wylanych łez, wiedział 
tylko to jedno, że jest tuż koło niej, tak blizko, jak 
jeszcze nigdy w życiu... Ta świadomość go upajała. 
Wzruszenie wysubtelniło rysy Zofji, podnosiło jej 
okrągłą pierś nerwowym, krótkim oddechem. Nie 
widział jej duszy przepełnionej wyjątkowymi od­
czuciami, ale spostrzegał jedynie fizyczną w niej 
zmianę. Panieński pokój w ten wieczór taki cichy 
miał w sobie wonie odurzające, zawrotne. Oczy 
dziewczyny opłókane rosą szkliły się, jak lazurowa
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woda, w której przezroczu dojrzeć można było 
cudowne głębie. Spieczone jej wargi zdawały się 
wzywać gorącego pocałunku, któryby je odświeżył. 
Jeszcze chwila, a stoczą się po karku złociste wło­
sy, zaledwie umocowane. Jakieś tętna przyśpie­
szone zabiły w skroniach mężczyzny. Poczuł, że 
kobiety tej w tej chwili odmówić sobie nie potrafi. 
Kiełkujące w nim zdawna pożądanie dojrzało na­
gle zupełnie. Przypadł do niej w jakimś ruchu nie­
zgrabnym swą gwałtownością.

„Dam ci pieniędzy ile zechcesz, ty najpięk­
niejsza, sto, tysiąc rubli, ojciec twój wyzdrowieje, 
będzie miał najlepszych lekarzy... braciom wyro­
bię posady...”—szeptał, gotów do największych 
obietnic.

Zofja zmartwiała z przerażenia. Zanim zor- 
jentowała się, co się dzieje, on już przemocą ca­
łował jej dziewicze usta. Uderzył w nią piorun okru­
tnej, niesłychanej rzeczywistości. Jak w duszy 
skazanego na śmierć, tak w niej w jednej chwili 
odbył się niesłychanie przyśpieszony proces myśle­
nia. Ogarnęła w sekundę potworne zjawisko. Usły­
szała nieomal fizycznie walenie się gwałtowne jakichś 
niesłychanych gruzów; pojęła, że to wali się jej 
własne życie. Poraź pierwszy doskonale zrozu­
miała rzeczywistość i z pogardą spojrzała na dotych­
czasowe swoje ułudy. Tak, w momencie tym gar­
dziła wszystkimi swymi snami młodzieńczymi, 
wszystkimi marzeniami i ideałami, wyrozumiałością
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swą dla ludzi, ofiarnością serca; pojęła, że to wszy­
stko jest nie warte pomieszczenia w t a k i  m ży­
ciu. Ziemia przedstawiła się je j, jako jedno ścierwo 
i zgnilizna. Nigdy jeszcze nie chciało je j się tak 
szczerze roześmiać. Poco ratować umierającego 
ojca, niech ginie, skoro życie jest takie, skoro los 
zsyła jedynie podłość, jako środek dla ratowania go 
przez córkę! Niech ginie wszystko, wszystko co 
dobre, każde lepsze, idealne uczucie, aby nie 
obcierało się z błotem!

W tym pocałunku wyrwanym przemocą ujrzała 
tryumf zła nad dobrem, przewrotności nad nieświa­
domością, wyuzdania nad niewinnością. A więc 
skoro tak jest, niech do reszty zło tryumfuje, poz­
wolić mu się wziąść, a potyin przerwać to marne 
istnienie i niechaj ona młoda, czysta ginie, a on 
zwycięża i wypoczywa w zadowoleniu na jej tru­
pie. Ale nie! wstręt nią owładnął i ohyda.

■— Precz, precz! — wołała odpychając go ręko­
ma.

— Podły, podły... syknęła mci obelgą w twarz 
nie mogąc na razie wyszukać innej nazwy.

— Zośka! — wołał nieco oprzytomniawszy 
je j rozpaczną obroną— Zośka, ja przecież nie... 
ja  tylko....

— Nie nazywać mnie tak, niewolno! — woła­
ła niewygasłą dumą, wyrwała mu się instynktownie, 
poczęła uciekać korytarzem, zdawało jej się, że 
w ten sposób ucieka od czyhającego na nią
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nieszczęścia. Tam przecież są ludzie, usłyszą, upa- 
mięta się obawą skandalu. A może zbudzić jego 
dzieci i powiedzieć im.

— Oto ojciec wasz chciał mnie zniesławić! 
Może te jedyne, jedyne dziecięce serce zdolne 
by było ująć się, ująć się za jej krzywdą —

Zatrzymała się, nie gonił jej, pozostał tam. 
Dokąd że się udać, dokąd iść? Nad drzwiami pro­
wadzącymi do kuchni ujrzała blade światło, tam 
jeszcze nie spali. Pragnieniem jej było znaleść 
jakąkolwiek żywą istotę byle nie pozostać samą. 
Niewiele więc myśląc otworzyła drzwi i weszła wy- 
bladła, potargana, niby zjawa tego duchowego 
przerażenia, jakie się w niej mieściło.

— Jezus Marja! co się pannie stało? — wołała 
zrywając się Marcinowa.

— Nic, ojciec mój ciężko chory...
— A tu właśnie przynieśli depeszę — myśla­

łam, że panienka śpi, nie chciałam budzić...
Ostatkiem sił zabiło serce Zofji spodziewała 

się już najstraszniejszego i zdziwienie ją ogarnęło, 
gdy przeczytała słowa:

,,Ojciec jednakowo, zgrałem się, ratuj — Wi­
told”

A więc jeszcze nie umarł—czyli jeszcze potrzeba 
pieniędzy. Ale teraz już przepadło, już ona nie może 
pójść prosić o pożyczkę... teraz już koniec. Bez­
nadziejność sytuacji zakręciła w jej głowie rozpaczą. 
Zatoczyła się i omal nie upadła. Marcinowa pod­
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sunęła je j stołek, dała wody i przyglądała się z 
zaciekawieniem, jakie miewają ludzie dla cudzego 
nieszczęścia. Z jasnowidzeniem istoty, które wie­
le przecierpiały, przesubtelnionym swem czuciem 
ujrzała braci swych przy łóżku chorego.

— Potrzeba wina — mówi Zygmunt.
Niema...
-— Okładu z lodu....
— Za co kupisz?.... pyta Witold.
— Gorzej, trzeba wezwać doktora...
— Zaco? zaco?
— Sprzedałem już wszystko — teraz chyba 

pójdę kraść...
— W mieszkaniu zimno... niema czym napalić...
Ojciec stęka, cierpi, usta mu drżą, ale mówić

już nie może. Bezradni, zrozpaczeni,słaniający się 
z głodu, stoją obaj synowie u wezgłowia. Wtym 
Witold bierze czapkę i idzie. Na ulicach migocą 
latarnie, topią się odbicia świateł w kałużach, prze­
dłużają się żółtawym, gromnicznym blaskiem.... 
on idzie.....  dokąd? do nocnej knajpki, gdzie zbie­
rają się koledzy dla wina, kobiet i gry.... siada i 
gra.... drżą mu karty w niebezpiecznej emocji., 
ostatnia nadzieja... czy wygra? wkoło niezdrowa 
nocna wesołość. Ten i ów ściska dziewczynę, nuci 
sprośną piosenkę. Karty nie idą. Czyż by się wszy­
stko przysięgło na ich dolę? Przegrał. Skończyło 
się W 24 godziny trzeba oddać dług karciany; ha, 
ha, ha,.....
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Ratuj! Ratuj!
Głos ten właśnie w takiej napotyka ją chwili 

gdy ona nic nie może, kiedy w niej samej zaczęła 
się jakaś tajemnicza agonja.

Pieniędzy, pieniędzy! jakże dostać, jak zapra­
cować!?

Nagle dziwny błysk przeszedł jej umysł i 
spopielone bólem serce. Jest, jest ratunek, taki 
prosty... jest wartość którą ona może ofiarować 
wzamian za pieniądze, a więc może uczciwie zaro­
bić, tą wartością jest ona, ona sama! Zdziwiła się 
nawet, że tak małą cenę może zadośćuczynić potrze­
bie swej miłości i ocalić rodzinę. Pieniądz stał się 
rzeczą pośrednią, nie jemu zawdzięczać będzie 
zdrowie ojciec, ale jej, swej córce. Już nie jest bez­
radną, już wie, co ma uczynić. Jest wolna i może 
sobą rozporządzać. Konieczne, proste postanowienie 
owładnęło nią i pod jego wpływem raźno wstała.

— Czy kto umarł?— zagadnęła nie wytrzy­
mując Marcinowa.

— Tak, umarł i rodzi się znów — odpowie­
działa Zofja swym myślom i dodała: — życie jest 
prostsze, niż przypuszczałam.

Zaszła do swego pokoju, lecz już tam nie zasta­
ła nikogo. Podążyła więc wprost do sypialni pana 
Kuleszy. Zapukała i weszła, nie czekając odpowie­
dzi. Zastała go już na pół rozebranego. Zdziwienie 
jego nie miało granic: sądził, że przyszła mu 
zrobić scenę, poczuł niesmak.
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— Pani tu? — zagadnął.
— Tak, przyszłam wyświetlić nieporozumienie, 

które zaszło między nami. Wina leży po pańskiej 
stronie, lecz nie w tym, że pan targnął się na mnie, 
bo to rzecz zwykła, naturalna, lecz w tym jedynie, 
że pan wobec mnie odgrywał długotrwałą komedję, 
udając przyjaźń, której nigdy w panu dla mnie nie 
było....

— Pani się myli— próbował jeszcze zapewnić.
— Nie, nie mylę się, proszę mi nie przeczyć. 

Niezawodnie używał pan taktyki zwykłej męż­
czyznom, lecz jest to rzecz błędna, tak jak każdy 
fałsz. Mniejsza o to. O przyjaźni mowy już tu być nie 
może, i to lepiej. Pan, chcąc postąpić szczerze, po­
winien był przyjść do mnie i zaproponować:

Pani potrzebuje znacznej ilości pieniędzy, 
których nie posiada, ja zaś pożądam pani i gotów 
jestem ofiarować za nią, ile pani zechce. Wówczas 
na podobną propozycję mogłabym się zgodzić lub 
nie, to rzecz naszego wspólnego układu. Lecz 
po odegraniu przyjaźni rzucać się na kobietę 
samotną i bezbronną jest rzeczą nieuczciwą, tym- 
bardziej, że u pana było to zdawna w projekcie, od 
pierwszej chwili naszego poznania... Teraz dobrze 
pojęłam wszystko. Opadły me dawne złudzenia, 
nie mam już ich w stosunku do pana. Ponieważ 
jestem wolna i mogę sobą rozporządzać bez niczy­
je j krzywdy, a zatym postanowiłam tu przyjść i 
oddać się panu, gdyż jest to jedyny sposób... potrze­
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ba mi pieniędzy, a potym co zaszło, nigdy nie przy­
jęłabym uprzejmości pańskiej.

Kuleszą z kolei ogarnął gniew za to bezczelne 
zdarcie maski z jego twarzy. Zapałał chęcią odwetu.

— Prostytutka! — warknął przez zaciśnięte 
zęby.

Lecz na Zofję nazwa ta nie zrobiła najmniej­
szego wrażenia, stała spokojna i patrzyła mu pro­
sto w oczy. On wahał się jeszcze chwilę, jakby 
w niepewności, co należy począć z tym fantem. 
Lecz instynkt mężczyzny bronił mu zmarnowania 
sposobności. Teraz czuł się nawet w prawie być 
brutalnym. Zbliżał się jednak do niej powoli, jak­
by z trudnością; wysiłek ten powstał wskutek 
sytuacji dziwnej i moralnej między nimi odległości. 
Gdy jednak stanął tak blizko, że poczuł gorączkowe 
ciepło jej ciała i posłyszał trzepotanie serca, wów­
czas zamąciły mu się zmysły ponownie i cichą, 
uległą porwał w swoje objęcia. W tejże samej 
jednak chwili odpadł od niej, jak piorunem rażony, 
bo oto dał się słyszeć głos Marcinowej:

— Proszę jaśnie pana, przybiegli z podwórza, 
bo nowa jałówka bardzo zachorowała.

Ubrał się w jednej chwili i przerażony możli­
wością utraty ślicznego zwierzęcia wybiegł pośpie­
sznie do obory. Zostawił Zofję jakby zdrętwiałą, 
obumarłą, stojącą w tej samej pozycji, jak posąg 
zastygły z człowieka, który zbyt szybko przeniósł 
różnorodne wrażenia, aby mógł się z nich otrzą­
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snąć. Po długiej chwili poruszyła się wreszcie, jak 
automat i powróciła do swego pokoju.

Rano przyszła druga depesza o śmierci ojca.
Zofja wyjechała. Kulesza szepnął jej na poże­

gnanie:
— Za parę dni przyjadę, czekaj mnie, hotel 

angielski.
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W OFIERZE?

Miłości, święć się chwała twoja!
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Zaledwie świtać poczyna: Marta już nie śpi. 
Przeciąga się rozkosznie w łóżku, oczyma prze­
suwa się po ścianach i meblach milutkiego panień­
skiego pokoiku. Powoli wyłaniają się z mroków 
kontury niewielkiego biureczka, szafy, krzesełek. 
Jaśniejsza smuga bledziutkiego światła pada na 
podłogę, wydłuża się i żywszego nabiera blasku. 
We wszystkich przyległych pokojach, w domu ca­
łym, trwa cisza i sen. Ona jedna tylko, obudzona 
jakimś dreszczem tajemnym, leży i marzy. Pręży 
się je j ciało rozłożone wygodnie na miękkiej poś­
cieli, z pod kołdry wysuwa się stopa drobna, śnie­
żnie biała, i odbija się na ciemnej mahoniowej po­
ręczy łóżka. Leży na wznak z rękoma podłożony­
mi pod głowę, śmiałą linją rysuje się młode ciało 
pod przykryciem, kolana rozsuwają się z całą potę­
gą uświadomienia. Dziewczyna pragnie czegoś nie­
znanego, prawo natury kreśli nad nią, tak jak i nad 
innymi, jednakie swe wyroki. Purpurowe wargi 
rozchylają się tęsknotą pieszczoty, zmysłową twarz 
silnej brunetki przyobleka mocny rumieniec, cie-

23Miłości na chwalę.
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kawość pali umysł w formie przeróżnych zapytań. 
Marta marzy o miłości. Zna ją  jedynie z przewle­
kłych romansów chciwie i w tajemnicy czytanych, 
zna z tego przeczucia, jakie prędzej czy później 
budzi się w każdej duszy dziewczęcej i w dreszczach 
niedoświadczonego ciała oczekującego w noce bez­
senne i w takie właśnie ranki wiosenne na coś, co 
spełni się kiedyś w niewiadomo czyich objęciach. 
Ten ktoś był zagadką życia młodej Marty, był ce­
lem myśli je j i marzeń, był już kochany przeczu­
ciem, oddawało mu się obietnicą szalonej miłości 
młode serce, dla niego dojrzewało ciało i falowała 
pierś pod bielizną, jego wypatrywały ciekawe przy­
szłości oczy w każdym nowopoznanym. Cichy 
szept wewnętrzny tajnym napełniony drżeniem 
zapytywał, czy to ten, czy inny jeszcze.

A on — oczekiwany, wymarzony, pielęgnowa­
ny w najczystszym z pożądań — w pożądaniu dzie­
wiczym on, przyszły mąż-kochanek, w tej samej 
może chwili gdzieś między miejskimi tłumami 
dążył na schadzkę z kochanką; za chwilę, kiedy tę­
skniące ramiona dziewczyny wyciągną się w prze­
strzeń ku niemu, on obejmować będzie inną i po­
wtarzać to słowo jedyne, to słowo święte, ku któ­
remu rwie się serce czekające. Kiedy dziewczyna 
ślubuje: kochać go będę całą duszą, wówczas on 
nie odpowiadając odpowiada: kocham. Kiedy dziew­
czyna przysięga: ty mój jedyny! — wówczas on 
za kulisami czeka na aktorkę. Kiedy dziewczyna
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myśli: dobrowolnie, z rozkoszą oddam mu się 
w noc poślubną, wówczas on gwałci służącą, hań­
bi ją i krzywdzi. Kiedy dziewczyna wieczorem sa­
motnie błądzi po alejach ogrodu, ciche snując ma­
rzenia zdała od zabaw i gwaru, on, przyszły jej 
mąż, w kabarecie z demimondówkami je kolację, 
pije szampana, rzuca dwuznaczniki i sprośnych 
słucha piosenek.

Czyż ci mężczyźni, którzy z czasem młode, 
czyste dziewczyny pojmą za żony nie będą mieli 
ani chwili wahania, gdy brudnymi rękoma odpi­
nać będą ślubne ich suknie? O nie! z pewnością 
nie, bo od wieków i bez skrupułu przywykli brać 
miłość. Tymczasem te, które ich czekają, o ile 
zdolne są do głębszego uczucia, przeczuwając raje, 
nie przeczuwają jednak katuszy, którą będzie dla 
nich przeszłość ukochanego człowieka.

Marta zerwała się z łóżka; krew szybciej krą­
żąca, słońce coraz ognistsze w barwach, zapach 
wiosny dłużej jej leżeć nie dały. Ubrała się napręd­
ce i cicho otworzywszy okno w budzący się sad 
wskoczyła, wśród którego stał dwór niemy na cud 
wiosennego poranku. Swobody szerokiego widno­
kręgu zapragnęła jej dusza i Marta w pole pomknę­
ła. Ciepła jeszcze była ze snu i ruchy pościelą mia­
ła rozleniwione, lecz wnet postać jej rozpłomieniły 
ognie wewnętrzne i zamieniły ją całą w wicher po­
żądania. Pełna burzy i szału biegła wyciągając 
dłonie, chwilami wyczerpana przypadała do zie­
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mi spragnionymi usty. Gdzieś nad rowem roz­
darła wyschłe kępy zeszłorocznej trawy, aby ginę­
ło co zwiędłe, a młodość i życie królowały. Tratowa­
ła umarłe badyle, lub nagle przyklękała na miedzach 
i gładząc roślinki, oddawała cześć naturze w jej 
najdrobniejszych istnieniach. Rozłożyła różowe 
paluszki na tle zielonym, nurzała je w rosie, a potym 
podnosiła dłonie w blaski słońca, aby je osuszyć. 
I znowu biegła dalej z takim pośpiechem, jakby 
obawiała się, czy zdąży przejrzeć te wszystkie cza­
ry wiosny. Może skończy się gdzieś ta ziemia upoj­
na, może w jakich piaskach urwie się, skona zie­
loność! I oto rzeczywistość stanęła u szczytu ścia­
ny złotej od pierwiosnków. W tym miejscu nagle 
grunt się obniżał o kilkanaście metrów i u stóp 
tej stromej pochyłości zaczynało się rozległe tor­
fowisko. Silniejszy blask obrzucił zatrzymaną 
w biegu postać Marty, w upojeniu zmęczenia roz- 
krzyżowała ręce i stała tak, nieco w tył podana, 
wdychając całą piersią świeżość poranku. Ocknęła 
się po chwili. Przed nią w nizinie czerniły się równo 
poukładane klaftry torfu, a między nimi w wązkich 
rowach lśniła srebrzyście woda. Teraz dopiero spo­
strzegła Marta niepozorną postać wiejskiej dziew­
czyny, stojącej nieco na uboczu wśród paru krza­
ków leszczyny, gdzie właśnie skończyła uwiązy- 
wanie pasącej się krowy. W sylwetce tej było tyle 
prostoty, że zdawała si^ zrośniętą z krajobrazem, 
stała nieruchomo, cicho, jakby w obawie, aby ci-
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szy uroczej nie zakłócić, lub kwiatów nie podeptać. 
Dwie różne dusze dziewczęce zlały się w hymnie 
rozśpiewanej niemą pieśnią natury. Ale jedna 
z tych dusz jest cicha i prostotą swą zjednoczona 
z promiennym duchem wiosny, druga zaś zdaje 
się wyrywać z więzów i depcząc je trzepocze się 
do lotu, rwie się w nieznane krainy, rozrywa sza­
łem swoje młode jestestwo, tarza się w namięt­
nościach jędrnego ciała.

— Pocoś ty tu przyszła? — pyta Marta dziew­
czyny.

Zagadnięta odpowiada nieśmiało: ,,Z krową 
przyszłam panienko, na pastwisko”... i pośpiesznie, 
jakby dla usprawiedliwienia dodaje: ,,ten kawa­
łek aż do grobli to nasz... Z Fabjanówek jestem, 
mieszkamy kole tej topoli, co ją widać”. Cała 
w aureoli światła, w skromne perkale odziana, o ni­
czym nieskrępowanej figurze, wiejska dziewczyna 
miała jakiś urok swojskości, to też Marta,spojrze­
niem ją obrzuciwszy, w pewnej egzaltacji mło­
dzieńczej zawołała: ,,Pocóż ty to mówisz? — po­
wiedz, żeś do wiosny przyszła, żeś przyszła duszę 
upieścić, rozśpiewać... Ty musisz także kochać 
wiosnę i wiosna ciebie! Powiedz! Nogi masz bose, 
stopami rozgniatasz perły rosy i czujesz rozgrze­
wającą się ziemię. Po nagiej szyi przechodzi ci ten 
sam miły powiew poranku, który moją twarz mus­
ka. Nie wstydź się, powiedz: wiosno, kocham cie­
bie, szaleję za tobą, tyś moja! Bo w wiośnie ta sa-
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ma jest młodość, co w tobie i taki sam dech świeży 
i pachnący! Czy ty umiesz śpiewać? Zaśpiewaj... 
Najpierw cicho, cichuteńko, jakby trawy szemrały, 
a potym całą piersią, niech się pola oniemiałe za, 
słuchają... Nie chcesz zaśpiewać? No to 
krzyknij, a zadrży leszczyna, zadygocą główki 
kwiatów...

— Poco krzyczeć panienko, kiedy tak ładnie, 
jak cicho.

Marta w pierwszej chwili czuła się tak złączo­
na z tą wiejską dziewczyną przez młodość i wiosnę, 
że przemawiała do niej słowami własnej duszy. 
Pieśń ta żywiołowa przerwana została prostą 
odpowiedzią i oto nagle uwyróżniła się w świado­
mości Marty różnica sfer. Trawiąca ją gorączka 
zmysłów nieco przycichła i spokojnie usiadszy na 
trawie, patrząc na dziewczynę, poczęła w wyobraź­
ni swej szukać dla niej tła w dobrze sobie znanym 
obrazie zbiorowej chłopskiej pracy. Wiejska sielan­
ka staje przed jej oczyma. Oto na zielonej płasz­
czyźnie łąkowej porosły trawy wysokie, szarzeją 
ich lekkie pióropusze, sinawą mgłą unosić się zda­
ją, gdzieniegdzie szczaw się zaczerwieni, ówdzie 
w wilgotniejszych miejscach górują wybujałe 
trzciny. Bujają roje owadów, barwne motyle spo­
czną to tu — to tam... Zbliża się czas sianokosów. 
Idą od drogi parobczaki i dziewczyny, kosy i gra­
bie wyrosły lasem nad ich głowami. Idzie z nimi 
rozgwar, młodość, siły zwycięskie.
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— Chodziłaś ty kiedy do roboty? — pyta 
Marta.

— Bogać nie — całe lato robiłam u tego niem- 
ca, co to niedaleko ma zagrodę, ale mi się uprzy­
krzyło i ojciec powiada, abym lepiej gdzie w służ­
bę poszła...

Marta nie słuchała i obraz swój snuła dalej:
Błysnęły zdrowe zęby parobczaka w szcze­

rym uśmiechu, prostuje się, kosę ostrzy, a chył­
kiem w tył się ozrera i za dziewczyną oczyma goni; 
może ją sobie na gospodynię do chaty upatrzył, 
a może tylko o kochaniu myśli, bo mu do gustu 
mocno przypadła.

I nagle Marta rzuca nowe pytanie: — Pocało­
wał cię kto kiedy w same usta?

Tym razem jednak niema odpowiedzi: dziew­
czyna w skulonej postawie siedząca teraz opodal 
na trawie, zawstydziła się i pochyliwszy głowę na 
kolana cicho w dłoń zachichotała. Dziwnym pew­
nie wydało jej się takie zapytanie słyszane od pa­
nienki ze dworu.

— A nie kochałaś się jeszcze w żadnym chło­
paku?

— Co do kochania, tom nieskora, a przytym 
i czasu na myślenie o tym niema, tyle co dnia ro­
boty. W niedziele to ta różne swaty przychodzą, 
ale ojciec przeważnie wygania, bo co do tego 
Franka, co jest za forysia, to powiadają, że ma pu­
sto w głowie i w kieszeni, co znowu się tyczy Wa-
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lentego, lokaja, to się ojcu nie upodobał, że — mó­
w i— zbytnio w lokajskiej służbie spodlały, tylko 
się podlizuje, a panom w rękę patrzy. Mój ojciec, 
choć jest ubogi i prosty, ale hardy, i zawsze nas u- 
czy, aby się zanadto nie uginać, bo na świecie tak 
bywa, że wiater wiotką trzcinę coraz więcej cło 
ziemi nachyla i łamie.

Dziewczyna się rozgadała, a w miarę śmiałoś­
ci postawa także jej się wyprostowała i wydała 
się w całej swej sile i zdrowotności.

— Jak tobie na imię?
— Józka.
— A więc Józka, pomóż mi rwać kwiaty.
— Szkoda panienko — takie śliczniutkie.... 

Marta zbiera coraz szybciej i gwałtowniej, jakby 
szukając ujścia dla swej energji. Józka po chwili 
idzie za je j przykładem, najpierw powoli, wybiera­
jąc kwiaty ładniejsze, a potym zarażona gorączką 
przysiada aż prawie na trawie i wyciąga coraz po- 
żądliwszym ruchem dłonie do cichych, zrezygno­
wanych kwiatów. Do twarzy Marty krew nabiega, 
trudno je j się schylać w ściśniętej figurze, pękło 
już kilka fiszbinów, pomimo tonie ustaje, ale po­
suwa się coraz dalej, pozostawiając poza sobą osie­
roconą trawę. Józka przechyla się sprawniej, ale 
i nią żar ogarnął, stanik się rozchylił i piersi wypu­
kłe sterczą pod koszulą. Ręce dziewczęce spusto­
szyły zieloną ścianę, odarły ją z kwiatów... czyż na 
to, aby szybciej zwiędły?
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Serca dziewczęce miłości są przeznaczone... 
czy na ofiarę tejże, czy też na chwałę?

Marta składa naręcze kwiatów, wpatruje się 
w nie4 gdy tak leżą boleśnie, łodyga przy łodydze, 
główka przy główce, i po chwili, żalem nagłym zdję­
ta, przywiera ustami do złocistych płatków, a Józ­
ka obok klęcząc powtarza: szkoda ich, takie były 
świeżuchne, takie roześmiane!

Daj Boże, aby życie nie pożaliło się nigdy 
nad nimi samymi, bo moc pustoszenia ma ono 
wielką i jedna tylko da się jej przeciwstawić, moc 
twórcza, moc kochania.

Miłości, święć się chwała twoja!

Marta znała chłopów — było to jej wewnętrz­
ne przekonanie, mieszkała na wsi, więc z koniecz­
ności musiała się z nimi stykać. Widywała ich w po­
lu przy pracy, gdy uginali się ku ziemi pod surowym 
spojrzeniem ekonomów, rządcy lub dziedzica. 
Widywała ich również, gdy bawili się gromadnie, 
bądź na weselach, bądź w czasie okrężnego, które 
dwór urządzał corocznie dla podtrzymania trady­
cji; wychodziła wówczas na ganek, aby przyjąć 
akt poddaństwa w mniemaniu, iż spełnia święty 
zwyczajowy obowiązek. Z przyjaznym uśmiechem 
przyjmowała Marta wieniec zrobiony z kłosów, 
które urosły wypracowane przez szarą czeredę 
i wracały plonem obfitym do rąk i kieszeni dziedzi­
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ca. Nie przychodziło Marcie nigdy na myśl, aby 
poznawać pojedyncze istnienia chłopskie, czasem 
tylko brała ją  chęć porozmawiania, bądź z babą 
przyźbę omiatającą, bądźz dzieckiem umorusanym, 
bądź z chłopem orzącym. Kierowała nią wówczas 
ciekawość właściwa wyższej sferze; gawędząc, sta­
rała się dobierać przystępnych wyrazów, po chwili 
jednak odszedszy, była przekonana, że nigdy 
więcej nie spotka się z tym człowiekiem, z którym 
nic głębszego je j nie wiązało. Tak też i owego wio­
sennego poranku, natknąwszy się przypadkowo 
na Józkę, pewną była, że nigdy więcej rozmawiać 
z nią nie będzie. Tymczasem stało się inaczej, gdyż 
Józka wkrótce potym zgodziła się do dworu na 
służącą i oto Marta pozostawała z nią w ciągłej 
styczności, miała co chwila jakieś zlecenie do da­
nia. Dzwonek był w wiecznym ruchu: Józka za­
pnij mi suknię, oczyść buciki, Józka, zostawiłaś, 
pajęczynę na ścianie, Józka daj wody do mycia. 
Józka prędzej! Te i podobne nawoływania brzmia­
ły od rana do nocy, a Józka latała, uwijała się, 
nie mogła nadążyć, zawsze chętna i pracowita 
w milczeniu spełniała rozkazy. Zniecierpliwienie 
nigdy nie odmalowało się na jej twarzy, tylko w ru­
chach dawniej tak rzeźkich coraz częściej przeja­
wiało się znużenie. Trzy lata służby minęło, szereg 
dni spędzanych nad balją, wiele nocy nieprzespa­
nych, gdy pilną trzeba było wykańczać robotę. 
W szafie jaśnie pani wyprawa z przed dwudziestu
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paru lat trzymała się jeszcze dzięki niezliczonym 
cerom i łatom. W pokojach świeciły się posadzki 
często froterowane, ścieżka, wiodąca do pompy 
wydeptana była stopami Józki, panienka miała co­
dziennie kąpiele uciułane z wiader wody na ra­
mionach noszonych, nad kurnikami także Józka 
czuwała. Nic w tym dziwnego, wszystko to są obo­
wiązki dobrej sługi.

Marta lubiła wspomnienia, chowała stare 
listy, pisywała nawet pamiętnik, ale o jednej chwi­
li w swym życiu zapomniała zupełnie, zapewne była 
ona zbyt krótką i nadto odruchową. Nie wspo­
mniała ona bowiem nigdy tego momentu pierwszej 
młodości, gdy w blaskach jesiennych poczuła się 
utożsamioną z wiejską dziewczyną, kiedy w unie­
sieniu przypisała duszy prostej tę samą moc od­
czuwania zjawisk, kiedy wreszcie zapragnęła wie­
dzieć historję nieznanego sobie serca, bo czuła, 
że ono również przeznaczone jest do głębokiego 
uczucia. Dziś już nie pamiętała o tym i Józka 
była dla niej tylko sługą — zupełnie obcą istotą.

W skromnym pobielanym pokoiku stoi o- 
gromny kosz z bielizną, deska oparta o stół, 
i krzesło przykryte suknem, pochylona nad nim 
postać dziewczyny umiejętnie kieruje żelazkiem 
po batystowej bluzce. Nie jest to już ta sama 
Józka hoża i rumiana, ręce ma opierzchłe i popę­
kane od prania, plecy pochylone od noszenia 
wody, ptak to uwięziony, co swobody swej zapo-
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mniał, wyrobnica pracą sterana; wyraz twarzy 
pozostał spokojny, a oczy myśli nabrały. Świeże 
rumieńce w wypieki się zamieniły i jędrne piersi 
nieco zapadły. Od czasu do czasu Józka oczy z nad 
prasowania odrywa i przez otwarte okno wzrok 
jej z widoczną tęsknotą zatapia się w ogród pe­
łen zieleni. Patrzy na stare modrzewie, na ścieżkę 
bielejącą od żwiru, na klomb różowych lewkonji, 
znać, że nietylko wzrok jej przywiera do tych 
wszystkich drzew i kwiatów, lecz, że i wspomnie­
nia sercu bliskie wiążą się z nimi. Spojrzenie to 
idzie z głębi duszy i celem jego nie jest ani zachwyt 
nad świeżością kwiecia, ani chęć oderwania się od 
monotonnej pracy, lecz najwidoczniej usiłuje ona 
w myśli odtworzyć sobie obrazy dawniejsze, z któ­
rych tło pozostało tylko.

Trzy lata temu Józka wśród tych samych 
roślin widywała swego Stacha, gdy róże do palików 
przywiązywał, lub osypywał perlistymi strumie­
niami wody liście, kwiaty i pąki. Poglądała ona na 
niego z dumą i radością. Chłop był to silny, zdrów 
i przystojny, a przytym ogrodnik dbały. Ledwie 
go Józka poznała, zaraz ją coś za serce ku niemu 
pociągnęło, a i on chętnym się jej wydawał od pierw­
szego momentu. Z myślą o Stachu łączyły się 
wszystkie dni ubogiego życia Józki, w sierocym 
jej sercu budziło się uczucie tym żarliwsze, im bar­
dziej była samotną. Istnienie dziewczyny przecho­
dziło przez silną tęsknotę za szczęściem, lecz ra-
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dości w kochaniu swym miała niewiele. Z początku, 
gdy każde z nich od swego zajęcia oderwało się na 
chwilę, wówczas rozmawiali z sobą przez okno 
i dusza śmiała się do ukochanego, a serce jej tęskni­
ło do wymiany tych kilku słów. Stach jednak pod­
chodził coraz rzadziej, mówił, że go kto zobaczy 
i wyśmieje, a Józce przykro było, iż mu przykro 
pod jej oknem stać, bo przecie bylejaką nie jest, 
tylko uczciwą dziewczyną i na romanse nie leci, 
a w kochaniu jej winy żadnej niema. Markotno 
jej się też zrobiło, gdy jej galgany wymawiał, bo 
przecież wie, czemu na stroje niema. Sześćdziesiąt 
rubli rocznie wiele nie jest, a Stach zapowiedział, 
że wpierw ślubu nie będzie, aż sto rubli mu do ręki 
da, aby mógł sobie ogródek własny założyć. Zbiera 
tedy Józka i grosz do grosza odkłada, ale że to 
i starej matce na życie trzeba coś nie coś ofiaro­
wać, więc oszczędności niełatwo przychodzą, przez 
pierwszy rok zebrała trzydzieści rubli. Pani za 
stłuczony wazon kazała na kościół zapłacić pięć, 
pozostało więc tylko dwadzieścia pięć. Pewnego 
dnia Stach przyszedł do dworskiej kuchni kwiaty 
w wazony układać. Przyglądała mu się Józka, jak 
zgrabnie łodygi 'rafją okręcał i kształt wiązankom 
nadawał. Dziewczyna wybierała białe róże i w za­
myśleniu mu je podawała. Milczeli, Stach był 
nachmurzony, bo mu poprzedniego dnia przez o- 
kno do swego pokoju wejść nie dała, pytając: 
„Jakże to, niedawno tu stać się wstydziłeś,
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a teraz, że noc, to włazić, jak złodziejowi się 
zachciewa?”

Rozgniewał się i dotąd słowem nie przemó­
wił. Józka pierwsza ciszę przerwała tym częstym 
zapytaniem: kiedyż my Stachu przed ołtarz pój­
dziemy?— A sto rubli masz? — zapytał. Józka 
szafę otworzyła, wyjęła pudełko od kakao i wysy­
pała na stół przeróżną monetę. Ogrodnik robotę 
przerwał i chciwy wzrok w pieniądzach utopił. 
Dziewczyna nachyliła się i liczyć zaczęła, ręka jej 
drżała, myliła się i znów zaczynała. Odepchnął 
ją  i sam w mgnieniu oka przeliczył. Czterdzieści 
trzy — zadecydował. A więcej? — zapytał. Nie 
mam — brzmiała odpowiedź. — No to czego 
chcesz? — zapytał cierpko. „Stachu! — zawołała 
niemal z rozpaczą — przecież my się kochamy! 
Nie był do jednak dla niego argument dostateczny, 
bo odrzekł: — kochanie swoją drogą, a pieniądze 
swoją, miłością się nikt nie naje, a to ci powiem, 
abyś się nie naprzykrzała, że jakbym chciał, to 
i ekonomówna by za mnie wyszła, choć ma pół 
tysiąca posagu! — Straszne przerażenie odmalowa­
ło się na twarzy Józki, ale jak zwykle przysiadła 
nic nie mówiąc. W tej chwili odezwał się dzwonek 
wzywający ją do pokoju. Zerwała się na równe no­
gi i uciekła.

W miesiąc potym przyszedł znów Stach i mó­
wi: No, Józka, dowidzenia, pokłóciłem się z dzie­
dziczką i odchodzę.
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Jak grom spadły te słowa w dziewczynę. 
— Jakto, zaraz? — spytała. — Od ju tra .—-A do­
kąd pójdziesz? — Miejsca szukać.— Józka schy­
liła głowę nad robotą, milczenie zaległo, ścisnęło 
ją  coś koło serca boleśnie, słowa wymówić nie mo­
gła.

— Jak się gdzie ulokuję, dam ci znać — rzu­
cił jej na pożegnanie. Poszedł. Czekała listu, py­
tała ludzi, napróżno. Mijały miesiące, spodziewała 
się wciąż, że nadejdzie, zbierała dla niego pienią­
dze, oszczędzając, pracując... Gdyby nie przyszedł, 
to zabrawszy sto rubli pójdzie w świat za nim, 
a znaleźć musi. Trwała w tej wierze i tak skończy­
ło się teraz trzy lata pracy, brakowało zaledwie 
dziesięciu rubli. Maluczko już, maluczko — my­
ślała Józka — wszystkie te wspomnienia myślą 
przebiegszy.

Marta jest narzeczoną. Największa zagadka 
jej życia została rozwiązana. Marzenia jej ucie­
leśniły się, pragnienia się ziszczą. To wszystko sta­
ło się tak prędko, że jest wprost oszołomiona wra­
żeniami. Chcąc przekonać się, że nie śni, powtarza 
sobie w myśli wszystko od początku. Najpierw 
oświadczyny. W tym samym saloniku, tu na tej 
kanapce siedziała... powiedział jej to, na co cze­
kała od dawna, lecz nie przypuszczała, że to właś­
nie jego usta słowa te wyszepczą. Nie domyślała
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się... jak mogła się nie domyślać? przecież to było 
tak wyraźne. Szukał zawsze jej towarzystwa, 
wpatrywał się w nią z takim zachwytem, teraz do­
piero wie, że to było spojrzenie miłości, wpierw 
myślała, że to tylko sympatja. Niedomyślna je­
stem, powtarza Marta, a mówią, że kobieta zawsze 
instynktem wyczuje, iż jest kochaną. — Żebyż 
on prędzej przyjechał, wszak obiecał być o piątej!— 
niecierpliwiła się Marta. Czekała niedługo. Nie­
bawem młoda para narzeczonych spacerowała 
w towarzystwie matki. Ta ostatnia pragnęła przy­
szłemu zięciowi pokazać gospodarstwo, poszli 
w podwórze oglądać nowe budynki.

■— Niech pan patrzy, ta obora kosztowała 
mnie pięć tysięcy, okna żelazne, podłoga wylana 
cementem, żłoby...

— Rzeczywiście, podziwiam — odpowiadał 
narzeczony, lecz był tak zaabsorbowany Martą, 
że nic prócz niej zdawał się nie widzieć i ją  to ra­
czej podziwiał.

— A teraz idziemy do spichrza — zadecy­
dowała matka — pokażę panu próbki ziarna.

Poszli. Czuł ciepłą rączkę Marty, opartą na 
jego ramieniu i było mu niewysłowienie błogo. 
Dotknął je j dłoni lekko, pieszczotliwiej szepnął jej 
do ucha: ,,śliczną ma pani rączkę”. Zarumieniła 
się na tę pierwszą pochwałę. On zaś zgadywał 
kształty jej ramion, nóżek, piersi, ciekawy chwili, 
kiedy to po raz pierwszy danym mu będzie zoba-
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czyć. Tymczasem mama, uzyskawszy najgorętsze 
uznanie za ziarno pszenicy, a właściwie za córkę, 
szła dalej, przyśpieszając kroku. Młodzi przez chwi­
lę pozostali z tylu i zdążyli zamienić gorące spoj­
rzenia. Marta zaczynała tęsknić za pierwszym po­
całunkiem, a on, patrząc na czarny meszek nad gór­
ną jej wargą, odgadywał niewątpliwą zmysłowość 
i ciekaw był, jak smakują jej usta, jak pachną 
włosy, jak tulą ramiona. ,,Moja!” — wyszeptał le­
dwo dosłyszalnie, a ona prędzej odgadując, niż 
słysząc, odszeptała: „Mój” — i było to jedno z naj­
słodszych słów na ziemi, choć na pozór tak proste. 
Weszli do ogrodu. Cienista aleja kasztanów miała 
coś tajemniczego w sobie, ale im dwojgu tu idą­
cym wydawało się wszystko przed nimi tak jasne, 
gdyż poznali najcudniejszą i największą tajemni­
cę miłości. Byli zatopieni w sobie, nie pytali o nic, 
istniała dla nich na razie tylko przyszłość, o prze­
szłości zapominali. Czuli ogromne zharmonizowa­
nie się dusz i mieli to przeświadczenie wewnętrz­
nej jednolitości, które jest podwaliną szczęścia. 
Mama pokazywała klomby, krzewy i zwracała 
uwagę na położenie ogrodu nader malownicze 
w rzeczywistości. W lipowym szpalerze wycięta 
była perspektywa na rozległy krajobraz: na taflę 
błyszczącą jeziora, na lasy w oddali czerniejące 
i szeroką rozpadlinę gruntu, rodzaj jaru, czy wą­
wozu. Marta widok ten znała doskonale, jednak 
w tej chwili przy ramieniu ukochanego człowieka,

24Mi'ości na chwałę.
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czuła się zdolniejszą do głębszego odczucia piękna 
przyrody. Stali więc wpatrzeni czworgiem oczu, 
ale jedną duszą. Mania odeszła, powołana do do­
mowych zajęć. Pozostali po raz pierwszy sam na 
sam. Jerzy pochylił się i szepnął: „Daj usta”. 
Ona cofnęła się odruchowo, jakby wzdragając się* 
lecz po chwili podniosła ku niemu nieskalane ża­
dną pieszczotą wargi: pili słodycz, przyjmowali ci­
chą komunję miłości, trwając w tym połączeniu 
niemym z nadmiaru szczęścia — czucia. Potym 
rozłączyli się zwolna i Jerzy, czując że tej naj­
świętszej w życiu dziewczęcia chwili nie wolno ża­
dnym skalać słowem, rozstał się w milczeniu, 
a ona również nie zapytała dokąd idzie, gdyż w obja­
wieniu szczęścia znieruchomiała...

O świcie do pokoju Józki ktoś zapukał. Zer­
wała się w koszuli, by drzwi otworzyć. Przez myśl 
ja k  błyskawica przeleciało przypuszczenie Stach?! 
Wzruszenie ogarnęło ją tak wielkie, że zapytać 
się nie śmiała, kto to? Powoli z zapartym odde­
chem dotknęła zasówki i nie poruszając je j, myśla­
ła: przypomniał ją sobie, powrócił, pieniądze mu 
odda, do :ślubu wnet pojadą... Nagle, dobrze jej 
znany głos zawołał: „Żywo, Józka, otwieraj”! 
Rozwarła drzwi szybkim ruchem i odskoczyła 
w tył, jak piorunem rażona. Na progu stanęła sio­
stra je j, Maryna.
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— Cóżeś taka blada?—spytała przybyła.
— E nic... Ręką przeszedszy po czole, jakby 

do uprzytomnienia się przywołując, Józka szepnę­
ła: pewniem spała zbyt mocno...

— Ledwiem się ciebie dobudziła, a czasu 
mam mało. Cóż tam twój Stach? podobno aż do 
Warszawy pojechał?

— Skąd wiesz? — zapytała gwałtownie.
— Ludzie tak mówią, musi nieprędko wróci, 

lepiej się za innym chłopcem obejrzyj.
Józka nic nie odrzekła, ale szare jej oczy na­

pełniły się smutkiem bezmiernym. Maryna jęła 
tłómaczyć cel swego przybycia:

— Przyszłam do ciebie z interesem, z prośbą, 
bo podobno pieniędzy wiele uzbieiałaś, a ja do 
Ameryki umyśliłam jechać i pieniędzy na drogę 
nie mam.

Prosiła siostrę o pożyczkę, zaręczając, że za 
dwa miesiące, skoro obiecaną posadę obejmie, 
odeśle je j pieniądze z procentem.

Dziewczyna z początku ani słyszeć o tym nie 
chciała, ale wkrótce zmiękła, gdyż serce miała do­
bre, a powtóre siostrze ufała i pewną była zwrotu. 
Maryna wyszła z 90 rublami, obiecując, że całe sto 
niebawem odeśle.

Słowo ,,kocham” , pełne zmysłowego drżenia, 
gorące, jak powiew południa, pełne nadziei i obie-
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tnie szło z duszy Marty do duszy Jerzego i wracało 
do niej jeszcze żarliwsze, doświadczone, pragnące 
bez granic. Po pierwszym pocałunku zaczęli tę­
sknić do drugiego, po drugim do następnych i ni­
gdy ich syci niebyli, wiecznie wyschłe wargi oży­
wały i nabiegały krwią przy czaru pełnym ze­
tknięciu. Każdy pocałunek był inny, każdy nowy, 
nieznany, jakgdyby pierwszy. Bo różnym bywa 
zetknięcie dwojga ust kochających...

Jest pocałunek dusz, które z każdą chwilą 
bardziej się poznają i jednoczą, taki bywa cichym, 
pełnym skupienia i powagi— jest to pocałunek 
wiecznego powitania. Jeden człowiek odnalazł 
drugiego wśród życia burz i odmętów i ten 
staje mu się dopełnieniem własnego ja, wita w nim 
towarzysza każdej chwili.

Bywają też pocałunki wiecznej tęsknoty, są 
one potrzebą serca ludzkiego, które kochającej 
łaknie pieszczoty i te bywają gorące, szybkie 
i częste, zapalają się jedne od drugich. Okrywa się 
nimi istotę ukochaną i wzamian pragnie się, wy­
maga od niej coraz częstszych i częstszych. Czuwa 
się codziennie, aby nigdy nie stały się rzadszymi.

Pocałunki zmysłów są najróżnorodniejsze. 
Czasem muskają zaledwie policzki i drażnią, łasko­
czą skronie. Częściej wpijają się wargami w war­
gi namiętnie, żywiołowo, aż do krwi. Kiedyindziej 
są pełne wyrafinowania, zmysłowa warga dolna 
obsuwa się po całym ciele, pozostawiając poza sobą
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chłodnawą smugę, dreszcz przewlekły... Niekiedy 
usta spijają ślinę słodkiego przeciwnika w miłoś­
ci i lubują się w mdławym cieple języka i dziąseł. 
Najbardziej jednak pożarne są pocałunki ciał, któ­
re poprzez osłony ubrań zbliżają się do siebie, 
przywierają, czują się i zgadują. Pragnienie je 
rozrywa, wola stawia hamulce, lecz ręce błądzą 
gorączkowo, szukając coraz większych tajemnic. 
Ludzie, którzy odsłonili przed sobą tajniki myśli, 
pragnień i serc dążą żywiołowo do odsłonięcia ciał 
i wołają całym jestestwem: niech się stanie miłość! 
Rozum jednak poddaje się pewnym prawom, któ­
rych przekroczyć nie wolno w imię społecznego 
porządku. I to poddanie się moralnemu prawu jest 
chwałą rozumnej miłości.

Marta i Jerzy spędzali dni całe w upojeniu 
szczęścia, mijały tygodnie za tygodniami. Pewne­
go dnia siedzieli przy biurku i spisywali wyprawę. 
Marta przesyłała Hersemu obstalunek na suknie, 
miały kosztować około tysiąca rubli.

— A czy nie zapomniałaś o balowej?—pytała 
matka w rogu pokoju, gdzie zajęta była robotą.

— Coprawda — odpowiedziała Marta — wi­
zytowe będą tak strojne, że to wystarczy.

— O nie, nie... —  zaprzeczyła żywo mama — 
balowa koniecznie...

— Koniecznie — potwierdził narzeczony.
W tej chwili do pokoju wbiegł lokaj, wołając: 

„ Proszę jaśnie pani, Józia zemdlała!”
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Wszyscy natychmiast znaleźli się w kuchni. 
Na kamiennej posadzce leżała na wznak dziewczy­
na, ręce miała rozkrzyżowane, twarz raczej umar­
łej, niż żywej istoty, opodal niej leżał rozpieczęto- 
wany papier, a pode drzwiami stał posłaniec z po­
czty.

Marta podniosła depeszę i przeczytała nade­
słaną z Ameryki wiadomość o śmierci Maryny. -

— Upraszani o pokwitowanie — nalegał po­
słaniec.

Marta podpisała to pokwitowanie wszystkich 
nadziei, całej wiary, jaka jeszcze mogła była pozo­
stać w sercu dziewczyny.

Chorą ocucono i zaniesiono do łóżka w gorączce.
Marta pytała służby o wyjaśnienie zdarze­

nia. Powiedziano jej o sturublowej pożyczce, któ­
ra przepadła ze śmiercią siostry i o tym, iż od tych 
pieniędzy zależało zamążpójście Józki. Marcie 
wydało się dziwnym to kupowanie szczęścia za sto 
rubli, lecz na tym skończyły się je j refleksje i po­
biegła kończyć spis swej wyprawy.
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