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Wiesława Myśliwskiego rytuały mowy i myśli

Rytuały

Są czymś poza codzienną rutyną, symbolicznie porządkują rzeczywistość. 
Przekształcają niepewne w  pewność, nieporządek w  ład. Uczestnicząc 
w  nich dobrowolnie, odnajdujem y ścieżki w  gąszczu świata. Rytuał to 
krok w  tył, by zrobić dwa kroki w  przód. Schemat naszych doświadczeń 
zawarty jest w  tradycji i sięgamy do niej, zanim zaczniemy działać. Poza 
tym  rytuały uobecniają zasadę, która organizuje i odnawia wspólnotę. 
Uczestnictwo w  nich daje nam  poczucie przynależności i pełni uczest­
nictwa w  świecie. Są wciąż sposobem zapanowania nad tym, co niepewne 
czy nieznane; są techniką społeczną, jakby zawsze poręką. Uczestnicząc 
w  nich, przez odwołanie do tego, co „zawsze” było, modelujemy; opano­
wujem y nasze lęki i niepokoje —

powiada Roch Sulima (komentując niedawne wydarzenia w  Polsce)1.
Ta konstatacja wydaje mi się wyjątkowo trafna, szczególnie, gdy —  zupełnie po 

amatorsku —  staram się zdefiniować rytuał jako wydarzenie czy działanie, które wy­
posażone jest w  niezwykłą, magiczną niemal potencję przekraczania granic. Sulima 
akcentuje kryjącą się w  rytuale zdolność przekraczania czasu, łączenia przeszłości i te­
raźniejszości, porządkowania chaosu, nadawania sensu nieogarnionej, nieuporządko­
wanej rzeczywistości. W  miejscu zwanym rytuałem takich transgresji, przejść dokonuje

1 Krok w tył, dwa kroki w  przód. Rozmowa z  prof Rochem Sulimą, antropologiem kultury, o tym, po co nam 
rytuały, rozmawiała J. Podgórska, „Polityka” 2010 nr 19 (2755) , s. 25.
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się znacznie więcej —  rytuał staje się pasażem m iędzy tym, co sakralne i świeckie, eg­
zystencjalne (więc chwilowe, doraźne, idiosynkratyczne) a uniwersalne, m iędzy indy­
w iduum  a zbiorowością, sferą nakazu a przyzwolenia, niewypowiadalnym a słowem, 
codziennością a świętem.

W  rytuale —  powiada Clifford Geertz —  świat w  formie, w  jakiej go prze­
żywamy, zlewa się, dzięki działaniu konkretnego zestawu form  symbo­
licznych, ze światem wyobrażonym —  rytuał sprawia, że te dwa światy 
okazują się jednością, co prowadzi do [...]  transformacji rzeczywistości2.

Transgresyjny i powtarzalny charakter rytuału to jednak nie wszystko —  jak uczy 
antropologia, działanie rytualne zawsze pozostaje w  obrębie zachowań uświęconych. 
Arnold van Gennep, omawiając ryty przejścia, zwracał uwagę na zjawisko oscylacji 
sacrum —  czyli na zmienność tej kategorii. Zdaniem  Gennepa

Sacrum nie jest [ . ]  kategorią bezwzględną, ale kategorią manifestującą 
się w  szczególnych sytuacjach3.

Takie pojmowanie sacrum wydaje się bliskie współczesnym ambicjom antropologii, 
która —  wskazuje Waldemar Kuligowski —  musi dorastać do stanu rzeczywistości, 
płynnej i całościowej równocześnie, praktycznie przystawać do jej złożoności, upra­
wiana przez „teoretyków średniego zasięgu”4. Takie rozum ienie sacrum „rozpuszcza” 
także dotychczasowe granice ściśle definiowanego rytuału, myląc go z obrzędem  i ce­
remonią —  te trzy term iny precyzyjnie odróżnia Wojciech Burszta, lecz proponowana 
przez niego definicja okaże się już  znacznie bardziej elastyczna:

Rytuały są [...]  emanacją światopoglądu każdej grupy społecznej; kierują 
się one ku najważniejszym wartościom kulturowym 5.

Są także zjawiskiem powtarzalnym, skonwencjonalizowanym, rozpoznawalnym 
i wyodrębnionym  z codziennego nurtu  czasu. Choć ta ostatnia cecha („świąteczność” 
rytuału) zdaje się refleksji antropologicznej skutecznie wymykać. Antropologia co­
dzienności —  spełniająca się w  form ule Dariusza Czai „być tu, pisać tu ”6 —  odsłania,

2 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum . M. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 135.
3 A. van G ennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii..., tłum. B. Biały, wst. J. Tokar- 
ska-Bakir, Warszawa 2006, s. 37.
4 W  Kuligowski, Antropologia współczesności. Wiele światów, jedno miejsce, Kraków 2007, s. 25.
5 W  J. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, s. 111.
6 D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Kraków 2004, s. 10.
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jak wskazuje Roch Sulima, nieco inne rytuały: wytwarzane przez przestrzeń pracow­
niczych ogrodów działkowych, czy koncentrujące się wokół sam ochodu marki Syrena 
(Sulima pisze o rytualizacji żerańskiego cudu techniki i analizuje tak zwane „narracje 
parkingowe”, a następnie swoisty rytuał funeralny, który nazywa „umieraniem syren”7 
—  opisywane przez niego zjawiska antropomorfizacji dzielnego autka wielu zna z wła­
snej biografii: nasza pierwsza dom owa syrenka miała na imię Klotylda).

Czy tak pojm owana —  a raczej nie-pojm ow ana —  rytualność współczesna może 
stać się narzędziem  lub po prostu kontekstem  dla opisu literatury współczesnej, 
zjawiska w  najwyższym stopniu niedefiniowalnego? Czy nowoczesną prozę, prozę 
o niepewnej referencjalności i niejasnym ontologicznym  statusie, m ożna skojarzyć 
z rytuałem  —  pojm owanym  jako miejsce transgresji —  i czy taka perspektywa po­
zwoli na inne spojrzenie na rytuał i na literaturę? Czy w  ogóle ma sens mówienie 
o rytuałach —  jako gestach i zachowaniach sakralnych i zbiorowych —  w  świecie, 
w  którym  za sprawą Nietzschego um arł Bóg, a z przyczyny Sennetta upadł człowiek 
publiczny?

Związek pom iędzy narracją antropologiczną (mieszczącą pojęcie rytuału) i literacką 
wydaje się ściślejszy od m om entu, w  którym  „literackość” straciła swoje strukturali- 
styczne wyznaczniki, a wraz z nim i niepodważalny status autonomicznego, im m anent- 
nego bytu estetycznego, stając się —  używając słów Ryszarda Nycza —  „artykulacją 
ludzkiego doświadczenia”8. Rozum iana w  ten sposób przekracza własne granice: nie 
jest już  tworem  fikcyjnym, wypowiedzią podporządkowaną funkcji autotelicznej, es­
tetycznym przedm iotem  czy sposobem odwzorowania, modelowania rzeczywistości. 
Paradoksalnie, rezygnacja z izolowania literatury, z forsowania jej osobności, sprawia, 
że staje się ona bardzo istotną dziedziną ludzkiego działania; wchodząc w  obręb szero­
ko pojmowanej kultury, może być traktowana jako „forma życia [...]  źródło znaczeń, 
które nadają sens całej rzeczywistości”9. Taki punkt widzenia przywraca literackiemu 
słowu, utracony przed z górą wiekiem, związek z rzeczywistością —  współcześnie nie 
jest on jednak prostą zależnością, platońskim odbiciem czy arystotelesowskim analo- 
gonem, lecz opowieścią zakotwiczoną w  rzeczywistości (kulturze, historii), fikcją „na 
tem at”, translacją wielowymiarowego świata na język znaków czy kulturowych symbo­
li, śladem autora, przeżycia, tropem  czy drogowskazem, wreszcie: interpretacją zjawisk 
doznawanych zmysłami, intelektem  czy emocjami.

Trudno w  tym  miejscu nie zauważyć, że przepaść pom iędzy literaturą a rzeczy­
wistością była funkcją metody, trybutem  płaconym miłościwie nam  panującej Wiel­

7 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 44.
8 R. Nycz, Antropologia literatury —  kulturowa teoria literatury —  poetyka doświadczenia, „Teksty D rugie” 
2007, z. 6, s. 41.
9 W  Kuligowski, Antropologia współczesności..., op. cit., s. 21.
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kiej Narracji. Sam świat literatury, na marginesach badawczej aktywności, ujawniał 
swój istotny, niezwykle głęboki związek z przemianami kultury, często szkicowany­
mi w  sposób niedosłowny, alegoryczny, groteskowy. Literatura, a proza narracyjna 
w  szczególności, mogła zostać uznana za wzorcową niemal opowieść antropologiczną 
—  wystarczy przywołać tu Chłopów Reymonta z ich pierwotnym, naturalnym  ładem 
świata, którem u podporządkowane zostało wszystko —  od rytm u prac polowych po 
pulsowanie ludzkich uczuć.

Antropologiczny aspekt badań literaturoznawczych w  istotny sposób zmienił nie 
tylko przestrzeń działań interpretacyjnych (podkreślając ich kontekstowy i kulturowy 
charakter), ale i zaproponował własną ontologię literatury, wywodzącą się z refleksji 
nad oralnością i piśmiennością obecnej w  refleksji Waltera Onga, Erica Havelocka i, na 
gruncie polskim, Grzegorza Godlewskiego:

przeciwstawienie oralności i piśm ienności m a ograniczone zastoso­
wanie: są całe epoki w  dziejach kultur, w  których dom inowały form y 
przejściowe i mieszane; skłania to w ielu badaczy do twierdzenia, że na­
leżałoby m ówić nie o dychotom ii, lecz o continuum m iędzy oralnością 
a piśm iennością10.

Havelock rysuje bezpośredni związek m iędzy rytualizacją języka, stającą się środ­
kiem zapamiętywania w  kulturze oralnej, a następnie jego rytmizacją i przekształca­
niem  w  język poetycki11 i dalej: w  literaturę. Myśliwski wywodzi woje pisanie z kultury 
chłopskiej, ze swoistego pojmowania funkcji języka, który staje się nie tyle narzędziem, 
ile sposobem nazywania i -  w  funkcji magicznej —  tworzenia świata. Jak pisze autor 
Nagiego sadu:

Chłop przez wieki niewolny, w  jednym  był zawsze w olny —  w  słowie.
Wolny także od wszelkich kom pendiów językowych, słowników, porad­
ników  i kanonów, zwłaszcza tzw. poprawnej polszczyzny. Jeśli pojawił się 
nowy fakt, rzecz czy zjawisko, nazywał to sam z siebie, jak chciał, jak mu 
dyktowała własna intencja, jak ów  fakt, rzecz czy zjawisko przystawało do 
jego doświadczenia, jaki wywoływało w  nim  stan emocjonalny i w  jaką 
wchodził z nim  zależność. Przypominał pod tym  względem prawdziwego 
poetę12.

10 G. Godlewski, Słowo, pismo, sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008, s. 330.
11 E. A. Havelock, M uza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w  kulturze Zachodu, tłum. 
i wst. P Majewski, Warszawa 2006, s. 88.
12 W  Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, W arszawa-Bochnia 2003, s. 60.
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Narrację utw orów  Myśliwskiego kształtuje doświadczenie mowy, żywego języka 
wchodzącego w  konkretne relacje m iędzy człowiekiem a światem. Wiejska kultura sło­
wa jako kultura oralna opiera się —  jak pisze Andrzej M encwel —  na jednym  sposobie 
komunikacji:

Tym sposobem komunikacji jest m owa żywa, z całym jej psychodyna- 
m icznym  czy też w erbom otorycznym  kontekstem 13.

Słowo odnosi się zawsze do konkretnej sytuacji, nie funkcjonuje w  przestrzeni abs­
trakcyjnej i samo też —  na co zwraca uwagę Walter O ng —  nie jest abstrakcyjnym 
„znakiem” 14, lecz raczej konkretem  stopionym  w  jedno z oznaczaną rzeczą (zjawi­
skiem, przeżyciem). Równocześnie kultura oralna wytwarza własne sposoby utrwala­
nia, memoryzacji —  jest

kulturą m o n o l o g u  [...], zbiorowej, rytualnej, rytmicznej, repetycji15.

O w o pierwotne istnienie słowa jest dziś niemożliwe do odtworzenia w  literatu­
rze —  tym bardziej, że pisarz z natury rzeczy pozostaje naturalnym  reprezentantem  
kultury pisma. Pisarstwo Myśliwskiego sytuuje się zatem na swoistym pograniczu — 
literacka narracja przejmuje pewne cechy oralności, raczej ją przywołując niż ocalając, 
bardziej ją ewokując niż rekonstruując.

Rytuał przekształcony

W  najprostszym znaczeniu, literatura stanowi jedno z wcieleń opowieści o rzeczy­
wistości, i jako taka dostarcza antropologii obserwacji i materiałów analitycznych. Ale 
czy tylko? Czy nie bywa także krytyką myślenia antropologicznego, dyskusją z okreś­
lonym  widzeniem  świata?

By odpowiedzieć na to —  nie tyle retoryczne, ile tendencyjne —  pytanie, przy­
wołam  powieść Wiesława Myśliwskiego: wydany w  roku 1984 Kamień na kamieniu, 
obwołany przez krytykę summą i kresem  powieści wiejskiej. Fabuła Kamienia, zogni­
skowana na biografii głównego bohatera i narratora, Szymka, i dziejach jego rodziny 
jest podporządkowana asocjacyjnemu nurtow i w spom nień —  pod względem  aksjo­
logicznym rozpada się bardzo wyraźnie na dwa porządki czasu i dwie płaszczyzny 
wartości.

13 A. M encwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006, s. 79.
14 W  O ng, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum . J. Japola, Lublin 1992, s. 109.
15 A. M encwel, Wyobraźnia antropologiczna ..., op. cit., s. 82.
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Szymon, człowiek o naturze buntow nika („chłopski Faust”, jak nazwała go przed 
laty Anna Tatarkiewicz), buduje swój los na przekór światu —  pierwsza część jego 
życia jest darem ną próbą przezwyciężenia praw wspólnoty wiejskiej i rodzinnej, d ru ­
ga —  usiłowaniem przywrócenia praw przeszłości w  świecie, który prawa te odrzucił. 
Jednym  z istotniejszych elem entów  jego wiecznego buntu  jest stosunek do rytuałów. 
M łody (a nawet zupełnie mały) Pietruszka potrafi poważyć się na każde świętokradz­
two: wykrada i zjada rytualną kromkę chleba przeznaczoną na symboliczną ofiarę zie­
mi, składaną przy pierwszym wiosennym  siewie, narażając się apokaliptyczny niemal 
gniew ojca:

Powtórz se wszystkie grzechy główne —  powiedział. —  I w  piersi się bij.
Żeby ci Pan Bóg przebaczył. I trzy razy Zdrowaś Maryjo, żeby i Maryja.
—  I klęknął obok mnie. Splótł ręce na brzuchu, przymknął oczy i też się 
zaczął modlić. Wróble ujadały nad nami po całej stodole, jakby złe, że ich 
spłoszyliśmy. Powtórzyłem sobie wszystkie siedem grzechów głównych, 
ale żaden z nich nie był do mojego podobny. To sobie pomyślałem, za 
co ojciec chce m nie powiesić, jak tylko grzechów głównych Pan Bóg nie 
przebacza?16

Słowo ojca stanowiące prawo było gwarantem dawnej kultury, nośnikiem  wartości 
obecnych w  kulturze chłopskiej od pokoleń. Jego znaczenie wiąże się nie tyle z auto­
rytetem  ojca, ile z trwałością porządku patriarchalnego wyrastającego z kultury ziemi. 
Kiedy dawny porządek zaczyna się chwiać, gdy w  świat Pietruszków wkracza histo­
ria, bunt synów przybiera kształt realny, nie symboliczny. Ojcowski zakaz nie zdołał 
zatrzymać w  dom u Antka ani Staśka; Szymek wprawdzie zostaje na ojcowiźnie, ale 
udziela ślubów jako świecki urzędnik, miłość kupuje za cenę nylonowych p o ń c z o c h . 
Jego kolejne czyny, wybory, świętości sytuują się zawsze poza wspólnotą, obyczajem, 
tradycją. U  kresu życia —  gdy świat jego dzieciństwa i tradycyjna wiejska kultura od­
chodzi w  niebyt —  bunt Szymona przybiera zupełnie inną postać: staje się próbą przy­
wrócenia rzeczywistości dawnego porządku.

Jest w  Kamieniu niezwykła, znacząca scena, gdy Szymon Pietruszka, po powrocie 
ze szpitala, przegania batem wróble ze swojej stodoły —  obraz ten m a moc kosmogo- 
nicznego m itu, to akt stwarzania świata na nowo. O d tego m om entu życie Pietrusz­
ki będzie się składało z samotnych rytuałów: święcenia jajek na Wielkanoc, pierwszej 
orki, świątecznych posiłków. Czy rzeczywiście rytuały te są samotne? Realnie tak: 
nikt Szymonowi nie towarzyszy w  jego próbie przywracania światu dawnego porząd­
ku. Symbolicznie nie: rytuały stanowią bowiem miejsce przejścia —  samotny, u kresu

16 W  Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1994, s. 410.
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życia, łączy się poprzez nie z nieistniejącą już rodziną, ze światem dawnej wsi. Rytuał 
m a tu  moc nie tyle religijną, ile egzystencjalną, odsyła do prywatnego sacrum bohatera.

Takich rytualnych zachowań sakralnych znajdziemy w  powieściach Myśliwskiego 
więcej; często wykraczają one poza ramy pojedynczego utworu, jak scena czesania w ło­
sów, obecna w  Nagim sadzie i Widnokręgu —  rytuał, który stanowi wyraz prywatnego, by 
nie powiedzieć: intymnego, sacrum miłości małżeńskiej.

Potrzeba rytuału jest cechą dawnej wiejskiej kultury. Myśliwski akcentuje jednak 
jej moc egzystencjalną, ocalającą, sensotwórczą —  górującą wyraźnie nad w spólno­
towym charakterem antropologicznego wym iaru rytuału17. M oże —  zdaje się mówić 
Myśliwski —  ów wymiar aksjologiczny jest znacznie ważniejszy niż wspólnotowy? 
M oże zmieniła się funkcja rytuału, który pojawia się w  prywatnej sferze ludzkiego 
życia? Potrzeba rytuału, wywodząca się z pierwotnej, wspólnotowej kultury wsi, nie 
zanika w  zm ienionych warunkach —  zmienia się jednak kształt rytualnych zachowań; 
przeniesione w  przestrzeń codzienności stają się mniej wyraziste, mniej rozpoznawal­
ne, trudniejsze do wyodrębnienia, ale pozostają miejscami łączności z sacrum, przej­
ściami m iędzy teraźniejszością a przeszłością, punktam i spotkań w  czasie i przestrzeni, 
nośnikami aksjologii.

Potwierdzałoby tę tezę pojęcie „antropologii codzienności” wprowadzone przez 
Sulimę, a niesłychanie wyraziście obecne w  prozie Myśliwskiego —  zwłaszcza w  Wid­
nokręgu i Traktacie o łuskaniu fasoli.

Codzienność —  powiada badacz —  jest praktykowana i nie potrzebuje 
definicji. [...] Sens codzienności jest w  każdej chwili „tuż przed nam i”, 
jak sens potocznej rozmowy. Codzienność to „teraz” z perspektywy naj­
bliższej „przyszłości”. D o codzienności nie m a pow rotu18.

Czy na pewno?
Narracja Widnokręgu często posługuje się formami iteratywnymi, akcentując niejed- 

nokrotność opisywanych zdarzeń. N iedzielny obiad i dzielenie koguta w  dom u dziad­
ków, wędrówki z ojcem do lekarza, rozmowy rodziców Piotra, spotkania z Anną —  te 
codzienne zdarzenia nie mają charakteru m otywów jednokrotnych. To, co w  Widnokrę­
gu zdarza się raz: zgubienie i poszukiwanie buta, śmierć ojca, epizod agitacyjny, szkolny 
bal —  jest w  codzienności wyrwą, której w  płaszczyźnie narracyjnej przysługuje inna 
estetyka: groteskowa, tragiczna, komiczna lub wzniosła. Codzienność jest natomiast ry­
tualna —  pojedyncze, wyodrębnione zdarzenia pełnią funkcję fabularną, są kolejnymi 
etapami akcji czyli Piotrowej biografii, gdy czynności powtarzalne, codzienne stają się

17 Por. W  Burszta, Antropologia kultury..., op. cit., s. 111.
18 R. Sulima, Antropologia codzienności, op. cit., s. 7.
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nośnikami sensu, budują więzi, konstruują kształt narratorskiej pamięci, mozolnie kie­
rując uwagę na to, co w  życiu narratora staje się sferą sacrum —  noszą zatem znamiona 
czynności rytualnych. W  świecie Myśliwskiego to codzienność staje się sferą sensu.

N ie dzieje się to jednak od razu, gdyż aby sens ów  w  codzienności odnaleźć, ko­
nieczne jest odnalezienie Słowa.

Rytuały narracji

N ie przypadkiem wszystkie powieści Myśliwskiego posługują się narracją pierw­
szoosobową —  umiejętność mowy, opowiadania, ujmowania świata w  słowach jest 
w  świecie tego autora przywilejem szczególnym, w arunkiem  sine qua non odnajdywania 
w  świecie Sensu:

Pisarza powołuje język, nie doświadczenie, nie historie, tematy, jak się 
niektórym  wydaje. Zresztą w  m oim  przekonaniu, literatura nie potrzebu­
je  jakichś szczególnie fascynujących historii czy tematów. Rzeczywistość 
literatury to najniższe piętro ludzkiego bytowania, to pospolitość, banal­
ność, to narodziny, śmierć i jeszcze trochę w  tej ramie [. ..]. literatura to 
taka wyjątkowa alchemia, która najmarniejszej ludzkiej egzystencji potrafi 
nadać rangę losu19.

Bo w  świecie Myśliwskiego człowiek istnieje poprzez słowa, jest słowem. Poja­
wiają się w  nim  ludzi-opowieści, by odwołać się do form uły Tzvetana Todorova: to 
Kaśka-sklepowa czy przewodniczący Maślanka z Kamienia na kamieniu, panny Ponckie 
tworzące swoją biografię i relacje rodzinne na użytek małego Piotra i wielu, wielu in ­
nych. Prawdziwe więzi międzyludzkie polegają na w z a je m n y m . wymyślaniu siebie 
dla innych. M otyw ten pojawia się najpełniej w  pierwszej powieści Myśliwskiego, N a­
gim sadzie, gdzie miłość ojcowska przejawia się w  projektowaniu losu syna, w  konstru­
owaniu opowieści o jego życiu. Po latach, kiedy ojca nie będzie, trud  rekonstrukcji jego 
losu podejmie syn:

M oże tylko opowiedziany jestem  i tem u zawdzięczam swoje istnienie? 
Różnie się przecież ludzie rodzą, jedni z matek, inni z wielkiej woli, 
z opowiedzenia, a nie m a m iędzy nimi różnicy, bo i tak w  końcu każdy 
jest na tyle, na ile opowiedziany zostanie albo sam się innym  opowie20.

19 Myśliwski: Sukces bywa deprawujący [Z W  M yśliwskim rozmawia S. Bereś], „D ziennik”, 26-27 sierp­
nia 2006, s. 28.
20 W  Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1982, s. 31-32.
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Wagę słowa podkreśla także rytualność zachowań językowych bohaterów. Opisując 
niedzielny obiad z Widnokręgu, Seweryna Wysłouch pisze:

N ie jest ważne, co się mówi, bo mówi się stale to samo. Króluje ustalony 
ceremoniał —  łącznie z kłótniami dziadka i wujka Władka o niedzielne 
kazanie21.

Ale właśnie ten ceremoniał jest ważny, bo utrwala istnienie człowieka w  słowach, 
i odwrotnie: utrwala istnienie słów w  ludzkiej pamięci. Kiedy po latach zabraknie 
i dziadka, i wujka Władka, i ojca, Piotr właśnie ich słowa będzie próbował przekazać 
swojemu synowi.

Związek słowa i rytuału ma ogrom ne znaczenie w  życiu bohatera przejmującej 
opowieści o samotności, Traktatu o łuskaniu fasoli. Łuskanie fasoli jest sposobem na przy­
wołanie przeszłości, na odnalezienie w  pamięci słów i obrazów, jest pow rotem  w  krąg 
światła naftowej lampy. Sensem chaotycznego, nieudanego życia. Sensem przywróco­
nym  dzięki słowu. Rytualny charakter mają także opowieści o wojnach, snute przez 
ojca Piotra: są one najpierw rytuałem fabularnym, później —  po śmierci ojca —  stają 
się specyficznym rytuałem narracyjnym, opowieścią ewokująca nieobecność, sposo­
bem  na opowiadanie o um ieraniu i braku.

To zapewne dlatego narracja wszystkich powieści przybiera form y rytualne: jest 
serią nawrotów, powtarzanych chwytów, w erbalnych gestów, pozwalających od ­
naleźć się odbiorcy w  toku narratorskiej mowy. Ciekawie kształtuje się u M yśliw­
skiego repertuar owych chw ytów  —  o ile bow iem  dla refleksji antropologicznej 
jednym  z kluczowych problem ów  staje się zagadnienie oralności i piśm ienności, 
o tyle autor Widnokręgu zdaje się oswajać obie form y istnienia języka równocześnie: 
obok nawiązań intertekstualnych (choćby w  słynnym  m onologu Kaśki-sklepowej, 
stanowiącym  przetw orzenie m onologu M olly Bloom ) w  narracjach Myśliwskiego 
pojawiają się elem enty mowy, jej przygodności, jej cech językowych, magicznej, 
stanowiącej funkcji słowa. Jego powieści są m onologam i, ale i traktatami, i epickimi 
panoram am i, i tak dalej.

Jak pisze Ewa Wiegandt, monologi narracyjne w  prozie Myśliwskiego,

stanowiąc przeciwieństwo m onologu egocentrycznego, nakierowane [są] 
na drugie „ja”, które reprezentuje wspólnotę rodzinną (ojciec w  Nagim 
sadzie), społeczną (pan w  Pałacu), sąsiedzką (szkatułkowe przytaczania

21 S. Wysłouch, Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w  „Widnokręgu" Wiesława Myśliwskiego, 
w: O  twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), red. nauk. J. Pacławski, 
Kielce 2001, s. 74.
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w  ramach nadrzędnego m onologu narratora m onologów innych postaci 
—  Kamień na kamieniu, Widnokrąg)22.

Wówczas gdy sytuacja historyczna i egzystencjalna wyrzucają bohatera poza jaką­
kolwiek wspólnotę, będzie on poszukiwał wspólnoty najprostszej, dialogowej —  na­
wet gdyby jego rozmówca miał być tylko tw orem  imaginacji, i właśnie tak dzieje się 
w  Traktacie o łuskaniu fasoli.

Słowo Myśliwskiego jest zatem zawsze użyteczne, służy komunikacji, ma moc 
sprawczą, bo, jak powiada bohater Kamienia na kamieniu: „Cały świat jest jedną m o­
wą”23. Człowiek może porozumieć się ze światem właśnie przy pom ocy słów. Słowo 
—  to sens. To dlatego wszyscy bohaterowie Myśliwskiego podejmują trud opowiedze­
nia własnego życia. Narratorzy powieści Myśliwskiego —  stary nauczyciel, Szymon, 
Piotr, bezim ienny bohater Traktatu —  układają ze słów porządek własnego życia. D o­
piero w  opowieści stają się naprawdę, a ich życie —  rozpięte m iedzy przypadkiem a ko­
niecznością, m iędzy historią a egzystencją, m iędzy marzeniami a realnością —  zyskuje 
znaczenie. Tylko dzięki słowom możliwe jest dotarcie do własnej tożsamości, a więc 
i określenie własnego miejsca w  świecie. A zatem, żeby zaistnieć, trzeba opowiedzieć 
siebie światu. Jak mówi narrator Kamienia:

O d słowa zaczyna się życie i na słowach kończy. Bo śmierć to tak samo 
tylko koniec słów24.

N ie chciałabym z m oich krótkich rozważań wysnuwać wniosków zbyt daleko idą­
cych, ale żywię przekonanie, że proza Myśliwskiego jest pewną niezwykle ciekawą od­
mianą kulturowego rytuału —  gestem kosmogonicznym, budującym m ikrowspólnotę 
autora i jego odbiorcy.

Czy literatura jest rytuałem?

W spólnotowość współczesnego świata, jego religijność, to pojęcia co najmniej 
m ocno wątpliwe —  czy zatem możliwe są w  nim  rytuały, czy też zastąpiła je  cerem o- 
nialność i obrzędowość?

Przyglądając się wyznacznikom, jakie antropologia przypisuje rytuałom, m ożna 
dostrzec ich obecność w  literaturze: dzieło literackie jest zawsze „sekwencją działań 
symbolicznych”, oddzielonych „od społecznej rutyny życia codziennego” ramą m o-

22 E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn prywatnych, w  zb. O  twórczości 
Wiesława Myśliwskiego..., op. cit., s. 114.
23 W  Myśliwski, Kamień na kamieniu, op. cit., s. 488.
24 Ibidem, s. 489.
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dalną, a rozpoznawalne i powtarzalne schematy kulturowe (w postaci choćby systemu 
gatunków czy konwencji) służą przesłaniom „określonego zespołu idei”25. Ale już ta, 
sparafrazowana definicja pokazuje wyraźnie, że rytualność nie wyczerpuje sensów lite­
rackiej m o w y .  M oże je  natomiast wzbogacać, reinterpretować, otwierać —  i na tym 
polega oczywista korzyść z rom ansu antropologii i literatury.

Godlewski, umieszczający literaturę w  ciągu przekształceń prowadzących od oral- 
ności do piśmienności, dostrzega bardzo wyraźną różnicę pom iędzy sztuką słowa 
(oralnością) a literaturą (więc piśmiennością), kwestionując nawet sens badania tek­
stów m ówionych narzędziami poetyki26. Myśliwski z kolei w  swej zapisanej praktyce 
powieściotwórczej wydaje się pokazywać, jak oba bieguny, obie antynomie, łączą się 
w  konkretnej opowieści: zapisanej wprawdzie, lecz kryjącej w  sobie echa formulicznej 
mowy, performatywnej m ocy magicznych formuł, powtarzalności gestów i słów. Sam 
pisarz szuka w  swej sztuce rytuału: rytuału przywracania sensu ludzkiem u życiu.

25 W. Burszta, Antropologia k u ltu ry ., op. cit.
26 G. Godlewski, Słowo, pismo, sztuka s ło w a ., op. cit., s. 378.
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