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Esej powojenny i wspotczesny wobec jezykowej
rytualizacji historii

aproponowany przeze mnie tematwymaga krétkiego komentarza. Jest on bowiem po-
ktosiem prowadzonych przeze mnie badan nad wspdétczesnym esejem historycznym.
Koncentruje sie w nich na metaforach historii obecnych w eseju. W tym miejscu chciatbym
zatrzymac sie na pytaniu o zalezno$¢ miedzy skonwencjonalizowanymi i spetryfikowanymi,
spotecznymi formami obecnosci historii w jezyku, ktére nazywam jezykowymi rytuatami
historii, a historig uobecniajaca sie w metaforach w eseistyce wspo6tczesnej. Pytanie to zakla-
da oczywiscie doprecyzowanie samego pojeciajezykowego rytuatu historycznego.
Nim tojednak uczynie, chciatbym zauwazy¢, ze eseisci, piszac o historii, regularnie
odwotujg sie do tradycyjnej retoryki. Przytoczmy kilka przyktadow, pierwszych z brze-
gu. Marek Zaganczyk moéwi w Drodze do Sieny:

Lubit miejsca zapomniane, wypchniete namargines historii igeo-
grafiil

Mam wowczas wrazenie, ze uczestnicze w lekcji historii, ktoratrwa
od dawna i wielu brato jg przede mna2

Mieczystaw Jastrun w Micie $rédziemnomorskim pisze z kolei:
historia zadrwita ztych marzen3
1 M. Zaganczyk, Droga do Sieny, Warszawa 2005, s. 95; (wyrézn. w cytatach — L. G.).

2 Ibidem, s. 61.
3 M. Jastrun, Mit $rédziemnomorski, w: idem, Eseje, Warszawa 1973, s. 11 (cato$¢ tekstu: s. 5-187).
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historia musiataby sie potoczy¢ innymi drogami4;

autor uznaje takze istnienie ,,dostrzegalnego rytmu historii”s
W Myslach o dawnej Polsce Pawta Jasienicy znajdziemy nastepujgce fragmenty:

Niech juz lepiej Lednica zostanie tym, czym jest. Jedynym w swoim ro-
dzajurezerwatem historii

PrzywykliSmy w naszej historii do tonéw szarych, w najlepszym razie
matowych7,

Historia Polski byltakrzywdzona dtugo iciezko8.

Ryszard Kapuscinski w Podrézach z Herodotem:

podnosi sie i nadciaga burza dziejowa, ztowrogi huragan historii9

To tylko gars¢ przyktadow, ktére oczywiscie mozna by mnozyé.

Te i podobne sformutowania majg kilka cech wspolnych, typowych dla rytuatu je -
zykowego. Majg charakter instytucjonalny i spoteczny, cechuje je pewna powtarzalnos¢
oraz kontekst motywacyjny (wszystkie te cechy przywotuje za Agatg Matyskgl)). Jezy-
kowy rytuat historyczny bytby wiec takg odmiang rytuatu jezykowego, ktéry odwotuje
do spotecznych, spetryfikowanych wyobrazen o dziejach.

Powyzej przytoczone przykitady realizujg tylko jeden, najprostszy typ jezykowe-
go rytuatu historycznego: ,historiajest to...”. ROwnie czeste wydajg sie takze inne
schematy, chociazby typu: ,,jedno wydarzenie historyczne jest jak inne wydarzenie
historyczne”. Tu dobrym przyktadem bytyby ,,polskie Termopile”, sformutowanie
przywotywane w kontekscie polskiej historii co najmniej trzy razy: w odniesieniu
do bitwy pod Zadwo6rzem, obrony Wizny i obrony Westerplatte. Wart odnotowania
jest przypadek, gdy ta sama fraza pojawia sie w eseju, ale w zupetnie innym kon-
tekscie:

4 bidem, s. 20.

5 Ibidem, s. 21.

6P Jasienica, Mysli o dawnej Polsce, Warszawa 1990, s. 8.

7 1bidem, s. 30.

8 1Ibidem, s. 47.

9 R. Kapuscinski, Podréze z Herodotem, Krakéw 2004, s. 179.

D A. Matyska, Pojecie rytuatu na tle innych zjawisk jezykowych, w: Rytualizacja w komunikacji spotecznej
i interkulturowej, red.J. Mazur, Lublin 2004, s. 17-24.



Esej powojenny i wspétczesny wobec jezykowej rytualizacji historii 405

Korpus Poniatowskiego w czasie odwrotu przechodzit swoje Termopilell—

to Marian Brandys o rejteradzie Wielkiej Armii spod Moskwy.

Jak sie zdaje, obok funkcji referujacej, jezykowy rytuat historyczny moze row-
nie petni¢ funkcje perswazyjna i magicznag. Méwiac o funkcji perswazyjnej, mam na
mysli szczegolnie takie uzyciajezyka, za ktdrymi stojg okre$lone sity opiniotworcze.
Typowym przyktadem moga tu byé¢ frazy: ,,Polska przedmurzem chrzescijanstwa”
czy ,,Cud nad Wista”. Sadze jednak, ze nawet jezeli w takich wypadkach mamy do
czynienia ze swoistg socjotechnikg, to nie podwaza ona rytualnego charakteru tych
wypowiedzi, gdyz zaktada wykorzystanie podatnego gruntu spotecznej Swiadomosci
historycznej.

Zwracajagc uwage na magiczng funkcje rytuatu historycznego, chciatbym poswie-
ci¢ chwile uwagi wydarzeniu niedawnemu i jeszcze nieprzebrzmiatemu, jakim jest
kwietniowa ,,katastrofa smolenska”. Przede wszystkim dlatego, ze pokazato ono, jak
bardzo zywe jest w nas wcigz myslenie historyczne. Katastrofa ta uruchomita szereg
kontekstéw historycznych, z ktérych najbardziej narzucajagcym sie ogoétowi byta tra-
gedia katynska sprzed lat siedemdziesieciu. Wyrazem analogicznego myslenia stata sie
metafora autorstwa Lecha Watesy: ,,Katyn nr 2”. Zauwazmy, ze rownie wazne, co tego
typu dziatania jezykowe, staly sie gorgce dyskusje wokdét nich. Bardzo szybko dat sie
styszeé¢ opozycyjny gtos arcybiskupa Jozefa Zyciriskiego: ,,To nie jest Katyn nr 2”. Za
tego typu reakcjami stata wiasnie swiadomos$¢ magicznej, sensotworczej funkcji ry-
tuatu jezykowego. W ten sam porzadek wpisala sie zresztg nieco p6zniejsza dyskusja
wokét nazywania ofiar katastrofy ,,meczennikami”.

Przywotuje ten przykiad, bo po raz kolejny uruchomit w spoteczenstwie gtebokie
pokitady myslenia historycznego, ale tez — jak wida¢ — gtebokie podziaty wynikajace
z samej historii. Réwnoczes$nie wskazuje najeszcze jeden wazny elementjezykowego
rytuatu historycznego: odpowiada na naszg potrzebe nadawania sensu wydarzeniom.
W tym wypadku pytanie o jakkolwiek uchwytne znaczenie katastrofy byto szczeg6lnie
wyrazne. W$rod szeregu odpowiedzi mozna wskaza¢ pewien porzadek. Bardzo czesto
padaty stowa uznajace gteboki sens tego wydarzenia i nieprzypadkowo regularnie wy-
powiadane byty przez hierarchéw duchownych. Wyjgtkowo pojawiaty sie stwierdzenia
o braku jakiegokolwiek sensu. Oto stowalJana Hartmana:

Nie zastuzyliSmy na co$ takiego, w swojej grozie jest to wydarzenie ab-
surdalnel2

1 M. Brandys, Kozietulski i inni, Warszawa 1968, s. 372.
12 Cyt. za: http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80708,7755884,Jan_Hartman_My_jako_Polacy_
nie_zasluzylismy_na.html [19.11.2010].


http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80708,7755884,Jan_Hartman_My_jako_Polacy_
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Trzeci klucz wypowiedzi uktada sie wedtug wzorca: ,Jest to wydarzenie bezsen-
sowne, jednak domaga sie jakiej$ naszej odpowiedzi, ktéra nadataby mu sens”. Takie
stwierdzenia znalaztem miedzy innymi w artykule Jarostawa Kurskiego w ,,Gazecie
Wyborczej”, wypowiedziach arcybiskupa Zycifnskiego i w komentarzu Haliny Bort-
nowskiej do uroczystosci pogrzebowych ofiar katastrofy, wygtoszonym ,na zywo”
w audycji telewizji ,,Polsat”. To przez Bortnowskg sformutowana zostata znamienna
uwaga o pewnej niemoralnosci tych wypowiedzi, ktére od razu zaktadajg jaki$ istnie-
jacy sens katastrofy.

Gdyby pokusi¢ sie 0 pewng ocene, to mozna bytoby stwierdzi¢, ze rytualizacja historii
w przestrzeni jezykowej jest zjawiskiem zaréwno niezbywalnym, potrzebnym, jak tez
niebezpiecznym, gdyz moze prowadzi¢ do uproszczen, a takze nieuprawnionych inter-
pretacji zjawisk i krzywdzacych ocen. Wszystkie wskazane przeze mnie cechyjezykowej
rytualizacji historii: spoteczny i instytucjonalny charakter, powtarzalnos¢, sensotwércza
i magiczna funkcja znajdujg oczywiscie w eseju historycznym swoje miejsce. Przywotam
tylko jeden przyktad — esej nieco zapomnianego autora Siedmiu polskich grzechéw gtow-
nych, Zbigniewa Zatuskiego. Ksigzka tajest nie tylko apologig i obrong postaw roman-
tycznych, ale rowniez wpisuje sie w jedng z wazniejszych dyskusji swego czasu: spor, jak
to okreslita Lidia Burska, miedzy ,,rewizjonistami i apologetami”13 Zatuski pisze:

Historiajest wielka sitg moralng. Uczy, wychowuje. Jest mistrzynig zycia.
A my przeciez mamy piekng i bogatg historie...

Frazesy, prawda? Kazdy je zna od lat, ze szkoty jeszcze. Ale jak to jest
z naszg historig na co dzien? Jaki uzytek z niej robimy w zyciu powsze-
dnim?4

Zauwazmy: u Zatuskiego gest przywotania starozytnej figury ,,historii jako mistrzy-
ni zycia” idzie w parze z gestem autodemaskacji, gdy autor przyznaje, ze sa to ,,fraze-
sy”. Ostatecznie bedzie jednak tych ,,frazeséw” bronit, bronigc réwnoczesnie naszych
mitéw narodowych. Zupetnie inaczej postepuje jeden z gtdbwnych antagonistow Zatu-
skiego w przywotanym sporze — Stefan Bratkowski. Wyraznie zrywa on z potocznym
ogladem historii, gdy stwierdza:

Uchwalebniamy naszg historie po okresie, gdy samego prawa do niej od-
mawiali nam zaborcy. Ale to uchwalebnianie juz nam zostato. Mitologia

13 L. Burska, Rzecz o gestach, w: Kilopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998,
s. 137-197.

14 Z. Zatuski, Siedem polskich grzechéw gtéwnych, w. idem, Siedem polskich grzechéw gtéwnych; NieSmieszne
igraszki, Warszawa 1973, s. 21.
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w wielu sprawach zastepuje prawde az do dzis. Uczymy sie wierutnych
nieraz bzdur...5

Charakterystyczne, ze swoj eseistyczny projekt nazwie wiasng ,,prywatng podréza
w poszukiwaniu naszej «nowej przesztosci»”16.

Wracam do mysli, ktérag rozpoczatem swoj wywaod. Esej historyczny, ktéry czesto-
kro¢ nawigzuje do potocznych wyobrazen o historii, jest przede wszystkim gtosem po-
lemicznym wobec vox populi. W sedno tego sporu trafia Tomasz tubieniski, gdy pisze:

Cztowiek majacy sie za rozsgdnego, aby za wszelkg cene uniknaé przesa-
dy, sktonny jest odwotywac¢ sie czasem do pogladu o naturalnej madro-
$ci historii, gdzie zawsze wszystko ma swdj sens, w swoim
czasie i miejscu, nie ma ztego, co by na dobre nie wyszto
i odwrotnie. Ale ta madros¢jest nieciekawa, skoro wszystko wyjasnia
przekonaniem, ze nic nie ma do wyjasnienia. Podnosi bowiem do stopnia
reguty stuszna [ .] poprawke czy ostrzezenie, na rozstep miedzy zamia-
rem i skutkiem. Do reguty przeciez naiwnej w tej swojej antynaiwnosci.
A poza tym fatalizm czy determinizm podobnego wstecz spojrzenia jest
niefair, bo my znajac dalszy cigg, mozemy sobie uktada¢, ocenia¢ przeszite
mysli, stowa, czyny, jak nam wygodniej. Abyjednak uczciwie zrozumieé
wahania i decyzje ludzi tamtej epoki, nie wystarczy sadzi¢ po rezultatach.
Nawet fakty, ktorych trzymac sie mamy obowigzek, zbyt wiele ciekawego
nie powiedzal?.

Wypowiedz tubieriskiego mozna by wrecz uzna¢ za manifest eseju historycznego,
przynajmniej wjego krajowym ksztatcie. Mamy tu do czynienia z pewna rekonstrukcja
potocznego sposobu pojmowania historii, ktéra przez swa ,,naturalng madros¢” zda-
je sie wszystko ttumaczy¢. Pojawia sie ocena takiego stylu myslenia, i to podwojna:
ze wzgledu najego nieracjonalnos¢ i nieetycznos$é. W fragment ten jest wreszcie wpi-
sany pewien projekt poznawczy — w postulacie powstrzymania sie od wytgcznego
»Sadzenia po rezultatach” rozterek ludzi z przesztosci mamy wiec zachete do zerwania
z kurczowym trzymaniem sie porzadku przyczynowo-skutkowego.

Nieufnos$¢ wobec naiwnego myslenia o historii i wobec wynikajgcej z niego rytuali-
zacji historii jest w eseju powszechna. Jasienica pisze o Polsce Jagiellondw:

B s. Bratkowski, Nasi ojcowie-zatozyciele, w: idem, Podr6z do nowej przesztosci, Warszawa 2000, s. 131
(catos¢ tekstu: s. 129-161).

¥ 1videm, s. 130.

T’ T tubienski, Biésie czy nie bi¢? O polskich powstaniach, Warszawa 1996, s. 79 (wyrézn. — L. G.).
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Zwtaszcza wschodnia $ciana Rzeczypospolitej budzita niepokdj. Gdybyz
naprawde zastugiwata ona na miano Sciany!is

Za stan swiadomosci narodowej Polakow wini za$ literatéw:

Powiesciopisarze stworzyli fatszywy obraz przesztosci. Wmowili czytelnikom,
ze szlachta 6wczesna czcita przede wszystkim walecznych rycerzy. W rzeczy-
wistosci za$ hotdowata ona ideatom ziemianskim, a nie wojowniczymis.

Wobec retorycznego chwytu dystansuje sie rowniez Leszek Kotakowski, piszac:

Czy rzeczywiscie socjalizm narodowy i socjalizm miedzynarodowy to
blizniaki dwujajowe? By¢é moze. Jak w przypadku kazdej metafory
historycznej, znajdziemy argumenty za i przeciwzo.

Otwartg polemike ze stereotypowym pojmowaniem przesztosci podejmuje Jaro-
staw Marek Rymkiewicz w Zmucie:

zycie jest znacznie bardziej skomplikowane niz modele, co rodzg sie
w naszych umystach. | znacznie ciekawsze. Za pomocg modelu pod tytu-
tem ,,mito$¢ romantyczna” nie da sie opisac tego, co sie wtedy na Litwie
wydarzytoa —

(cho¢ trudno nazwac akurat ,,mitos¢ romantyczng”jezykowym rytuatem historii).
Wreszcie w Kozietulskim i innych Brandys sam przyznaje sie do grzechu pierworod-
nego, jakim jest myslenie o historii w sposéb stereotypowy:

Do owej wizyty w Kros$niewicach dowodca szarzy somosierskiej byt dla
mnie tylko figurg retoryczng w trwajgcym od wieku sporze o ,,kozietulsz-
czyznes.

»Kozietulszczyzne” mozemy tu uznac za rytuat historyczny, gdyz jest to tatka przy-
pinana wszelkim przejawom nieodpowiedzialnej brawury w naszej historii (z ktérym

B P Jasienica, Rzeczpospolita Obojga Narodéw, cz. 1: Srebrny wiek, Warszawa 1982, s. 23.

D 1bidem, s. 17.

D L. Kotakowski, C6z tam, panie, w bibliotece?, w: idem, Czy Pan Bogjest szcze$liwy i inne pytania, Krak6ow
2009, s. 189 (wyr6zn. — L. G.).

2. M. Rymkiewicz, Zmut, Warszawa 2005, s. 60.

2 M. Brandys, Kozietulski i inni, op. cit,, s. 7.
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aktywnie rozprawia sie miedzy innymi wspomniany wyzej Zatuski). Sam autor zdaje
sie to podkreslac:

Czy Kozietulski nie istnieje w $wiadomosci narodowej wylgcznie po to,
aby szarzowa¢ na Somosierre? Reszta nie powinna nikogo obchodzi¢23

Co wiecej, Brandysowe wyznanie winy wydaje sie czyms$ wiecej niz tylko retoryka
skromnosci. Zaraz bowiem autor dodaje:

W miare przebijania sie przez staro$wiecka, nie zawsze fatwg do odczy-
tania francuszczyzne Kozietulskiego, moje skruputy nikty, a zaktopotanie
ustepowato miejsca rozkosznej emocji4.

Eseista rejestruje tu pewien ruch mysli, ale rowniez wewnetrzng przemiane, jaka
dokonata sie w wyniku zerwania z obiegowa wersjg historii.

Dochodzimy do pytania o sens tego rodzaju polemicznych przywotan jezykowych
rytuatéw historycznych w eseju historycznym. OdpowiedZ po czesci juz padta. Mo-
tywoéw takiego zabiegu nalezy szuka¢ w samej naturze eseju jako gatunku. Potwierdza
sie teza, ze ta forma wypowiedzi jest zapisem tworzenia i formutowania sie mysli, ze
prawdaw eseju jest prawdg powstajgcag w miejscu, gdzie dochodzi do zetkniecia sie roz-
nych punktéw widzenia. Jednak to zaledwie cze$¢ odpowiedzi: sadze, ze wspoOiczesny
esej proponuje swojg odrebng historiozofie, w duzej mierze opozycyjng wobec wizji
potocznej. Skad to przekonanie? Esej zdaje sie proponowac wiasne rytuaty jezykowe,
z ktérych czes¢juz znalazta swoje miejsce wjezyku potocznym, jak ,,historia spuszczo-
na z tancucha” czy ,,ukaszenie heglowskie”. Ale to juz catkiem inna historia.

23 Ibidem, s. 8.
24 lbidem.





