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Aleksandra Grotowska

O czym się nawet myśleć nie chce, a jednak trzeba
0 tym mówić. O dziełach Gabrieli Zapolskiej
1 ich recepcji w środowisku współczesnym autorce

Sto dwadzieścia lat temu „być kobietą” znaczyło zupełnie co innego niż w naszych 
czasach. w  1889 roku Gabriela zapolska pisała: „Matką-żoną będziesz, choćbyś 

dziesięć rozpraw z chwałą i swadą wypowiedziała! Matką-żoną być musisz, bo inaczej 
jak gałąź bezużyteczną odtrącą cię ze społeczeństwa!”1. Te mocne słowa straciły nieco 
na aktualności. Samotne kobiety coraz rzadziej spotykają się z ostracyzmem społecznym, 
a jeśli nawet doznają nieprzyjemności, to nieporównywalnych z tym, co przeżywały 
ich prekursorki sprzed lat. Zapolska opisywała ich losy z ogromnym zaangażowaniem. 
Mimo że oficjalnie odcinała się od ideologii feministycznej, de facto podwójnie działała 
na korzyść ruchu emancypacyjnego. Po pierwsze: jej twórczość dotyczyła najczęściej 
dyskryminacji kobiet i stanowiła wyraz niezgody na społeczne status quo, przełamywała 
tabu i zmuszała społeczeństwo do debaty publicznej na temat drażliwych zagadnień, 
po drugie: zapolska była jedną z pierwszych artystek polskich, wyraźnie łamiących 
konwencje społeczne w życiu prywatnym. Jej credo życiowe: „Kobietą jestem i tylko 
kobietą chcę zostać do zgonu”2. brzmi tak naprawdę dwuznacznie: Zapolska sugeru­
je, że nie chce, nie ma potrzeby sięgać po męskie przywileje, jednocześnie podkreśla, 
że w ogóle nie są jej potrzebne, ponieważ czuje się wystarczająco dumna z bycia kobie­
tą. Na pewno nie reprezentuje, wygłaszając takie motto, kobiecości uciśnionej, znie­
wolonej, a raczej silną, zwycięską. Jej promiskuityzm, który obecnie byłby nazwany 
„monogamią seryjną”, musiał wywoływać kontrowersje. Wszak u schyłku XIX wieku

1 G. Zapolska, W  sprawie emancypacji, „Kurier Warszawski” 1889, nr 104, s. 1-2.
2 Ibidem.
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na wszystkie kobiety nałożony był społeczny obowiązek wierności jednemu partnero­
wi, i takie kwestie jak poczucie własnej wartości, satysfakcja seksualna kobiety, jej po­
rozumienie z partnerem czy potrzeby emocjonalne — właściwie nie były podnoszone. 
powszechna dyskusja na temat zaspokajania kobiecych potrzeb dopiero się zaczynała. 
Jej pierwszymi zwiastunami były utwory takie jak Madame Bovary Gustawa Flauberta3. 
zapolska, która w swoich dziełach, np. w powieści Sezonowa miłość, obnażyła smutny 
realizm pożycia małżeńskiego przeciętnej polki, stała się wrogiem publicznym. Gdyby 
tylko opisywała znudzenie mężem-safandułą...

Ale ona sięgała bardzo chętnie po bardziej kontrowersyjne tematy. Cecylia Wa­
lewska w 1910 roku komentowała na łamach „Bluszczu”: „W bagno kompromisów, 
w barykady przeżytków wali tęgim głosem Zapolska, idąc za głosem skrzywdzonych”4. 
Jak wspomniano, większość jej utworów dotyczy wszelkiej dyskryminacji. W swojej 
pierwszej głośnej powieści z 1885 roku Kaśka Kariatyda5 opisała „romans kuchenny”. 
Młoda sługa to, jak pisze autorka w Przedmowie do utworu:

kobieta [...] taka sama jak i Ty, droga czytelniczko, a ileż od Ciebie 
nieszczęśliwsza! [ . ]  Upadek takiej kobiety ciągnie za sobą cały szereg 
nędz, a często i zbrodni. [...] Dlatego to podjęłam tę niewdzięczną 
pracę. [...] Ludzie małej inteligencji i jeszcze mniejszego serca [...] 
dziwią się, że kobiety nie wahają się odsłonić najstraszniejszej nędzy 
innych kobiet i zawołać wielkim głosem: „Patrzcie, w ten sposób ko­
nają istoty, za którymi gonicie, odbierając im krasę, młodość, a dając 
im za to nędzę i cierpienie” [K, 6].

pisząc przedmowę do wydania książkowego, zapolska znała już recenzje powie­
ści, publikowanej cyklicznie w „Dzienniku polskim” i „przeglądzie Tygodniowym”. 
Do nieprzyjemnego rozgłosu była już w pewnym stopniu przyzwyczajona. Miała wtedy 
za sobą głośny proces z Aleksandrem Świętochowskim i Janem Popławskim o zniesła­
wienie i plagiat. Teodor Jeske-Choiński na łamach „Niwy” w 1887 roku pisał o niej:

3 Kontrowersyjnej powieści Flauberta, publikowanej w  odcinkach w  „La Revue de Paris” od paździer­
nika 1856 r., bardzo szybko zarzucono szerzenie nieprzyzwoitych treści. Zakończony uniewinnieniem 
proces, który odbył się w  styczniu 1857 r., przysporzył utworowi popularności. Publikacja książkowa 
(kwiecień 1857 r.) stała się bestsellerem.
4 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 32, s. 342.
5 Cytaty z powieści Gabrieli Zapolskiej, jeśli nie zaznaczono inaczej, są lokalizowane według nastę­
pujących wydań: Kaśka Kariatyda, w: Dzieła wybrane, t. 1, Kraków 1957; Przedpiekle, w: Dzieła wybrane, 
t. 2, Kraków 1957, O czym się nie mówi, Kraków 2002, O czym się nawet myśleć nie chce, w: Dzieła wybrane, 
t. 9, Kraków 1957; oznaczonych skrótami: Kaśka Kariatyda — K, Przedpiekle — P O czym się nie mówi 
— 0 1 , O czym się nawet myśleć nie chce — 0 2 . Liczba po skrócie wskazuje numer strony.
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Żaden z młodszych pisarzy nie narobił tyle wrzawy, ile zapolska. [ . ]
Była ona owym nieszczęsnym kamieniem, o który się Świętochowski 
potknął i runął po raz pierwszy, przez własnych zdeptany towarzyszy.

Jednocześnie krytyk rekapituluje:

Mianowano [ją — dop. A. G.] naturalistką, a tymczasem jest ona dotąd 
tylko nowelistką, która lubi przedmioty wysoko podkasane, lubieżne, 
ordynaryjne. [...] Dziwny, jak na kobietę, gust6.

I to przede wszystkim o Jeske-Choińskim, Świętochowskim i Popławskim myślała 
Zapolska, pisząc w Przedmowie do Kaśki Kariatydy:

Wiem, że w oczach tych ludzi, którzy zwykli wyszukiwać we wszyst­
kim kału i bezwstydu, nawet trup dziecka, zgładzonego przez własną 
matkę, łaski nie znajdzie — ale o zdanie takich jednostek, które lubią 
prawdę nakręcać do swych upodobań, które [...] widzą tylko nagie 
ciało i zakrywają przed nim opasłe od rozpusty oczy — o zdanie takich 
ludzi nie dbam wcale7.

W Kaśce Kariatydzie Zapolska opisała losy pochodzącej ze wsi sieroty, która w mie­
ście pracuje jako służąca. Poznaje cynicznego lowelasa — stróża kamienicy, który uwo­
dzi ją, zdobywa przemocą, po czym porzuca. Ta historyjka byłaby nad wyraz banalna, 
gdyby nie jej ciąg dalszy. Tytułowa Kariatyda po awanturze z kochankiem trafia na po­
sterunek policji, z tego powodu traci pracę. W czasie tułaczki po mieście zdaje sobie 
sprawę, że jest w ciąży.

Jak doszło do poczęcia tego dziecka? Zapolska nie szczędzi opisów. Kto jednak spo­
dziewałby się pornografii, zawiedzie się srodze. Pierwszy kontakt miłosny Kaśki i Jana 
był właściwie gwałtem:

Kaśka tuli się do ściany, pragnąc, aby Jan [...] uwolnił [ją — dop. A. G.] 
od nowych razów i przekleństw. Ale rachuby zawodzą ją. [...] Ude­
rzona gwałtownie w plecy, o mało nie upadła na mokre flizy chodnika.
[...] Postąpił bliżej. Gdy wyciągnął rękę, natrafił na opór. Kaśka usu­
nęła się na kolana, przybita moralnym i fizycznym cierpieniem. [...] 
ciemności zalegały bramę, a Jan uczuł nagle, jakby coś go przykuwało

6 T. Jeske-Choiński, Typy i ideały pozytywnej beletrystyki polskiej, „Niwa” 1887, nr 302, s. 128-131.
7 Ibidem.
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do miejsca i kazało mu się zbliżyć do zmaltretowanej przed chwilą 
dziewczyny. Gdy [...] porwał ją w swe ramiona, ona konwulsyjnie 
szarpnęła się jeszcze, jak zwierzę śmiertelnie ranione [K, 190-192].

Krystyna Kłosińska spostrzega, że według autorki Kaski Kariatydy męska seksual­
ność „poprzez gwałt objawia swą nie ludzką, ale zwierzęcą naturę”8. Widzimy, że na­
turalizm Zapolskiej wyraża się nie tylko w opisywaniu nędzy i brutalności, ale również 
poprzez zastosowanie typowej dla tego nurtu metaforyki. W jej utworach ludzie, kie­
rowani animalistycznymi instynktami, bezwzględnie walczą o byt. Kaśka staje się ofiarą 
tej walki. Powieść jest właściwie opisem „zagryzania” słabszej jednostki przez agresyw­
ne i nieczułe społeczeństwo.

A patrz, żebyś dziecka nie miała [ . ]  — [tłumaczy bezdomnej Kaśce 
napotkana nędzarka — dop. A. G. ] — to szczenię musiałabyś gdzie 
zadusić albo podrzucić, jak ja moje, bo w służbę cię z dzieciakiem nikt 
nie weźmie, a funduszów na mamkę nie masz. To najgorsza cholera 
i przez to my wszystkie idziemy na marne. [...] Każdy chłop łajdak, 
nawet szmaty ci nie zapłaci [...], turbacja na twoim łbie, a [inni — 
dop. A. G.] potem to jeszcze plują i na dziecko sobaczą [K, 264].

Jej słowa okazują się prorocze. Ciężarna Kaśka nigdzie nie może znaleźć nowego 
schronienia. Na bruk wyrzuca ją nawet proboszcz. Po licznych perypetiach Kaśka trafia 
do domu akuszerki Sznaglowej, która parała się nie tylko odbieraniem porodów czy 
wyszukiwaniem mamek. Głównym źródłem jej dochodów było prowadzenie nielegal­
nej „kliniki aborcyjnej”.

„Sznagiel — Hebbame9” — to była cała jej rekomendacja.
Powoli ściągnęła do siebie znaczną klientelę i, jak ludzie opowiadali, 
zarabiała grube pieniądze. Ukrywała wstyd i hańbę ludzką, nie wahała 
się nigdy przed spełnieniem zbrodni — na prawo i lewo rozdawała 
zabójcze środki. [...] Niekiedy zjawiała się w jej domu jakaś stara, si­
wowłosa kobieta, chcąca swe dziecię uchronić od jawnych dowodów 
hańby. Sznaglowa wyporządzała szybko jedną ze swych izdebek, a noc­
ną porą wracała znów na Glinianki nieszczęśliwa matka, prowadząc 
ze sobą bladą i zrozpaczoną dziewczynę. zostawiała ją na czas dłuż­

8 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, 
s. 164.
9 Hebbame (niem.) — akuszerka.
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szy, a po upływie kilku miesięcy zabierała, aby ją później w mirtowym 
wieńcu i niepokalanej zasłonie dziewiczej oddać silnie wierzącemu 
mężczyźnie za żonę. cała hańba i niedola kobieca, cały upadek kobiet 
i podłość mężczyzn, całe rozwiązanie komedii miłosnej mieściło się 
pod dachem tego domku, tonącego teraz w zieloności wiosennej. Ko­
bieta o spokojnych, ciemnych oczach i gładko przeczesanych włosach 
rozsiewała stąd mord i zbrodnie, w nocy wysyłała tajemnicze pakun­
ki [zawinięte w szary papier martwe niemowlęta — dop. A. G.] pod 
fartuchem swej nieletniej córki, zabijała istoty żyjące w łonach swych 
matek, a czyniła to wszystko za stosowną opłatą, która miała stanowić 
posag jej własnych dzieci [K, 309].

przypomnijmy — zapolska pisała tę powieść sto dwadzieścia cztery lata temu. o p i­
sywanie podobnych praktyk nawet obecnie mogłoby narazić autora na nieprzychyl- 
ność recenzentów i czytelników. Niemniej, zapolska odważnie, jak określiła cecylia 
walewska, „schodziła na dno nędz kobiecych coraz głębiej, w labirynt nieszczęść coraz 
mocniejszych, aż stanęła przed otchłanią bez wyjścia”10.

w  czasach opisywanych przez zapolską jedynym skutecznym i jednocześnie najbar­
dziej akceptowanym społecznie sposobem kontroli urodzeń była całkowita abstynencja 
seksualna. z  kolei ryzyko stygmatyzacji (i jej konsekwencje) z powodu posiadania nie­
ślubnego dziecka było o wiele większe niż teraz, groziło zupełnym wykluczeniem poza 
nawias społeczny bez możliwości rehabilitacji.

Można z całą pewnością stwierdzić, że zapolska, pisząc Kaśkę Kariatydę, przyczyniła 
się do zmiany tej sytuacji. Jej książka wywołała skandal, przełamała tabu, a dzięki temu 
wpłynęła pozytywnie na obyczajowość. współcześnie matki nieślubnych synów czy 
córek najczęściej w ogóle nie są dyskryminowane. Jednak, aby taki stan mógł zaistnieć, 
wiele lat temu musiała zacząć się rozmowa o problemie niechcianej ciąży. zapolska 
rozpoczęła tę dysputę. Temat podjęli później — przede wszystkim — stefan Żeromski 
i Irena Krzywicka. należy zauważyć, że zapolska jako pierwsza spośród pisarzy pol­
skich zwróciła uwagę na obłudę, która doprowadzała do postawania tak dramatycznych 
sytuacji jak zabicie noworodka. Hipokryzja społeczeństwa polegała tu na potępianiu za 
czyn karalny11 zdesperowanej matki (znajdującej się w sytuacji, w której — chcąc nie 
chcąc — powinna była zostać bezdzietna), współwystępującym z zupełnym brakiem

10 c .  walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, op. cit., s. 342.
11 w  Kodeksie karnym... królestwa polskiego w  rozdziale XVi czytamy: „ o  spędzeniu płodu: kobie­
ta przedsiębiorąca umyślnie jakiekolwiek działanie, mające na celu spędzenie płodu lub sprawiające, 
iż dziecię przychodzi na świat nieżywe, staje się winną zbrodni. [...] Ulega karze ciężkiego więzienia 
od jednego roku do lat pięciu” (Kodeks karny tymczasowo obowiązujący w Królestwie Polskim, warszawa 
1917, s. 156-157).
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potrzeby udzielenia jej pomocy w czasie ciąży lub po porodzie. Opisując otwarcie taki 
stan rzeczy, pisarka wywoływała sensację, zmuszając odbiorców do głębokich refleksji 
i przewartościowań moralnych. w  finale Kaski Kariatydy umiera nie tylko dziecko, ale 
i matka. wydźwięk utworu jest wstrząsający.

powieść, która powstawała tuż po napisaniu Kaski Kariatydy, czyli Przedpiekle, była 
przyjmowana przez wydawców z dużo większą ostrożnością. zapolska spodziewała się 
entuzjastycznego przyjęcia utworu przez Adama Wiślickiego i jego środowisko, jednak 
we wrześniu 1888 roku Witold Niemirycz, administrator „Przeglądu Tygodniowego”, 
odesłał autorce rękopis. Wiadomość o odrzuceniu powieści poruszyła Zapolską tak 
mocno, że targnęła się na życie. odratowano ją, aczkolwiek próba otrucia się bardzo 
nadwyrężyła jej organizm. Depresja i niechęć do otoczenia spowodowały, że postano­
wiła definitywnie wyjechać do Paryża, zamiar zrealizowała. Życzliwy Zapolskiej Wi­
ślicki zadecydował o publikacji Przedpiekla. Inicjalny odcinek ukazał się w pierwszym 
numerze „Przeglądu” z 1889 roku.

Cenzura carska bardzo szybko wstrzymała druk. Zapolska zaczęła starać się o pu­
blikację książkową, bez skutku. Po konsultacjach z Wiślickim postanowiła zmienić ty­
tuł utworu na: Przedpiekle. Powieść ze wspomnień pensjonarki galicyjskiej, dzięki czemu 
uniknęła zarzutów kuratora warszawskiego okręgu naukowego, Aleksandra Apuchtina, 
o to, że szkaluje bezpodstawnie szkolnictwo carskie. Po tej zmianie powieść ukazywała 
się w Przeglądzie bez większych przeszkód, aczkolwiek — przyjęto ją z oburzeniem. 
„Kronika Rodzinna” zaliczyła Przedpiekle obok Kaśki Kariatydy do „najohydniejszych 
elukubracji, jakie wyszły kiedykolwiek spod niewieściego pióra. oburzali się nawet 
niektórzy stali czytelnicy «Przeglądu Tygodniowego», zarzucając powieści niemoral- 
ność oraz cynizm, przechodzący wszelkie granice”12.

Trzydziestoletnia Zapolska napisała Przedpiekle „Matkom — ku przestrodze”. 
Utwór jest w dużej mierze autobiograficzny, ponieważ pisząc go, autorka wykorzystała 
własne doświadczenia z Sacre Coeur we Lwowie. Opowiada o haniebnych praktykach, 
stosowanych w zakładach dla dziewcząt, po to, aby rzekomo „wychowywać”, a w prak­
tyce — wpędzać w choroby: anemię, anoreksję, gruźlicę, liczne nerwice. Dziewczyn­
ki, wychowujące się na pensji, żyły pozbawione macierzyńskiego ciepła i ojcowskiego 
wsparcia, czyli tego, co pozwoliłoby im rozwijać się we właściwy sposób. Przedpie­
kle to w dużej mierze opis tragedii niekochanych, niechcianych dzieci. Obraz, jaki 
w swojej powieści rysuje Zapolska, jest zatrważający. Tym bardziej, że -  według pisarki 
— stanowi opis stanu, w jakim powszechnie znajdowały się młode kobiety. Lekarz gi­
nekolog, współpracujący z pensją, wezwany do umierającej na suchoty piętnastolatki, 
mówi do przełożonej pensji:

12 J. Czachowska, Gabriela Zapolska, Kraków 1966, s. 80.
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Ten półtrup jest pani dziełem. [ . ]  Dziewczę to ginie dla braku odpo­
wiedniego pielęgnowania, jakiego słabe jej zdrowie domagało się od lat 
kilku. Wkroczyła ona w stan przejściowy, w ten stan, w którym z dziec­
ka staje się kobietą — do przebycia jednak tych chwil sił jej zabrakło.
[...] Co pani czynisz, aby dziewczęta ratować i ułatwić im ciężki kry­
zys rozwoju? [ . ]  Od kilku lat badam ustrój galicyjskich pensjonatów 
i widzę z przerażeniem, co się w tych przedsionkach piekła odbywa!
Jeśli tak dalej pójdzie, toć chyba lepiej, żeby lud ludzki zaginął, niż 
dzieci w łonach takich matek poczęte mają wlec swój nędzny żywot 
— tworząc znów generację jeszcze bardziej skarlałą, jeszcze straszniej 
zwyrodniałą!13 [P, 153-154].

Wypowiedź na temat metody wychowywania dziewcząt, czyli kolejnego tabu, nie 
mogła przejść bez echa. W powieści Przedpiekle Zapolska napiętnowała fałszywe po­
czucie wstydu i bezmyślność. Naraziła się na ataki o szerzenie niemoralnych poglą­
dów, twierdząc, że tylko wiedza może uchronić kolejne pokolenia. Bardzo zależało jej 
na zmianie losów kobiet i dzieci. W swoim utworze pisarka postulowała edukowanie 
kobiet nie tylko w kierunku przysłowiowej „praktycznej umiejętności władania szy­
dełkiem”, ale przede wszystkim — w dziedzinie biologii. Uważała, że „o tym, o czym 
każda kobieta pod grozą śmierci wiedzieć powinna [ . ]  o tym nie mówicie jej wcale, 
bo skromność nie pozw ala .” [P, 191]. A należy „mówić z nimi o wszystkim, mówić 
poważnie, odsłaniać tajemnice natury powoli, stopniowo, wskazując proces rozmna­
żania jako najdoskonalszy cud, a nie jako środek zadowolenia rozpusty. [...] Ciemny 
i hipokryzją odziany tłum woli widzieć swe córki konające z bólu przy pierwszym 
porodzie lub gnijące z raków, polipów, niż rozświetlić im w głowach i powiedzieć: «nie 
dla rozkoszy kobietą jesteś»” [P 196-197].

A była to kwestia bardzo niechętnie poruszana wtedy we wszystkich zaborach. 
W 1884 roku nakładem wydawnictwa Towarzystwa Pedagogicznego we Lwowie ukazał 
się przekład niemieckiego bestsellera profesora doktora Karla Bocka Budowa, życie i pie­
lęgnowanie ciała ludzkiego — dla młodzieży. Pomijając kwestię, że młodzieżą była tu w do­

13 Zapolska jest bardzo wiarygodna w  tym, co opisuje. Zofia Kowerska w  rozprawie pedagogicznej 
O wychowaniu macierzyńskim, za którą w  1881 roku dostała nagrodę specjalną czasopisma „Bluszcz” 
w  podobnym tonie pisała o chorowitości kobiet: „Brak zdrowia nie pozwala kobietom wydawać 
na świat dzieci zdrowych. Wpływ bladaczki [anemii — dop. A. G.], którą wszystkie, z małymi wyjąt­
kami, przechodzimy, fizjologowie uważają za niesłychanie zgubny dla rozwoju zarówno fizycznego, 
jak i umysłowego przyszłych pokoleń. [ . ]  Niedokrwistość czyni z nas niedołężne, wrażliwe, do ni­
czego istoty, odejmuje nam energię, wolę i siłę do pracy, pozwala naszym nerwom nad naszym całym 
organizmem brać górę, wreszcie, z ilości przeznaczonego, osobistego szczęścia, wydziera nam część 
bardzo znaczną, bo na odczuwanie go nie mamy siły”. Zob. Z. Kowerska, O wychowaniu macierzyńskim, 
Warszawa 1881, s. 309.
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myśle młodzież męska, należy odnotować, iż polska wersja językowa została mocno 
ocenzurowana. Hipolit parasiewicz, tłumacz, pisał w słowie wstępnym: „przełożyłem 
na język polski dzieło uczonego profesora i lekarza z pominięciem tylko kilku ustępów, 
w których autor [...] zajął stanowisko dla szkół nieodpowiednie”14. Dlatego daremnie 
szukać w polskim wydaniu jakiejkolwiek wzmianki na temat sposobu rozmnażania się 
człowieka, rozwoju płciowego kobiet i mężczyzn. A przecież młodzież, nawet w XIX 
wieku, nie była zupełnie naiwna, ani tym bardziej święta. Iza Moszczeńska w Czego nie 
wiemy o naszych synach — fakta i cyfry dla użytku rodziców, czyli publikacji przybliżającej 
wyniki ankiety przeprowadzonej w 1903 roku wśród 140 studentów Politechniki War­
szawskiej, odnotowała: „Większość [ankietowanych — dop. A. G.] rozpoczęło życie 
płciowe pomiędzy 16 a 19 rokiem życia, a więc prawdopodobnie już za czasów szkol­
nych”15.

Znaczna różnica w stopniu uświadomienia seksualnego młodych mężczyzn i kobiet 
była jednym z najczęściej powracających motywów w utworach Zapolskiej. W powsta­
łych w latach 1909-1913 powieściach O czym się nie mówi i O czym się nawet myśleć nie 
chce rozprawiła się z motywem podwójnej moralności. Napisała przejmujące utwory 
o prostytucji: pierwszy dotyczył romansu biuralisty z dziewczyną lekkich obyczajów, 
drugi opowiadał o rodzinie, w której mąż, korzystający z usług prostytutek, jak bo­
hater Upiorów Henryka Ibsena, sprowadza na siebie, żonę i ich dziecko przekleństwo 
choroby wenerycznej. Dwa, zupełnie odmienne spojrzenia na ten sam problem stano­
wiły, jako całość, niezmiernie ważny głos w dyskusji o prawach kobiet. Pisząc powieść 
O czym się nie mówi Zapolska stwierdziła: „Pracowałam z całym zamiłowaniem, bo był 
to «luks» w mym zawodzie. Pisałam od razu na książkę, nie krępując się względami, 
obowiązującymi w razie pisania dla pisma, które każdemu wpada w rękę”16.

Fala komentarzy, która po publikacji powieści pojawiła się na łamach najpoczyt­
niejszych czasopism, wiele mówi o obyczajowości Polaków tamtych lat. Kobiety, poza 
nielicznymi wyjątkami z reguły były zafascynowane utworem, mężczyźni nie zajęli 
wspólnego stanowiska. Jeske-Choiński, zaciekły antagonista Zapolskiej, tym razem 
zwrócił uwagę na walory artystyczne oraz interesujące przesłanie, pierwszy raz nazy­
wając Zapolską „utalentowaną”17. Z kolei Ignacy Dworaczek na łamach klerykalnego 
„Dziennika Powszechnego” odsądził Zapolską od czci i wiary, zarzucając jej szerzenie 
pornografii i zepsucia moralnego. Na łamach „Bluszczu” polemizowała z nim stała 
czytelniczka, Maria Kasprzycka:

14 K. Bock, Budowa, życie i pielęgnowanie ciała ludzkiego — dla młodzieży, Lwów 1884, s. 3.
15 I. Moszczeńska, Czego nie wiemy o naszych synach — fakta i cyfry dla użytku rodziców, Warszawa 1904, s. 42.
16 Spod pióra. Gabriela Zapolska [wywiad], „Tygodnik Ilustrowany", 1909, nr 16, s. 322 (cyt. za: J. Cza- 
chowska, op. cit., s. 416).
17 Ibidem.
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Szanowny krytyk woła: gdzie wstyd niewieści, skromność dziewicza, 
uświęcenie przez sakrament małżeństwa? Jak to? więc są dwie skrom­
ności? Dwa wstydy na świecie? jeden dla kobiet, drugi dla mężczyzn?
Niech szanowny krytyk pokaże nam mężczyznę, któryby czystą duszę 
i czyste ciało przyniósł w darze swej młodej żonie — będziemy go 
obwozili po świecie jako białego kruka18.

powieść zapolskiej przywodzi na myśl opowiadanie Augusta strindberga Nagro­
da za cnotę, opublikowane w 1884 roku w tomie Historie małżeńskie19. szwedzki pisarz 
opisuje w nim historię młodego Teodora, który z powodu celibatu nabawia się poważ­
nego rozstroju nerwowego, prowadzącego do śmierci. Bohater, zaprowadzony przez 
starszego brata do domu publicznego, przez nieśmiałość nie korzysta z usług prosty­
tutek, ponadto zakochuje się platonicznie w jednej z nich. opis tej sytuacji zajmuje 
strindbergowi zaledwie trzy, cztery strony — zapolska z motywu miłości do prosty­
tutki uczyniła wiodący wątek jednej ze swoich najlepszych powieści. warto jednak 
porównać fragmenty obu utworów, strindberg pisze:

Miał lat piętnaście, wiek, kiedy człowiek cywilizowany dojrzewa 
i może dać życie przyszłemu pokoleniu, od czego powstrzymuje go 
niemożność wyżywienia dzieci. stał więc na progu owej co najmniej 
dziesięcioletniej martyrologii, którą musi przejść młody człowiek 
w walce z wszechmocną naturą, zanim może pomyśleć o nabyciu 
praw do wypełniania jej nakazów20.

zapolska natomiast stwierdza:
panna z dobrego domu nie pójdzie za mąż, gdy nie wie, że jej ognisko 
rodzinne nie składa się z tylu i tylu pokoi-pudełek, [...] z tylu i tylu 
dań mięsa, poduszonych i pokłutych b y d lą t. To wszystko nazywa 
s i ę .  ognisko rodzinne. To wszystko jej ma dostarczyć mężczyzna.

18 M. Kasprzycka, Luźne uwagi o refleksjach p. I. Dworaczka na temat O  czym się nie mówi Zapolskiej, 
„Bluszcz” 1909, nr 42, s. 464.
19 „Niecały miesiąc po opublikowaniu pierwszej części Historii małżeńskich (21 października 1884 roku) 
Strindberg stanął przed sądem, oskarżony o bluźnierstwo przeciwko religii. Sprawa dotyczyła jednego 
zdania z zamieszczonego w  cyklu opowiadania Nagroda za cnotę, w  którym autor miał znieważać sakra­
ment eucharystii. Był to jednak jedynie pretekst — w rzeczywistości powodem oskarżenia był nie tylko 
ten fragment, ale również znieważanie instytucji małżeństwa [ . ]  Strindbergowi groziła kara 2 lat cięż­
kich robót, jednak ostatecznie w  procesie zapadł wyrok uniewinniający [ . ]  W  niektórych recenzjach 
zarzucano Strindbergowi, że Historiami małżeńskimi obraził swoją rodzinę”. Zob. http://pl.wikipedia. 
org/wiki/Historie_malzenskie (stan z 24 maja 2009 r.).
20 A. Strindberg, Nagroda za cnotę, tłum. Z. Łanowski, w: idem, Miłość dziewcząt, Warszawa 1971, s. 81.
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Ona w zamian ofiarowuje mu w całej serii grymasów — rozkosz bar­
dzo wątpliwą i komiczne często ciepełko domowe... [O1, 36].

Zapolska zwróciła uwagę na to, że na wzorowe wypełnianie obowiązków wzglę­
dem społeczeństwa mogły sobie pozwolić wyłącznie osoby dobrze sytuowane. Zarów­
no ubodzy mężczyźni, jak i żyjące w nędzy kobiety byli z góry i nieodwołalnie skazani 
na życie poza nawiasem społecznym. Zaniedbane dziecko stawało się ofiarą zbiorowe­
go gwałtu równie źle wychowywanych wyrostków (wspomnienie gwałtu pastuchów 
na dziesięcioletniej głównej bohaterce, Frani, stanowi jeden z najbardziej drastycznych 
momentów utworu); młoda, biedna, przymierająca głodem dziewczyna, niemogąca 
zarobić na swoje utrzymanie w żaden inny sposób, oddawała się w zamian za pieniądze 
lub chociaż jedzenie, z kolei mężczyzna, zarabiający zbyt mało, aby mógł ubiegać się 
o czyjąś rękę, szukał „ciepełka kobiecego” u kobiet upadłych. I w ten sposób błędne 
koło zamykało się. Nędza fizyczna sprawiała, że nędza moralna zataczała coraz szer­
sze kręgi. Henryk Galle, komentując powieść, napisał: „Zapolska podnosi prostytutkę 
do godności kobiety”21. Hanna Zahorska porównała pisarkę do Fiodora Dostojewskie­
go, twierdząc, że tak samo jak on „dopatruje się cnoty i piękna” w osobach zajmujących 
się „hańbiącym procederem”22.

Przypomnijmy publikację Izy Moszczeńskiej Czego nie wiemy o naszych synach. Au­
torka stwierdza tam wprost: „Większość prostytutek rekrutuje się spomiędzy służą­
cych, małoletnich i sierot. Wynika stąd wniosek, że osobista zależność, niedojrzałość, 
nieświadomość i bezbronność, to warunki dla kobiet najzgubniejsze”23.

Ale Zapolska nie byłaby sobą, gdyby tematu prostytucji nie poruszyła dodatkowo 
z zupełnie innego punktu widzenia. Kazimiera Bujwidowa, jedna z nielicznych kobiet 
źle oceniających w recenzjach O czym się nie mówi, sugerowała, że: „powieść jest mo­
ralnie szkodliwa”, ponieważ według autorki: „dopiero w prostytutkach znaleźć można 
«duszę», której nie ma w pannach z tak zwanych «dobrych domów»”24. Dlatego w po­
wieści O czym się nawet myśleć nie chce, którą Zapolska uważała za swoje opus magnum, 
czytamy o pannie z dobrego domu, która zgodnie z wymaganiem epoki miała „głowę, 
dwoje rąk i nic więcej”25, była wcieleniem niewinności i delikatności, a mimo to — za­
padła na rzeżączkę, urodziła chore dziecko i przeżyła największą tragedię swojego życia 
— śmierć ukochanej córeczki.

opis przeżyć młodej kobiety stanowi swoiste przypomnienie losów Zapolskiej. 
pisarka przeżyła śmierć własnego dziecka i najprawdopodobniej nigdy nie udało jej

21 J. Czachowska, Gabriela Zapolska, op. cit., s. 417.
22 H. Zahorska, Gabriela Zapolska. Uwagi o twórczości, „Bluszcz” 1922, nr 4, s. 30.
23 I. Moszczeńska, Czego nie wiemy o naszych synach..., op. cit., s. 7.
24 Cyt. za: J. Czachowska, Gabriela Zapolska, op. cit., s. 418.
25 Kronika kobiet, red. zespół pod kierunkiem M. B. Michalika, Warszawa 1993, s. 397.
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się otrząsnąć z tej traumy. uważała O czym się nawet myśleć nie chce za książkę „pisaną 
spod serca, z własnych dziejów, z własnej duszy”26. w  liście do wilhelma Feldmana 
opowiadała:

wszak gdy miałam lat 18, zapadłam sama w takie bagno, dowiedziałam 
się o bagnie i kładłam lód na oczy stojącego u progu ślepoty dziecka.
[...] To jest rzecz pisana przeze mnie tak, że mdlałam sama ze wzru­
szenia i wytężenia nerwów. Proszę mi wierzyć, że jest to rzecz niezwy­
kła, zrodzona z jednego tchnienia, z najgłębszych bólów, jakie w życiu 
przebyłam i przeczułam27.

W większości recenzji utwór uznano za tendencyjny, przepojony nienawiścią 
do mężczyzn. Henryk Galle w artykule zatytułowanym znamiennie: Powieść z  dzie­
dziny życia płciowego. „O czym się nawet myśleć nie chce” Gabrieli Zapolskiej. Klinika chorób 
wenerycznych czy dzieło sztuki? informował czytelników „Kroniki literackiej”, że:

temat i cel utworu, jakim jest pouczenie o fatalnych skutkach braku 
uświadomienia płciowego, nadają się jedynie do specjalnych broszur, 
a nie do powieści, która rozbudza niezdrową ciekawość. [ . ]  Powieść 
O czym się nie mówi była, bądź co bądź, poezją nierządu, powieść O czym 
się nawet myśleć nie chce jest tylko nierządem28.

Jednak znalazły się głosy poparcia. Józef Kotarbiński w „Tygodniku Ilustrowa­
nym” pisał:

Przyznać należy, że autorka podjęty temat traktuje z przekonaniem, 
ze śmiałością protestu, broniąc zawsze kobiety jako ofiary życia i świa­
ta, a zwłaszcza — męskiego egoizmu. [ . ]  Pasja pani Zapolskiej, mimo 
jednostronnego pesymizmu, jest siłą zniewalającą czytelnika29.

Cóż więc stanowiło istotę tej powieści, skoro wywoływała tak skrajne opinie? Otóż, 
w żadnym innym utworze Zapolskiej główny bohater męski nie był aż tak odczłowie- 
czony i nieczuły jak w O czym się nawet myśleć nie chce. Brutalny, mało inteligentny, ego­
istyczny, myślał wyłącznie o własnych potrzebach cielesnych. W opisie nocy poślubnej

26 G. Zapolska, Listy, oprac. S. Linowska, t. 2, Warszawa 1970, s. 587.
27 Ibidem.
28 Cyt. za: J. Czachowska, Gabriela Zapolska, op. cit., s. 479.
29 J. Kotarbiński, Z  mętów życia, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 26, s. 506.

http://rcin.org.pl



264 Aleksandra Grotowska

Zdzicha i Marysieńki czytamy o: „cichym pochlipywaniu, szlochu ofiary, zdumieniu 
jagnięcia wprowadzonego do szlachtuza”, a także o żalu mężczyzny o „zepsucie mu 
spodziewanej satysfakcji”. oczekiwał, by „ta panienka dała znak życia bardziej inten­
sywny w połączeniu z jakąś brawurową, z teorii czerpaną zmysłowością”. Niestety, 
„potknął się o prowincjonalną, zakamieniałą nieświadomość” [o2, 21]. w  rezultacie 
— nie zrezygnował z kawalerskich praktyk i bardzo szybko zaraził żonę dwoinką rze- 
żączki.

Iza Moszczeńska, opisując pożycie seksualne studentów politechniki warszawskiej, 
przytacza dane:

prócz sług, uczestniczkami pierwszych wycieczek do zakazanej krainy 
bywały najczęściej prostytutki. [...] Że prostytucja nie jest dla mło­
dzieży dobrodziejstwem, o tym świadczą cyfry: na choroby wenerycz­
ne cierpiało już w gimnazjum 21 ankietowanych studentów, z tych 
trzech po kilka razy. W uniwersytecie — 27, w tym 10 po kilka razy, 
w gimnazjum i w uniwersytecie — 9. [...] Ogółem chorowało już 
lub choruje 41 procent tych, co rozpoczęli życie płciowe. [...] Cyfry 
nasze tym większe budzą zaufanie, że nieomal zupełnie zgadzają się 
z cyframi przytoczonymi przez dra Kowalskiego [autora podobnych 
badań — dop. A. G.]. Wedle jego obliczeń, z pomiędzy studentów, 
którzy rozpoczęli życie płciowe, 40,33 procent przebywało choroby 
weneryczne30.

Na tej podstawie można przypuszczać, że przypadek opisany przez zapolską wcale 
nie był odosobniony. Mąż, zarażający niewinną żonę rzeżączką lub kiłą, nie musiał 
należeć do rzadkości. zapewne dlatego powieść wywołała tak duże kontrowersje. opis 
skutków podwójnej moralności był kolejnym, bardzo celnym atakiem na społeczne 
tabu. Zdzisław Dębicki sugerował, że tytuł powieści jest chybiony, ponieważ tema­
tyka chorób przenoszonych drogą płciową pojawiała się regularnie w opracowaniach 
medycznych31. Ale czy naprawdę przeciętny czytelnik z początków XX wieku chciał 
myśleć o tym, jak wielką krzywdę wyrządza nie tylko kobietom, ale i całemu społe­
czeństwu, stosowanie podwójnych standardów moralnych? Przez opisanie zakażenia, 
rujnującego zdrowie matki i córeczki, autorka pokazała, jak wielką podłością było trzy­
manie kobiet w niewiedzy na temat ich ciał. Nawet jeśli uznamy Zdzicha za postać 
niewiarygodnie złą, „wymyśloną”, zupełnie nierzeczywistą, nie zmienia to zasadnicze­
go sensu utworu. A jest nim krytyka hipokryzji sprawiającej, że kobiety i mężczyźni

30 I. Moszczeńska, Czego nie wiemy o naszych synach..., op. cit., s. 46-49.
31 Zob. J. Czachowska, Gabriela Zapolska, op. cit., s. 478.
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żyli jakby w dwóch różnych rzeczywistościach. skutki tego stanu wyniszczały kobiety 
zarówno pod względem psychicznym, jak i czysto zdrowotnym.

Marysieńka z powodu niewiedzy nie odróżniała objawów choroby od oznak swoje­
go odmiennego stanu i nie domyślała się nawet, jak bardzo była chora. Lekarz rodziny, 
nie wiadomo, czy z lenistwa, czy z powodu solidaryzowania się z jej mężem, czy raczej 
wiedziony fałszywym poczuciem wstydu, nie uświadomił jej powodu cierpienia. Nie 
sposób nie zadać w tym miejscu pytania: jak często w XIX wieku lekarze, myśląc: czło­
wiek, myśleli tylko: mężczyzna? Jak wiele kobiet zostało tak lekceważąco potraktowa­
nych przez swoich lekarzy domowych, jak bohaterka opisana przez Zapolską?

Przejmujący opis umierania na rzeżączkę córeczki Zdzicha i Marysi, poświęcenia 
matki i obojętności ojca, to prawdziwe studium patologii. Marysieńka, cierpiąca jak 
Mater Dolorosa i on -  lekko rozdrażniony, niezadowolony z zaistniałej sytuacji — stano­
wili dla siebie uderzający kontrast. scena pożegnania matki i dziewczynki jest najpięk­
niejszym, niezmiernie wzruszającym fragmentem powieści.

Pisząc o śmierci małej dziewczynki, Zapolska być może przeczuwała już zbliżający 
się koniec swojego życia. Chorowała wtedy na ostre zapalenie nerwów wzrokowych, 
niewydolność nerek i serca, reumatyzm, anemię i depresję. Pobyty w sanatoriach po­
chłaniały jej oszczędności, na domiar złego po publikacji O czym się nawet myśleć nie 
chce znów ze zdwojona energią zaczęto ją atakować. Antoni Mazanowski, przewodzą­
cy na łamach katolickiego „Przeglądu Powszechnego” nieustającej krucjacie przeciw 
artystce, twierdził, iż uczyniła „chuć osią sztuki”, a jej pornograficzne utwory szerzą 
deprawację32. Z czasem coraz bardziej odsuwała się od bliskich osób, rozluźniała i tak 
niezbyt zażyłe kontakty. Nie potrafiła pogodzić się ze starością i postępującą ślepotą. Za 
wszelką cenę próbowała dokończyć pozaczynane projekty, ciągle wymyślała nowe sce­
nariusze dramatów i powieści. Jednak już nie opuszczało jej poczucie przygnębienia. 
Pod koniec życia nawet w krótkich listach do wydawców lub adwokata zamieszczała 
takie uwagi, jak: „Z wielką energią zabrałam się do leczenia, chciałam wyzdrowieć, ale 
teraz nie chcę. Pan wie, moralne zmartwienie nie dodaje sił. Ja jestem bardzo zgnębio­
na, bardzo!”. W innym liście pisze: „Płaczę bardzo serdecznie. Czy Pan mnie pamięta? 
czy  Panu także czasem smutno?”33

Umarła samotna i opuszczona, nad ranem 17 grudnia 1921 roku. Pochowano ją 
na Cmentarzu łyczakowskim. W pierwszym odruchu dyrektorzy teatrów w Warsza­
wie, Lwowie, Krakowie i Poznaniu podjęli się sfinansowania pomnika — ale zamiaru 
nigdy nie zrealizowali. Stanisław Janowski zadbał o budowę grobowca, finansując jego 
powstanie ze sprzedaży obrazów z kolekcji pisarki. Ustanowiono fundację jej imienia, 
która zobowiązała się promować młode talenty dramaturgiczne — kapituła jednak ze­

32 Zob. ibidem, s. 483.
33 G. Zapolska, Listy, op. cit., s. 686-670.
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brała się tylko raz, w 1923 roku. Później projekt zarzucono. Z pamiątek pozostałych 
po zapolskiej chciano utworzyć muzeum jej pamięci — pomysłu nie zrealizowano. 

w  liście do drugiego męża — stanisława Janowskiego — stwierdziła kiedyś:

raz napisałeś mi słowa, które były dużą prawdą: „Jesteś biedna, chora..
Tak. Jestem nią. Przyznaję się. Ale zarazem jestem bardzo dobrą. Złą nie 
byłam nigdy- A tyle w życiu zrobiłam, tyle z mej duszy dałam, że warta 
jestem, aby mnie sądzono inaczej, jak innych ludzi i inne kobiety34.

34 Z listu do Stanisława Janowskiego, Lwów 26 marca 1912 r.; ibidem, s. 549.
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