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Magda HEYDEL
Traktat poetycki Czesława Miłosza po angielsku 
w  kontekście stereotypu (nie)przekładalności

„Nie można przeoczyć tego czytelniczego przeżycia i tekstowego wydarzenia. 
Miłosz napisał jeden z wielkich poematów naszego stulecia. Szkoda, że musieliś­
my czekać pięćdziesiąt lat na jego pełny angielski przekład, który wyrównuje 
wreszcie poważny deficyt w wymianie kulturowej pomiędzy Polską i światem języ­
ka angielskiego. To zupełnie jakby Hamleta czy Otella dopiero teraz przełożono na 
polski” -  przeczytałam w internetowej recenzji1 2 wydanego w kwietniu 2001 w Sta­
nach Zjednoczonych Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza w przekładzie autora 
i jego wieloletniego wspóltłumacza, Roberta Hassa. Podobnie entuzjastyczny ton 
i równie obrazowe porównania spotykałam też w innych wypowiedziach poświęco­
nych Miłoszowemu poematowi. Kalifornijska poetka, Jane Hirshfield, którą zapy­
tałam, w jakim stopniu czytelny wydaje się jej Traktat, pozbawiony historycz- 
no-politycznego kontekstu, odpowiedziała pytaniem: „A na ile czytelna jest Kome­
dia Dantego?” Helen Vendler swój duży esej poświęcony głównie przekładowi 
Traktatu2 otwiera passusem o arcydziełach przekraczających bariery i granice, 
w ramach których powstały, w liczbę tych arcydzieł włączając, rzecz jasna, utwór 
Miłosza. Traktat porównuje krytyczka (podobnie jak autor cytowanej recenzji) -  
na jego korzyść -  z Ziemią jałową Eliota. Trzeba jednak uczciwie dodać w tym miej­
scu, że recenzji czy krytycznych omówień poematu nie jest wcale dużo. Rezulta­
tem moich internetowych poszukiwań, prócz wspomnianych wyżej tekstów, jest 
jeszcze dość ogólny i skupiony bardziej na relacji i anegdocie niż na próbie inter­

1 Według: www.amazon.com. Przekład cytatu MH.

2 A Lament in Three Voices, „The New York Review of Books”, May 31,2001, pp. 27-31. 
Po polsku w przekładzie M. Heydel Trójgłosowy lament, „+ Plus -Minus”, dodatek do 
„Rzeczpospolitej”, nr 52 (29-30 grudnia 2001) i 53 (5-6 stycznia 2002).
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pretacji, szkic Cynthii Haven w „Stanford Magazine” oraz notatki w „The New 
York Times Review of Books” oraz w „Chicago Tribune”.

Okazuje się więc, iż nie bez racji we wstępie do najnowszej polskiej edycji Trak­
tatu3 Miłosz wyraża równocześnie wątpliwość co do możliwości funkcjonowania 
tego tekstu w przekładzie na angielski oraz zdziwienie faktem, że mimo wszystko 
istnieją świadectwa jego wnikliwego odbioru:

Jest to utwór trudny i, wydaje mi się, trudniejszy dla dzisiejszego polskiego czytelnika niż 
dla czytelnika z lat pięćdziesiątych, kiedy stanowi! część szerszego procesu odzyskiwania 
świadomości historycznej. Nie przychodziło mi oczywiście na myśl, że poemat mógłby 
przemówić do niepolskiego czytelnika. Niespodzianką był dla mnie przekład na rosyjski 
pióra Natalii Gorbaniewskiej [...] Traktat jest obcy tradycjom poezji rosyjskiej, niemniej, 
w znacznym stopniu, dzięki pewnym analogiom historycznym może być zrozumiały. Co 
jednak z czytelnikami języka angielskiego? [...] Ku mojemu zdumieniu, poemat o za­
wiłościach polskiej historii i nie mniejszych zawiłościach polskiej poezji znalazł wśród 
Amerykanów wiernych i niekiedy entuzjastycznych odbiorców.

W kontekście podkreślanej przez autora trudności poematu, a przede wszyst­
kim specyfiki jego tematu, nasuwa się pytanie o przekład i przekladalność tego 
utworu, tak bardzo zanurzonego w swój kontekst: historię i literaturę polską, za- 
wiklane dzieje nie tylko narodu, ale także poszczególnych, konkretnych ludzi, ich 
dorobek literacki i życiowe wybory, jak również toczące się w latach pięćdzie­
siątych w Polsce (a nierzadko trwające do dziś4) spory światopoglądowe i histo­
ryczne. Utwór Miłosza nie tylko opowiada i z określonego punktu widzenia ocenia 
dzieje polskiej inteligencji od czasów Belle Epoąue do lat pięćdziesiątych, ale na 
domiar (dla tłumacza) złego robi to, posługując się cytacjami funkcjonujących 
w polskiej świadomości czytelniczej tekstów oraz aluzjami do nich. Mamy do czy­
nienia z utworem napisanym szczególnego rodzaju szyfrem, silnie eksponującym 
swój intertekstualny charakter, zarówno w szerokim sensie związku ze stylami, 
stereotypami i systemami kulturowymi przywoływanymi poprzez aluzje umiesz­
czone na różnych poziomach organizacji tekstu oraz rzeczywistością pozatek- 
stową, jak i w sensie węższym, czyli związku tekstu z innymi, konkretnymi teksta­
mi, których fragmenty lub parafrazy spotykamy nieustannie.

Każdy przekład jest -  jeśli wolno mi tu przywołać tytułowy stereotyp -  klęską, 
czy, mówiąc nieco łagodniej, kompromisem, którego ważny wymiar stanowi prze­
kształcenie układu powiązań międzytekstowych. Ma to szczególne znaczenie, jeśli 
-  jak w Traktacie -  intertekstualność stanowi fundamentalną warstwę sensów

C. Miłosz Traktat poetycki z  moim komentarzem, Kraków 2001.

4/ Myślę np. o dyskusji na temat pokolenia „Sztuki i Narodu” toczącej się jesienią 2001 
na lamach „Gazety Wyborczej”. Por teksty: Elżbiety Janickiej (1 września 2001), Pawia 
Rodaka (4 września 2001), Czesława Miłosza (30 września 2001), Barbary Toruńczyk 
(30 października 2001).
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utworu. Istniejące w oryginale miejsca natężenia sensów poetyckich wynikające 
z napięć intertekstualnych w przekładzie najczęściej pozostają nieme; utwór 
na tłumaczeniu traci, ubożeje, a w efekcie wcale nierzadko uznany zostanie za 
nieprzekladalny, co niekoniecznie oznacza, że się z dokonania jego przekładu 
rezygnuje.

Biorąc pod uwagę kwestie powyższe oraz fakt, że dokonany przez Miłosza i Has­
sa przekład Traktatu poetyckiego funkcjonuje (z pewnością nie powszechnie, ale 
jednak pisała o nim Vendler, a więc jeden z najważniejszych amerykańskich kryty­
ków) w odbiorze amerykańskim jako dzieło wybitne i wielce znaczące, potraktuję 
ten z konieczności pobieżny i wyrywkowy rzut oka na wybrane fragmenty poematu 
jako praktyczne ćwiczenie z zakresu stereotypowego przypadku (nie)przekladal- 
ności.

Zacząć mi zatem warto od poręcznego przykładu takich odczytań Traktatu 
przez czytelników amerykańskich, które z punktu widzenia polskiego kontekstu 
są błędne: to najprostszy chyba test na praktyczny wymiar przekładalności. Wspo­
mniana Helen Vendler, relacjonując poświęconą latom międzywojennym część 
drugą Traktatu, w której narrator przedstawia i krytykuje kolejno twórczość ówcze­
snych pisarzy, powiada:

Od poszczególnych autorów przechodzi Miłosz do przedstawiania grup poetyckich.
Z Awangardą rozprawia się szybko jako z grupą, która uległa dekadenckiej i zniewieś-
cialej doktrynie sztuki dla sztuki zabarwionej wstecznym nacjonalizmem.

Jest to komentarz do słów Miłosza:

Awangardziści raczej się mylili.
Wskrzeszali stary krakowski obrządek, 
Więcej powagi przypisując słowom,
Niż słowa mogą unieść bez śmieszności. 
Czuli, że z mocno zaciśniętej szczęki 
Glos im wychodzi jakimś sztucznym basem5 
I że wybiegiem zalęknionej sztuki 
Jest ich marzenie o ludowej sile. (41)6

And the avant-garde madę the usual mistake. 
They rencmated the old Krakóman rite: 
Ascribing to language morę importance 
Than it could, without ridicule, sustain.
They must have known that from clenchedjaws 
Their voice issued in a strange falsetto 
And that their dream of folkish strength 
W&s subterfuge of a frightened art. (19)7

Bezpośrednio po tych wersach, oddających krytyczny stosunek Miłosza do 
Awangardy krakowskiej, przede wszystkim jeśli chodzi o język poetycki, jak rów­
nież do jej programu ideowego, w Traktacie następuje pewien zwrot tematyczny:

5/ Z braku miejsca muszę niestety pominąć takie smaczne dla krytyka przekładu kąski, jak 
ten, że po angielsku glos awangardzistów to falset.

6/ Wszystkie cytaty z Traktatu poetyckiego wg Cz. Miłosz Traktat poetycki z  moim komentarzem, 
Kraków 2001. Liczba w nawiasie oznacza stronę.

77 Wszystkie cytaty z A Treatise on Poetiy wg Cz. Miłosz A Treatise on Poetry, transl. by the 
Author and Robert Hass, New York 2001. Liczba w nawiasie oznacza stronę.
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Sięgnijmy głębiej. Byt czas wielkiej schizmy. 
„Bóg i Ojczyzna” już nęcić przestało.
I nienawidził poeta ulana 
Mocniej niż kiedyś bohema filistra.
Drwił ze sztandarów, gardził amarantem. 
(41-2)

Lei us reach deeper. This was a limę of schism. 
,,God and country” had ceased to be a lure.
A poet despised a cavalry officer morę 
Than bohemian had once despised a banker. 
He mocked national banners and a show of 
flag, (20)

Dla polskiego czytelnika, obznajmionego, choćby pobieżnie, z rzeczywistoś­
cią i literaturą międzywojenną, jasne jest, ze „Bóg i ojczyzna”, „ułan” i „ama- 
rant” nie mogą odnosić się do ideowego i poetyckiego programu „Zwrotnicy”. 
Miłosz zarzuca peiperystom i przybosioidom zupełnie co innego -  „stary kra­
kowski obrządek” nie dotyczy wartości narodowowyzwoleńczych, lecz idiomu: 
solennego i -  podobnie jak mlodopolszczyzna -  wierzącego we własną moc. 
A owo „sięgnięcie głębiej” to nie ruch ku dokładniejszej definicji programu 
Awangardy, a ku, stanowiącemu najważniejszy motyw całej tej części poematu, 
opisaniu świadomości ówczesnego młodego pokolenia, które skamandrytów „po­
lubiło w miarę”, u których Broniewski „nie znalazł laski”, którzy „by chcieli no­
wego Whitmana”. Awangardziści także zawiedli owych młodych czytelni- 
ków-poetów. Bardzo ważne w odczytaniu Traktatu, a sądzę, że tej części szczegól­
nie, jest uświadomienie sobie kształtującej powstający obraz pozycji narratora: 
to nie jest przecież obraz podręcznikowy, z ambicją obiektywizmu, ale rekon­
strukcja doświadczenia tego ucznia, który z wypożyczalni niesie „Puszczę wodną 
w lesie”, który po latach, dyżurując w noc poprzedzającą wybuch wojny zobaczy, 
„małą kurewkę i robotnika z Tamki”, by na „dnie i wieki” zachować ich wspo­
mnienie w wierszu. Wyrazistość tej narratorskiej pozycji w odbiorze czytelnika 
spoza polskiej kultury musi ulec zatarciu.

Wracając do omawianego przykładu: kiedy Miłosz powiada dalej «Bo jest poeta 
w Polsce barometrem,/ Drukując nawet w „Linii” czy „Kwadrydze”» (42), także i u 
awangardowych twórców tropi ślady powstawania nowej świadomości, polegającej 
na tym, iż pęka „kolektywny walor” ulańsko-amarantowej polskości, łączącej się 
z budzącym w narratorze poematu odrazę antysemityzmem. Narrator identyfikuje 
się wszak z poetą, który spluwa „kiedy wrzeszcząc rój młodzieży/ Goni! z laskami 
za kupcem w chałacie” (42) i otwarcie wyraża znaną świetnie swoim czytelnikom 
niechęć do prawicowości i nacjonalizmu, przed którymi w latach trzydziestych 
albo padano na kolana, albo uciekano w ironię. Skrótowa notatka Vendler na temat 
stosunku Miłosza do Awangardy -  tym bardziej charakterystyczna, że w kolejnym 
zdaniu jej eseju mowa już o Szenwaldzie, z pominięciem omówienia ważnych 
z punktu widzenia kompletności strof o Gałczyńskim, ONR-ze i o Czechowiczu -  
całkowicie mija się w tym miejscu nie tylko z historycznym stanem rzeczy, ale i z 
wewnętrzną perspektywą tekstu.

Wyjaśnienia powyższe dla idealnego odbiorcy oryginału byłyby zbędne, dlate­
go też nie ma ich w tekście poematu, a stąd nie ma ich również i w przekładzie, 
gdzie, jak się okazuje, brak ów prowadzi do powstania wykrzywionej interpreta­
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cji. Być może nie jest to przypadek nieprzekladalności, a raczej po prostu biąd 
krytyczki (wszak żadna awangarda, nie tylko krakowska, nie była nacjonalistycz­
na), wynika on jednak z nieobecności w angielskiej wersji utworu „ścieżki dostę­
pu” do pewnego pozatekstowego kontekstu w oczywisty sposób otwartego w ory­
ginale. Przykład ten zwraca również uwagę na problemy związane z pewnym 
szczególnym typem recepcji poematu Miłosza w Ameryce. Otóż autor Traktatu 
jest tam postrzegany między innymi jako nauczyciel akademicki i twórca 
podręcznika do historii literatury polskiej. Traktat poetycki ma wszelkie szanse 
na zostanie swojego rodzaju uzupełnieniem tego podręcznika, glosą do dziejów 
literatury polskiej w dwudziestym wieku, tym bardziej że autor opatrzy! go bar­
dzo obszernymi przypisami i objaśnieniami. Jeśli tak będzie, to dzięki filtrowi 
przekładu nałożonemu na tekst, powstanie w Stanach Zjednoczonych nowa -  
inna -  historia literatury tego czasu.

Odmienne są powody interpretacyjnych nieścisłości dotyczących zakończenia 
części trzeciej, fragmentu bardzo ważnego zarówno dla samego poematu, jak i dla 
rekonstrukcji zawartego w nim zapisu procesu rozwojowego polskiej poezji w la­
tach czterdziestych, w którym postawa Miłosza -  także w Traktacie zapisana -  ode­
grała istotną rolę.

Jak pamiętamy, po opisie rzeczywistości wojennej oraz po kontrapunktowanym 
ironiczną piosenką o trawie, co „będzie na nas rosła”, lamencie po zagładzie war­
szawskiego getta, następuje w Traktacie niespodziewanie taki oto obraz:

Kisną ogórki w zapotnialym słoju Pickled cucumbers in asweatingjar.
Z badylem kopru. Ogórki są wieczne. A sprig of diii. Cucumbers are etemal.
I trzaska rano chrust na palenisku. Early morning twigs crackle on the hearth.
W misie drewniane łyżki i polewka. In a clay bowl wooden spoons and gruel.
Koszów i motyk szuka się pod ścianą At the door baskets and hoes where hens roost.
W sieni, gdzie kokosz straszy się na grzędzie. And the dead-strait fatm track,fields without limit.
I miedzą, miedzą. Ni widu ni kresu. Plains, empty and misty, to Skierniewice.
Mglisto i płasko do samych Skierniewic. Plains, empty and misty, to the Ural Mountains.
Mglisto i płasko dalej, do Uralu. Hey, don’t restyet. Noon is a hng way off. (40)
Ej, nie ustawaj, nieprędko południe. (74)

Równocześnie pojawiają się liczne cytaty z Mickiewicza: od razu po tych 
słowach -  na zasadzie kontrastu -  zostaje zacytowana dosłownie strofa z Zimy miej­
skiej przywołana potem także w aluzyjnej parafrazie, podobnie Dziady, pojawia się 
również wers z Grażyny oraz liczne aluzjo-cytaty z Pana Tadeusza. Fragment ten 
jest dosłownie pisany Mickiewiczem: do bezpośrednich przytoczeń Miłosz dopisu­
je niejako własne dalsze ciągi, których sens -  w jedenastozgłoskowcu dzielonym 
przez Traktat poetycki z Zimą miejską i Grażyną, ale i z Konradem Wallenrodem, Swite- 
zią czy Do Matki Polki -  powstaje właśnie na tej niewidocznej linii spojenia dzieła 
obu poetów. Konstrukcji tej zostają następnie przeciwstawione fragmenty stylizo­
wanych na twórczość naiwną pastorałek Tytusa Czyżewskiego:
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Ho la ho la Ho la ho la 
Lambs bleat baa baa 
Shephards run to see 
Come to the stable 
As soon asyou’re able 
Ho la ho la
Evenjack with his stutter 
Sings to the Mother 
The Holy Mother 
Ho la (42)

pastyrze lode pola 
du dy u dy
pastyrze lode budy 
idźcie do stayenki
do świentej Panienki 
i Grzegorz karbowy 
pisarz prowentowy (77-8)

i tak dalej.
Ten pełen cytatów fragment Vendler opatruje następującym komentarzem:

Autor Traktatu poetyckiego widzi, że literatura jego narodu leży w gruzach, a młodzi poeci zo­
stali zabici [...] Literatura znika, tak jak znika Polska, a ostatnim znakiem życia, jaki od 
niej do nas dociera, jest gest powrotu do źródeł -  do dźwięcznego bełkotu ludowej pieśni 
i wiejskich instrumentów. „Grala nam w święto -  powiada wyrafinowany, a wyczerpany 
wojną narrator -  muzyka nie taka” [...] Któżby się spodziewał podobnego wiersza [mowa 
o Czyżewskim] jako stylistycznej przeciwwagi dla unicestwienia Warszawy? W tym miejscu 
metoda poetycka Miłosza przypomina tę, jaką posłużył się w swoim słynnym, blake’owskim 
cyklu Świat napisanym w roku 1943 i pomyślanym jako proste i czyste przeciwieństwo dla 
koszmaru zniszczonej Warszawy.

Dokonane tu zrównanie powstałego w 1943 roku cyklu Świat. Poema naiwne 
z cytatami z Czyżewskiego, a więc pośrednio z, przywołanym także w opisie chaty 
z kisnącymi ogórkami, kurami i wspólną miską polewki, chłopskim prymitywem, 
to jednak nieporozumienie. Poema Świat są niezwykle ironiczne i blake’owskie 
w charakterze8 dzięki kontekstowi, w którym powstają, ale właśnie ów kontekst 
nadaje im równocześnie walor re-kreacji świętego ładu świata, w którym to dziele 
na poprzednika wybiera sobie Miłosz właśnie Mickiewicza. W Traktacie kolę­
da Czyżewskiego zostaje przeciwstawiona Mickiewiczowi, który -  wielokrotnie 
wcześniej cytowany, stanowiący intertekstualną podstawę tego fragmentu poema­
tu -  okazuje się po wojnie, a więc po śmierci kultury, „za trudny dla nas chyba”, bo 
„gdzież nam do pańskiej, żydowskiej nauki”. Przecież, powiadają chłopi, „grała 
nam w święto muzyka nie taka” (77), jak u Mickiewicza (pańsko-żydowska, bo Jan­
kiel we dworze grał na cymbałach Mazurka Dąbrowskiego), ale taka, jaką za 
chłopskim głosem proponuje Czyżewski. Nie da się, konstatuje narrator Traktatu, 
wrócić do „pagórków leśnych, jasnych wód” (76); zaśpiew „du dy u dy” to rozpacz­
liwy (Miłosz sam używa tego słowa w komentarzu do cytatu z Czyżewskiego) po­
wrót ku jakiejkolwiek tradycji, choćby była to pierwotność rozumiana tu jako pry­

8/  W swojej książce Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zla (Kraków 2001), Łukasz 
Tischner rozdział poświęcony cyklowi Świat oraz Dolinie Issy tytułuje właśnie Księgi
niewinności.
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mityw, chaos instynktu, brak kultury. Być może jest to jedyny ocalały strzęp trady­
cji. Podobny sens ma myśl narratora, że na miejscu jest raczej sięgnięcie po krzesi­
wo i hubkę, jako że w świecie, w którym towarzyszami rozmyślań są kartofle, nawet 
zapałki są zbyt wyrafinowane.

„Wiat wiatr. Siedziałem na miedzy w południe /  Myśląc i myśląc, a przy mnie 
kartofle” (79) -  w takiej sytuacji zostawiamy po wojnie narratora poematu, nasze­
go przewodnika po Młodej Polsce, znawcę zawiklanych losów Dwudziestolecia 
i poetę-nowatora, podej mującego się opisu tego, co nieopisywalne. Podobna degra­
dacja świata i człowieka jest motywem pojawiającym się w wojennej i wczesnej po­
wojennej twórczości Miłosza często, na przykład w cyklu Głosy biednych ludzi, sta­
nowiącym opis życia podnoszącego się z martwych, ale nie w chwale odrodzenia, 
lecz jako nędzna duszyczka, opar krwi unoszący się nad miastem-mogitą. Jeden z 
najbardziej znanych wierszy tego cyklu, Przedmieście, kończy się obrazem, pomi­
mo wszelkich różnic, analogicznym do omawianej sceny Traktatu:

Weź mandolinę, na mandolinie 
Wygrasz to wszystko 
Ech palcem w struny.
Piękna piosenka,
Jałowe pole,
Szklanka wypita,
Więcej nie trzeba.

Patrz, idzie drogą wesoła dziwa,
Pantofle z korka, czub fryzowany,
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami.
Jałowe pole,
Zachodzi stonce.9

Buczeniu, bzyczeniu i piskaniu prymitywnych pastorałek z Traktatu dużo jest 
bliżej do wygrywanej na mandolinie pięknej piosenki z jałowego przedmieścia -  
w wielu słynnych interpretacjach tego wiersza przywoływanej wszak jako symbol 
zdegradowanej, a jednak jakoś trwającej sztuki, jako glos „biednego poety” bied­
nych czasów -  niż do harmonijnej rzeczywistości wiary, nadziei i miłości opisanej 
w Swiecie. Narrator Ducha dziejów też jest powojennym biednym człowiekiem, 
biednym poetą.

Wracając po tej przydługiej wycieczce do lektury przekładu Traktatu poetyckiego 
trzeba stwierdzić, że „mickiewiczowski” fragment części trzeciej jest tak bardzo 
nasycony znaczeniami wynikającymi ze swego intertekstualnego zakorzenienia, 
że w angielskiej wersji pozwala jedynie na relację z tak zwanej treści, z obrazów. Co 
jednak one znaczą, to rzecz inna. Tu oczywiście otwiera się „za trudne dla mnie 
chyba”, bo wymagające kompetencji dwukulturowości, zagadnienie ich konotacji,

Cyt. wg C. Miłosz Wiersze, Kraków 1987,1.1, s. 137.
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choćby związanych z pejzażem. Próbuję szkicować: „I miedzą, miedzą” oddane 
jako „The dead-strait farm track" -  angielskie obrazy z mazowieckich równin prze­
noszą nas gdzieś w bezkresne pola rolniczych obszarów Stanów Zjednoczonych, 
perspektywa poszerza się, droga (już nie miedza) wydłuża, staje się (przez epitet 
„dead-strait") ową amerykańską uciekającą autostradą, hipnotyzującą, wciągającą 
w podróż bez końca; „mglisto i pusto” to „plains, empty and mńty” -  przez takie po­
szerzenie bardziej jeszcze niknie człowiek, bo „pusto i mglisto” jest dla kogoś, kto 
patrzy w ową siną dal; „plains, empty and misty” to synteza, obraz „wiedziany”, zde­
finiowany (znaczenie ma tu także inna niż w oryginale kolejność elementów tego 
mikroopisu: najpierw co, a potem jakie, a więc obiekt przed wrażeniem), a nie wi­
dziany, naoczny i istniejący tylko dla patrzącego; „bo kiedy pusty ogarnie hory­
zont, /  Ze stoi w środku nigdy nie uwierzy” -  „When he studies the void ofhońzon, /  
The idea of a center slowly fades”: bohater przekładu nie jest już podmiotem wiary 
czy niewiary w swą centralą pozycję wśród stworzenia (a więc w kształt rządzonego 
przez Boga wszechświata), lecz elementem pejzażu, w którym brak idei środka, wi­
dzianym z góry, z zewnątrz. Zupełnie pozatekstowym elementem znaczenia tego 
obrazu jest oczywisty w polskim tekście, a nieobecny w przekładzie, emocjonalny 
kontrast między wzgórzami Litwy i płaską przestrzennością Mazowsza.

Nieco dalej -  i jakby spójnie z wyłaniającą się z tekstu przekładu odmienioną 
wizją -  w obrazach doszukać się można skojarzeń z obłędną podróżą Eliotowskie- 
go wędrowca przez ziemię jałową: wersy „Tak jak się w tłumie cudzoziemskich 
twarzy /  Ściga twarz jedną, kiedyś ukochaną”, które po polsku brzmią niemal jak­
by napisał je Mickiewicz, w wersji angielskiej ,*4s one seans the faces in a crowd of 
strangers /  For that one face, uniąuely and ardently loved”, przywodzą na myśl tłum 
płynący przez Most Londyński i rozpoznanego w nim Stetsona, twarz „kiedyś uko­
chaną”, a teraz twarz trupa10. Zarówno nowe odniesienia skojarzeniowe obrazów, 
jak i potencjalnie otwierające się nawiązania intertekstualne, współtworzą w od­
biorze przekładu warstwę znaczeń nieobecnych w oryginale, powstającą jednak 
kosztem strat wynikających z naszej stereotypowej nieprzekładalności.

Równocześnie autor dostarcza nam dowodu na to, że warstwa owych nie- 
przekładalnych oryginalnych związków intertekstualnych ma dla utworu duże 
znaczenie, opatrując poemat licznymi przypisami. I one jednak paradoksalnie 
podkreślają nieprzekładalność. Oto przykład: wers „z greckich i rzymskich ziół 
ciągnione treści” (a więc przerobiony cytat z Zimy miejskiej Mickiewicza) po angiel­
sku brzmi „By essences distilledfrom classical herbs” i zachowuje ogólne metaforyczne 
znaczenie tej linijki, które dodatkowo objaśnia w przypisie autor: „pierwszym wa­
runkiem uprawiania poezji było klasyczne wykształcenie” (nb., jako drugi wymie­
nia Miłosz „odpowiednią geografię” mając na myśli, oczywiście, łączące go z Mic­
kiewiczem w nostalgii za utraconym rajem pagórki leśne i jasne wody Litwy, któ-

*°/ We fragmencie tym usłyszeć by można także echo Baudelaire’a (którego słowa kończą 
zresztą przywołaną scenę w Ziemi jatoiuej), a wtedy relacja intertekstualna przenosi się 
w obszar w dużo większym stopniu znany potencjalnemu anglojęzycznemu czytelnikowi 
Miłosza. Uwagę tę zawdzięczam prof. Ryszardowi Nyczowi.
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rych opisy w przekładzie brzmią niemal jak deklaracja ekologiczna: „What we need 
are forests, elear waters”. Nie będzie tu od rzeczy zaznaczyć, że Robert Hass jest bar­
dzo zaangażowany w działalność ekologiczną). No tak, ale nie ma już w angielskiej 
wersji konkretnego obrazu, umyka picie herbaty i towarzysząca mu atmosfera luk­
susu, zbytku i próżniactwa, a więc wszystko to, co w Traktacie tęsknotę czy nostal­
gię za bezpowrotnie minioną postacią świata i dzieła, zabarwia nutką znaczącej 
ironii, a zatem bardziej jeszcze podważa trafność przywoływanego wyżej odczyta­
nia tego fragmentu poematu przez Yendler.

Istota rzeczy -  i nie myślę tu o ważnej w poprzednim przykładzie kwestii wier­
ności pewnym pozatekstowym realiom, ale o esencji rozważanego przez Miłosza 
problemu -  zawarta nie tyle w warstwie słów czy obrazów, ile w ukrytych w tekście 
echach niosących glosy innych poetów oraz wierszy samego Miłosza z lat czter­
dziestych, nieodwracalnie umyka. Dowodem na jej nieprzekladalność jest tu -  
sterczący tylko niczym czubek góry lodowej znad powierzchni recepcji przekładu 
-  komentarz Helen Vendler.

Inaczej przedstawia się -  pozornie trudna, a w istocie o wiele łatwiejsza -  kwe­
stia cytatów z pastorałek Czyżewskiego. Tłumaczenie nie zachowuje obrazów, 
słusznie uznając je za drugorzędne w stosunku do muzycznej ikoniczności tesktu: 
onomatopeicznych głosów zwierząt i instrumentów, prostych rymów i rytmów. 
Przekład oferuje zatem Nidowskie ekwiwalenty dynamiczne* 11 czy Barańczakow- 
skie rekonstrukcje dominanty semantycznej12, które, rzecz jasna, nie stanowią 
pełnego przeniesienia sensów, lecz udaną paralelę nawiązującą delikatnie do tra­
dycji nursery rhymes (np. wers „Lambs bleat baa baa” ma w sobie echo piosenki „Baa 
baa black sheep”), a zarazem odmienną od nich i tematycznie, i rytmicznie. Polski 
tekst pastorałek jest w oczywisty i prosty sposób nieprzekladalny, ale świetnie pod­
daje się twórczej transpozycji dając tłumaczowi pole do językowej inwencji.

Powyższe analizy stanowią potwierdzenie stereotypu nieprzekladalności, 
szczególnie w odniesieniu do poezji. Jednak konstatacja niemożności nie wystar­
cza jako kryterium opisu, szczególnie, że przekład Traktatu jednak istnieje i gene­
ruje znaczenia. Przedstawiając dynamikę wymiany wartości w akcie przekładu, 
George Steiner posługuje się metaforą zwierciadła, które nie tylko mniej lub bar­
dziej dokładnie odbija oryginał, ale zarazem staje się źródłem światła oświe­
tlającego go na nowo, nadającego mu nowy blask13. Powstały na skutek agresji wo­
bec oryginału -  wyrwania go z macierzystego kontekstu, rozerwania jego korzeni -  
tekst przekładu nie pozostaje jedynie łupem, którego wydarcie pozostawiło blizny; 
przekład nie jest, jak powiada Steiner, wyłącznie aktem gwałtu, rabunku 
niszczącego strukturę oryginalnych znaczeń, jako że w końcowym efekcie wnosi

I Por. E. Nida Principles of Equivalence, w: The Translalion Studies Reader, red. L. Venuti, 
London New York, 2000, s. 126.

12/ Por. S. Barańczak Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, w: tegoż, Ocalone 
w przekładzie, Poznań 1992, s. 13.

II Por. G. Steiner After Babel, Aspects ofLanguage and Translalion, Oxford 1975, s. 301.
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w tekst oryginalny nowe sensy, ujawnia jego niewidoczne dotąd aspekty, których 
dostrzeżenie czy zrozumienie możliwe było tylko dzięki niezwykle dokładnej i sys­
tematycznej analizie poprzedzającej dokonanie przekładu oraz dzięki przyjęciu 
odmiennej niż zaprojektowana w oryginale perspektywy, dzięki konfrontacji tek­
stu z innym systemem postrzegania i pojmowania świata. Ta swoista rekompensa­
ta nie może być rozumiana w kategoriach, żeby tak powiedzieć, czysto handlo­
wych, więc jej ślady odkrywa się w nieoczekiwanych miejscach.

Odkryć takich dokonuje na nasz użytek powoływana tu wielokrotnie na świad­
ka obrony Helen Vendler. Komentując szmuglerską scenę z początku Ducha dzie­
jów krytyczka uwypukla na przykład marginalny lub niezauważalny dla polskich 
odczytań aspekt niezwykłego połączenia opisu wojennego koszmaru z nieprze­
rwaną poetycką obserwacją estetycznego detalu:

Warto zatrzymać się na chwilę nad [...] Miloszowskim ujęciem momentu, w którym psy­
chiczne opanowanie własnego świata okazuje się już niemożliwe -  aby zobaczyć, w jaki 
sposób poeta ów chaos oddaje. Przedmiotem opisu są najzwyklejsze przedmioty: kurczę­
ta, gęsi, łozina, dzwony. [...] Zapisany zostaje także nieustający u poety zachwyt nad 
pięknem chwili: rzeka „żwiry kłębi tocząc się szeroko”, kiedy przepływa przez trzciny. Ale 
pośród wszystkich tych znanych okoliczności, umysł zmuszony jest do zaakceptowania 
obecności nowych, straszliwych wydarzeń [...] Wciąż jednak w poruszający sposób działa 
nie osłabione przyzwyczajenie do zapisywania estetycznego detalu: wygląd „suchego śla­
du” kuli -  to, czego się przedtem nigdy nie widziało -  musi znaleźć jakąś formę słowną.

Dzięki silnemu kontekstowi poetyki imagistów, których pierwszym przykaza­
niem było bezpośrednie traktowanie przedmiotu opisu14 w lekturze dokonywanej 
z amerykańskiej perspektywy elementy Miloszowskiego opisu nabierają większej 
autonomii, niechętnie dają się zaprząc do służby symbolowi i hardo bronią się przed 
wykorzystaniem ich w charakterze nastrojowego tła. „Szara jest Wisła, obmywa 
łoziny /  I żwiry kłębi tocząc się szeroko” to dla nas przecież -  upraszczam -  tylko 
podwarszawski pejzaż, a zarazem aż rzeka historii przepływająca przez Europę, 
Polskę, Warszawę, życie wojennego pokolenia. Kłębi żwiry, tak jak historia kłębi 
ludzkie losy, miele bezlitośnie i beznamiętnie, jest ślepą, straszliwą silą, której z za­
chwytem przygląda się w poemacie Miłosza poświstujący Duch Dziejów, bo „lubi te 
kraje obmyte potopem, /  Bezkształtne odtąd i odtąd gotowe”. Te same wersy o rzece 
po angielsku brzmią: „The Vistula is gray, it washes through osiers /Andfashions fans of 
gravel in the shallows”. Zmienione zostają szczegóły konstrukcji obrazu: na pierw­
szym planie mamy nie szarość wody, ale nazwę rzeki, inaczej więc rozkładają się ak­
centy logiczne, żwir (a nie nacechowane jednak po polsku żwiry) nie jest tu toczony, 
tylko na płyciznach tworzy wachlarze. Powstaje zatem nie wizja ruchu groźnego ży­
wiołu, ale plastyczny czy, w imagistowskim sensie, poetycki (także dlatego, że czy­
niący użytek z ikoniczności muzycznej języka przez nagromadzenie dźwięków [f],

Por. E. Pound A Retrospect, w: Literary Essays of Ezra Pound, red. T.S. Eliot, New York, 
1968, s. 3.
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[sz] i [s]) opis rzeki. Opis taki istnieje oczywiście także w tekście oryginalnym, ale 
jest do pewnego stopnia stłumiony, nie dopuszczony do głosu.

Podobnie rzecz ma się ze wspomnianym przez Vendler „suchym śladem” kuli, 
domagającym się od poety opisu nowym detalem świata. Wersy po polsku brzmią: 
„I żłobi w miastach kula suchy ślad /  Na płytach, kolo woreczków z tytoniem”. 
Okolicznik „w miastach”, w połączeniu z nacechowaną inwersyjną składnią zda­
nia, jest na tyle nieprecyzyjny, że znów zachęca do traktowania go jako abstrakcji, 
symbolu. Przekład tymczasem daje nam taki obraz: „In the town, a bullet is cawing 
a dry tracę /  In the sidewałk near bags ofhomegrown tobacco”. Mowa więc -  podpowia­
da to na przykład użyty rodzajnik określony, ale i liczba pojedyncza „in the town” -
0 konkretnym, znanym mówiącemu i jego rozmówcy mieście, o tym, wiadomym, 
chodniku, na którym handlowano na czarno tytoniem. Konkretność sytuacji bu­
duje także użyty tu czas ciągły: kula żłobi swój suchy ślad teraz, w tym momencie, 
w momencie narracji, zatem wers w dużo wyższym niż w oryginale stopniu staje się 
naocznym zapisem wydarzenia. Potwierdza to sam autor w przypisie, gdzie powia­
da: „Poemat czerpie z doświadczeń autora”.

Ciekawy komentarz do powyższej analizy zawdzięczam książce Bożeny Kar­
wowskiej Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach anglojęzycznych15. 
Autorka przytacza tam następujący fragment Zniewolonego umysłu:

Ktoś leży pod ogniem karabinów maszynowych na ulicy miasta, w którym toczą się zacięte 
walki. Przygląda się brukowi i obserwuje zabawne zjawisko: kostki bruku zjeżają się jak 
kolce jeża -  to kule uderzając o ich krawędzie poruszają je z miejsca i nadają im pozycję 
ukośną. [...] Obserwacja kostek bruku jest czymś bez wątpienia realnym i poezja, która by 
opierała się na podobnie nagim doświadczeniu, zdolna byłaby przetrwać zwycięsko ów 
dzień potępienia iluzji, którymi skłonni są karmić się ludzie.

Fragment ów, stanowiący dodatkowe potwierdzenie naoczności czy raczej 
„na-wlasno-skórności” zanotowanego później w Traktacie doświadczenia, zrobił, jak 
dowodzi Karwowska, duże wrażenie na anglojęzycznych poetach i krytykach, i byl 
wielokrotnie cytowany w dyskusjach nad wpływem literatury wschodnioeuropej­
skiej na anglosaską jako przykład praktycznego testu na przydatność i wartość po­
ezji we współczesnym świecie. Komentując w dalszym ciągu swojego eseju omawia­
ne wersy o suchym śladzie kuli, Helen Vendler pyta: „Poświęcanie uwagi urodzie 
Wisły czy też dziwnemu śladowi, jaki pocisk pozostawia «kolo woreczków tytoniu» 
może, pośród wystrzałów i trupów, wydawać się irracjonalne. A jednak, w jaki inny 
sposób może pisarz pozostać wierny wojennej rzeczywistości [...]?”. Paradoksalnie 
okazuje się, że w tym miejscu przekład i jego krytyczna lektura pozostają bliżej for­
mułowanego przez Miłosza programu poezji „opartej na nagim doświadczeniu”
1 dzięki temu zdolnej przetrwać moment sądu ostatecznego nad iluzją, niż jego 
własna twórczość. Wersy oryginalne skłaniając się ku pewnej abstrakcyjności dalsze 
są tu owej „wojennej rzeczywistości” niż ich anglojęzyczna wersja.

15/B. Karwowska Miłosz i Brodski..., Warszawa 2000, s. 25.
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Osobnym zagadnieniem jest, na ile to właśnie Miłosz i inni poeci Europy Środ­
kowej i Wschodniej nauczyli twórców języka angielskiego posługiwać się takimi 
kryteriami zarówno w pisaniu, jak i w czytaniu literatury. Z pewnością jednak to 
dzięki przekładowi możliwe jest postawienie oryginałowi pytań o zachowanie 
owych kryteriów, a więc spojrzenie nań w nowym świetle. Przekład-wbrew stereo­
typowi -  nie musi zatem zawsze i wyłącznie oznaczać utratę, może oznaczać posze­
rzenie horyzontu otwierających się pytań, a więc interpretacyjny zysk.

Jednak kwestia zbieżności czy rozbieżności utworu i jego przekładu z Mi- 
łoszowską wizją roli i zadań liryki ma jeszcze inny aspekt. Otóż tłumacząc własny 
poemat po bez mała pięćdziesięciu latach od jego powstania i na użytek czytelni­
ków, dla których niewiele, jeśli nie nic zgoła, będzie w nim oczywiste, Miłosz doko­
nuje swoistej egzegezy Traktatu. Dzięki „unii personalnej” autora i tłumacza 
wzmacnia się nowy, hermeneutyczny aspekt tego tekstu. W pewnym przerysowa­
niu stwierdzić by można, że oto w przekładzie sam autor (a właściwie nie sam, bo 
w towarzystwie amerykańskiego poety) mówi nam, co „chciał” w wierszu oryginal­
nym powiedzieć, a równocześnie -  co dziś uważa za ważne i znaczące w poemacie. 
Jest to egzegeza wielopiętrowa: tworzona zarówno w samym tekście przekładu 
poprzez translatorskie wybory, konkretyzacje czy opuszczenia, jak również w do­
łączonych do tekstu i zajmujących objętość niemal co do strony równą samemu po­
ematowi, autorskich przypisach do utworu. „Ludziom nie wiedzącym nic o pol­
skich dziejowych przygodach i nie znającym nazwisk polskich pisarzy -  powiada 
autor -  należał się komentarz, i to inny niż ten, którym zaopatrywano polskie wy­
dania” (6).

Na komentarz składają się zarówno w miarę klasyczne przypisy do poja­
wiających się w wierszu nazwisk, nazw czy wydarzeń, jak również mini-eseje rozwi­
jające pewne wątki, myśli czy obrazy. Amerykańska książka jest zatem poniekąd 
przekładem podwójnym: interlingwalnym, z polskiego na angielski oraz -  jeśli 
można tak powiedzieć -interdyskursywnym: z języka poetyckiego skrótu czy synte­
zy (w recenzjach pojawia się określenie: poetic shorthand -  „stenografia poetycka”) 
na wyjaśniający dyskurs historyczno-interpretacyjny. Autonomia tego pierwszego 
przekładu zostaje tym sposobem częściowo zanegowana, jako że -  a potwierdza to 
nie tylko sam autor, ale także jego amerykańscy czytelnicy- jest on w warstwie świa­
ta przedstawionego zależny od tego drugiego (chociaż, jak widać w przytoczonych 
przykładach, nie ma pewności, że wystarcza jako podstawa odczytania16).

16/ Dodatkową pomocą w rekonstrukcji intertekstualnych i kontekstowych znaczeń 
poematu Miłosza jest dla jego anglojęzycznych czytelników wydana w USA niemal 
równocześnie książka pod tytułem Milosz’s ABC’s złożona z wybranych fragmentów obu 
polskich tomów Abecadeł noblisty w przekładzie Madelaine Levine. Ton i styl 
komentarzy do Traktatu, a także rodzaj podejmowanych w nich zagadnień, świetnie 
współgra z tonem i stylem „abecadlowych” mini-esejów, które określone zostają jako 
gatunek oryginalnie polski -  to, nawiasem mówiąc, kolejny argument za stereotypem 
nieprzekladalności. I komentarze, i „abecadła” są autorską wyprawą w przeszłość własną 
i literatury swojego języka, autoportretem na tle swoich czasów.
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Kolejną komplikacją w tym polsko-angielskim (nie)przekladańcu jest fakt, że 
przypisy do amerykańskiego Traktatu zostały przez autora przetłumaczone na pol­
ski i wydane w tomiku zatytułowanym Traktat poetycki z moim komentarzem17. 
Oznacza to, że autor uzna! je za coś więcej niż tylko za objaśniające notki potrzeb­
ne amerykańskim czytelnikom do przedarcia się przez pełen aluzji i cytatów utwór 
-  uzna! je za tekst o wartości ponadsytuacyjnej, tak, jak wartość ponadsytuacyjną 
ma -  skoro się go przekłada na język obcy -  i sam poemat. O ile klasyczne przypisy 
rzeczywiście nie zawsze są dla polskiego czytelnika konieczne (choć właściwie 
Traktat jest utworem, który powinien koniecznie być opatrzony wyjaśnieniami), 
o tyle komentarze-szkice w najmniejszym stopniu nie wydają się zbędne ani dziw­
ne. Podejmują one zagadnienia nieoczywiste, są interpretacjami, elementami eg- 
zegezy poematu stanowiącego -  z kolei -  zapis egzegezy pewnej rzeczywistości hi­
storycznej, wciąż będącej przedmiotem prowadzonych w Polsce zasadniczych dys­
kusji światopoglądowych, w których stanowisko Miłosza jest znaczące i wyraziste. 
Dołączenie komentarzy do polskiego tekstu powoduje wyostrzenie, ukierunkowa­
nie czy swoistą kontekstualizację jego znaczeń, znów będącą „zasługą” przekładu, 
snopem nowego światła rzuconym na polski tekst.

Nawet jeśli tekstu komentarza nie uznawać za integralną część dzieła, nie da się 
już czytać poematu bez świadomości owej dodatkowej warstwy znaczeń, treści i in­
terpretacji, które weszły w orbitę utworu nie tylko poprzez metonimiczne sąsiedz­
two obu porządków dyskursu, ale także przez łączącą je, metaforyczną w charakte­
rze, ekwiwalencję. Przykładem na to, w jaki sposób uwagi Miłosza rozszerzają ho­
ryzont odczytań, może być przypis do pochodzącego z czwartej części utworu wier­
sza „Czemuż wołać, /Z e  historyczność niszczy nam substancję” (88). Pisze Miłosz:

Kiedy spostrzegamy, że upływ czasu niszczy nasze pewniki, ukazując ich względną tylko 
wartość, naszą pierwszą reakcją jest wycofać się do fortecy Bytu, do wiecznych i jakby 
urzeczowionych idei Dobra, Prawdy i Piękna [...] W trzecim rozdziale poematu narrator 
mówi o przeciwieństwie pomiędzy etre i devenir [...] co prowadzi do wniosku, że trzymać z 
etre (z politycznymi implikacjami) to skazywać się na przegraną wcześniej czy później. Fi­
lozoficzna postawa narratora jest w pewnej mierze bliska pragmatyzmowi Richarda Ror- 
ty’ego, jakkolwiek poemat byl napisany na długo przed ukazaniem się książek Rorty’ego.

Dzięki tej uwadze w interpretację poematu włączony zostaje kontekst postmo­
dernistycznej interpretacji filozoficznego pragmatyzmu, co umożliwia skierowa­
nie dyskusji nad omawianymi przez poetę kwestiami historii, polityki i obo­
wiązków poety we współczesnym świecie w stronę równie interesującą, co nieocze­
kiwaną. Ważniejszy jeszcze jest tu zysk, żeby tak powiedzieć, metodologiczny: ko­

17/Ciekawe, że powstało nieporozumienie co do języka „oryginałów” tych przypisów: sam 
autor we wstępie do polskiej edycji, tłumacząc oczywistość niektórych komentarzy 
wyjaśnia, że powstały one na użytek nieznającego kontekstu czytelnika amerykańskiego, 
tymczasem Hass we wstępie do amerykańskiego wydania Traktatu pisze, że noty 
powstały z okazji nowego polskiego wydania tekstu i Miłosz przełożył je na angielski, 
a za Hassem podaje tę informację Yendler.
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mentarz do przekładu potwierdza, że interpretacja nie ma nigdy charakteru sta­
tycznego, bo stanowi podążanie za takimi tropami, jakie ujawnią się space­
rującemu po „lesie fikcji”. Stereotyp niszczenia i gubienia znaczeń oryginału 
przez przekład -  potwierdzony wyżej w analizie aspektów nieprzekładalności po­
ematu Miłosza -  zostaje dzięki autorskim przypisom do tekstu, po raz kolejny 
podważony i zaprzeczony, co może prowadzić do podania w wątpliwość innego ste­
reotypu badawczego i krytycznego, a mianowicie przeświadczenia, że wartość 
przekładu należy mierzyć w odniesieniu do oryginału.

Na koniec, do tego rachunku realnych i urojonych strat i zysków dorzucę bar­
dzo skrótowo jeszcze jeden aspekt. Wiadomo, że Traktat poetycki jest jednym z naj­
ważniejszych utworów Miłosza powstałym w kręgu jego wojennych i tuż powojen­
nych fascynacji literaturą języka angielskiego, jego świadomych i dla polskiej po­
ezji przełomowych, poszukiwań nowej dykcji wykraczającej poza „kredowe kolo” 
postmłodopolskiej maniery oraz wzorców francuskich18 -  poszukiwania te stano­
wią zresztą jeden z wielkich tematów Traktatu. W utworze znaleźć można oczywis­
te nawiązania do traktatowej poezji Karla Shapiro, a także liczne ślady dialogu 
z Eliotem, zarówno na płaszczyźnie ideologicznej, jak i poetyckiej. Tymczasem 
(eksploatowana tu przeze mnie bezlitośnie) Vendler wygłasza między wyrazami 
wielkiego uznania dla uniwersalnego znaczenia dzieła polskiego poety, taką rów­
nież uwagę:

zasadniczy aspekt zmiany, jaka dzięki Miłoszowi (czyt. dzięki przekładom jego wierszy) 
właśnie nastąpiła w poezji, polega na tym, iż żarty łączą się w niej z martyrologią, ironia 
z patosem, dowcip z potępieniem. Obserwując rzeczywistość dwudziestego wieku, poeta 
wynalazł w poezji metodę filmowego montażu, którą zwiemy teraz Miloszowską metodą 
pisania.

No cóż, w latach czterdziestych autor Traktatu pisał niemal dokładnie to samo 
na temat Eliota, a także Audena i Karla Shapiro. Okazuje się zatem, że polsko-an­
gielska intertekstualna historia poezji współczesnej zatacza w tym miejscu kolo.

18/ Pisze o tym sam Miłosz np. w Rodzinnej Europie, a także m.in. E. Kiślak Walka Jakuba 
z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, s. 72 i Ł.Tischner 
Sekrety..., s. 144.
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