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Krytyk przy w rzecionie konieczności

Niewątpliwie na wszystkich pisarzy 
olbrzymi wpływ mają ludzie, 
którzy ich czytają

Yirginia Woolf

Latem 1919 roku Virginia Woolf spędzała poranek w bibliotece, od czasu do 
czasu spoglądając przez okno na drzewa w ogrodzie. W oddali widziała niebieski 
prześwit Morza Północnego i przeszłość, rozciągającą się „za każdym głosem, po­
stacią, fontanną”. Przeszłość przypominała aleję, prowadzącą do innych głosów, 
ludzi i rzeczy, „malejących na dalekim horyzoncie”. Przenosząc wzrok na otwartą 
książkę, rozpoznawała tam obecność Keatsa, Pope’a, Drydena, sir Thomasa Braw- 
ne’a. Po chwili zaczęła dostrzegać „cale tłumy przytłoczone wielkością Szekspi­
ra”1. Podobnie wrażenie musiało towarzyszyć Haroldowi Bloomowi w trakcie pisa­
nia Lęku przed wpływem i dwadzieścia lat później, podczas pracy nad The Western 
Canon.

Lęk przed wpływem byl jedną z zapowiedzi The Western Canon, zawierającego tek­
sty o dwudziestu sześciu pisarzach zaliczonych przez autora do literackiego kano­
nu. W apendyksie pojawiła się również lista książek, stanowiących punkty orienta­
cyjne cywilizacji zachodniej. Zarówno lista jak i całość dzieła została podzielona 
na trzy wieki: arystokratyczny, demokratyczny i chaotyczny, według zmienionego 
wzoru z Nowej nauki Giambattisty Vica. Zniknęła epoka bogów (wiek teokratycz- 
ny), zastąpiona przez epokę chaosu. Nie bez przyczyny, ponieważ czas bogów byl

V. Woolf Nad książką, w: Pochyła wieża. Eseje literackie, przel. A. Ambros, Warszawa 1977, 
s. 6-7.
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stanem społeczeństwa dziecięcego, gdzie zaczynały się formować mity, a ludzie 
mieli wzniosłą naturę poetów. Harold Bloom opisał dokładniej mityczną epokę 
oraz następujący po niej wiek herosów we wcześniejszej książce, mianowicie 
w Lęku przed wpływem. Fazę teokratyczną cechowała skłonność do wypaczania 
prawdy i konfabulacji, zauważył Francis Bacon w Novum organum, jednocześnie 
kładąc nacisk na ogromną rolę mitu w dziejach ludzkości. Odpowiadałoby to hipo­
tezie Blooma, sugerującego, że nowoczesny poeta to Szatan, walczący z prekurso­
rem literackim, którego uosabia Bóg. Natomiast wpływ poetycki „jest wynikiem 
niezwykle złożonego aktu błędnego odczytania”2 wierszy wcześniejszego twórcy. 
Ten akt staje się podstawą mitologii amerykańskiego krytyka.

Ze względu na skomplikowany proces poetyckiej omyłki Bloom podzielił cykl 
życiowy błądzącego poety na sześć etapów. Nazwy poszczególnych stacji (clinamen, 
tessera, kenosń, demonizacja, askesis, apophrades) przypominają słowa-klucze nie­
zbędne do rozszyfrowania opowieści symbolicznej wkodowanej w mit o poetyckiej 
omyłce. Symbolika tej opowieści ma charakter ontologiczny i soteriologiczny. Po­
znanie siebie stanowi podstawę do wyzwolenia się z niewygodnej sytuacji i daje 
szansę na zbawienie. Bloom przedstawia w Lęku przed wpływem drogę dochodzenia 
do coraz wyższej świadomości bycia. Poetycka inicjacja wiedzie przez liczne ry­
tuały. Przeciwności, pojawiające się w czasie podróży, w tajemniczy sposób wzmac­
niają wędrowca. W tajemniczy sposób układa się droga, powinna prowadzić 
w przód, lecz okazuje się, że podróżnik zawraca do początku, kierując się ku 
źródłom poezji. Ujmując inaczej, poeta bezustannie poznaje siebie (i swojego 
przeciwnika-prekursora), ponieważ ciągle jest w drodze. Gdyby jego wędrówkę 
określał schemat z zaznaczonymi punktami wyjścia, osiągalnym celem i przewidy­
walnym zakończeniem, wtedy droga straciłaby sens. „Cokolwiek to jest, nie jest to 
destruktywne, można by powiedzieć, że ma raczej charakter kreatywny”, zanoto­
wała Virginia Woolf3. Może dlatego wcielenie mitu Blooma w historię przypomina 
księgę początku i jednocześnie apokalipsę. Oczywiście w wydaniu gnostyckim.

Z preludium do The Western Canon warto zacytować definicję „strachu przed 
kontaminacją” (będącego jednocześnie tytułem pierwszego rozdziału Lęku przed 
wpływem): „Literatura nie jest tylko kwestią języka, lecz także pragnieniem obra­
zowania, powodem powstawania metafory, którą Nietzsche niegdyś zdefiniował 
jako dążenie do bycia innym oraz do bycia wszędzie. Bycie innym częściowo ozna­
cza bycie różnym od siebie samego, ale głównie, jak sądzę, chodzi o odróżnienie 
własnej metaforyki i obrazowości od tradycji, zawierającej się w pracach poprzed­
ników. Pragnienie wielkiego pisania jest chęcią bycia wszędzie, w wymiarach 
własnego czasu i swojej przestrzeni oraz osiągania oryginalności, która musi za­
wierać dziedzictwo prekursorów, wskazujące na istnienie lęku przed wpływem”4.

2/ H. Bloom Lęk przed upływem, przel. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 21.

^  V. Woolf Nad książką, s. 23.

4/ H. Bloom The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt Brace &
Company, New York 1994, s. 12.
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Na pierwszy rzut oka widać, że Lęk przed wpływem i The Western Canon odpowia­
dają sobie jak para duchowych bliźniaków. W świecie wypełnionym gnozą każdy 
ma swojego sobowtóra.

2
Przed pierwszym etapem życiowej drogi poety, walczącego z silnym prekurso­

rem, Bloom umieści! walentyniański prolog, będący miniaturowych streszcze­
niem teorii autora.

Niepojęta i wieczna Głębia dala początek wszystkiemu. Z jej związku z Ciszą 
narodził się Nous, a wraz z nim Aletheia (Prawda). Jedynie Nous (Umysł) cieszy! 
się oglądaniem i kontemplacją Głębi, która była jego Ojcem. Nous stworzył wiele 
eonów, ale one przebywały z daleka od Głębi. Kiedy Nous chciał się podzielić wia­
domościami o Ojcu z innymi eonami, Cisza zabroniła mu tego. Ważniejsze było, 
żeby eony tęskniły do Głębi, do której i tak miały trafić. Jednak najmłodszy eon, 
Sofia, zaczęła szukać Głębi samodzielnie. Wzbiła się zbyt wysoko. Wybuchła 
w niej namiętność (Pathos), wtedy też wypadła z Pełni. Na zewnątrz Pleromy uro­
dziła Jezusa, zapłodniona siłą pamięci o Pełni. Syn opuścił matkę, wracając tam, 
skąd ona została wydalona. Sofia poczuła się podwójnie osamotniona. Jezus i inne 
eony prosiły Ojca, żeby przebaczył płaczącej Sofii. Upadły żeński eon został pocie­
szony. Wysłannicy Pleromy, Chrystus i Duch Święty wraz z aniołami, oddzielili od 
Sofii namiętność, która była przyczyną jej nieszczęścia. Później z namiętności po­
wstała materia, czyli świat widzialny. Z tęsknoty Sofii za Pełnią uformowała się du­
sza świata, z jej zwątpienia powstała ziemia, z bólu i łez-woda, ze strachu -  powie­
trze. Ale najsilniejszym żywiołem był ogień. Sofia pokochała wysłanych do niej 
aniołów, które zapłodniły ją fantazją. Z tego związku pochodzą duchowe dzieci po­
dobne do Jezusa.

Powstały trzy podstawy bytu. Z cierpienia wyłoniła się materia, z tęsknoty za 
Pleromą sfera psychiczna, z fantazji ukształtowała się duchowość.

Sofia przebywała w krainie pośredniej, poniżej Pleromy. Tam zaczęła dzieło 
stworzenia. Z substancji psychicznej powołała do istnienia Demiurga. Zamieszkał 
on w przestrzeni niebieskiej, obszarze siedmiu planet. Zainspirowany przez Mat­
kę, której nie poznał, stworzył człowieka, ziemię i niebo. Ale ponieważ nie prze­
czuwał istnienia Sofii sądził, że sam wszystko zbudował. Demiurg tchnął życie 
psychiczne w ziemskiego człowieka. Przekazał mu także cząstkę duchowości, 
którą odziedziczył po Sofii, a o której nic nie wiedział. Tym sposobem nasienie du­
chowe (Pneuma) trafiło do duszy człowieka5.

Przypomniałam staranniej mit walentyniański, żeby zwrócić uwagę na kilka 
wydarzeń, które Bloom skomentował w krótkim paragrafie. Napisał on, że Sofia to 
Muza silnego poety. Niesiona namiętnością poszybowała daleko poza Pleromę. So­
fia ostatecznie wróciła do Pełni, lecz jej namiętność, Mroczna Intencja (bezsilny

5/ Por. G. Quispel Gnoza, przel B. Kita, Warszawa 1988, s. 136-141 oraz H. Jonas Religia 
gnozy, przel. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 195-208.
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owoc kobiety)6, jest miejscem, w które spada każdy efeb. Jeśli zdoła podnieść się 
z upadku, to zostanie włączony w poczet silnych poetów.

Teoria poezji Harolda Blooma dorównuje swoją ezoteryczną złożonością ko- 
smogonii Walentyna. Sofia, namiętnie poszukująca Głębi, popełniła błąd, zba­
czając z właściwej drogi (w Lęku przed wpływem jest to etap clinamen -  odchylenia, 
wyzwalającego zmiany we wszechświecie). Urodzenie Jezusa przypomina antyte- 
tyczne dopełnienie po zerwaniu kontaktu z Pełnią i początek formowania czterech 
żywiołów świata (tessera oraz kenosis). Sofia rodzi Demiurga, który za jej pośrednic­
twem tworzy człowieka duchowego -  ten proces przypomina akt kontrwznioslości 
(demonizacja). Brakuje momentu samooczyszczenia, lecz wystarczy nieco zmie­
nić kolejność wydarzeń, a wtedy okazuje się, że poczucie absolutnej samotności 
ogarnia Sofię po odejściu Jezusa do Pleromy (askesis). Sofia uzyskuje przebaczenie, 
zostaje uwolniona od swojej namiętności. Przebywa w pobliżu Pleromy, uwal­
niając potężną moc twórczą. Odnosimy wrażenie, że Głębia (Ojciec) stworzyła to, 
co powołała do życia Sofia, mianowicie świat widzialny i człowieka duchowego 
(apophrades). Oddzielona namiętność zaczyna żyć własnym życiem, przeistaczając 
się w Muzę. Muza poezji lirycznej kieruje twórców do sfery nieśmiertelności, ob­
darowując ich wolnością. Mnemosyne jest silą, dającą glos duszy7.

Walentyn określiłpat/nw jako dążenie, przekraczające dozwolone granice i prze­
radzające się w namiętność. Tęsknota innych eonów była spokojna, tylko w Sofii 
wybuchły emocje. Walentyn nazwał ten wybuch chorobą duchową. Bloom postawi! 
pytanie retoryczne w Międzyrozdziale. Manifeście krytyki antytetycznej: „Gdyby

6 H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 47.

7/ Por. H. Vendler Soul Says. On Recent Poetry, The Belknap Press of Harvard University, 
Cambridge, MA 1995, s. 5,7. Josif Brodski poświęcił wiele szkiców cieniom swoich 
prekursorów, m.in., Horacemu, Audenowi, Frostowi, Cwietajewej, Achmatowej.
W szkicu Altra Ego (w: Pochwała nudy, przel. A. Kolyszko, M. Klobukowski, Kraków 
1996, s. 65-66) opisywał związek poety z Muzą, „córką języka, w osobie «starszej pani»”, 
która odgrywa niepoślednią rolę w rozwoju twórcy. W Kocim miauku w żartobliwy sposób 
zdefiniował twórczość, stwierdzając, że jego wypowiedź przypomina zachowanie kota, 
starającego się złapać własny ogon. „Twórczość, widziana z zewnątrz, stanowi przedmiot 
fascynacji lub zawiści; widziana od środka jest bezustanną wprawką w niepewności 
oraz niesłychaną szkolą braku poczucia bezpieczeństwa” (tamże, s. 235). Ale zupełnie 
poważnie pisał w Elegiach rzymskich o poetyckiej tradycji, znajdując dla niej metaforę 
złotej monety, leżącej na siatkówce oka, której blask „starczy na całą długość drogi 
w mroku” (w; 82 wiersze i poematy, przel. S. Barańczak, Kraków 1989, s. 188). Muza-Sofia 
była uważana za matkę duchową światła, matkę gnostyków i matkę oraz ukochaną, 
inspirującą poetów. Camille Paglia (chyba najwybitniejsza uczennica Blooma), 
analizowała zmienność seksualnych ról (person) przyjmowanych przez romantycznych 
twórców przed obliczem Muzy. Np. Blake starał się wyzwolić wyobraźnię spod wpływu 
kobiecej siły, żeby swobodnie obcować z Muzą, a Dickinson musiała odrzucić własną 
kobiecość, by uwolnić poezję od zagrożeń, jakie przynosiła jej natura, bowiem sztuka 
powstawała na niebezpiecznym skrzyżowaniu natury i cywilizacji (Amherst’s Madame de 
Sade. Emily Dickinson, w: Camille Paglia Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti 
to Emily Dickinson, Yintage Books, New York 1991, s. 672).
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wpływ był zdrowiem, któż potrafiłby napisać wiersz?”. I dodaje: „Zdrowie to za­
stój”8. Bloom często posługuje się słowami: patos, droga, upadek, charakter, cho­
roba, konieczność, obcość, mrok, światło, zwierciadło, sen, ślepiec, sobowtór, za 
którymi ukrywa się gnostycka mądrość.

3
Najwyższy czas, żeby dokładniej przedstawić teorię poezji Harolda Blooma. 

Wyróżnił on sześć etapów w życiu poety, dążącego do gnosis i wyzwolenia. Za­
początkowuje je clinamen. Termin zapożyczony od Lukrecjusza oznacza krzywą, 
jaką zakreślają atomy, poruszające się w przestrzeni. Odchylenie ich toru umożli­
wia zmianę w kosmosie. W odniesieniu do relacji między ludźmi clinamen wskazu­
je na odchylenie się poety od prekursora. Poeta, nazywany efebem, popełnia 
pierwszą pomyłkę i zaczyna wyzwalać się spod wpływów, przygotowując się do 
walki z poprzednikiem, nazywanym ojcem albo Bogiem. Efeb jest Szatanem, 
przedtem byl Adamem. Bloom nazwał miltonowskiego Poetę -  Szatana silniej­
szym cieniem pierwszego człowieka. Oznacza to, że Adam byl słabszym cieniem, 
to znaczy niższą osobowością9. Prekursor jest Bogiem, otoczonym zastępem ar- 
chontów, broniących duszy następcy wstępu do Pleromy, czyli do centrum Poezji.

W drugim etapie (tessera) efeb dopełnia wiersz prekursora, pisząc własny utwór. 
Młodszy poeta czuje strach i jest zuchwały. Z jednej strony lęka się, że może zostać 
uznany za miernego naśladowcę, z drugiej pragnie zmierzyć się z zagrożeniem, 
pisząc przeciwko ojcu. Tessera oznacza składanie fragmentów i jest aluzją do dopa­
sowywania dwóch kawałków rozbitego naczynia. To jeden z gnostyckich znaków 
rozpoznawczych, używanych przez poetów w rytuale wtajemniczenia. Ich dwa 
wiersz powinny stworzyć na powrót całość.

W kenosis następuje zerwanie więzi z prekursorem. Efeb buntuje się w zupełnie 
jawny sposób, wdzierając się ze swoim wierszem na miejsce poprzednika. Młodszy 
poeta cieszy się, że popełnił błąd. Dzięki temu wzbił się w powietrze, „by poszybo­

H. Bloom Lęk przed wpływem s. 135. Interesujące byłoby porównanie tez Constatina 
Noiki z teorią poezji Blooma. Rumuński uczony (antyteza Ciorana) wyodrębni! sześć 
chorób ontycznych: katholitis (niedostatek sensu ogólnego w życiu człowieka), lodelilis 
(brak indywidualnej rzeczywistości), horetitis (brak określników i niemożność 
postępowania w zgodzie z własną wolą), akatholię (odrzucenie ogólników, bezładny 
upadek w nicość), atodecję (obojętność wobec tego, co jednostkowe), ahorecję (zanik 
określników, przejawiający się w paraliżu działania). Schorzenia ducha mają charakter 
konstytucjonalny i są bodźcami pozytywnymi. Nie trzeba leczyć tych chorób, chodzi 
tylko o to, żeby „je poznać i rozpoznać w nich siebie oraz przeznaczenie człowieka”.
Noika porównuje schorzenia bytu do „nieładu”, który jest, według niego, źródłem sil 
twórczych (C. Noica Sześć chorób ducha współczesnego, przet I. Kania, Kraków 1997).

9 C.G. Jung Rebis czyli kamień filozofów, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 421. 
Analogicznie do wersji Blooma układa się bajka H.Ch. Andersena o cieniu, który 
oderwał się od właściciela, poznał poezję, podróżował, zdobył wiedzę i powróciwszy do 
mężczyzny, doprowadzi! do jego śmierci, sprytnie zacierając ślady istnienia swojego 
pierwowzoru.
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wać w stronę przerażającej swobody stanu nieważkości”10. Zdaniem Blooma poe­
zja nie żyje w rytmie powrotów, jak przypiywy i odpiywy oceanu, lecz jest nie­
ciągłością podobnie jak ogień W tym miejscu amerykański badacz przedstawia 
frapującą, dopełniającą wizję poetyckiego rozwoju, tym razem ułożoną według 
czterech żywiołów. Nie zapomniał o piątym żywiole odnalezionym przez Arystote­
lesa w ciałach niebieskich. Ten wpływ nazwał „influenzą -  chorobą gwiezdną”11.

Poezja wody jest terenem powtórzenia. Znajdziemy tutaj poetów, bezwolnie 
powtarzających prekursorów. Poezja ognia to prometeizm, cechujący twórczość 
romantyków. Poezja powietrza jest terenem, na którym następuje zerwanie ze wzo­
rem wypracowanym przez poprzedników. Bloom stwierdza, że Yeats, Stevens, 
Hardy byli twórcami spod znaku Ariela. Poezja ziemska stanowi ostatnią fazę, do 
której dociera niewielu twórców, po zwycięskiej walce ze zmarłymi silnymi poeta­
mi (np. Milton i Goethe).

Czwarty etap zabiegu rewizyjnego to d e m o n i z a c j a, w trakcie której efeb 
uczłowiecza prekursora, pozbawiając go tym samym boskiej mocy. Młodszy poeta 
pragnie podkreślić własną siłę, negując poprzednika (stąd wzięło się pomocnicze 
określenie: Kontrwzniosłość).

W askesis następca wypiera pamięć o zmarłym silnym twórcy, popadając w so- 
lipsyzm. Jest przekonany, że odtąd poznanie musi się opierać na jego wewnętrz­
nym, osobistym doświadczeniu. Bloom używa tego terminu „w takim sensie, jak 
presokratejscy szamani, np. Empedokles”12. Prawdopodobnie można mówić 
o kompleksie Empedoklesa, będącego kompleksem poetów. Filozof z Akragas 
utrzymywał, że wszechświat powstał z połączenia czterech żywiołów, mieszających 
się i oddzielających pod wpływem przyciągania (miłości) i odpychania (niezgody). 
Cykl kosmiczny i życiowy zależał od przewagi jednej z tych dwóch sil13. Poeta, 
przechodząc próbę ognia i ulegając oczyszczeniu, dąży do osiągnięcia statusu boga 
(gnostycki Demiurg był bogiem ognia). Czyn wydaje się przechylać szalę zwycię­
stwa na korzyść odważnego efeba. Jednak przewaga jest chwilowa. Zmarli prekur­
sorzy powracają do świata żywych.

Silni poeci wracają w wierszach młodszych poetów, zmuszając „do życia w ich 
cieniu” (apophrades). Powrót z zaświatów umożliwia medium, którym jest efeb. 
Porządek i czas ulegają odwróceniu. Odnosimy wrażenie, że późniejsi poeci są na­
śladowani przez swoich przodków. To paradoksalne stwierdzenie informuje, że 
młodsi poeci przestali być uczniami, spłacając długi zaciągnięte u prekursorów.

1q/H . Bloom Lęk przed wpływem, s. 121.

Tamże, s. 135.

12/Tamże, s. 58.

13/ Diogenes Laertios Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przel W; Olszewski, B. Kupisa, 
Warszawa 1984, s. 504-505. Echo symboliki ognia, niosącego śmierć i odrodzenie, 
pojawia się także w eseju Virginii Woolf. Dzień spędzony w bibliotece kończy wyprawą 
do lasu i łapaniem szkarłatnych ciem. Światło latarki unieruchamia owada, tracącego 
instynkt samozachowawczy (Nad książką, s. 19-23).
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Osiągnęli dojrzałość stylu, zrównując się ze starymi mistrzami. Młodszy poeta 
„spogląda w zwierciadło upadłego prekursora i nie widzi w nim ani prekursora, 
ani siebie, lecz gnostyckiego sobowtóra, mroczną inność, antytezę, którą pragnął 
się stać on sam i jego prekursor, ale obaj się tego bali” (s. 190). Ujawnia się mocny 
charakter młodszego artysty, a słowo charakter jest zabarwione gnostyckim zna­
czeniem. To wizerunek efeba odbity w lustrze bądź odciśnięty w glinie, do złudze­
nia przypominający obraz Ojca14. Walka poetów wcale się nie skończyła, gdyż po­
jawiają się kolejni następcy, nawet za życia nowych silnych twórców. Historia za­
czyna się powtarzać, przekreślając nadzieję na siódmy etap odpoczynku. Bloom 
zwykle nie kończy swoich historii. Jego ostatnie słowa otwierają się na przyszłość 
i powtórzenie. W powtórzeniu znaczenie ma tylko fakt zerwania ciągłości z trady­
cją prekursorów, warunkujący nieskrępowany rozwój artysty15.

K. Rudolph Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, przel. G. Sowiński, 
Kraków 1995, s. 111.

1 Trudno zgodzić się ze zdaniem A. Bielik-Robson, że finał książki Blooma „nieuchronnie 
rozczarowuje”, stając się „zemstą” Paula de Mana „największego antagonisty” autora 
Lęku przed wpływem i „stawia pod znakiem zapytania cały projekt nowoczesnej mitologii” 
(Agata Bielik-Robson Sześć'dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości, w:
H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 236-238). Można popatrzeć na to inaczej, choćby przez 
polemikę Blooma z Paulem de Manem, którą znajdziemy w ostatnim rozdziale książki 
o Stevensie: ,yAporia de Mana, pomijając jej Nietzscheańskie pochodzenie, jest nie do 
odróżnienia od formuły szkoły Walentyna lub Lurii. Na podobieństwo wizji gnostyków 
aporia to transgresja, prowadząca od tabu do transcendencji. [...] Jeśli aporia jest 
jedynym bgosem we współczesnej poezji, to moment negacji, pojawiający się w każdym 
wierszu, czyli moment, który wskazuje miejsce aporii, z konieczności staje się momentem 
epistomologicznym obciążonym władzą dekonstrukcji tekstu, to znaczy chwilą, kiedy 
tekst odkrywa własne ograniczenia, ujawniając swój status retoryczny i ostatecznie 
zdolność do demistyfikacji fikcji. Dla de Mana krytyka rozpoczyna się od 
Nietzscheańskiego aktu umiejscowienia aporii i ciągnie się dalej. Aporia przemieszcza się 
w trakcie każdego odczytywania tekstu. Wydaje mi się, że właśnie tutaj de Man 
ogranicza sam siebie przez ascetyzm własnej koncepcji tropu, w której ściśle oddzieli! 
trop od toposu [...]” Bloom pomija tę koncepcję, stwierdzając, że „każdy krytyk z 
konieczności tropi koncept tropu” [...] W takim razie, czym jest dla niego trop? Otóż, 
„tylko jedną z dwóch możliwości -  albo jest wolą przekładającą się na akt werbalny -  
figurę etosu, albo jest wolą zaniechania tego przekładu i z tego powodu pozostaje w stanie 
werbalnego pragnienia, czyli w stanie figury patosu. Tak czy inaczej trop j e s t  raczej 
figurą woli niż wiedzy [...] Jest już za późno, żeby formułować fundamentalną definicję, 
lecz czuję się zmuszony do wskazania źródeł swojej retoryki, początków mojej 
[krytycznej] wyprawy. Zasadniczo jest to wizja oparta na Gnozie i Kabale [...]
Powiedzmy (podążając za de Manem), że retoryka jest tekstem, a opozycyjne aspekty, 
które się w nim pojawiają (system tropów versus perswazja) uniemożliwiają jego 
odczytanie i zrozumienie przez nadmierne nagromadzenie retoryki w Jednym Wielkim 
Wierszu (takim, jakim jest np. Kabała, Gnoza, Neoplatonizm albo Chrześcijaństwo!). 
Pomiędzy teologią (system tropów) a wiarą (perswazja) zawsze zjawia się aporia (figura 
wątpliwości, niepewności, umysłowego dylematu, konieczności błędnego odczytania). 
Teologia i system tropów są etosem; wiara i perswazja to patos. Logos znaczenia nie

106
http://rcin.org.pl



Misiak Krytyk przy wrzecionie konieczności

Autor zamknął Lęk przed wpływem „Epilogiem”, zawierającym „refleksje na te­
mat drogi”. Przeczytamy w nim o wędrowcu, który po trzech dniach i nocach „do­
tarł na miejsce, ale stwierdził, że jest to miejsce, do którego nie można dotrzeć”16. 
Gdyby tam doszedł, zakończyłby wysiłek poznawania. Wynika stąd, że jeszcze 
przed apophrades dusza odbywa podróż przez siedem sfer, rozciągających się nad 
ziemią. Duchowa iskra, przekazana ziemskiemu człowiekowi przez Demiurga, 
unosi się w górę. Sześć etapów drogi poznania dopełnia proces odprowadzania 
Pneumy do Pleromy. Towarzyszą jej rytuały pożegnalne, odprawiane na ziemi. 
Młodsi poeci komponują wtedy elegie. W chwili śmierci, a przed powrotem 
zmarłych, ma miejsce prawdziwe wyzwolenie. Ten etap wędrówki duszy można na­
zwać powrotem światła do źródła, czyli apokatastasis (przywrócenie Pleromy do

powstaje w wyniku represyjnego przejścia (reprezentacja) od patosu do etosu ani dzięki 
sublimacyjnemu przejściu (ograniczenie) od patosu do etosu. Logos to dynamika procesu 
substytucji, mówiąca nam, że znaczenie w wierszu samo w sobie jest transgresyjne, 
w takim samym stopniu będąc aktem niszczenia jak budowania” [...] Sądzę, że istnieją 
tylko dwie fundamentalne grupy tropów: tropy działania i tropy pragnienia. Tropy etosu 
są tym, co Emerson i Stevens nazywali ubóstwem, to znaczy niedostatkiem wyobraźni, 
bezsilnością, koniecznością (ale jednocześnie działaniem, przypadkiem i charakterem) 
Tropy patosu powstają w języku pragnienia, posiadania i siły (H. Bloom Coda: Poelic 
Crossing, w: Wallace Stevens. The Poems of Our Climate, Cornell University Press, Ithaca 
1995, s. 392-393,401-402). Wbrew opinii tłumaczki, Bloom wydaje się być „obiecanym 
silnym poetą”, ponieważ nie wierzy w rytm powrotów, lecz w nieciągłość ognia: „impuls 
antytetyczny”, sprawiający że poeta wyrusza „w głąb lądu w poszukiwaniu płomienia 
swojej indywidualności”. Okazuje się, że „w nieciągłości rozmiłowani są jedynie 
zdesperowani poeci oraz Idealny, czyli Naprawdę Zwykły Czytelnik -  istota, która wciąż 
jeszcze się nie narodziła”. Po lekturze Lęku przed wpływem nietrudno uwierzyć, że patos 
autora nie jest „figurą aktywnego cierpienia”, lecz silną namiętnością poznawania 
i przywłaszczania sobie poetyckich terenów. Tam niepodzielnie panuje powtórzenie 
Kierkegaarda, otwierające się na przyszłość. (H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 120-121). 
Brak wyrazistego finału, uznany przez A. Bielik-Robson za słabość teorii 
amerykańskiego krytyka, wyjaśnia! S. Balbus: [Początek zdania: „W obrębie tej ostatniej 
tendencji” -  a nie jest to tendencja jedyna i sam Balbus nie podpisuje się pod nią!] 
Kwestia intertekstualności przestaje zdecydowanie być [za sprawą Bachtina, Kristevej, 
Derridy, Blooma] sprawą aktywnych nawiązań międzytekstowych (czy 
międzystylowych) danego tekstu, a przekształca się w problem jego kulturowej ontologii 
i semantyki. Intertekstualność nie jest już zjawiskiem odnoszącym się do zabiegów 
artystycznych odnoszących tekst do kontekstu (a więc zagadnieniem poetyki formalnej 
czy nawet pragmatycznej), jawi się natomiast jako zasadniczy i fundamentalny status 
wszelkiej literatury, a relacje intertekstualne zastępują wręcz funkcję referencyjną 
dzieła, tj. decydują o jego teraz labilnym, niepewnym i o t w a r t y m  signifie. 
„Każdy poemat jest inter-poematem, każda jego lektura zaś -  inter-lekturą” -  powiada 
Bloom. Innymi słowy, aby tekst zaistniał jako znaczący fakt kultury, musi zaistnieć 
w jakiejś przestrzeni intertekstualnej, której granice nie pozwalają się nigdy ostatecznie 
i dokładnie wyznaczyć, nieco analogicznie, jak we współczesnej hermeneutyce 
(S. Balbus Między stylami, Kraków 1996, s. 39-40).

16// H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 199.
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stanu pierwotnego)17. Na pielgrzymującą cząstkę czeka wiele niebezpieczeństw, 
a wezwanie śpiącej duszy zmarłego może się rozwinąć w cały system18. Każdy silny 
poeta to kolejny objawiciel, przynoszący światu zbawcze przesianie. Poeta, jak 
gnostyk, utożsamia odkupienie ze słowami. Potwierdza to fragment hermetyczne­
go pisma Nauka źródłowa, przypominający poetyckie credo: „Nasza dusza jest na­
prawdę chora, albowiem mieszka w nędznym domostwie [w ciele], a materia rani 
jej oczy, dążąc do oślepienia duszy. Dlatego śpieszy ona za słowem [logos] i kładzie 
je sobie na oczy jak lekarstwo, i odrzuca od siebie ślepotę [...] żeby znów widzieć 
i ukryć swe światło przed wrogami, którzy z nią wiodą spór, i oślepić ich swym 
światłem, uwięzić ich, gdy przybędą, doprowadzić ich do upadku”19.

Po apokatastasis następuje apophrades i rozpoczyna się kolejny agon poetów. Ten 
uniwersalny spór wywoła! Ojciec, gdyż chciał, by widoczne stało się jego bogactwo 
i jego wspaniałość, zaprowadzi! tę wielką walkę (agon) w świecie, gdyż „chciał, by 
ukazali się walczący i każdy z nich dzięki wzniosłej, niedosiężnej wiedzy zostawi! 
za sobą świat powstawania i wzgardzi! nim, a śpieszył ku temu, który istnieje” (Na­
uka źródłowa)20. Wzniosła wiedza poetów jest indywidualną próbą odwrócenia 
błędu, który zapoczątkował świat.

Istnieje ścisły związek między teorią Blooma i poglądami wyrażonymi przez 
Seamusa Heaney’a w jego wykładzie „Wczuć się w słowa”. Lęk przed wpływem ukazał 
się rok wcześniej, trudno przypuszczać, by Heaney znal książkę Blooma. Można za­
ryzykować twierdzenie o pokrewieństwie duchowym obu autorów. Irlandzki poeta 
pisa! o glosach prekursorów, wpadających do „pudla rezonansowego głowy” czytel­
nika. W tych dźwiękach poeta rozpoznaje wierny obraz siebie samego i własnego 
doświadczenia. Przeczuwa, że jego pierwszą reakcją autora będzie „świadome, czy 
nieświadome naśladowanie tych dźwięków”, które nazywa w-plywem21. Wiele lat 
później w szkicu „Poezja jako zadośćuczynienie” Heaney, rozważając centralne an­
tytezy twórczości George’a Herberta i Wallace’a Stevensa, ponownie przypomina o 
oddziaływaniu wpływu. W miarę upływu czasu glosy poprzedników wzmacniają się 
w pamięci. Na poparcie swojej hipotezy autor przywołuje słowa Borgesa ze wstępu 
do zbioru jego wierszy. Argentyński pisarz przeprasza! w nim czytelnika za wcześ­
niejsze napisanie utworu, który mógłby być dziełem odbiorcy. Odrzucając fałszywą 
skromność tego stwierdzenia, Heaney wyróżnia ważny moment, który s t a n o w i  
o ś r o d e k 22 każdej lektury, kiedy przed czytelnikiem otwiera się horyzont 
przeszłości, będący osiągniętym celem (wiersz prekursora) i przyszłości, zapowia­
dającej przełomowe wydarzenie (wiersz efeba).

177 K. Rudolph Gnoza..., s. 175-176.

187Tamże, s. 152-156.

197Tamże, s. 130-131.

207 Tamże, s. 111-112.

217 S. Heaney Zawierzyć poezji, przet. A. Szuba, Kraków 1996, s. 34-35.

227Tamże, s. 208-209.
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5
Skoro historia poezji jest wysiłkiem efebów błędnie odczytujących, zaprze­

czających i dopełniających twórczość prekursorów, to krytyka musi być równie an- 
tytetyczna. Stwierdzenie Blooma, że „znaczeniem jednego wiersza może być tylko 
inny wiersz”, (134) przypomina zdanie Gadamera, ale amerykański krytyk dodaje, 
że niezbędnym warunkiem w procesie d e z i n t e r p r e t a c j i  jest dialektyka 
k o n t r a k c j i  i e k s p a n s j i .  W wyniku przeciwdziałania i zdobywania no­
wych terenów powstaje dobra poezja23 oraz dobra krytyka.

Model krytyki antytetycznej Blooma jest metodą aporetyczną. Pomijając inspi­
rację gnostycką, autor stawia problemy bez rozwiązania, ponieważ prezentuje je 
w formie manifestu. Najistotniejszym punktem jego deklaracji jest stwierdzenie, 
że: „Krytyka to sztuka rozpoznawania ukrytych dróg wiodących od wiersza do 
wiersza”24. Droga to cykliczna zmiana stanów świadomości w życiu poety (krytyka 
i czytelnika). W zakończeniu Lęku przed wpływem znajdziemy uzupełnienie tego 
zdania, mianowicie przekonanie, że droga nie ma końca. Miejsce, do którego zdąża 
podróżnik jest nieosiągalne. Zdarza się, że człowiek nie orientuje się, że właśnie 
tam dotarł. Ujmując inaczej, błędne odczytywanie bezustannie rodzi nowy sens 
wiersza, a błądzenie, czyli niepewność, jest kolejnym stanem wyobraźni25.

Szkic Wallace’a Stevensa o naturze poezji rozjaśnia tło Manifestu Blooma. 
W Szlachetnym jeźdźcu i brzmieniu słów przeczytamy o martwych silnych poetach, 
którzy „nadal żyją w odległych krainach i odległych epokach, żyją w ziemi lub pod 
nią, lub w niebiosach”26. Pozostaje tylko zdumiewać się intensywnością ich mar­
twego życia. Skoro poeta spełnia się wtedy, gdy spostrzega, że jego wyobraźnia 
„staje się światłem w umysłach innych ludzi”27, to krytyk znajduje podobne 
spełnienie, pomagając innym czytelnikom w przeżywaniu poszczególnych etapów 
życia poezji i poetów.

Ale przeznaczenie krytyka najpełniej wyjaśnia platoński mit o Erze z ostatniej 
księgi Państwa28. Jest przypowieścią o żołnierzu, który zginął na wojnie i ożył po 
dwunastu dniach, by opowiedzieć o tym, co zobaczył. Przy wrzecionie Konieczno­

222 H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 135.

242 Tamże, s. 136.

252 Por. Epilog: Gnostycyzm, egzysłencjahzm, nihilizm Hansa Jonasa: „Tym, co daje wyzwolenie 
jest wiedza co do tego, kim byliśmy, czym się staliśmy; gdzie byliśmy i gdzie zostaliśmy 
wrzuceni; dokąd spieszymy, od czego jesteśmy wybawieni; czym są narodziny, a czym 
odrodzenie” (w: Religia gnozy, s. 351-352). Autor przytoczył formulę Walentyna, 
podkreślając antytetyczne terminy i dynamiczny rys egzystencji, powtarzający się 
później u Pascala i Heideggera.

262 Zob. W, Stevens Szlachetny jeździec i brzmienie słów, przel. J. Gutorow, „Literatura na 
Świecie nr 12/2000, s. 33.

27/Tamże, s. 37.

282 Platon Państwo, przel. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 540-554.
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ści, na którym byia osadzona ziemia, spotkai wiele dusz, wybierających sobie 
przysziy los. Widział Orfeusza, decydującego się zostać łabędziem, Odyseusza, 
który długo szukał losu człowieka prywatnego, cieszącego się wolnym czasem 
i wiele innych niematerialnych postaci. Po zakończonym losowaniu Lachesis 
przydzieliła wszystkim ducha opiekuńczego, potem dusze przeszły przez Dolinę 
Zapomnienia. Wracały na ziemię, spadając z góry jak światło, żeby rozpocząć ko­
lejne życie. Er jest prototypem krytyka, który nie napił się z rzeki Beztroski w Do­
linie Zapomnienia i dzięki temu zapamiętał dusze, wybierające życie artystów. Je­
dynie Er wiedział, kim były wcześniej. Na ziemi nietrudno będzie mu odgadnąć, 
jakiego miały sobowtóra

6
Letni poranek, który Virginia Woolf spędziła w bibliotece, czytając, zainspiro­

wał ją do napisania eseju Nad książką odnalezionego po jej śmierci. Autorka 
sądziła, że podczas lektury umysł zwykle zwraca się w stronę przeszłości. Widziała 
w minionym czasie piękno, wymagające przekazania następcom oraz dzieje zma­
ganie się z wpływami poprzedników. Spoglądając wstecz, odnosiła wrażenie, że 
zmieniały się twarze, „a w stosunku ojca do syna, matki do córki [zacierało się] to, 
co musiało być straszliwą formalnością”, mianowicie zniknął niekwestionowany 
autorytet rodziców29. Mając w pamięci tezy teorii poezji Harolda Blooma, 
możemy ponownie i powoli rozszyfrowywać tajniki procesu dojrzewania twórców. 
Śledzić ich strategie. Oceniać stopień zagrożenia i skutki romansu rodzinnego. 
Zastanawiać się nad antytezą agresji i miłości, pojawiającą się po zniknięciu hie­
rarchii. Mit prometejski, powracający w mitologii Blooma, jest syntetycznym uję­
ciem konfliktu, w wyniku którego syn stara się odebrać władzę ojcu. Syn przecho­
dzi mistyczną próbę ognia w dążeniu do doskonałości. Wpada w objęcia Muzy, 
Sofii, czyli namiętności poznania, upada, aby wstać i dalej samodzielnie zgłębiać 
arkana poezji.

Theodor W. Adorno uważał, że wpływ poprzedników był siłą, kierującą ludz­
kim losem. Zdaniem niemieckiego krytyka tradycja powracała „jedynie w tym, co 
nieubłaganie stawiało jej opór”. Poeci staną się silni, a „poezja uratuje swoje praw­
dziwe treści”, walcząc ze wzorcami wypracowanymi przez prekursorów30 Skryty­
mi przemianami romantycznych i współczesnych twórców „rządzi manichejski 
podział na Ja i Innych”31, wywołujący „ontologiczne choroby”, będące źródłem 
twórczej mocy człowieka32. Proces przebiegający w świadomości poety stał się 
teraz niezwykle hermetyczny. W czasach Giambattisty Vica jeszcze był nieskom­
plikowany -  artyści potrafili zrozumieć siebie poprzez zrozumienie przeszłości.

292 W. Woolf Nad książką, s. 11.

30/ y  w  Adorno O tradycji, w: Sztuka i sztuki, przet. K. Krzemień-0 jak, Warszawa 1990, s. 57.

*1 R. Girard Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przel. K. Kot, Warszawa 2001,
s. 277.

22 C. Noica Sześć chorób ducha współczesnego, s. 43.
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Dzisiaj przypomina wielostopniową drogę wyzwalania się spod obcych wpływów 
i kończy się detronizowaniem poprzedników. W nowoczesnym micie nikt nie 
pragnie szczęścia ani mądrości, główna walka toczy się o pierwszeństwo w poezji, 
w myśl gnostyckiej zasady wyznawanej przez autora Lęku przed wpływem: Every- 
thing that can be broken should be broken33.

Harold Bloom zwrócił uwagę na zbieżność powieści Woolf Orlando z jej esejem 
Nad książką. W rozdziale The Western Canon: Woolf ’s Orlando: Feminism as the Love of 
Reading (w oryginale szkic Nad książką nosi tytuł Reading), wskazał na prekurso­
rów autorki, którymi byli Szekspir, Cervantes, Emerson, Shelley, Nietzsche, Pater. 
Uważał, że powieściopisarka była „apokaliptyczną estetką, dla której świat i życie 
znajdowały najtrafniejsze wytłumaczenie w kategoriach estetycznego fenome­
nu34. Jej religią (żadne inne słowo nie byłoby lepsze) była estetyka spod znaku 
Patera: uwielbienie sztuki” (s. 439). Bloom położył nacisk na wyróżnione przez 
Woolf wyjątkowe momenty, pojawiające się w życiu człowieka. Chwile te charakte­
ryzowały się „niezakłóconym spokojem i niezmąconą łagodnością”35. Czytamy, że 
„miłość w «Orlando» jest zawsze miłością do książek, nawet wtedy, jeśli została 
przedstawiona jako namiętność do kobiet lub mężczyzn. Chłopiec imieniem Or­
lando pozostaje dziewczyną o imieniu Virginia, kiedy wchodzi w główną rolę -  
w rolę czytelnika”36. Bloom włączył Orlando do kanonu dlatego, że powieść była 
w „połowie poważną, w połowie zabawną” obroną poezji, a przede wszystkim „ero­
tycznym hymnem o przyjemności bezinteresownego czytania”37.

Po zakończonej lekturze Lęku przed wpływem już wiemy, że poezja bywa historią 
wypełnioną bitewnym zgiełkiem, wysiłkiem kończącym się zwycięstwem nielicz­
nych, wojną, w której wielu poległo. W dodatku poezja bezustannie wymaga, żeby 
jej bezinteresownie bronić. Co daje w zamian? W The Western Canon znajdziemy 
wzruszającą odpowiedź, że literatura chętnie ofiaruje uniesienia, będące krótko­
trwałymi przywilejami38. W swoim eseju Virginia Woolf opisała wczesne godziny 
dnia, kiedy człowiek budzi się z pragnieniem poezji, dostrzegając wokół siebie 
porządek narzucony tam, gdzie wcześniej panował chaos. „Może prościej byłoby 
powiedzieć”, dodała, „że człowiek budzi się, po Bóg wie jakim wewnętrznym pro­
cesie, z poczuciem władzy”. Potem schodzi do biblioteki, gdzie na podręcznej 
półce stoi „egzemplarz Szekspira, Raj utracony i mały tomik George’a Herberta”39.

Iwona MISIAK

337 H. Bloom Wallace Sleoens. The Poems of Our Climate, s. 1.

347 H. Bloom The Western Canon, s. 435.

357 Tamże, s. 439.

367 Tamże, s. 442.

377Tamże, s.443.

38/Tamże, s. 443.

397 V. Woolf Nad książką, s. 23-25.
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