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Pisarz solidarno$ci ofiar.
O ,cudzych gtosach” Henryka Grynberga

Tradycja zydowska nakazuje czu¢ odpowiedzialno$¢ za drugiego cztowieka,nie tylko
za siebie.

Musze powiedzie¢, ze czutem ja tam [na zjeZzdzie ocalonych z Zagtady - D.K.] gteboko,
zwtaszcza za starzejgcych sie i umierajacych ocalefncéw Holocaustu. Wydawato mi sie, ze
mam wobec nich dodatkowga misje do spetnienia - pozosta¢ i przemawia¢ w ich imieniu.
Wobec tego nie jest to, jak pan widzi, méwienie wytacznie w imieniu zmartych, ale réow-

niez w imieniu ocalatych.1

Strach przed spojrzeniem innego jest tym, co - zdaniem Rorty’ego - popycha
nas ku opisowi siebie w swoim wtasnym jezyku. To sposéb uzyskania wewnetrznej
autonomii. Opis siebie pozwala na odebranie innym argumentéw przema-
wiajacych za ich opisem nas samych, pozwala zdemaskowaé¢ autorytety, przemie-
ni¢ innych z naszych sedziéw we wspolcierpigcych.

Z biegiem czasu u Grynberga mozemy obserwowa¢ zjawisko polegajgce na roz-
szerzaniu sie tozsamos$ci. To, ze Grynberg w swoim pisarstwie zaczyna siegac¢ po
cudze biografie, nie wydaje sie by¢ konsekwencjg faktu, ze skoficzyta mu sie jego
wtasna. On zaczyna méwié¢ za wszystkich Zydéw, uznaje siebie za medium, za ich
reprezentanta. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposéb wykorzystuje i przetwarza cu-
dze biografie, moéwi, ze robi to jedynie po to, aby nada¢ czyims$ nieudolnym opo-
wieSciom wiasciwg forme literacka, ale juz po chwili przyznaje, ze czesto zdarza
mu sie dodawac cate fragmenty historii, miesza¢ watki biograficzne poszczegdl-

Henryk Grynberg o swoim pisarstwie w rozmowie ze Stanistawem Beresiem (Historia
literatury polskiejw rozmowach X/X=XrX'l/wieku W arszawa 2002, s. 213).
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nych os6b. Zaréwno wiec swoja, jak i cudze opowies$ci traktuje jak jedna niekon-
czacyg sie historie, ktérg mozna opowiadaé w rézny sposéb, ciagle od nowa.

Przejscie od ostatniej powiesci [autojbiograficznego cyklu (Kadisz) ku glosom
innych ludzi (Pamietnik Mam Koper;Drohobycz, Drohobycz;Memorbuch, Szmitglerzy)
stanowig opowiadania z tomu Szkice rodzinne. To tu znajduje sie Racoon zbierajacy
doswiadczenia catej egzystencji, wezet tworczosci, splatajacy niemal wszystkie jej
watki, ale i zawierajagcy zapowiedZ nowego... Wtasnie, czego? Jezyka? Sposobu
opowiadania? Podejscia do materiatu, ktérym jest biografia? Powtarzajace sie
w Racoonie stowa o poczuciu kresu, o koricu drogi znajdg swoje bezposrednie
przetozenie w twérczos$ci, w ktérej odtagd zaznaczaé sie bedzie znamienne przekra-
czanie granic historii wtasnej egzystencji2. Grynberg obdarzy gtosem owego ,,ano-
nimowego Zyda, ktérego spotkat anonimowy los”2, najpetniej realizujagc wysuwa-
ny wobec samego siebie postulat przywotywania pamieci o zmartych i tym samym
powotywania ich (w sensie symbolicznym) do zycia. Przeniesienie $rodka ciezko-
$ci z biografii wtasnej na biografie innego to zabieg istotny zaréwno ze wzgledu na
powody jego zastosowania, jak i skutki, ktére za sobg niesie.

Najpierw o powodach. Niewatpliwie diagnoza méwigca o pisarskim wyczerpa-
niu sie wiasnej biografii przez Grynberga jest stuszna, ale i niewystarczajaca.
Céz bowiem powstrzymatoby pisarza, ktéry sam o sobie méwi - ,najchetniej
pisatbym fraszki, humoreski i satyry [...] lub opowiadania o zwierzetach” - od pi-
sania, moze nie lekkich utwordw, bo to brzmi jak kokieteryjny zart (i nie o forme tu
w koncu idzie, ale o tre$¢), lecz powiesci, opowiadan lub wierszy niezwigzanych
z tematem. Odpowiedzi na to pytanie nalezy szuka¢ zaréwno, jak sie zdaje,
w stosunku Grynberga do jego wiasnej biografii (wtym przypadku powdd, dla kto6-
rego nie zmienia on obszaru swej pisarskiej dziatalnosci bedzie miat charakter
wzgledem tego pisarstwa immanentny - zakorzeniony w samej jego istocie, ktorg
jest guast-autobiografizm twérczosci Grynberga), jak i w tym, co wobec tej twoér-
czo$ci nadrzedne - tylekroé¢ wspominanym juz jego poczuciu misji, z ktérego bie-
rze ona swoj poczatek i dla ktérego nigdy nie porzuca punktu odniesienia, ktérym
jest Zagtada.

Biografia - prezentacja autora

Moja prawda biograficzna jest tylko obiektywnym materiatem. Gdy znajduje réwnolegty
materiat w jakiejkolwiek innej biografii, traktuje go tak samo. [...] Iz tego powodu zawsze
podkre$lam, ze nie nalezy utozsamia¢ autentycznych postaci z tymi, ktdre opisuje ani nar-
ratora z autorem.4

- Szerzej o Racoonie pisze w: Twarzg w twarz, maskag w maske, u>potrzasku (,,Teksty Drugie”
2001 nr 6).

,Nigdy me pozwolono Zydowi zostaé¢ Polakiem". Z Hemykiem Gtynbergiem rozmawiaJézef
Wrébel. ,Teksty Drugie” 1992 nr 5.

4/ Tamze.
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Krawczyriska Pisarz solidarnosci ofiar

Moja opowie$é, chociaz w pierwszej osobie, nie zawsze jest autobiograficzna, autotema-
tyczna i prawie nigdy egocentryczna. Nie narrator jest gléwnym bohaterem Zydowskiej
wojny, ale - jak wskazujg tytuty obu jej cze$ci - ojciec i matka (jako przeciwstawne pier-

wiastki). W Zwyciestwie matka i ojczym...5

»Pomimo tudzgcego podobiefistwa nie nalezy postaci z tej opowie$ci utozsa-
mia¢ z autentycznymi osobami, a narratora zautorem” - pisze w odautorskiej no-
cie poprzedzajacej Zycie ideologiczne. To samo zastrzezenie znajdzie si¢ na
poczatku powiesci Zycie osobiste i Kadisz. Zydowska wojne otwierajg stowa o potrze-
bie powrotu do ,sprawy nieuniknionego losu mojego ojca i nieprawdopodobnej
wytrwatosci samotnej w swojej walce kobiety, mojej matki”, a Zwyciestwo zaczyna
wyznanie: ,nikomu nie zalezatoby na tym bardziej niz mnie, zeby fakty przytoczo-
ne w tej ksigzce wygladaty inaczej” - podpisane: Autor.

W Buszujagcym w Niemczech napisze: ,Kupowatbym codziennie to samo [...]
u tego samego sprzedawcy, ktory mowitby do mnie: «Dziehh dobry, panie Narrator»,
bo to jest nazwisko, ktérego najczesciej uzywam, i «Co nowego w historii?»”6.
W historii, ktérg pisze wcigz od nowa, i o ktérej méwi: ,To, co robie, to jest opowia-
danie Historii przez opowiadanie historii”.

W dos¢ licznych metatekstowych komentarzach poprzedzajacych poszczeg6line
opowiesci lub wplecionych w tok narracji Grynberg prezentuje sposoby obecnosci
autora w swoich utworach - ujawniajgcego sie i ujawnianego na rdézne sposoby:
w opowiesciach wcze$niejszych poprzez sam tekst bedacy zapisem wtasnego
doswiadczenia, w p6zniejszych za$ poprzez forme - pozornie polifoniczng struktu-
re catosci skomponowanej z cudzych gtoséw, sposrod ktédrych on przywitaszcza
sobie gtos pierwszej osoby.

Twérczo$¢ Grynberga rozwija sie po kole - od poczatkéw zbiegajacych sie z te-
atralnym debiutem, kiedy to odgrywane w Teatrze Zydowskim historie skazanych
na zagtade zastepuje wiasna opowie$¢, a maske teatralnej roli wymienia maska li-
terackiej kreacji ,ja”, az po rzeczy ostatnie, w ktérych miast ozywianych postaci
scenicznych pojawiaja sie egzystencje domagajace sie uchwycenia w opisie.

~Rownoczeénie z moim debiutem w Teatrze Zydowskim zaczeta sie moja litera-
tura. Moja inspiracja byto doktadnie to, co Oriana Fallaci okreS$lita jako sprawia-
nie, aby zmarli stawali sie mniej zmartym i’ (,ekshumacja
w sensie literackim”)7- postulat konsekwentnie realizowany we wszystkich prze-
jawach Grynbergowskiego pisarstwa.

Mnie nie wystarcza zycia. Za duzo mam do opowiedzenia. W jednym zwierszy napisatem,
ze choébym zyt wiecznie, nie zdaze opowiedzie¢. U mnie to nie choroba, lecz los.8

5/ H. Grynberg Szkota opowiadania, w: Lekcja pisania, Czarne 1998.

6/ H. Grynberg Ojczyzna, Warszawa 1991, s. 31.

7/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, ,Almapress-Czeladz” 1990, s. 25.

s Por. rozwazania Grynberga o wtasnym pisarstwie, zawarte w przywotywanym juz eseju
Szkota opowiadania...
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By¢ moze jest to jedna z odpowiedzi na pytanie o wewnetrzng przemiane, ktora
dokonata sie w tworczosci Grynberga. Za maio jednego zycia - cudze biografie po-
szerzajg sfere jednostkowej egzystencji. Dajg mozliwo$¢ niemal nieskoinczonych
mnozen ,ja”, wypeiniaja je wieloscig innych istnien, pozwalaja rekonstruowac
wtasng tozsamos$¢ na wiele réznych sposobdéw. Jesli potraktowac¢ autobiografie jako
parabole ludzkiego losu9, to rozszerzenie wtasnej biografii na inne, przekroczenie
jej granic pozwoli zachowa¢ cudze opowiesci w ich niepowtarzalnosci. Fabularyza-
cja wasnej historii daje to, iz mozna jag opowiedzie¢ jako historie innego cztowie-
ka. | odwrotnie - fabularyzacja historii Innego pozwala opowiedzie¢ jg jako
mozliwg do pomys$lenia historie wtasng.

Wielka powies¢

W miodosci chciatem napisa¢ wielkg powie$¢ Zydzi i pisze ja, po kawatku, do
dzi$”. Sktadajg sie na nig wszystkie opowiesci przybierajace formy okre$lane przez
samego Grynberga jako ,minipowiesci”, ,szkice rodzinne”, ,opowiesci dokumen-
talne”. To w nich wtasnie realizuje on zamyst takiego zapisu dosSwiadczenia
zagtady, ktory przez miarkowanie srodkow zdaje sie¢ by¢ najodpowiedniejszy:

Widziatem nietrwalo$¢ mego $wiata i zawsze boje sie, ze nie zdaze skoriczy¢ tego, co pisze.
Dlatego wybieram najoszczedniejszg forme...

Moje powies$ci zawierajg tylko to, co niezbedne - jak walizka wysiedlenca.

Pisarski po$piech przejawia sie nie tylko w skrétowosci form, lecz takze, a moze
przede wszystkim w sposobie prowadzenia narracji. We wszystkich p6zniejszych
opowiesciach pojawia sie charakterystyczny sposéb wyliczania - ludzi i miejsc -
fragmentow (skrawkdéw) nieistniejacych pejzazy. Narracyjny po$piech widoczny
w odnotowywaniu wszystkich utraconych jest przejawem strachu przed poste-
pujacym zapomnieniem.

Korzystam z ,powierzonego materiatu” jak z surowca, ale produkt jest méj i ja jestem
gtéwnym Zrédtem tego, co pisze. Odgaduje i przypisuje moim narratorom $wiadomos¢,
z ktérej mogli sobie nie zdawac¢ sprawy. Nie sprzeniewierzam sie autentycznym przezy-
ciom i zdarzeniom, ktére mi opowiedzieli. Po prostu utozsamiam sie z nimi i ukazuje
w dodatkowym wymiarze. [...] Jest to zwigzek oparty na wzajemno$ci: oni przema -
wiajg przeze mnie, aja przez nich, udzielamy sobie gtosu nawzajem. Opi-
suje autentyczne zdarzenia i postacie - jedng z nich, cho¢ niezauwazalng, jestem ja -

w réznych osobach.10

A takze - dodajmy - w pustych miejscach.

9/ Por.J. Kandziora Zmeczenifabutg. Narracje osobiste w prozie po 1976 r.,
Wroctaw 1993.

10/ H. Grynberg w rozmowie z Gabrielg £ecka, Salon literacki,
Warszawa 1999, s. 99.
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Od Pamietnika Marii Koper.
do opowies$ci Jana Kostarskiego Szmuglerzy

»Musze by¢ widzem witasnego dramatu” - tak okre$la swoje potozenie autorka
pamietnika, ktdry stal sie tworzywem jednej z opowiesci Grynberga.

Maria Koper to Zydéwka urodzona w 1912 na wsi mazowieckiej. Wojna zastata
jaw Warszawie, dokad przybyta wwieku lat 15w poszukiwaniu pracy. Udato sie¢ jej
zbiec z getta i wréci¢ do Biatej, ,,miesciny, od ktdrej tak bardzo chciata uciec”11.
Przez dwa lata ukrywata sie w chtopskiej stodole (,,catkowicie uzalezniona od
swych gospodarzy, jak pepowing zwigzana z ich losem”), piszac swéj pamietnik
bedacy ,dokumentem do$wiadczenr i przezy¢ polskiej Zydéwki i chtopskiej rodzi-
ny w latach najciezszej préby.” Pamietnik kornczy sie na pare dni przed wyzwole-
niem. Jest on - jak pisze Grynberg w Przedmowie - ,wyborem zdan, fraz i poszcze-
g6lnych stow. Nie informacji, bo te zostaty zachowane w catosci. Jest to moja wer-
sja jej tekstu. Moja interpretacja, lecz jej autentyczny glos”.Ten glos pod naporem
nieszcze$cia nieraz wieznie w gardle: ,nie bede tego pisac¢”, ,,ale to straszne, nie do
opisania”, ,nie jestem w stanie powiedzie¢, co we mnie sie dziato”.Tych zamilczen
nikt nie prébuje wypeinia¢, majg Swiadczy¢é o bezradnos$ci jezyka. Jesli gdzie$
pojawia sie wspdtautor (interpretator), to wtasnie tu - w pustym miejscu. ,,Mdj
komentarz jest ukryty”, ,wole nie wyjasnia¢, wole ukrywac”.

Nie zwiedzam lagdéw ani mérz, ale ludzi. Zwtaszcza jes$li tkwi w nich bolesna opowies$¢,
ktéra nie moze sie wydoby¢. [...] Nie robie tego dla nich, tylko dla siebie, bo ja sie w tych

opowiesciach wypowiadam. Nie przez komentarz, lecz utozsamienie z ich losem.12

W atek ,,egzystencjalnej wzajemnos$ci”, wzajemnej zaleznosci bycia (oni uobec-
niajg sie poprzez opowies$ci, ktédre on z nich wydobywa, on za$ istnieje dzieki tym
opowie$ciom) jest najcze$ciej powracajagcym motywem w tych fragmentach, w kt6-
rych Grynberg komentuje swoje wybory sposobu opowiadania. Istniejemy dzieki
sobie nawzajem - zdaje sie mowic¢ - ja za$ ustalam prawa, na ktérych bedziemy ist-
nie¢. ,Ja sobie przywtaszczam glos pierwszej osob y”.Wier-
no$¢ opowiadanym historiom jest tylko wiernoscig do pewnego stopnia, on nadaje
im ton i forme, narzuca sobie konieczny dystans i forma jest Srodkiem do tego.

1 H. Grynberg Pamigtnik Marii Koper, Krakéw 1993, s. 102.

12// Glos ocalatego tylko wtedy moze zostat odpowiednio ustyszany, jeSli nada mu
sie cechy uniwersalnego w swej niepowtarzalnoéci przekazu (historycznego/ literac-
kiego): ,glos [tych], dla ktérych Holocaust stanowi [...] element wcigz trwajacego
doswiadczenia ich zycia, nie jest wtasciwym przedstawieniem. Tamto do$wiadczenie
dokonato sig tylko wtedy, wolne od dyskusji, modyfikacji, analizy, zrozumienia.
Wymusza identyfikacje, jako ze podmiot zwraca sige bezposrednio do podmiotu. Nie
mozna dyskutowa¢ z doSwiadczeniem - jedyne, co pozostaje, to zachowa¢ milczenie
w przekonaniu, ze teraz i ja to czuj e”.(A. Easthope Holocaust i niemozno$¢
przedstawienia, ,,Res Publica Nowa”-.1997, nr; 11).
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Grynberg jako pisarz solidarnosci zydowskiej - solidarnosci ze zgtadzonymi
i tymi, ktérzy milcza o swym cierpieniu - postuguje sie swoim wiasnym stowni-
kiem, tym, w ktérym opisuje siebie i swoje dosSwiadczenie, tym, ktérego uzywa
takze do opisu doSwiadczenia Innego. Zarazem wykorzystuje go w dyskusji nad
prawomocnos$cig opisu takich doSwiadczen. Bez watpienia jest to sedno wiedzio-
nego przezen sporu ze zwolennikami uniwersalizacji zydowskiego doSwiadczenia.

Jako pisarz solidarnosci zydowskiej (opartej - by postuzy¢ sie stowami Rorty’ego
- na poczuciu wspélnego zagrozenia*3), ktérej prawa sam ustala, stawia zadania
sobie i swej twoérczosci. Do zadan tych nalezy uzyczanie swego gtosu innym,
mnozenie deskrypcji tych samych wydarzen. Opisom tym przyznawane jest prawo
rownorzednej wagi pod jednym wszakze warunkiem: maja te solidarno$¢ realizo-
wacé. Owa solidarno$¢ oznacza wziecie odpowiedzialnodci za siebie i innych. Wy-
branie takiej drogi jest prébg zaprzeczenia skrajnej przygodnosci egzystencji oca-
lonego przypadkiem.

Konsekwentne rozwijanie metody opisu wtasnego doSwiadczenia przez przy-
wotywanie cudzych gtoséw i jednoczesne wpisywanie ich w historie wcigz tej samej
egzystencji pozwala umies$ci¢ p6zng tworczo$¢ Grynberga na przecieciu dwu per-
spektyw istotnych w rozwazaniach nad problemem mozliwos$ci opisu doswiadcze-
nia granicznego. Pierwszg z nich jest perspektywa stosowno$ci, drugg - prawdzi-
wosci. Umiejscowienie sie autora na zewnatrz opisywanych zdarzen (jako ich kro-
nikarza) i jednocze$nie w samym ich $rodku (jako tego, ktdry sam czego$ podobne-
go doswiadczyt, uczestnika i $wiadka zarazem) prowadzi do realizacji pozadanego
w literackich przedstawieniach Holocaustu ,,dyskursu negujgcego dystans”.Jako
efekt pisarstwa, w ktdrym autor zajmuje pozycje ani subiektywng, ani obiektywna,
ale - rzec mozna - taka, ktdra scala w sobie oba te porzadki, jest 6w dyskurs odpo-
wiedzig na pytanie o najbardziej fortunny sposéb przedstawienia do$wiadczen
tego, ktéry stanowi wupostaciowanie oksymoronicznego okredlenia ,ocalaty
z Zagtady”. Dyskurs ten realizuje sie w pisarstwie, w ktérym

autor nie pisze tak, by da¢ dostep do czego$, co jest niezalezne zaréwno od [niego] jak
iczytelnika, ale pisze soba [...] Dla pisarza, ktéry pisze sobg pisanie [...] staje sie
Srodkiem widzenia czy rozumienia; nie zwierciadtem czego$ istniejagcego niezaleznie od

niego, ale czynem izaangazowaniem sie.14

*3/ R. Rorty Przygodno$¢, ironia i solidarnos$¢, Warszawa 1996, s. 130.

*' W rozwazaniach nad sposobami fabularyzowania wydarzen i przezy¢ zwigzanych z
czasem Zagtady Hayden White zatrzymuje si¢ nad my$la Berela Langa analizujgcego
krytycznie ograniczenia i putapki wszelkich mozliwych sposob6w przedstawien tego
tematu w literaturze na rzecz niefabularyzowanych, dokumentarnych przedstawien
historycznych. Zdaniem Langa, ,tylko kronika faktéw o ludobdjstwie zbliza sie do
osiggniecia pewnego stopnia «autentycznoéci i prawdziwosci»”. Takze od Langa (Acl and
Idea) pochodzi koncepcja zaadaptowania Barthesowskiej kategorii ,pisania
nieprzechodniego” (jako najodpowiedniejszego) do wszelkich jezykowych przedstawien
Holocaustu. (H. White Poetyka pisarstwa hisloiycznego, Krakéw 2000, s. 212-237.)
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Piszacy sobg ,usuwa sie” jako opowiadajacy ze $wiata przedstawianego, prze-
staje by¢ przeszkoda, pryzmatem zmieniajagcym realne wydarzenia w ich widmowy
opis, zagrozeniem dla ich prawdziwosci. Ideatem jest tu wiec takie ,przedstawie-
nie faktdw [ktére] okazuje sie ich prawdziwag naturg”1™ O koniecznosci
zastosowania dostownego opisu decyduje dostownos$¢ Zagtady, powodujaca jej
»anty-przedstawialno$¢” w takim sensie, jaki nadaje temu okres$leniu Langl6.
Dostownos$¢ ta polega na zacieraniu granicy pomiedzy ,faktem” a ,wydarzeniem”.
O tym aspekcie relacji z wydarzen zwigzanych z czasem Zagtady pisze takze
L.L. Langerl7, nadajac im nazwe unstories - opowie$ci nie do opowiedzenia,
okre$lanych tak czesto przez samych ich bohaterdw (i narrator6w zarazem). ,Nie-
mozliwe” odnajduje sie jednak w opowiesci - toparadox ofretrieval, o ktdrym pisze
Langer przywotujac posta¢ Ch. Delbo- autorki obozowych relacji zatytutowanych
znamiennie None of Us Will Return. Paradoks 6w streszcza sie w jej stowach:
,dzi§ nie jestem pewna, ze to, co opisatam jest prawda, ale jestem pewna, ze sie
wydarzyto”.

Chodzito by wiec - parafrazujgc stowa Mitosza - o takg materie jezyka, ktéra
nie odkleja sie od rzeczywistos$ci, zadajac jej ktam. Materie wolng od ,,metafor, tro-
péw i figuracji”, ktéra pozwoli rzeczywiste wydarzenia przedstawi¢ ,bezposrednio
[...] iw postaci niezmienionej”. Uznanie prawomocnos$ci jednego tylko rodzaju
dyskursu jest prostym nastepstwem obawy, iz ,uznanie alternatywnych mozliwo-
§ci [...] zaprzecza istnieniu granic: wszelkie mozliwosci sa dopuszczalne” -
wtacznie z zaprzeczeniem rzeczywistemu wydarzeniu.

Bezkompromisowo$¢ Langera jako rzecznika okre$lonego sposobu przedsta-
wiania wydarzen Zagtady bliska jest realizowanej konsekwentnie przez Grynberga
wizji literatury, ktéra pod pewnymi warunkami ma szanse stang¢ na wysokosci za-
dania. Musi przyja¢ - na tyle, na ile jest to mozliwe - unikajacy tropéw i figur,
,dostowny” sposob przedstawiania rzeczywisto$ci, czyli wspomniany juz dyskurs
negujacy dystans, wreszcie realizowa¢ zasade solidarno$ci, polegajaca na utozsa-
mieniu sie z tymi, ktérych los opisuje. W tej perspektywie opisane wydarzenie sta-
je sie faktem, a r6znica pomiedzy rozmaitymi przedstawieniami jest r6znicg nie
tyle faktow, ile ich interpretacji. Miejsce dla przedstawien Zagtady to obszar,
w ktérym historia spotyka sie z literatura, a gwarancjg ich prawdziwos$ci jest

*5/ Kazdy sposéb opowiadania narzuca okre$lone znaczenie opisywanym zdarzeniom.
»Konflikt pomiedzy «konkurencyjnymi narracjami» dotyczy zatem nie tyle faktow [...]
ile réznych znaczeri opowieéci, ktére naktada na fakty okre$lony wzorzec fabularny”.
Kazda fabularyzacja jest zarazem interpretacja, kazda interpretacja za$ grozi
znieksztatceniem faktu. Stad tez obawa Langa, iz ,W danej relacji przedstawienie
wyobrazeniowe spersonalizowaloby nawet wydarzenia, ktére sa bezosobowe czy
zbiorowe; odhistoryzowaloby i uogélnito wydarzenia, ktére sg specyficzne i
przypadkowe” (B. Lang Act and ldea, za H. White Poetyka pisarstwa..., s. 224).

16/ Anty-przedstawialne, czyli takie, o ktérych mozna méwi¢ wytacznie poprzez eksplikacje
zrodet lub dostownie. (H. White Poetyka..., s. 225).

'AL.L. Langer Holocaust Testimoniest{The Ruins 0ofMemmy, Yale University Press 1991.
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»,obecnos$¢ autora”, ktéry ma ,sta¢ obok swojej historii, poSwiadczajac jej wiary-
godnos$c¢”18.

Postulowana zasada solidarno$ci wsp6tbrzmi z hastem nowego podejscia do zré6-
det o Zagtadzie sformutowanym przez J.T. Grossa w jego ostatniej ksigzce. Opisana
przezen tragedia Zydow z Jedwabnego sktania do zmiany nastawienia - wobec rela-
cji ocalatych - z watpigcego na afirmujace, poniewaz ,,prawda o zagtadzie spotecz-
nosci zydowskiej moze by¢ tylko tragiczniejsza niz nasze o niej wyobrazenie.”

Kazda z ksigzek sktadajacych sie na Grynbergowski cykl cudzych gtoséw jest
inna, ale wszystkie taczy wspo6lna cecha. Jest nig realizowana zasada solidarnosci,
w mys$| ktérej wspéiczucie wyprzedza prawde faktéw. W tym sensie Grynberg sta-
wia etyke przed prawdg - prawdziwe staje sie dlaf to, co zostaje wypowiedziane
przez ocalatych. Ich relacje zostajg przedstawione w sposéb, ktéry sytuuje go
(przemawiajacego za nich) w samym sercu wydarzen, to za§ wzmacnia efekt Swiad-
czenia prawdziel9.

Ostatnia powie$¢ to Szmuglerzy. W poprzedzajacej ja nocie Od wspoétautora
Grynberg pisze:

Znalaztem w niej [w opowiesci Kostafiskiego - D.K.] co$, czego daremnie dotychczas szu-
katem w niezydowskich wspomnieniach: catkowite utozsamienie sige zlo-

sem prze$ladowanych i mordowanych Zydéw.

' O zmianie miejsca obecno$ci autora w literaturze, zwigzanej ze zmiang zadan samej
literatury wystawionej na prébe opisu niespotykanych dotad wydarzen, takich jak
ludobéjstwo czy totalitaryzmy pisze A. Zieniewicz: ,Jedli fikcje XI1X-wieczng wolno ujac
jako typ dyskursu, w ktorym procedery ekskluzji dotykajg wypowiedzi autoryzowanych:
uprawomocniona konwencja odbioru zmierza do ich «dezautoryzacji», do
wyprowadzenia autora poza obszar uczestnictwa w opowiadanej historii, to literature
podejmujaca najwazniejsze problemy naszego stulecia nalezy zobaczy¢ jako typ
dyskursu, ktérego odbiér wymaga obecno$ci autora, ma on niejako sta¢ obok swojej
historii poSwiadczajac jej wiarygodno$¢: historyczng, ideologiczng, obyczajowa, etyczng”.
(Obecnos$cautora, w: Aulobiografizm. Przemiany,formy, znaczenia, red. H. Gosk,

A. Zieniewicz, Warszawa, 2001, s. 115).

Réwniez w przywotywanym wyzej tekécie Zieniewicza mowa jest o zalezno$ci pomiedzy
forma a prawda. Niektdre sposoby przedstawienia sa bardziej predestynowane do
Swiadczenia o prawdziwos$ci wydarzen: ,,Podjecie tej tematyki [mowa o wojnie,
totalizmach i ludobdjstwie - D.K.] wymaga zupetnie innego wzoru uspotecznienia
prawdy; sprowokowania wypowiedzi najsci$lej spersonalizowanych, asertowanych.
Poniewaz - najpierw - w zywym odczuciu spotecznym podobne ostatecznosci [...]
wykraczajg poza mozliwe pola ocen (moralnych, ideologicznych) sfikcjonalizowanych,
pozbawionych waloru prawdopodobiefdstwa, sytuowanego w naocznoéci $wiadectwa.
Obligujg do uje¢ dokumentalistycznych. Po wtére za$, nie mozna o takich wydarzeniach
moéwic¢ fikcjonalnie, poniewaz uczestnictwo w nich czyni wspdlwinowajca, a sprzeciw
likwiduje narratora” (tamze). My$li powyzsze znalazty swoje uzupetnienie i rozwiniecie
w ksigzce tegoz autora, poSwieconej szeroko rozumianym ,sposobom bycia” pisarza we
wspotczesnej literaturze polskiej (A. Zieniewicz Obecnos$¢ autora. Style rzeczywistosci

w sylwie wspdtczesnej, Warszawa.2001).
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Historia Janka Kostanskiego jest najpeiniejszg realizacjg idei wspélodczuwania
tak na poziomie mysli, jak i dziatan. Bohater i zarazem narrator zyjacy od przed
wojny w przyjaznych icieptych, niemal rodzinnych stosunkach ze swymi zydowski-
mi sasiadami, nie musi szukaé w sobie czy tez w zewnetrznym porzadku wiary lub
etyki uprawomocnien dla swego dziatania, ktére, w obliczu konkretnych zagrozen,
narzuca sie niejako samo i w okreslonej od razu formie - jako jedynie mozliwe w da-
nej sytuacji. Nie jest wynikiem refleksji, ani tez nie jest jej poddawane.

Chtopak z ulicy Freta, zyjacy, jak sam mowi, wéréd Zydéw ,,od zawsze”, pro-
wadzacy wraz z matkg i swymi zydowskimi sasiadami wspélny interes, zakochany
w zydowskiej towarzyszce dzieciecych zabaw, zaprzyjazniony z jej braémi i catg ro-
dzing, po wybuchu wojny, przesiedleniu przyjaci6t do getta pozostaje z nimi w do-
browolnej wspd6lnocie losu, najpierw pomagajac im materialnie, z czasem za$
(iwraz ze wzmagajagcym sie zagrozeniem) toczac walke o ich zycie. Getto nie jest
dla niego miejscem wytgczonym, lecz ,,drugg strona”, na ktérg przechodzi sie kilka
razy dziennie, by odwiedzi¢ przyjaciot i zanie$¢ im jedzenie, i gdzie, aby méc prze-
bywaé, zaktada sie na rekaw biatg opaske z niebieskg gwiazdg - ,jak wszyscy”.
W opowiesci Kostanskiego obraz zycia spotecznos$ci polskiej i zydowskiej w oku-
powanej Warszawie ma cechy niemal symetryczne. W bezprecedensowy sposéb re-
alizuje sie tu wzorzec solidarnej wspdlnoty polegajacej wtasnie na uznaniu owej
synchronii loséw. Bierze ona swdj poczatek w niezgodzie na narzucony sitg roz-
dziat Swiata. U Kostanskiego, wbrew wszystkiemu, zachowana zostaje ciggto$¢ rze-
czywistosci, awidome oznaki opresji ignorowane sg tak dtugo, jak to tylko mozli-
we. Okupacyjna rzeczywisto$¢ jest odwrécona: tu chodzi sie d o getta, pokonujac
mur kilka razy dziennie, szmugluje sie jedzenie, ucieka zaréwno przed polskimi,
jak i zydowskimi policjantami, ryzykuje wydanie przez donosicieli czyhajacych na
Polakéw ukrywajacych sie w getcie, a wreszcie kupuje sie bilety do Treblinki, aby
podazy¢ za przyjaciétmi, bo moze tam na miejscu bedzie mozna im jako$ pomoc.
W opowiesci tej dochodzi do gtosu zasada solidarno$ci rozumianej

nie jako fakt, ktéry nalezy ujawni¢ poprzez odrzucenie ,uprzedzen” [...] lecz jako cel do

osiggniecia [...] nie poprzez dociekania, lecz za pomocg wyobrazni, imaginacyjnej zdol-
nosci dostrzegania w obcych nam ludziach cierpigcych bliznich.20

Solidarnos$ci - dodajmy za Rorty’m - odkrywanej nie dzieki refleksji, lecz stwarza-
nej przez uwrazliwianie na poszczegdlne przypadki cierpienia i upokorzenia.
Proces ten polega na szczegétowym opisywaniu innych (jednych z nas) przy jedno-
czesnym okre$laniu na nowo nas samych.

20/ R. Rorty Wprowadzenie do: Przygodnosc, /.
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