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1. Wstęp

owyższy tytuł mógłby sugerować, że zamiarem autora będzie odczytanie Warunku
jako opowieści o dwócli wielkich mitach współobecnych w narracji o naszej XIX- 

wiecznej historii, a które w dziele Rylskiego uosabiają dwaj antagoniści — porucznik 
Semen Hoszowski i kapitan Andrzej Rangult. Jest to jednak zaledwie półprawda, gdyż 
ani nie zamierzam dowodzić, że powieść Warunek to przede wszystkim rozrachunek 
z naszą pamięcią historyczną, ani też traktować utworu jako pretekstu do ukazania 
genezy tych dwu legend. Interesuje mnie raczej splot dwóch narracji historycznych, 
ich wzajemne oddziaływanie, ścieranie się, wreszcie — dopełnianie.

Należy zaznaczyć już we wstępie, że reakcje krytyki na pojawienie się książki były 
nie tylko skrajnie różne w ocenie wartości, ale również zasadniczo odbiegały od siebie 
w próbie uchwycenia dominant gatunkowych i wskazania tradycji literackiej, którą
Rylski miałby kontynuować. Zdaniem Marka Radziwona, autor .....zaproponował
[...] wizję historii konkurencyjną wobec np. wizji Sienkiewiczowskiej. Przede wszyst­
kim bohaterowie Rylskiego nie tworzą historii, nie wpływają na jej bieg, ale jej ulega­
ją”1. Ale już dla Łukasza Marcińczaka Warunek to „powieść z gruntu anachroniczna, 
z bohaterami jawnie Sienkiewiczowskimi”1 2. Zaś dla Dariusza Nowackiego to „tak na­
prawdę utwór, który świetnie udaje klasyczną powieść historyczną”3. Podobnie Ma­

1 M. Radziwon, Eustachy Rylski, „W arunek", „Gazeta Wyborcza” 2 VI 2006, s. 19.
2 Ł. Marcińczak, „Szpotawa panna" i napoleońskie komplikacje, „Akcent” nr 4 (106), 2006, s. 150-153, s. 151.
2 D. Nowacki, Dezerterzy cesarza, „Gazeta Wyborcza”, 24 X 2005, s. 15.
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ria Jcntys dopatruje się tu „pasjonującej i uniwersalnej, przy historycznym sztafażu, 
powies'ci”4.

Nie zamierzam prowadzić ukrytej polemiki z żadną z przywołanych opinii. Ważne 
jest, moim zdaniem, wynikające z nich pytanie, o sens przyjętej w powieści konwencji 
historycznej. Wjakiejś mierze odpowiedzi udzielił zresztą sarn autor:

Moja literatura dzieje się poza czasem, a więc i poza historią. Byłbym 
straszliwym megalomanem, gdybym powiedział, że piszę książki histo­
ryczne, ponieważ ani specjalnie nie znam historii, ani jej nie szanuję. Od­
czuwam wobec historii jako nauki pewną pogardę3.

Skoro jednak sam autor umieszcza akcję swojej powieści w początkach XIX wieku, 
wprowadza postaci doskonale znane z podręczników historycznych, a Wielka Historia 
nie pozostaje bez znaczenia dla losów głównych bohaterów, to mamy prawo zapytać, 
czemu ta gra z konwencją ma służyć.

Moim zdaniem, nawet pomimo jawnej intencji autorskiej, dzieło Rylskiego pro­
wokuje pytania o sposób kształtowania się świadomości historycznej, o wspólobecność 
mitu i faktu jako stałych komponentów historii, wreszcie ojej sens i wpływ na losy 
jednostki. Innymi słowy, jeśli nawet historia w tej powieści jest tylko pewnego rodzaju 
ramą modalną, to jednak ramą znaczącą. Umieszczenie akcji w czasach napoleońskich 
trudno odczytywaćjedynie w kategoriach „paktu z czytelnikiem”, próby porozumienia 
poprzez konwencję.

Na takie odczytanie książki pozwala przede wszystkim kreacja dwóch głównych 
bohaterów. Obdarzeni raczej typową świadomością historyczną, rzuceni w wir dzie­
jowych wydarzeń, reprezentują przeciwstawne racje historyczne, a równocześnie 
są zmuszeni, by znaleźć język porozumienia.

2. W arunek  — powieść o historii jako Fatum

Plan ideowy powieści spójnie łączy się w jedną całość z planem fabularnym. Mam 
na myśli prosty fakt, że z pozoru drobne zdarzenia nabierają tu głębszych sensów przez 
porządek, w jakim się pojawiają. Takim gestem jest na przykład podanie chustki Ho­
szowskiemu przez Rangułta przy pierwszym spotkaniu. Tę samą chustkę Hoszowski 
odda kapitanowi już w trakcie ucieczki.

Przytoczmy dla porządku najważniejsze wydarzenia. W trakcie marszu Wielkiej Ar­
mii na Moskwę, w okolicach Arancewa, kapitan Andrzej Rangułt ze swoim oddziałem 
w trakcie patrolu znajduje wyczerpanego porucznika Semena Hoszowskiego wiozące­

4 M. Jentys, Warunek równości, „Twórczość” nr 3 (724), 2006, s. 119-122, s. 120.
3 Cyt. za: R. Ostaszewski, B ez legendy ani rusz!, „Dekada Literacka” nr 3 (217), 2006, s. 70-73, s. 70.
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go listy do sztabu. Rangult jest uosobieniem mitu o szaleńczo odważnej polskiej kawa­
lerii, a także ulubieńcem Cesarza. I loszowski stanowi jego przeciwieństwo — nikomu 
nieznany syn popa, który wojnę uważa za dopust boży, choć równocześnie zamierza się 
dzięki niej dorobić. Losy tych dwu będą od tej spory splatać się w jedno.

Od początku narasta między nimi wzajemna niechęć. „Więc dzieliło ich nawet to, 
co powinno łączyć. To, co musiało dzielić, f... ] uczyniło ich sobie obcymi, nim zdążyli 
się poznać. [...] Ta sama armia, dwa różne światy”. Szybko też dochodzi do pojedynku, 
któiy ostatecznie nie zostaje rozstrzygnięty, jednak bohaterowie zmuszeni są do uciecz­
ki i samotnej wędrówki przez lodową pustynię aż na Żmudź, antycypując niejako losy 
Wielkiej Armii. W domu Rangułta (Nekla) rozgrywa się druga część dramatu. Kolejno: 
powrót Rangułtowej kompanii, próba powieszenia przez nią Hoszowskiego, ocalenie 
z rąk kapitana, a teraz już przyjaciela, wreszcie śmierć Rangułta i mezalians 1 Ioszow- 
skiego z Rangułtową siostrą dopełniają całości fabuły.

Historia w powieści pokazana jest jako ciążące nad bohaterami Fatum. Nie mają 
na nią żadnego wpływu. Symbolem nieuniknionych wyroków losu, a zarazem zapowie­
dzią zbliżających się wydarzeń, jest gra w kości, którą I loszowski wygrywa z Ranguł- 
tem wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu, a także wbrew oczekiwaniom samych 
grających oraz towarzyszy broni kapitana. Choć bohaterom udaje się uciec, to w Nekli, 
majątku rodowym Rangułta, śmierć znajdzie i on sam, ijego kompani. O tym, że jeste­
śmy bezsilni wobec wyroków historii, przekonuje czytelnika również narrator: „[...] 
łagodne, równe, niepokalanie białe, mijające horyzont wzniesienia to byl ich los. A losu 
się nie ominie” (s. 166). W innym miejscu kwituje zaś niefortunny strzał Rangułta: 
„Stało się tak, jak stać się miało” (s. 35).

Sądzę, że historyczny wymiar powieści doskonale oddaje opinia Jerzego Jarzębskie- 
go, który widzi w Rylskim kontynuatora stylu historycznej prozy Terleckiego. W obu 
wypadkach historia ukazywana jest in statu nasccndi<\ kiedy jeszcze nie widzimy bez­
pośrednich skutków opisywanych wydarzeń. Narrator pozbawiony jest szerszej wie­
dzy historycznej, a motywacje bohaterów u obu pisarzy nie zawsze zostają przed nami 
w pełni odkryte. Nie ma chyba przypadku i w tym, że również Terlecki nie chciał 
uchodzić za powieściopisarza historycznego. Uważał, że historia w jego utworach 
jest kostiumem dla spraw aktualnych.

Rylski skąpi czytelnikowi faktów historycznych, potrzebnych tu o tyle, by zorien­
tować się w czasie i miejscu akcji. Napoleon pojawia się w kilku krótkich retrospek­
tywach, za każdym razem w bezpośrednim związku z Rangułtem. Nie mamy więc 
możliwości obserwacji Cesarza-człowieka, poznajemy jedynie Cesarza-legendę, wi­
dzianego poprzez pryzmat mało obiektywnych ocen towarzyszących mu żołnierzy.

Na tę cechę twórczości Władysława Terleckiego zwraca uwagę Bogdan Rogatko. Zob.: B. Rogatko, lesta- 
ment na nowe czasy. Hdadysłan’ Terlecki i jego dzido w pamięci kiytyków , „Dekada Literacki" nr 5, 2006, s. 5-9.

http://rcin.org.pl



230 Lech Giemza

Więcej tu za to obserwacji obyczajowych i scenek rodzajowych, odzwierciedlających 
panujące ówcześnie stosunki. Równocześnie autor decyduje się na „wewnętrzną perspek­
tywę” w opisie wydarzeń, to znaczy na spojrzenie na historię wyłącznie oczami współczes­
nych. Dwaj główni bohaterowie błędnie oceniają przyczyny kłębiących się nad Moskwą 
dymów. Nie wiedzą, bo nie mogą wiedzieć, że miasto płonie z rozkazu cara, a nie Cesarza. 
Co więcej, taką wiedzą nie dzieli się z nami również narrator, chociaż niektóre jego stwier­
dzenia pozwalają przypuszczać, że ją ma. Najważniejsze w powieści jest to, co dzieje się 
pomiędzy Hoszowskim i Rangułtem, i to pomiędzy tymi dwoma, biegunowo skonstruo­
wanymi postaciami, decyduje się ostateczny kształt Historii w Warunku.

Książka Rylskiego zdaje się dość dobrze wpisywać w nowy model prozy historycz­
nej. Polegałby on, z grubsza rzecz ujmując, na zerwaniu z literaturą, która rekonstruuje/ 
konstruuje pewną wizję Historii. „Młoda” literatura (mam na myśli dzieła literackie po­
wstałe po 1989 roku) rezygnuje z poznania historycznego na rzecz doznania historii.7

3. Hoszowski i Rangułt — dwie narracje o historii

Historia w Warunku nie sprowadza się do realiów epoki napoleońskiej, ukazania 
wojny oczami jej uczestników, czy narracji reprezentującej „świadomość wewnętrzną”. 
Składa się na nią również interpretacja wydarzeń historycznych prowadzona z perspek­
tywy obu bohaterów. Za każdym razem, kiedy ich opinie dochodzą do głosu, okazują 
się racjami cząstkowymi, ważnymi o tyle, o ile motywują dalsze postępowanie.

Początkiem konfliktu pomiędzy Hoszowskim i Rangułtem, który doprowadza 
ostatecznie do decyzji o pojedynku, jest ostra wymiana zdań odsłaniająca istotne róż­
nice w ocenie postaci Napoleona i jego roli w naszych dziejach. Każda z tych opinii 
ogniskuje najważniejsze elementy legendy napoleońskiej, odslaniającjej bardziej emo­
cjonalne niż racjonalne przesłanki. Początek sporu daje Hoszowski stwierdzeniem:

Nie widzę przyczyny, bym miał komentować toastem dyktatora, któremu 
nie od dzisiaj zarzucam próżność, egoizm i niepohamowaną pychę. Kam-

Problemem tym zajmuje się w swoich pracach Hanna Gosk. W pracy Zam iast końca historii stwierdza: 
„Sposób nasycenia współczesnej prozy odniesieniami historycznymi zdaje się dobrze korespondować 
z koncepcją mgławicy tekstu wyłożoną przez Wojciecha Kalagę, bowiem o p o w i e ś ć  z w a n a  H i ­
s t o r i ą  n a b r a ł a  c e c h  z m i e n i a j ą c e j  s i ę  i p o z o s t a j ą c e j  n i e u s t a n n i e  w r t l ­
eli u k o n d e n s a c j i / r o z p r o s z e n i a  z n a c z ą c y c h  r e l a c j i  w s f e r z e  s e m i o t y c z -  
n ej [podkr.: H. G.]. lak rozumiana opowieść daje się wychwycić jedynie «jako kontur rozmywający 
się w ogólnej przestrzeni tekstualności». Jest też przydatna jako zbiór kategorii tworzących ramę po­
jęciową, system określeń, funkcjonujących apriorycznie, gdy próbuje się nadać kształt doświadczeniu 
(historycznemu), które bez tego nie wydobyłoby się ze stadium «mgławicy», miazgi zdarzeniowej” 
— Id. Gosk. luna historia, wr: eadem, Zam iast końca historii. Rozum ienie oraz prezentacja procesu histoiycznepo 
w polskiej prozie X X  i .XXI wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 172-228, s. 196.
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pania, w której bierzemy udział, jest tego najlepszym przykładem. Nie za­
mierzam podzielać egzaltacji panów szwoleżerów, nawet jeżeli wypływa 
z najszlachetniejszych porywów (s. 26).

Zwróćmy uwagę na trzy elementy tej wypowiedzi: bezwzględna ocena postaci Cesa­
rza idzie w parze z trzeźwym spojrzeniem na tzw. wyprawę moskiewską, a równocześ­
nie uderza w tych, którzy ślepo ufają Napoleonowi. Słowo „egzaltacja’1, jak możemy 
domniemywać, jest tutaj, ze względu na kurtuazję podszytą drwiną, najlżejszym z epi­
tetów. Mamy więc do czynienia z postawą zracjonalizowaną, której nie można od­
mówić pewnej słuszności. Co jednak jest tutaj ważniejsze, to że postawa rozmówcy 
podszyta jest kompleksem niższości (stąd manifestowany dystans wobec „egzaltacji pa­
nów szwoleżerów”), połączona z postawą dużej rezerwy wobec politycznych mrzonek, 
f Ioszowski jest człowiekiem rozczarowanym życiem. „Emocje obchodziły go coraz 
większym lukiem, aż zniknęły z pola widzenia. Oduczył się w zasadzie smutków i ra­
dości. Uznał, że tak będzie łatwiej”. To typ self-madc mana, który nie liczy na uśmiechy 
Fortuny i zdaje się wyłącznie na własne siły. Jego jedynym marzeniem jest zdobycie 
kwoty pieniędzy wystarczającej na utrzymywanie się z procentów w Paryżu, studiowa­
nie arytmetyki i odwiedzanie paryskich kafejek. Wszystkie te cechy pozwalają w nim 
upatrywać przedstawiciela oświeceniowej wiary w historię jako procesu z gruntu me- 
chanistycznego, niepozostawiającego miejsca na szlachetne porywy, czy decydującą 
rolę charyzmatycznych jednostek.

Odpowiedź szwoleżerów musi być gniewna, bo sami tworzą „żołnierską legendę” 
Napoleona i są też jej częścią składową. Wypowiedź porucznika uderza w ich dumę 
i honor, ale też podważa sens ich egzystencji. Dlatego Rudzki odpowiada już w zupeł­
nie innym tonie:

— A czarta tam... — wychrypiał Rudzki. — Cesarz! Oswobodziciel! Wy­
zwoliciel! Narodu zbawca, Polski, mówię... ojczyzny naszej umiłowa­
nej... to co? Co, pytam?

Dla Rudzkiego, takjak dla Rangułta, miejsce Polaków jest przy Cesarzu. Ich poglą­
dy organizują się z powodzeniem w mesjańską formułę historiozofii, która nie pozwala 
poddawać w wątpliwość przyszłych losów Wielkiej Armii. Są w samym centrum tego 
mitu, który jednak, jak się okazuje, stworzony został na potrzeby propagandowe. Do­
wiadujemy się o tym z rozmowy I Ioszowskiego z przełożonym Rangułta, generałem 
Lamontem:

Rangułt to symbol Wielkiej Armii, jej legenda, a armia bez legendy istnieć 
nie może. Byl z nią wszędzie. [...] To pokrzepia i wynosi do celów, zda­
wałoby się, niemożliwych do spełnienia, rzeczy nieosiągalnych. Rangułt 
to symbol i legenda (s. 46).
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Legenda Rangulta, szaleńczo odważnego szwoleżera, okazuje się jednak przy bliż­
szym poznaniu mocno naciągana, a narrator w toku opowieści odsłania kolejne niewy­
godne fakty. Między innymi pobyt w Arancewie, daleko od samego Cesarza, okazuje 
się konsekwencją bezczelnej odzywki kapitana do Napoleona.

Już z samej konstrukcji obu antagonistów — Hoszowskiego i Rangulta — wy­
nika dziwna zależność: postępowanie porucznika, cala jego filozofia życiowa, opie­
ra się na rezygnacji z marzeń, wielkich, porywających idei. Poprzestaje na małym, 
bierze z życia tyle, ile znajduje w zasięgu ręki. Rangułt przeciwnie — nie kalku­
luje, wierzy ślepo we własną szczęśliwą gwiazdę, w żadnym wypadku nie zakłada 
porażki. Te dwa światy zostają poddane konfrontacji, a następnie muszą znaleźć 
język porozumienia, by wykorzystać daną sobie szansę. Co też ostatecznie się uda­
je. „Docierali się z każdą godziną, bo nie mieli innego wyjścia, jak to w opresji, 
choć na razie nic jej nie zapowiadało” (s. 115). Równocześnie skonfrontowane 
zostają dwa różne światopoglądy historyczne, zdawałoby się, niemożliwe do po­
godzenia.

Dotychczasowe ustalenia idą w parze z rozróżnieniami poczynionymi przez Ma­
rię Janion, która drobiazgowo prześledziła dzieje mitu Napoleona w oświeceniowej 
i romantycznej literaturze polskiej. Szukając spoiwa dla powszechnej fascynacji osobo­
wością cesarza, zwraca uwagę na to, że

samotny geniusz zmieniający mapę świata to upajający mit wszechmoc­
nego indywidualizmu, a także optymistyczny i demokratyczny, burżua- 
zyjny i ludowy jednocześnie mit wielkiego awansu8.

W tej perspektywie łatwiej zrozumieć awersję Hoszowskiego podyktowaną po­
czuciem własnej małości i miałkości własnych planów, które, nawet jeżeli realne, zbyt 
ambitne nie są. Równocześnie porywy Rangulta zyskują w osobie Napoleona głębszą, 
historiozoficzną i patriotyczną motywację. To oczywiste. W tych dwu postaciach in- 
tryguje jednak co innego. Skoro zdawało się dzielić ich wszystko, co doprowadziło 
do ich ostatecznego porozumienia?

4. Ile historii?

I Iistoria jest oczywiście jedna; jeżeli rozumiemyją obiektywnie jako wiedzę o prze­
szłości, daną nam w faktach historycznych. Współcześnie ten obiektywizm jest jednak 
częstokroć podważany. Jak zauważa Hanna Gosk:

s M. Janion, Bohaterowie historii — bohaterowie romantycznego mitu osobowego, w: eadem, Rom antyzm  i hi­
storia, Gdańsk 2001, s. 201-482, s. 242.
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Wypada się zgodzie, że dzisiaj pojęcie „historia” mniej kojarzy się z cią­
giem rzeczywistych zdarzeń, a bardziej z odmianami dyskursu i fabu­
laryzacji1'.

Przemianom tym patronują takie nazwiska, jak Paul Ricoeur, Hayden Wbite, a tak­
że Jerzy Topolski na gruncie polskiej historiografii. Wbite, dla przykładu, zauważa

Tym, co leży u podstaw dyskursu historycznego w kulturze Zachodu, 
jest pragnienie odkrycia w przeszłości formy, o której istnieniu świadczą 
już tylko góry fragmentów i szczątków10.

W tym ujęciu historia okazuje się już bardziej konstrukcją niż rekonstrukcją, u któ­
rej podstaw leży subiektywne spojrzenie na wydarzenia z przeszłości. Pracę historyka 
Wbite określa jako bliższą literaturze niż nauce".

Na podobnych zasadach zdaje się funkcjonować historia w naszej powieści; każdy 
z bohaterów ma jej własną wersję, i poniekąd każdemu z nich trudno odmówić racji. 
Dla Hoszowskiego Napoleon pozostanie despotą, Rangułt z powodzeniem może bro­
nić swej wiary w Cesarza-zbawcę narodów. Każdy z nich ma własną opowieść, na którą 
składają się nie tylko fakty, ale własne życiowe doświadczenia, kompleksy, pragnienia. 
Podjęta przez nich ucieczka okazuje się jednak dla obu „sytuacją graniczną”, zmusza­
jącą do wielu przewartościowań. Rangułt z oporami przyjmuje do wiadomości fakt, 
że być może dawno nikt icli (a tak naprawdę jego — ulubieńca Cesarza) nie szuka, 
a trzeźwa ocena sytuacji Hoszowskiego uderza bezpośrednio wjego poczucie własnej 
wartości:

Wielka Armia stanęła u wrót stolicy carów. Bonaparte, jego marszałko­
wie, nasz książę, a nawet Lamont, mają teraz ważniejsze rzeczy na gło­
wie, niż szukanie dwóch zbiegów. [...] Godny pożałowania incydent, 
jaki miał miejsce wrześniowej nocy na przedpolach Moskwy w gwardyj- 
skim, przyznaję, szwadronie, pójdzie w zapomnienie szybciej, niż pan 
sobie imaginuje (s. 122).

Tę wersję potwierdzą później towarzysze Rangułta, już w momencie spotkania 
w Nekli. Jednak sam kapitan przyznaje się przed sobą do kapitulacji dużo wcześniej, 
w trakcie wyczerpującej, ale też wewnętrznie oczyszczającej, wędrówki:

r> H. Gosk, Z m ia n y  w rozumieniu oraz prezentacji, w: eadem, Zam iast końca historii, s. 14.
10 H. White, Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu historiograficznym, tl. P Ambroży, w: Pamięć, etyka 
i historia. Anglo-am eiykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Do­
mańska, Poznań 2006, s. 85.
11 Na ten temat zob.: „Pisać historię, z  którą można życ", z H. Wliitem rozmawia S. Sierakowski, „Krytyka 
Polityczna” nr 7/8, 2005, s. 227-233.
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Kończ poruczniku [...] Jeśli miałeś coś udowodnić szwoleżerom gwar­
dii, [...] to udowodniłeś. Szwoleżer Rangułt jest przekonany, bohater 
Rangułt upokorzony, hrabia Rangult spospolitowany, Rangułt duch za­
bity (s. 159).

Ale i Hoszowski dochodzi w swoim życiu do momentu, kiedy czuje się zmuszo­
ny przez okoliczności do przewartościowania dotychczasowych poglądów. Po śmierci 
Rangułta, kiedy jest już związany emocjonalnie z jego siostrą Anną i mógłby z powo­
dzeniem grać rolę pana na włościach, wybiera jednak zaskakująco inną drogę: powrót 
do armii. Jeszcze bardziej zaskakujące są jednak motywy tej decyzji:

Jeśli wróci z korpusu do Nekli, a gdzież miałby wrócić, to jako strażnik 
dobrej pamięci o kapitanie Rangułcie, strażnik jego legendy (s. 248).

Sformułowanie „strażnik legendy” będzie odtąd określało tożsamość porucznika, 
tak sam nazywa siebie w myślach i tak przedstawia się przygodnie spotkanej w karczmie 
szlachcie. Hoszowski chce stać na straży pamięci po Rangułcie, ale równocześnie nie­
jako kontynuować jego biografię, gdyż w planach ma zdobycie Legii Honorowej. Swój 
projekt spełniania funkcji „strażnika legendy” tłumaczy przed samym sobą:

Gdzież Rzeczpospolita znajdzie bezstronniejszego strażnika dla swego 
mitu? Kto nieuchronnie]" wyłączy mit z republikańskiego pogaństwa, 
zręczniej wyłuska z litewskiej mroczności, paradniej postawi obok naj­
znakomitszych rycerzy, najjaśnijeszych świateł wielkiej Rzeczpospolitej?
[... ] Nie dezerter wraca więc do pokonanej armii, lecz sędzia. Nie oficer, 
który podda się sprawiedliwości, ale ten, kto ją wymierzy. Nie wieczny 
aplikant, tylko ostateczny depozytariusz (s. 252-253).

Okazuje się więc, że dla Hoszowskiego historia jest rodzajem Gombrowiczow- 
skiej Formy, w której ostatecznie się odnajduje, będąc do tej pory „człowiekiem bez 
właściwości”. Inaczej, jak sam stwierdza, byłby tylko „półobywatelem”, „ćwierć- 
zietnianinem”, „utajonym dezerterem”, „psem w budzie”, „psem bez budy”, „na 
końcu pustką” (s. 249). Tak jak wcześniej Rangułt skorzystał na przemyślno­
ści Hoszowskiego, tak teraz temu ostatniemu przysłużyła się Rangułtowa sława. 
Ich biografie — zdawałoby się, że tak odlegle od siebie — okazały się wzajemnym 
uzupełnieniem.

Również dwa różne spojrzenia na historię okazują się tutaj komplementarne. 
„Wielka idea” i „chłodna kalkulacja”, jak w skrócie można by je określić, wzajemnie 
się warunkują. Myślę, że ku tej interpretacji odsyła nas też tytuł powieści. W jed­
nej z rozmów głównych bohaterów Hoszowski stwierdza: „Wszystko jest równa­
niem. Trzeba spełnić warunek” (s. 160). Ta matematyczna metafora pozwala widzieć 
w dwóch wskazanych projektach historycznych dwie dane, które dopełniają racłiun-
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ku. Tym samym historia zostaje tu przedstawiona jako jedna spójna całość, jakkolwiek 
oparta na antytezach.

Dopełnieniem tego obrazu niech będzie postawienie kwestii miejsca samego Na­
poleona w powieści. Jest on tu prawie nieobecny pozostaje jedynie punktem odniesie­
nia dla postaw i decyzji dwóch głównych postaci. Garść informacji o nim zyskujemy 
głównie dzięki wspomnieniom Rangułta:

Bezkres zaczął się za Dźwiną, tam cesarz wpadał na przemian w złość 
i histerię. Wszyscy go zawodzili, wszyscy byli winni (s. 126).

Cesarz chciał rewii w Moskwie. Miałem brać w niej udział (s. 124).

I wtedy właśnie f... ] idzie pysznie w powściągliwym galopie skośna preto­
ria, z nikczemnym, a mimo to wyniosłym jak historia cezarem (s. 125).

Myślę, że ostatni cytat doskonale puentuje całość, odsłaniając równocześnie prawdziwe 
znaczenie Napoleona w powieści. Jest on znakiem historii, figurą pars pro toto. Pozostaje 
równie nieodgadniony, „nikczemny” i jednocześnie „wyniosły”, a przede wszystkim pod­
dający się różnym interpretacjom. W jednej z ostatnich scen powieści bohaterowie będą 
zastanawiać się, czy Cesarz ostatecznie zginął, czy też zdradził i uciekł. Każda z odpowie­
dzi pozostanie wypadkową iclt niespełnionych nadziei, doświadczeń, życiowych planów. 
Będzie icłi wersją Historii, która toczy się dalej własnym nieodgadnionym torem.

5. Wnioski

Czy zatem Rylski w swej powieści dąży do kompromitacji Historii — narracji 
o przeszłości? Myślę, że bardziej uprawomocnione byłoby stwierdzenie, że pokazuje 
ograniczoność sądów historycznych wobec Historii istniejącej obiektywnie, poza „siat­
ką poznawczą” naszych przekonań i doświadczeń. Być może nie jesteśmy w stanie 
dotrzeć do pełnej wiedzy historycznej, nie znaczy to jednak, że ona nie istnieje.

Dodajmy, że tak rozumiana historia uzyskuje w tekście swoją metaforyczną repre­
zentację. Jest nią lodowa przestrzeń, którą pokonują dzięki swej determinacji bohate­
rowie. Zyskuje ona walor historyczności z kilku powodów:

— jest areną minionych wydarzeń (o czym przypominają napotkani 
po drodze, zamarznięci Neapolitańczycy);

— jest też zapowiedzią tego, co dopiero ma się wydarzyć, a o czym opo­
wiedzą już w Nekli towarzysze broni Rangułta;

— równocześnie jest ważnym czynnikiem tych zdarzeń, bo ostatecznie 
armia Napoleona przegrywa z nieprzyjaznym klimatem, nie z Rosjanami.
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Podobnie i historia, na co dzień pozostająca w tle naszych poczynań, uświadamia 
swą obecność, gdy przychodzi się z nią zmierzyć. W tym momencie przychodzi nam 
też uznać, że jest to przede wszystkim obszar Tajemnicy, a nasze próby budowania 
opowieści o niej są jedynie próbą jej oswojenia.
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