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azda periodyzacja w pewnym stopniu jest wynikiem umowy. Wychodzac z tego zato-
K zenia, co mamy uwaza¢ za przefom? Czy wydarzenia z konkretng data? Czy tez proces
historyczny, ktdérego linie ogblne, osiagajace pewna ,,mas¢ krytyczng”, daja si¢ zauwazy¢ tylko
na przestrzeni czasu?

W jaki wigc sposdb powiazaé ze soba odwilz poczatku lat sze$édziesiatych i wydarzenia
lat 1989-1990, a takze czas stagnacji, méwiac z rosyjska: ,zastoju” pomiedzy nimi, przeciw-
stawny przelomowi nawet semantycznie?

Przeciez zupelnie oczywiste jest, zZe psychologicznie przetom dojrzewat wiasnie w tam-
tym czasie. Czy mozna méwi¢ o dwoéch punktach, okreslajacych ten czas, jako o dwdch
przetomach? A moze w przyszloéci beda one oznaczaly poczatek i koniec jednego okresu,
w ktérym powstaly okreslone formy wspétistnienia dwu kultur? Jesli rozpatrywaé wsp6t-
dzialanie tych kultur jako forme wspdlistnienia Polski i Rosji w ciggu pigciu ostatnich
dziesigcioleci, to wlasnie ono poprzedzilo przelom i prowadzito do niego. Méwiac wigc
o formach wspétistnienia podczas odwilzy, musimy przekroczy¢ Sciste ramy tego okresu.

Sam model stosunku do Polski w tym okresie ma kilka pozioméw. Po pierwsze, fakty
empiryczne, ktére tworzg realno§¢ wspoétistnienia i wspétdziatania. Po drugie, psychologia
odrgbnych grup, stanowiacych nardd (i pafistwo) oraz poszczegdinych ludzi, tworzacych
kulture: okre§lone impulsy i motywy wytwarzaja okre§lone formy zachowania si¢, w ktorych
realnie przejawia si¢ wspolistnienie. Dalej — odzwierciedlenie tych stanéw w jezyku —
utrwalenie ich w formulach postaw (stereotypach o réznym zabarwieniu emocjonalnym)
oraz glebszych i z trudem ustalanych §ladow wplywow i przezytych wrazei.
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Nie wiem, kto i kiedy wprowadzil do obiegu pojgcie ,mit polski” i jego synonim ,,polo-
nomania”, ale za pomoca tych wlasnie terminéw przyjeto okrelac jedna z charakterystycz-
nych cech zycia duchowego na poczatku lat szes¢dziesiatych.

Niedawno jeden z naszych historykéw literatury pisal:

Opisujac histori¢ pokolenia tak zwanych szestidiesiatnikdw, pamigtac si¢ bedzie
oczywiscie o polonomanii tamtych czaséw. Trudno tu obejé¢ si¢ bez ironii —
ze to niby Europa dla biednych — ale czy warto? Przeciez nie z ekstrawagangji
prawie cala generacja pasjonowala si¢ wtedy Polska. Wtedy zaczelo si¢ odejscie
od skamieniatych norm, poszta do géry zelazna kurtyna i zarysowaly si¢ szcze-
liny w monolicie. Przyczynita si¢ do tego moskiewska premiera filmu Wajdy
Popidt i diament, ksiazka wierszy Rozewicza czy tez nowa alegoria Lema. Albo
ostatnie opowiadanie Htaski, nawet jezeli znano je raczej ze slyszenia.

Faktow i wrazen, ktére powigkszaly te szczeliny, bylo oczywiscie znacznie wigcej: ekscy-
tacja Polska byla dla tego czasu czym$ w rodzaju — uzywajac stéw Osipa Mandelsztama —
»skradzionego powietrza”. Ci, ktérzy doswiadczyli tej ekscytacji, ci, ktorzy na przyktad bez
niczyjej pomocy uczyli si¢ jezyka polskiego, zeby przeczytaé cos, co jeszcze dlugo nie bedzie
wydane w jezyku rosyjskim, albo byli gotowi o kazdej porze jecha¢ do jakiego$ domu kultury,
gdzie$ ,,u diabla za rogatka”, gdzie czg¢sto na jedynym seansie jednego tylko dnia mozna bylo
obejrzeé ,niepostuszny” film Andrzeja Wajdy czy Jerzego Kawalerowicza — ci wszyscy wcale
nie uwazali siebie za ,zakladnik6w” mitu.

Oczywiscie, ze nie mit, lecz Zywe i znaczace uczucie podyktowalo Bulatowi Okudzawie
ton jego Podrdzy po nocnej Warszawie:

Warszawa, ja tiebia liubliu legko, pieczalno i nawieki...!

Nie mit, lecz glebokie zrozumienie okreslato przedmowg Dawida Samojtowa do wyda-
nego kilka lat wczesniej po rosyjsku tomiku wierszy Konstantego Ildefonsa Galczyriskiego.
Wsréd ttumaczy tych wierszy byt dopiero co przybyly z zestania ,darmozjad” i przyszty
laureat nagrody Nobla Josif Brodski. Jednym z jego przektadow byta Zaczarowana dorozka.
Intuicja podpowiada przypuszczenie, ktdrego niestety nie mozna juz sprawdzié, ze ten utwor
inspirowal cytowany wyzej wiersz Okudzawy. Ale w kazdym razie wlasnie po takich cienkich
kapilarach — prawie niedostrzegalnymi uderzeniami przezytych wrazefi — przesuwato si¢
zasilajace kulturg zapotrzebowanie na wzajemne zrozumienie.

Skad powstalo wtedy u Brodskiego zainteresowanie Polska? Pisarz Jakow Gordin, ktory
dobrze znat Brodskiego, odpowiada, ze poete przyciagaly ,wiasciwosci historii polskiej

! W tlumaczeniu Witolda Dabrowskiego:

Warszawo, wierz mi, kocham ci¢ smutno i tkliwie, po wiek wiekéw.
(Przejazdzka dorozkq przez wieczorng Warszawe, w: B. Okudzawa, Zamek nadziei. Wiersze i piesni, wyb. A. Sara-
chanowa, post. J. Szymak-Reiferowa, Krakow-Wroctaw 1984, s. 115).
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1 natury polskiej, jej burzliwy, buntowniczy i ofiarny charakter, o wyraznie ostabionym
instynkcie samozachowawczym”.

Niezalezny, buntowniczy ,charakter polski” odstaniat si¢ wtedy inteligentowi radzieckie-
mu z kart utworéw Marka Htaski, wydawanych w samizdacie, w sylwetce Zbyszka Cybulskie-
go w niezmiennie ciemnych okularach, w skaczacym po ekranie na spienionym koniu
Danielu Olbrychskim, w zaakcentowanym arystokratyzmie Beaty Tyszkiewicz 1 ,czysto
polskim” wdzigku Barbary Brylskiej... Te oznaki polskosci, pobudzajace wtasna pamied
kulturows, stwarzaly szczegblne napigcie estetyczne.

Duch buntu zdumiewat w fantazyjnych rzezbach Ksawerego Dunikowskiego i w muzy-
ce Krzysztofa Pendereckiego (z plyt przemyconych przez granicg), w plakacie polskim, na
ktérego wystawy w Moskwie, Leningradzie i Kijowie staly olbrzymie kolejki. Bylo go stycha¢
nawet w glosie Anny German czy Maryli Rodowicz. Czasopismo ,Inostrannaja litieratura” od
czasu do czasu drukowalo Jerzego Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa, Jerzego Stefana
Stawinskiego, ktérych czytali wszyscy”. W moskiewskim Teatrze na Tagance grano insceni-
zacj¢ Godziny szczytu, na ktéra dobijali sic widzowie, zwlaszcza mlodzi. Teatrowi im. Stani-
stawskiego udalo si¢ nawet pewnego razu wystawi¢ Tango Stawomira Mrozka.

Whadnie film polski w znacznym stopniu przyczynit si¢ do zmiany u nas jednostronnie
patetycznego i wznioslego stosunku do minionej wojny i faszyzmu. Dzigki Wajdzie, Andrze-
jowi Munkowi i innym rezyserom polskim, ktorych filmy sporadycznie pojawialy si¢ u nas,
widz radziecki po raz pierwszy tak ostro odczut tragizm i zbrodniczo$¢ wojny jako takiej dla
ludzkosci w ogole i dla kazdej istoty ludzkiej w szczegblnosci.

Sam jezyk kultury polskiej — a docierata ona do nas niestety z wielu opuszczeniami, co
nie dawalo pelnego jej obrazu — wyzwalal odbiorcéw radzieckich z rygoréw i uleglosci,
pozwalal wpatrzeé si¢ w siebie, to jest stwarzal nowsa zdolno$¢ percepgji i potrzebe adekwat-
nego jej jezyka wlasnego.

Slady zauroczers polskich mozna wykryé w wielu faktach naszego zycia kulturalnego
tamtych lat. W kinie Andrieja Tarkowskiego — jakie by ono bylo bez do§wiadczenia Solaris? czy
i jak nakrecitby Tarkowski Dziecifistwo Iwana bez wrazen po polskim filmie? W intonacji 1 obra-
zowaniu wczesnego Brodskiego, dla ktdrego romantyzm polski i oczywiscie wlasne przektady
z polskiego byly zjawiskami formotwoérczymi. W prozie Biatorusina Wasyla Bykaua i w wier-
szach $wietnego poety ukraifiskiego Wasyla Stusa, ktéry zginal w tagrze mordowskim. ..

»Potrzebowalismy okna na Europg i jezyk polski otworzyl nam takie okno” — napisal
pbiniej Brodski o tych czasach. Ciekawa rzecz, ze w znaczacym dla Rosji roku 1905 publi-
cysta Fiodor Batiuszkow powiedzial o tej samej potrzebie duchowej, ze Polska dla Rosji
»Zawsze okazywala si¢ przedsionkiem do kultury europejskie;j”.

W omawianych latach oknem na Europg bylo przede wszystkim czasopi§miennictwo
polskie, dostgpne dla pewnej czgsci czytajacej publicznoéci. Z niego czerpano informacje
o wydarzeniach na $wiecie, o ktérych w prasie radzieckiej nie pisano w ogdle lub pisano
mato, niewyraznie i notorycznie z zaktamaniem. Lecz i o Zyciu w samej Polsce w ten sposéb
mozna bylto czego§ si¢ dowiedzieé. Czasopisma ,Film” i ,Ekran” byly Zroédiem sprawnej
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informagji kulturalnej. ,Kobieta i Zycie” i ,Przekrdj” wyzwalaly z purytaniskiej obtudy. Byty
to otrzymywane pomatu lekcje innej 4jakoéci zycia”, chociaz nie uzywano wtedy tego pojecia.

W jezyku polskim wielu czytato wtedy i literaturg zachodnia. Nie sam tylko Brodski po
raz pierwszy wlasnie w ten sposéb zapoznat si¢ z Joycem, Faulknerem, Proustem. A niekté-
rzy uczyli si¢ polskiego, zeby czytaé Agath¢ Christie czy autoréw amerykanskich ,,czarnych
kryminaléw”, ktérych nie byto u nas ani w jezyku rosyjskim, ani w angielskim.

Wszystko to bylo sposobem na ,,poszerzenie mowy”. Formula ta nalezy do Brodskiego.
Jego mysl o tym, ze ,podréze” poety ,po krajach, grotach duszy, doktrynach, wiarach”,
potrzebne s3 dla poszerzenia wlasnej mowy, w jeszcze wigkszym stopniu mozna zastosowac
do ,podrozy” po kulturach i literaturach. Przeciez poszerzenie mowy wlasnej nastepuje
wtedy, gdy toczy si¢ walka z ,,uksztaltowanymi znaczeniami jezykowymi”.

W tym sensie polska szczepionka kulturowa okazala si¢ realng formga dialogu kulturalne-
go, ktérego wynikiem byto poszerzenie mowy jego uczestnikéw do stopnia zrozumienia
wzajemnego. Dialog ten obiektywnie toczyt si¢ ponad wszystkimi formami konfrontacji
jawnej czy tez ukrytej. Obok polonofilstwa bowiem istniata w Rosji i polonofobia. Obydwie
znajdowaly wyraz w emocjach spotecznych, jako reakcje na rézne konfrontacje miedzy
naszymi narodami w przestrzeni i czasie historycznym.

Polonofilstwo lat szedédziesiatych stwarzato szczegdlne napigcie duchowe, psychiczne
i estetyczne, i przyczynilo si¢ przez to do rozwierania przestrzeni ,,uksztaltowanych znaczen
Jjezykowych” oficjalnej kultury radzieckiej, do poszerzenia dodwiadczenia zmyslowego.

Po uptywie dziesiecioleci Brodski powiedzial wlasnie o tym: , Polska byla poetyka mego
pokolenia”. Jezeli najbardziej ogdlnie poetyke da si¢ okresli¢ jako system $rodkéw wyrazu,
to formuta Brodskiego $wiadczy o tym, ze romantyczny obraz Polski — przez jezyk kultury
— dal okreslonej warstwie inteligencji radzieckiej wzory Srodkéw wyrazu poszerzajacego si¢
wlasnego doswiadczenia psychologicznego. W tym sensie ,,Polska” obiektywnie okazala si¢
poetyka czasu.

Osobiste refleksje Brodskiego nad zagadnieniami jezyka spowodowane zostaly, jak wia-
domo, glgboko przezyty przez niego idea powiazania lingwistycznego 1 psychologicznego
kontaktéw poety ze §wiatem. Przewaga lingwistyczna poety jest, wedlug Brodskiego, zarazem
Jjego przewaga psychologiczna, totez tlumaczenia — dzigki ktdrym przerzuca si¢ mosty
Jezykowe miedzy kulturami — poszerzajac mozliwosci lingwistyczne poezji wlasnej, posze-
rzaja jednoczesnie granice tworzonego przez nig — uzyjmy takiego okre$lenia — jezyka
psychologicznego. Nieprzypadkowo Brodski méwit o ,poszerzeniu duszy” jako ostatecznym
sensie istnienia j¢zyka.

Na innym miejscu pisalam szczegbélowo o poetyce przekladéw polskich Brodskiego,
pokazujac, jak na poziomie tekstu odbywato si¢ poszerzenie mowy wiasnej poety, dzigki jego
wrazeniom polskim jako czytelnika i widza i dzigki pracy ttumaczeniowej. Teraz chciatabym
tylko powiedzied, ze w przekladach Brodskiego zawsze konstruuje si¢ model psychologiczny
przezycia, mozliwego w stosunku do tego, co jest wyrazone w jezyku oryginatu. W doswiad-
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czeniu duchowym innego, w cudzym na poczatku dla poety kontekscie psychologicznym
rodzi si¢ przeczucie drogi wiasnej, to jest dokonuje si¢ poszerzenie do§wiadczenia zmysto-
wego, a dzigki temu impulsowi — ekspresja nowego, wzbogaconego przezycia wlasnego. Tak
dokonuje si¢ poszerzenie jezykéw artystycznego i psychologicznego, w ktérego wyniku
cudze staje si¢ najpierw znajomym, potem W pewnym stopniu identycznym wzgledem
wlasnego doswiadczenia, a wreszcie odbierane jako uniwersalne, ogélnoludzkie ,,przeczucie
mysli”. Wiadciwie mowiac, w ten sposéb ksztattuje si¢ rowniez kultura zrozumienia jako
wyzsza forma wspdlistnienia.

Trudno wyodrebni¢ z naszej kultury otrzymane przez nig lekcje polskosci. Lecz mozna
postawic szereg pyta.. Na przykiad — ile zawiera jej nasze dysydenctwo i odczuwanie $wiata
przez jego zwolennikéw? Jak wielki jest wkiad ,,mitu polskiego” w ksztaltowanie si¢ psycho-
logii i odczuwania §wiata szestidiesiatnikéw 1 nastgpnych po nich pokoleni? Chociaz nie mozna
chyba watpié, Ze bez niego nie doszloby do tak lawinowego krachu totalitarnego monstrum.
Co na zawsze zmienilo si¢ w jezyku refleksji po zobaczeniu przez nas Pasazerki i Matki Joanny
od Anioldw, Krajobrazu po bitwie i Wszystkiego na sprzedaz? Co zmienit w odbiorze absurdu
naszego wlasnego zycia z trudem, ale jednak docierajacy do nas Mrozek? Jaki bytby jezyk
naszej poezji, gdyby przez przeklady nie wszczepiono w nig Norwida, Galczyniskiego, Tuwi-
ma, Herberta, p6Zniej Milosza i innych poetdw polskich? Jaka bylaby proza bez takiej poez;ji?
Pytania takie mozna stawia¢ dalej...

Co do samego mitu polskiego, to przezyl si¢ on na przetomie lat osiemdziesiatych
1 dziewigédziesiatych. Postscriptum do niego — cho¢ to brzmie¢ moze paradoksalnie — jest
rosyjski boom czytelniczy Joanny Chmielewskiej. Jej popularne powiesci okazaly sie w dal-
szym ciagu ,oknem na Europg”, na $wiat, ktory nagle pokazal si¢ czy okazal bliskim socjalnie
1 psychologicznie. To, co mozna byto zobaczyé w tym oknie, juz nie zdawalo si¢ nieosiagal-
nym marzeniem. Bylo to wazne, poniewaz bohaterstwo wiecznego dysydenctwa polskiego
(tak polsko$¢ odbierana byla dotad przez wigkszo$¢) nie mogto by¢ losem i przeznaczeniem
kazdego. Znormalizowany realno$é bytu w powiesciach Chmielewskiej, jej ironiczna i ,swoj-
ska” bohaterk¢—narratorke zaczg¢to odbieraé bez tego pietyzmu, z ktérym przyzwyczailiémy
si¢ czytaé polskie ksigzki i ogladaé polskie filmy. Nie prowokowaly juz wyzszoscia u mie-
szczuchdw rozdraznienia i agresji. ..

Parg lat temu w wywiadzie udzielonym ,Litieraturnoj Gazietie” Andrzej Szczypiorski
zaznaczyt, ze w Polsce zawsze rozrdzniano zorientowana na wartosci zachodnie wielka
literaturg rosyjska oraz inteligencj¢ rosyjska (tu akurat znajduja si¢ punkty styczne migdzy
Polska i Rosja) i inne warstwy Rosji, obce polskiemu duchowi. Popularnos¢ Chmielewskie;
dotkngta wladnie te inne warstwy, najbardziej konserwatywne estetycznie, zarazone w nie-
dawnej przesztosci (a czasem i obecnie) w mniejszym lub wigkszym stopniu polonofobia.
A caly patos zauroczenia polskoécia ,liczby nieokreslone;j”, czyli inteligencji mySlacej, oddalit
si¢ do dziedziny czytelnictwa elitarnego i zainteresowann do$¢ waskiej grupy spolecznej,
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narazonej (jak we wszystkich systemach zamknigtych) na swoje zamilowania, aberracje
1 stereotypy.

Dzisiaj spis nazwisk, reprezentujacych dla nas literaturg polska, znacznie si¢ rozszerzyl,
natomiast krag jej czytelnikéw si¢ zawezit. Powstale luki informacyjne wypetniaja si¢ bodajze
gorzej niz wezesniej, chociaz z zupetnie innych przyczyn.

Taka jest rzeczywistos¢ dzisiejsza. Zeby powstaly w niej formy efektywnego przyciagania
si¢, a nie wzajemnego odpychania czy obojgtnosci, nadal potrzebne sa zainteresowanie
i wzajemne zrozumienie. Dlatego niezbgdne sq liczne inicjatywy kulturalne, ktére — jezeli
beda si¢ rozwijaly — zwycigza rézne istniejace przesady i stereotypy narodowe.

Jak pisat Okudzawa:

Po Polsze jeloczki biegut. Nad Polszej pticy prolietajut.
Widny zadumcziwyje lica i gotubyje niebiesa.

I snowa swodit nas sud’ba, i eti wstrieczi obieszczajut
Liubow, i sliozy, i nadiezdy, i nieziemnyje czudiesa®.

? W ttumaczeniu Wiktora Woroszylskiego:

Przez Polskg las choinek pedzi. Nad Polsky przefruwaja ptaki.

Dokola — twarze zamyslone i po horyzont nieba biekit.

A my si¢ znowu spotykamy, bo wida¢ los pisany taki,

Ze wszystko bedzie, a procz tego — dotknigcie przyjacielskiej reki.
(»Przez Polskg las choinek pedzi ...”, w: B. Okudzawa, Piesni, ballady, wiersze, opr. A. Mandalian, Krakéw 1999,
s.237)





