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Zgłębiając tajemnicę Wieży Babel 

Oddawana obecnie do rąk czytelnika książka Georga Steinera Po Wieży Babel1 

jest czwartą tłumaczoną u nas pozycją z dorobku tego komparatysty, językoznawcy 
i antropologa, profesora ważniejszych amerykańskich i angielskich uczelni, obok 
W zamku Sinobrodego (Gdańsk 1993), Zerwanego kontraktu (Warszawa 1994) i Rze-
czywistych obecności (Gdańsk, Warszawa 1997). W listopadzie 1993 roku wystąpił 
on na sesji „Demokracja i literatura", zorganizowanej przez Instytut Badań Lite-
rackich i pismo „Res Publika", gdzie ostro skrytykował wkład środków masowego 
przekazu w uniformizację kultury. W swojej pracy naukowej Steiner zajmuje się 
fenomenem wielości językowej ludzkiego świata. Pyta o to, jak w takiej sytuacji 
możliwa jest komunikacja oraz na ile ów językowy pluralizm jest szansą, na ile zaś 
zagrożeniem. Wszystkim tym kwestiom nadaje wymiar głęboko etyczny, podkre-
ślając na każdym kroku odpowiedzialność, jaką bierze na siebie człowiek za 
posługiwanie się słowem, jak i za wszelkie wypowiadanie się na jego temat. Znane 
są zarzuty, jakie stawia on dekonstruktywistom za zbyt daleko posuniętą grę z ję-
zykiem, grożącą zanikiem jego zdolności komunikacyjnych. Jest Steiner także li-
terackim praktykiem, autorem paru powieści. 

Książka Po Wieży Babel to praca niezwykle ambitna, obejmująca bogatą proble-
matykę. Autor zajmuje się zjawiskiem przekładu, rozumianym wszakże w szeroki 
sposób: jako konieczny element każdego komunikacyjnego aktu. Stanowisko to wy-
jaśnia on niezwykłym rozwarstwieniem wewnętrznym charakteryzującym dowolny 
język etniczny. Ową, podręcznikową już przecież dzisiaj, prawdę stara się on na 
nowo uzmysłowić czytelnikowi, odwołując się zarówno do powszechnie znanych 
faktów (zróżnicowanie czasowe, przestrzenne, społeczne), jak i tych mniej uświada-
mianych (język płci i językowe prywatności). Przekład międzyjęzykowy jest więc je-

1 ' G. Steiner Po Wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. Ola i Wojciech Kubasińscy, 
Kraków 2001. 
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dynie szczególnym przypadkiem czynności, jaką wykonuje na co dzień każdy 
mówiący. Do tej samej dziedziny zjawisk należą dlań również rozumienie oraz in-
terpretacja, jako zamiana jednego ciągu symboli na inny. A zatem przekład to nie 
możliwość, którą należy uzasadnić, ale wynikający z konieczności fakt. Jednakże 
największą wagę ma dla autora dopiero wniosek, jaki z tego stwierdzenia wyciąga: 
zjawisko przekładu sięga istoty samego języka, toteż przebadanie jego natury po-
winno powiedzieć wiele o najgłębszych mechanizmach ludzkiej mowy. Dlatego też 
ponad polowa książki dotyczy zagadnień zasadniczych dla większości zajmujących 
się językiem dyscyplin. Są to pytania o uniwersalia, o zależność między słowem 
a rzeczą, słowem a myślą, kwestie prawdy i fałszu itp. Steiner, co znamienne, nie 
cofa się także przed problemami uznawanymi coraz częściej za nieweryfikowalne, 
a nawet przyznaje im wyraźny prymat. Chodzi tu o genezę języka, jego pierwotną, 
„właściwą" funkcję, a przede wszystkim o przyczynę owej tak fascynującej i tak nie-
pokojącej zarazem różnorodności języków. Nie koniec na tym. Podziela on przeko-
nanie, iż język nie istnieje w oderwaniu, ale obarczony jest całym kulturo-
wo-społecznym kontekstem. Stąd rozważania jego obejmują też pokrewne systemy 
semiotyczne, sztukę, muzykę, religię i naukę. Tu także, jak podkreśla, przekład zaj-
muje pozycję uprzywilejowaną. Stanowi warunek ciągłości i rozprzestrzeniania się 
kultury, wciąż przetwarzającej swój podstawowy „słownik". 

Zastosowane tu metodologiczne podejście można nazwać antropologicznym 
w tym sensie, że autor próbuje naświetlić każdy problem z rozmaitych perspektyw 
poznawczych. Łączy on punkty widzenia wielu dyscyplin, zajmujących się na róż-
ny sposób światem ludzkim, do którego należy język. Wynika to częściowo, jak 
jeszcze zobaczymy, z jego nieufnego stosunku do tradycyjnego językoznawstwa, 
częściowo zaś z niewiary w wyłącznie jedną uzasadnioną, „naukową" metodę. 
W efekcie Steiner ucieka się do narzędzi lingwistyki, poetyki, etnologii, filozofii, 
socjologii, neurofizjologii, psychologii, a poszukując przyczyn upadku Wieży Ba-
bel, nie lekceważy tego, co na ten temat mają do powiedzenia mity i kabalistyka. 

Jak już rzekłem, Steiner sprzeciwia się traktowaniu języka jako abstrakcyjnego 
systemu. Jest on dlań tworem istniejącym w złożonym kontekście, na który 
składają się nie tylko rzeczywistość spoleczno-kulturowa, ale także prywatny świat 
jednostki. Oba te aspekty odgrywają przy tym równie ważną rolę w procesie komu-
nikacji, który bez nich byłby, zdaniem autora, nie do pomyślenia. Długotrwale 
użycie pewnych słów, stylistycznych odmian, poetyckich figur i obrazów powoduje 
obciążenie ich określoną tradycją i wartością. Każdorazowe ich zastosowanie 
odsyła więc do bogatej przeszłości, jaką sobą reprezentują, uruchamia konkretne 
skojarzenia, kształtujące znaczenie wypowiedzi. W konsekwencji język jawi nam 
się jako niezwykle skomplikowana materia, którą objąć w skończony sposób nie-
podobna. Steiner wykazuje to z całą stanowczością. Powołuje się na znany argu-
ment wszechobecności języka, w którym działa również badający go podmiot, co 
nie pozwala mu na w pełni obiektywne analityczne spojrzenie „z zewnątrz". Aby 
zapewnić sobie taki wgląd, musiałby „wyskoczyć z własnej skóry". Podkreśla także 
z naciskiem językową zmienność. Mowa to nie skończona rzecz, ale wciąż trwające 
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zdarzenie, w którym udział biorą również wypowiedzi metalingwistyczne. Dla Ste-
inera nie istnieje zaś ścisła granica między langue a parole - każde kolejne zastoso-
wanie systemu wpływa na jego reguły. Wreszcie zwraca uwagę na tkwiące w języku 
napięcie pomiędzy jego aspektem społecznym a prywatnym oraz nieuchwytność 
tego ostatniego. 

Z tej pozycji przeprowadza on ostrą krytykę lingwistyki formalno-logicznej. Po 
pierwsze, za wiarę w możliwość ścisłego, matematycznego opisu językowego feno-
menu. Po drugie, za - będące skutkiem tej wiary - wyrwanie go z żywiołu społecz-
nego, co daje w rezultacie bezużyteczną abstrakcję. Steiner przygląda się zwłasz-
cza dwóm zagadnieniom, rozpatrywanym także przez logikę oraz zainspirowaną 
logiką filozofię. To spór o językowe uniwersalia i stosunek słowa do przedmiotu, 
ujęty w świetle dyskusji o prawdzie i fałszu. 

Autor z dość dużą dokładnością przedstawia historię problemu powszechni-
ków. Wyprowadza ją od mitologiczno-kabalistycznych rozważań nad „upadkiem 
mowy". Następnie śledzi jej formalną, „pozytywną" ścieżkę, reprezentowaną 
przez myśl Kartezjusza, Leibniza, dziewiętnastowiecznych logików, po wczesnego 
Wittgensteina i gramatykę generatywną, równolegle ze ścieżką relatywizmu Hum-
boldta i Whorfa. Wyrażając swoją wątpliwość w przydatność abstrakcyjnej grama-
tyki uniwersalnej, zwłaszcza w wersji Noama Chomsky'ego, opowiada się raczej za 
stanowiskiem uznającym dialektykę systemu językowego i kultury. Jednakże tak 
naprawdę zagadnienie to ma dla niego sens jedynie pod warunkiem przesunięcia 
perspektywy badawczej w obszar współistniejących w kulturze różnych systemów 
semiotycznych. W rozdziale Topologie kultury pisze on o występujących w literatu-
rze, sztuce, religii elementach (figurach, obrazach, własnościach formalnych) po-
siadających stalą wartość i przekazywanych kolejnym generacjom w procesie nie-
ustannej translacji. Rozpoznajemy w tym pojęcie toposu, które autor dostosowuje 
do swojej wizji rozprzestrzeniania się i ciągłości kultury. 

Siedząc w podobny sposób dyskusję dotyczącą językowej prawdy i fałszu, Ste-
iner daje do zrozumienia, iż zasadna jest ona jedynie w odniesieniu do niewielkiej 
liczby możliwych wypowiedzi, tych mianowicie, które podlegają temu logicznemu 
kryterium. Ogromna zaś część tworzonych przez człowieka zdań w ogóle pod nie 
nie podpada. Co więcej, przypomina on przeświadczenie, wyznawane między in-
nymi przez Nietzschego, iż kłamstwo, fałsz, zmyślenie są rzeczą specyficznie 
ludzką, nie tylko świadczącą o kreatywności człowieka, ale także niezbędną dla 
jego przetrwania. Dlatego też należy zerwać z przekonaniem o błędności, niepo-
prawności zdań nie mających jednoznacznego odniesienia do rzeczywistości. I tu-
taj Steiner formułuje jedno ze swoich ciekawszych stwierdzeń. To właśnie ta zdol-
ność do tworzenia fikcji jest najważniejszą funkcją języka, świadczącą o jego kre-
atywności. Swobodę wielości „światów możliwych" przeciwstawia on ogranicze-
niom narzucanym przez jedną fizykalną rzeczywistość. 

Dzięki mowie człowiek wyzwolił się z więzów totalnej organiczności. Język jest nie-
ustannym tworzeniem alternatywnych światów. Kształtujące moce słów nie podlegają 
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żadnym ograniczeniom, jak giosi poeta. [...] Dwuznaczność, polisemia, niejasność, po-
gwałcenie prawideł gramatyki i logiki, wzajemne niezrozumienia, zdolność do kłamstwa -
to nie patologie języka, lecz najgłębsze korzenie jego geniuszu. Bez nich tak człowiek, jak 
i ludzkość ulegliby atrofîi. [s. 327] 

Przyczyny zburzenia Wieży Babel tkwią zatem w samej naturze języka, w jego 
istocie, która z największą mocą przejawia się w poezji. Wielość odmian mowy to 
nie przekleństwo, ale szansa dla opierającego się zaborczej uniformizacji 
współczesnego świata człowieka. 

Takie stanowisko wikła jednak Steinera w pewną dwuznaczność, której - mamy 
wrażenie - zdaje się on nie zauważać. Odmawiając uzasadnienia „naukowym" ba-
daniom nad językiem, zapomina, iż mnożone przezeń perspektywy też reprezen-
tują przecież oddzielne nauki szczegółowe. Mało tego, postulaty, jakie często wy-
suwa, charakteryzują się jawnie scjentystyczną ścisłością. Widać to najlepiej 
w miejscach, w których zajmuje się on samym przekładem. Przedstawiwszy histo-
rię refleksji nad tą sztuką, zarzuca jej praktykom, iż pracują bez gotowej, wypraco-
wanej całościowej teorii. Teorii, która miałaby obejmować wszystkie możliwe wa-
rianty przekładu, zarówno wewnątrz-, jak i międzyjęzykowe. Tę zaś powinna po-
przedzać całościowa nauka o języku, wyjaśniająca jego genezę i wielość. I pisze to, 
stwierdziwszy wcześniej niemożność stworzenia ani takiej teorii, ani nauki. Co 
prawda, zaproponowany w książce opis daleki jest od zbioru systematycznych al-
gorytmów, mimo to jednak dwuznaczność pozostaje. Konstruując własne roz-
wiązanie problemu, Steiner odwołuje się do hermeneutyki, a jednocześnie bierze 
pod uwagę cały kompleks zagadnień wychodzących poza czysto lingwistyczne roz-
ważania. Dzięki temu opis ten łączy w sobie problematykę znaczenia i rozumienia 
oraz całego kulturowego uwarunkowania procesu translacji. Akt przekładu dzieli 
się tu na cztery etapy, które zgodnie z bogatą tradycją hermeneutyczną nazwane 
zostały kolejno: „zaufaniem" (założenie, iż dany tekst zawiera jakiś sens), „agre-
sją" (próba „wydarcia" tego sensu), „włączeniem" (przeniesienie go w nowy języ-
kowy system) oraz „przywróceniem naruszonej równowagi". Ostatnie określenie 
warte jest oddzielnego omówienia. Wiąże się ono z tradycyjnie pojawiającym się 
w dyskusji o przekładzie problemem wierności. Steiner zamienia zwyczajowe se-
mantyczne rozumienie tego pojęcia - jako możliwie najdalej posuniętej zgodności 
znaczeniowej oryginału i przekładu - na etyczne, dotyczące relacji pomiędzy 
tłumaczem a tekstami i językami, jakimi on w danym przypadku operuje. Otóż, 
jak rozumuje Steiner, tłumacz, przenosząc tekst w obcy mu system językowy, 
zakłóca tym samym równowagę nie tylko na poziomie samych tekstów, ale całych 
systemów językowych i kultur. Jest on dlatego zobowiązany dokonać swoistego 
„zadośćuczynienia" wobec przełożonego przez siebie dzieła. Wierność znaczenio-
wa to jedynie szczególny przypadek, w praktyce prawie nieosiągalny, spełnienia 
tego wymogu. Zwykle cel ów realizowany jest inaczej: jako przedłużenie istnienia 
oryginału w sytuacji, gdy znajomość tego języka należy do rzadkości (przykład li-
teratury antycznej bądź z obszarów egzotycznych), jako stworzenie nowej egzege-
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zy dzieła, odkrywającej w nim niezauważane dotąd treści, wreszcie jako specyficz-
ne zasilenie danego języka środkami wyrazu przeniesionymi z innego systemu. 
Jak widać z przeglądu i omówienia przez Steinera rozmaitych historycznych 
przykładów tłumaczeń, a także związanych z nimi problemów, właśnie tak rozu-
miane zagadnienie wierności interesuje go szczególnie. Pod jego kątem rozpatruje 
kwestie czasowej oraz kulturowej odległości, jak i - przeciwnie - bliskości, pytania 
o granice tolerancji w swobodzie i rygorze pracy translatorskiej, fenomen tłuma-
czeń wtórnych, itp. 

Trzeba przyznać, iż wywód Steinera nie zawsze jest wolny od wątpliwości. Poja-
wiają się one już wtedy, gdy zastanowimy się nad swobodą, z jaką łączy on rozmaite 
dziedziny wiedzy. Wiemy, iż robi to, by uniknąć poznawczego redukcjonizmu. Nie 
uzasadnia to wszakże zbyt pospiesznych nieraz przejść od jednej dyscypliny do 
drugiej, kojarzenia wniosków wyprowadzonych z odmiennych źródeł i pozo-
stających ze sobą często w nazbyt luźnym związku. Trudno też czasem oprzeć się 
wrażeniu, iż badacz przywiązuje zdecydowanie zbyt wielką wagę do rozważań 
przekraczających granice weryfikowalności, choćby w przypadku, kiedy analizuje 
mentalne „wrażenia przestrzenne" powstające w jego własnym umyśle podczas 
stosowania niektórych kategorii językowych. I dzieje się tak, przypomnijmy, po-
mimo wyznawanego przezeń sceptycyzmu. Zwróciliśmy już uwagę, iż fakt ten sta-
wia go często wobec antynomii, z jakich później niełatwo jest mu się wywikłać. Wi-
dzieliśmy to na przykładzie postulatu stworzenia całościowej teorii przekładu wo-
bec wyrażonej wcześniej niewiary w zasadność podobnych roszczeń. Pora omówić 
tę kontrowersję dokładniej. Autor zarzuca lingwistyce, iż nie jest w stanie dokonać 
w pełni obiektywnego wglądu w swój przedmiot badań. Pomijając fakt, że zarzut 
ten można wysunąć wobec niemal każdej ówczesnej nauki, trzeba zauważyć, iż sta-
wiane przez Steinera wymogi są niejednokrotnie przykładem klasycznej naukowej 
ścisłości, choćby wtedy, gdy stwierdza, iż praktyka przekładowa jest niemożliwa 
bez rozwiązania takich problemów, jak stosunek słowa do rzeczy. Nie zawsze 
zresztą sam potrafi tym wymogom sprostać. Podejmuje, na przykład, bardzo arbi-
tralną decyzję, stwierdzając, iż funkcja komunikacyjna języka jest historycznie 
wtórna. Albowiem język, jego zdaniem, służył pierwotnie jako środek mówienia 
„do siebie". Tym sposobem Steiner nie tylko wikła się w kwestię wykraczającą 
poza możliwości dowodzenia, ale zaprzecza raczej już niekwestionowanej obecnie 
intersubiektywnej naturze językowego znaku. 

W zamieszczonym Posłowiu tłumacze słusznie zauważają, że autor zbyt mało 
uwagi zwraca na tezy językoznawstwa kognitywnego, które zapewne pomogłyby 
w rozwikłaniu niejednej trudności, a także w ogóle nie bierze w rachubę faktu, iż 
lingwistyka transformatywno-generatywna od czasu sformułowania swoich pod-
stawowych założeń zdążyła przejść znaczącą ewolucję i reprezentuje obecnie po-
dejście znacznie różniące się od tego, które Steiner czyni przedmiotem swoich ata-
ków. Warto, jak sądzę, zwrócić uwagę na nieobecność w tej książce jeszcze jednej 
teorii, od której badacz jest - jak się czasem zdaje - zaledwie o krok. To socjolin-
gwistyka i dialogizm Michaila Bachtina, postaci znanej w świecie zachodnim jesz-
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cze w czasach dwóch pierwszych wydań Po Wieży Babel. Rozwarstwienie wewnętrz-
ne mowy, jej zanurzenie w społeczno-kulturowym kontekście, konieczność 
odwołania się do poprzednich aktów wypowiedzi przy każdym kolejnym akcie, in-
terakcyjność procesu rozumienia - to chyba najważniejsze z tych założeń Steinera, 
które pokrywałyby się z myślą rosyjskiego humanisty. Zwłaszcza owa fascynacja 
różnorodnością, wielokrotnością słowa jako gwarantem ludzkiej wolności zbliża 
obu badaczy. Tym bardziej gdy czytamy następujące słowa: „Bujna mnogość języ-
ków jest uosobieniem zasadniczo twórczego, «kontrfaktycznego» ducha samego 
języka i jego psychicznych funkcji . Ucieleśnia ucieczkę przed jednogłośnością 
i ugodowością - vide gregoriańska h o m o f o n i a - w kierunku p o l i f o n i i , 
ostatecznej rozbieżnej fascynacji zwielokrotnioną wyjątkowością" (s. 327; podkr. -
P. P.). Dialogowe ujęcie ludzkiej mowy pomogłoby może autorowi w rozstrzygnię-
ciu dylematu jej prywatnego i społecznego aspektu, mówienia „do siebie" i „do 
kogoś", dylematu, który, jak pamiętamy, skłonił go do wydawania dość ryzykow-
nego sądu. 

Mimo tych drobnych usterek nie wolno zapominać o tym, iż Po Wieży Babel jest 
raczej propozycją, zapowiedzią aniżeli listą gotowych rozwiązań. Steiner częściej 
wskazuje pewne problemy i możliwości ich rozwiązania. Nie brakuje mu umiejęt-
ności sugestywnego dowodzenia swoich tez, nawet gdy są one posunięte zbyt dale-
ko. Z niezwykłą wrażliwością, jaką zawdzięcza swojej naturalnej trójjęzyczności, 
dostrzega on komplikacje wywoływane przez każdy z omawianych tu przekładów. 
Posiada też zdolność ukazywania znanych prawd w odmiennym świetle, co zasad-
niczo zmienia ich status. 

Uznanie wielości nie przeszkadza autorowi głosić potrzeby podtrzymywania 
„wspólnego słownika", owych wspomnianych przeze mnie na początku „toposów". 
Stanowią dlań one warunek trwałości europejskiego dziedzictwa kulturowego. 
Steiner kończy swą pracę postawionym z troską pytaniem o jego przyszłość w obli-
czu wyrwanej z historycznej tradycji, „niczyjej" kultury masowej. 

Przemysław PIETRZAK 
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