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Co jest za tg sciang?
O Drugim pokoju Zbigniewa Herberta

1. Ona: Nie moge na nig patrze¢.
On: Odwracaj sie.
Ona: Tak zrobitam.
On: Dzisiaj?1

Inicjalne kwestie jednoaktéwki Herberta z 1958 roku. Oszczedna, wychylona
w strone potocznosci, naturalistyczna stychomytia dwojga bohateréw Drugiego po-
koju wprowadza nas w sam $rodek jakiej$ ,,sprawy”. Poza nazwaniem antagoni-
stow, Herbert nie czyni nic, by przygotowac nas do uczestnictwa w konflikcie, jaki
rozgrywa sie miedzy NIM, NIA i tg trzecig, tajemniczg postacia, przez poete okre-
$long bezosobowo jako TO, CO JEST ZA SCIANA,. Zadnych scenicznych wskazé-
wek, kontekstowych podpowiedzi, charakterystyk, uwag. Wszystko, co uda nam
sie powiedzie¢ o sytuacji, w jakiej toczy sie ten dialog, miejscu i okolicznos$ciach
zdarzenia, o postaciach dramatu - tych mowiacych i tej natretnie milczacej - zale-
zy wytgcznie od naszej umiejetnosci budowania $wiata z wypowiedzianych, a cze-
Sciej nie wypowiedzianych, stéw. Dialogowa szermierka nie sprzyja konkretyzacji
przedstawionego $wiata, tymczasem Herbert uktada swojg sztuke niejako z sa-
mych kulminacji, dialogowych zawezlen, taczacych ze sobg dojmujace, ale tylko
domysine, pasma wielogodzinnej ciszy. Kwestie dialogéw sg krétkie, trudne do
wyizolowania. Mdwigcy, catkowicie od siebie zalezni, wzajemnie sie motywujg, na-
pedzaja, jednak rodzace sie miedzy nimi kontrowersje majg charakter dorazny,

' Z.Herbert Drugipokdj, w: Dramaty, Wroctaw 1997. Dalsze cytaty z dramatu Herberta
pochodza z tego wydania. Pierwodruk/sztukilw 4. )numerze ,,Dialogu” z 1958 roku.
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przejsciowy. Ich znaczenie okazuje sie drugorzedne wobec konfliktu wiasciwego,
ktéry pozostaje jednak silnie niedookreslony, rozgrywa sie bowiem miedzy posta-
ciami méwiacymi a postacig milczaca, ukrytg za $ciang. Trudno ustali¢ jaki$ staty
uktad sil wdramacie Herberta. Kto tu jest aktywny, a kto pasywny? Kto inicjuje
dziatanie, a kto je spowalnia? Wydobywajac z pierwszej czesci sztuki charaktery-
styczny mechanizm méwienia i funkcjonowania jego bohateréw, orientujemy sie
w ,,sprawie”, ktora ich potaczyta.

Wydawatoby sie, ze strong odpowiedzialng za rozw6j wypadkow jest Ona, a pod-
stawowym motywem jej dziatan bedzie odruch buntu, sprzeciwu, przeczenia. Jed-
nak to On podsuwa kobiecie spos6b na zerwanie (,Odwracaj sie”), co pozwala
sadzié, ze intencje obojga bohateréw sa zgodne. Ona jest jedynie odwazniejsza,
bardziej zdeterminowana (,,Tak zrobitam”). Stanowczo$¢ kobiety przez chwile bu-
dzi w mezczyznie watpliwosci, ale gdy Ona kilka razy potwierdzi swoje stanowi-
sko, mezczyzna staje sie Smielszy i sam zaczyna atakowac trzecig osobe dramatu.
W momencie, gdy On wzmocni swojg pozycje wobec tej trzeciej, kobieta usytuuje
sie w pozycji bardziej poszkodowanego:

Ona: Ciebie oszczedzata. Mnie opowiadata wszystko: porody, wesela, romanse ciotek,
awanse wujow. Jakie lubili grzybki i jak wygladali w trumnie.

Jej byto ciezej, dlatego teraz oczekuje wsparcia, tyle ze On nagle wycofuje sie
z ataku na kobiete zza Sciany; przyciskany, zaczyna wspiera¢ sasiadke. To o niej
powie:

On: Jest sama.

Ona nadal oczekuje od mezczyzny lojalnosci, atakuje wiec tamta:

Ona: No to co?

ale On tlumaczy juz motywy postepowania starej kobiety. Jego kolejna kwestia to
w istocie ukryty glos trzeciej osoby dramatu w coraz wyrazniej odstaniajagcym sie
przed nami konflikcie:

On: Na poczatku méwita, ze bedzie dla nas jak matka.

Ona: Dziekuje. Zwykty egoizm. Dlaczego nie chciata zgodzi¢ sie na przytutek?

On: Starzy boja sie przytutku jak chtopi szpitala. Tam sie idzie umrze¢.

Ona: Gdzie$ trzeba.

On: Lepiej w domu. Cztowiek wstydzi sie $mierci. Wie, ze bedzie leza! na wznak
z otwartymi ustami i wszystko bedzie mozna z nim zrobié. Lepiej w domu.

Ona: Wszystko jedno.

Ona wie, ze zrozumiec te trzecig oznacza dla nich nadal trwa¢ w sytuacji, ktorg
wiasnie dzi$ ostatecznie postanowita zmieni¢. Nie moze wiec przyja¢ argumentéw
mezczyzny. Zarazem jednak coraz trudniej jest jej argumenty te zanegowac. Dla-
tego ustepuje, nadal szukajac uzasadnienia swojej decyzji:
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On: Trzeba co$ mie¢ wiasnego. Przescieradto, poduszke.
Ona: Za zycia. Ale potem.

Wydawatoby sie, ze mezczyzna chce przekona¢ kobiete, by odstgpita od swego
planu (zerwania z tg trzecig). Idzie jednak o co$ innego. Powoli zaczynamy rozu-
mie¢, ze ci dwoje, pewnie nie catkiem Swiadomie, prowadzg miedzy sobg jaka$
»gre”. To, czego stuchamy, to jakby ich prywatny, improwizowany ,,teatr” w teatrze
projektowanym przez Herberta. Ich dialog zamienia sie przeciez w pozorowang
probe sit miedzy Nimi a kobietg zza $ciany, przy czym role postaci milczacej od-
grywa On - moéwigc. Mezczyzna usprawiedliwia te trzecig, kobieta sprzeciwia sie
i powoli ustepuje, jednak po to, by zmusi¢ mezczyzne do wypowiedzenia ostatecz-
nego sadu, ktéry okaze sie zapowiedzig wyroku! Jej defensywa okazuje sie wiec
podskorng ofensywa:

On: Potem takze. Kawatek ziemi, deski na krzyz.
Ona: Po co? Zeby oznaczyé miejsce, gdzie sie zlatujg krewni.

Oboje zdazajg do punktu, w ktérym kto$ bedzie musiat ustgpi¢. Mezczyzna
nadal przekonuje, w istocie i jg, i siebie samego:

On: Nie to. Chce sie co$ mie¢. To chroni. Kiedy cztowiek jest nagi- umiera. Ona tez sie
broni: trzema garnkami, parawanem, kluczem do drzwi.

Ale wiasnie dotarli do konca tej dziwnej ,,negocjacji”:

Ona: Smier¢ wchodzi przez komin.

- wyrokuje Ona, a On niespodziewanie - jakby na przekdr wszystkim swoim
wczesniejszym argumentom - zgodzi sie z kobieta:

On: | zastaje nas przy stole z ustami petnymi chleba.

Kontrowersja wygasa, oboje nagle méwig jednym gtosem. Oto przeprowadzili
pozorowany spor z tg trzecig, by na koniec utwierdzi¢ sie we wasnym postano-
wieniu:

Ona: Nie ma co sie roztkliwia¢. Trzeba radzi¢. Po coSmy tu wlezli.

Za chwile, popauzie, ta,gra” zacznie si¢ jakby od poczatku, z mozliwoscig
chwilowej zamiany rol. Ona bedzie atakowac¢, a nastepnie wycofywac sie na pozy-
cje skrzywdzonej, by On mdégt zaaranzowac ich wspdlny ,,dialog rozterek”, ktéry
zakonczy sie stwierdzeniem wiasnej bezsilnosci, co - paradoksalnie - doda im sil
i popchnie do dziatania. Dopetnieniem mysli o $mierci bedzie ich pomyst zastra-
szenia, wypedzenia, w koncu - co nigdy nie zostanie wypowiedziane - zgody na
$mier¢ starej kobiety. Nic ich nie powstrzymuje. Skoro Smier¢ przekres$la wszyst-
ko, wszystkiego:

On: Mozna sprébowac¢. Nie. mamy/nic_do stracenia,
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Idzie im o jedno, oboje pragng pozby¢ sie starej kobiety zza $ciany, maja wiec
wspdlny cel, ktéry zdaje sie catkowicie ich motywowac¢. Zarazem jednak to, co naj-
bardziej uderzajace w sposobie ich funkcjonowania, zdaje sie te podstawowg moty-
wacje istotnie ostabia¢. ,,Czyn” bohateréw Herberta ograniczy sie przeciez do bez-
wzglednego trwania przy ich pierwszej decyzji, wspartego jednym, jedynym
dziataniem, ktére mogto mie¢ - ograniczony jednak - wptyw na rozwéj wypadkéw
(fatszywy list z kwaterunku). Sposob funkcjonowania, a moze nawet sposéb istnie-
nia bohater6w Drugiego pokoju, poddany jest jakiej$ dziwnej, wewnetrznej regule,
ktorg nazwatbym syndromem ,nie-do”. Ich méwienie to przeciez jakie$ ciagle
nie-do-mowienie, ich dziatanie to jakie$ ciagle nie-do-dziatanie. Objawia sie ono
na rozmaitych poziomach ,,bycia” tych ludzi: ich uczu¢ i emocji, ich $wiadomosci
i decyzji. Krok w przdd, krok w ty}; gest i zaniechanie gestu. Stad mysl o ,,grze”
prowadzonej miedzy nimi, o wyrachowanym udawaniu, jednak réwnie dobrze
mozna mowi¢ o anty-,,grze”, o chaosie, przejawiajagcym sie w ciggtej hustawce
wspétczucia i bezwzglednosci, odruchu i refleksji, ataku i ucieczce, aktywnosci
i biernosci. Chaosie, z ktérego niespodziewanie wy#ania sie jaki$ odrebny od po-
wzietego przez bohateréw, cho¢ tajemniczo z nim zwigzany, plan.

Syndrom ,,nie-do” okresla nie tylko sposéb istnienia bohateréw Herberta, ale
tez - w konsekwencji - mechanizm funkcjonowania samego dramatu i sposéb
konstytuowania sie jego senséw. Wydaje sie zrazu, ze mamy tu do czynienia z od-
wzorowaniem klasycznej akcji, ktéra zaczyna sie juz na poziomie czwartej kwe-
stii tego oszczednego dialogu (,,Dzisiaj?”) i, poprzez splot perypetii, zmierza do
wyraznego rozwigzania. Wieczdr pierwszy jest rodzajem ,,ekspozycji” konfliktu,
wiasciwa ,,dysputa” bohateréw rusza kilka dni pézniej. Wieczér drugi, potem
noc, wieczor trzeci, znowu noc, w koricu ranek, ktory przynosi oczekiwang ,,kata-
strofe”. Zarazem jednak trudno moéwi¢ tu o jakim$ wyraznym rozwoju wypad-
kéw. TO juz sie zdarzyto (stara kobieta zatrzasneta sie w pokoju na kilka godzin
przed poczatkiem akcji dramatycznej) i teraz tylko dojrzewa w catkowitej pust-
ce. Po jednej i po drugiej stronie Sciany - NIC, podszyte narastajacg grozg. Tam-
ta, milczaca i niewidoczna, umiera. Ci, gadajacy i widoczni, czekajg na jej odejs-
cie. | dopiero w momencie $mierci starej kobiety, chwili, ktdra zostaje przeciez
»rozciggnieta” na cata noc!, nastepuje jaki$ przetom, wcale nie tak wyrazny, jak
mozna by tego oczekiwac, jednak istotny, bo zmuszajacy nas do odmiennego
spojrzenia na dramat Herberta.

Kwestie i dziatania dwojga bohateréw Drugiego pokoju zderza poeta z milcze-
niem i coraz bardziej znaczacg obecnoscig postaci trzeciej, nieobecnej na projekto-
wanej scenie. Motorem dramatu staje sie wiasnie to COS, co pozostaje niewypo-
wiedziane - i niewidoczne!, ukryte - za Sciang! oraz w podtekscie, w supozycji,
w wieloznacznos$ci pozornie jednoznacznych, banalnych motywdw, ktore nieocze-
kiwanie nabierajg wymiaru ,,znikliwego” symbolu. Podskdrny ruch senséw w dra-
macie Herberta, owo ciggle nie-do-powiedzenie powoduje, ze sceniczne ,tu i te-
raz” Drugiego pokoju, osadzone w domys$lnym czasie historycznym i w znajomej
przestrzeni, przeslizguje sie w jakie$, ,,zawsze i wszedzie”, tracac dynamike (kla-
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sycznie pojetej) akcji dramatycznej. Bo tez nie o akcje dramatyczng tu idzie, ale
skonstruowanie pewnej figury (egzystencji bohateréw), domkniecie paraboli (ich
losu), wypetnienie planu (ludzkiego doswiadczenia), wreszcie - rozpoznanie ta-
jemnicy (z pozoru jednoznacznego $wiata). Tajemnicy, ktéra kryje sie za $ciang
»drugiego pokoju”.

»,Gra”-nie gra dwojga ludzi zamknietych w ciasnym pomieszczeniu ma swoje
wazne zaplecze: historyczne, psychologiczne, egzystencjalne, wreszcie symbolicz-
no-duchowe. W takim tez porzadku chciatbym prowadzi¢ mojg interpretacje dra-
matu Herberta, traktujgc kwestie jego bohateréw jako stowny szkielet przeznaczo-
ny do ostroznej, nie wykraczajacej poza informacje zawarte w samym dialogu,
konkretyzacji.

2. Gdzie sie to wszystko rozgrywa? Bezposrednio - w pokoju, gdzie Ona i
prowadzg swojg nerwowg rozmowe. O jego ksztatcie decyduje przede wszystkim
medium, jakie zaangazujemy dla wyobrazenia sobie tej przestrzeni. Jezeli bedzie
nim teatr, pokdj dwojga bohateréw dramatu okaze sie typowym scenicznym
pudelkiem z ,,czwartg $ciana” otwartg w strone widowni. Ale Herbert projektuje
nie jedno, a dwa takie pudelka. To drugie znajduje sie za tym pierwszym, a $cislej:
za widoczng $ciang pokoju dwojga bohateréw. Bedzie to 6w tytutowy ,,drugi po-
koj”, w ktérym znajduje sie stara kobieta. Tam jednak Herbert nas nie zaprowadzi.
0 tym, co dzieje sie w pokoju obok, dowiemy sie tylko z relacji bohateréw sztuki.
Z pokoju Jego i Jej przejécia do pokoju starej kobiety nie ma. Zeby sie tam dosta¢,
trzeba wyj$é na wspolny korytarz i pokona¢ drzwi. Zeby tam zajrzeé, nie otwie-
rajac drzwi (wzglednie nie zagladajac przez dziurke od klucza), trzeba wyjs¢
zmieszkania, przejs¢ na drugg strone ulicy i przez okno klatki schodowej kamieni-
cy naprzeciw spojrze¢ w okno tamtego pokoju. Wiemy o tym od mezczyzny, ktéry
czyni tak w czwartej czesci sztuki, a potem opowiada o tym, co zobaczy! z naprze-
ciwka. W ten sposob przestrzen dramatu Herberta istotnie sie poszerza, cho¢ bez-
posrednio nadal obcujemy tylko z tym, co rozgrywa sie w pokoju dwojga bohate-
row. Pudetko pierwszego pokoju jest caty czas otwarte - $wiat mezczyzny i kobiety
zostaje nie tylko przedstawiony, ale wrecz obnazony. Pudetko ,,drugiego pokoju”
jest przez caly czas zamkniete - Swiat starej kobiety pozostaje dla moéwigcych
ldziatajacych postaci tajemnicg, z ktdrg nie tylko im, ale takze nam, obserwato-
rom i interpretatorom tych dziatan, przyjdzie sie zmierzy¢.

We wspélnym mieszkaniu jest tez kuchnia - miejsce jedynego i tylko relacjono-
wanego, bo przesziego, kontaktu trojga os6b. W kuchni, jak sie domyslamy, stoi
jedna kuchenka. Herbertowi zdaje sie zaleze¢ na realizmie, cho¢ niczego nam nie
podpowiada. Zamiast didaskaliow - krdtka retrospekcja na wstepie:

On: Dzisiaj?
Ona: Tak. Wchodzi do kuchni: ,,Czy moge zagrza¢ wode?”. Zdejmuje garnek. Ona sta-
wia czajnik.
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Wie, ze przeszkadza, wiec pyta, prosi, stara sie by¢ - albo po prostu jest -
uprzejma. Prébuje nawigza¢ rozmowe, potem wprost zwraca sie do kobiety, ktéra
gotuje zupe. Dalszy ciagg relacji:

Ona: ,,Zimno”.Ja nic. ,,Co pani ma mi za zle?”. Odwroécitam si¢ do okna. Bierze czajnik

iwychodzi. Teraz bedzie spokdj.

Ten konflikt musiat narasta¢ od dawna, ale dopiero dzis$, kilka godzin temu,
kiedy Jego nie byto we wsp6lnym mieszkaniu, nastgpito ostateczne zerwanie. Tam-
ta probowata jeszcze ratowac sytuacje, jakos sie dogada¢. Komus, z kim nie jest sie
»na ty”, nie zadaje sie fatwo tak bezposrednich pytan. Ale inaczej nie mozna juz
byto zareagowac, skoro Ona catkowicie zamilkta, nie podtrzymujac nawet kon-
wencjonalnej rozmowy o pogodzie. Zrobito sie naprawde ,,zimno”, wiec potrzebne
byto otwarcie, ruch ku, bez maski, bez zdawkowej uprzejmosci. Tymczasem - mil-
czeniem, ostentacyjnym gestem, odwréconym wzrokiem, Ona zbudowata miedzy
nimi $ciane. Miedzy Nimi i tg trzecia:

Ona: Ona jest ambitna. Tylko ty nie méw do niej. Ani stowa. Powietrze.

Sciana, ta realna, z cegly i wapna, dzieli ich nie od dzi§. Mieszkaja przeciez
obok siebie, przez Sciane wiasnie. Nie wiemy, kim sg Oni, nie wiemy, kim jest tam-
ta kobieta. Wiemy jedynie, ze sg razem od trzech lat. On pracuje, Ona caly dzien
siedzi w mieszkaniu, znoszac obecno$¢ drugiej kobiety. Zamieszkali tu pewnie po
$lubie, jako dokwaterowani sublokatorzy, liczac na szybka $Smier¢ starej kobiety,
cho¢ pewnie nigdy o tym gtosno nie méwili. Teraz takze nie potrafig ztamac ich
wspdlnego tabu. Mowig o $mierci w ogole lub stosujg podtekst:

On: Skonczmy.
Ona: No wtasnie, skoriczmy.

Ona czyni meza odpowiedzialnym za trzy lata zycia w jednym pokoiku
z sgsiadkg za plecami i zmusza go do rozwigzania sprawy, czyli pozbycia sie starej
kobiety. On watpi w to, ze tamta sie wyprowadzi, a na zgdanie zony reaguje
gwattownie, otwartym tekstem:

On: Mam ja zarabac siekierg?
Jednak szuka jakiego$ wyjscia, sugeruje ktamstwo o dziecku, proponuje da¢
starej pienigdze. Ona ma lepszy plan:

Ona: Napiszmy list do niej.

On: Jaki list?

Ona: Niby urzedowy. ,,Na podstawie uchwaty z dnia...wzywa sie do opuszczenia
bezprawnie zajmowanego lokalu”. Podpis nieczytelny. I wysia¢ poczta.

Dramat kwaterunkowy. Dramat ludzi ustawowo wttoczonych w ciasne klatki
wsp6lnych mieszkan, prawnig pozbawionych koniecznej do zycia przestrzeni, re-
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gulaminowo ograbionych z intymnosci. Kilkanascie kwestii bohaterow Drugiego
pokoju odstania wazny, cho¢ zwykle pomijany, aspekt historii PRL-u. Historii
ogladanej nie z perspektywy politycznych decyzji i spektakularnych przetoméw,
ale codziennego znoju zycia w beznadziejnych warunkach materialnych i lokalo-
wych2. Ale konflikt skazanych na siebie lokator6w ciasnego mieszkania to tylko
powierzchnia sztuki Herberta. Relacje miedzy Nimi a Nig sg bowiem skompliko-
wane i nie sprowadzajg sie do dzielenia sublokatorskiej niecheci wobec starej ko-
biety. Zerwanie kontaktu z sgsiadkg okazuje sie dla tych dwojga bardzo trudne.
Rzecz jasna, w ogble o tym nie méwig, ale pod wzajemnymi zapewnieniami: ,,teraz
bedzie spok6j”, kryje sie przeciez ogromny tadunek sprzecznych emaocji: nienawis-
ci i wspétczucia, obojetnosci i zaangazowania, leku i bezwzglednosci. Oboje majg
dos¢ starej, ale czy tylko z powodu ciasnoty i jej sklerotycznego natrectwa, w ktdre
zreszta mozemy watpi¢ (tam w kuchni kobieta byta bardzo taktowna)? Swoimi
wspomnieniami stara wciagata ich w historie, ktérej oni nie chcieli stucha¢. Teraz
streszczajg ja ze ztoScig i szyderstwem, aw kwestiach tych kryje sie jaki$ psycholo-
giczny wezel, jaka$ rana, ktdra co chwila daje o sobie zna¢. Ona czuje sie wrecz
przesladowana opowieSciami kobiety, ktdra chciata im matkowaé, sama utraciw-
szy przed laty swoje dziecko. Nie wiemy nic o rodzicach kobiety i mezczyzny, pew-
ne jest jednak, ze Ona matki nie potrzebuje, a opowiesci starej wywotujg w niej co-
raz wiekszg agresje. Mowiac o przytutku, jest dla starej bezwzgledna, nawet cy-
niczna, ale przeciez walczy... Oni ,,wlezli” do tego mieszkania, by zy¢, tamta chro-
ni sie tu, by umrze¢. Miedzy nimi nie moze by¢ zadnego porozumienia. Co wiecej,
w imie zycia (moze takze wimie niemozliwego w tych warunkach macierzynstwa)
mioda kobieta gotowa jest starg zabi¢. Paradoks dawno oswojony przez literacki
naturalizm. Ale wiasnie w tym miejscu Herbert ucieka od naturalizmu, nie pozwa-
la nam mysle¢ o pojedynku dwoch kobiet wytacznie w kategoriach instynktu i wal-
ki. Z naturalistycznego dialogu dwojga ludzi pozbawionych mozliwosci zycia we
wiasnym mieszkaniu wylania sie dodatkowy splot znaczen, ktéry odstania przed
nami o wiele gtebszy dramat - dramat ludzkiej bezdomnosci.

2/ ,,Powiniene$ uswiadomic sobie, Staszku - pisat po latach Herbert w gtosnym,
publicznym Liécie do Stanistawa Baranczaka - ze nie tylko ideologiczny gniot totalitarny,
ale takze fatalne warunki mieszkaniowe (szczury w klatce, ktére sie zagryzaja), pensje
zbyt niskie, zeby zy¢, za wysokie, zeby umrze¢, doprowadzity do kompletnego rozktadu
spoteczenstwa. Trescig zycia stata sie gonitwa za najprostszymi srodkami utrzymania,
redukcja wyzszych form duchowosci”, ,,Gazeta Wyborcza” 1990 nr 203, s. 6-7.
Doswiadczenie zycia w matym, sublokatorskim pokoiku, z sagsiadem za $ciana, nie
omineto klepigcego biede w latach pieédziesigtych Herberta. ,,Zbyszek mieszkat przez
bodaj kilka lat na Wiejskiej [w Warszawie], po nieparzystej stronie, naprzeciwko
«Czytelnika». Wynajmowat razem z Wtadziem Walczykiewiczem pokéj na pierwszym
pietrze - zreszta ten pokéj potem wystepuje w Drugim Pokoju, gdzie pojawiaja sie dwie
panie, ktére wynajmowalty ten pokdj [...] To byl szalenie wysoki, zagracony, z mnéstwem
ksigzek, pokéj dwoéch ludzi, ktérzy mieli bardzo mato pieniedzy”, Z. Najder Pierwsze
wspomnienie, w: Poznawanie Herbefta, t/2,-Krakow, 1999,s./67.
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3. Szyderstwo miodej kobiety, jej cyniczny stosunek do sasiadki zza Sciany wy-
nikaja przede wszystkim z bezradnosci cztowieka pozbawionego kulturowych za-
bezpieczen w trudnej ,,sprawie” ze $miercig. On takie zabezpieczenie zna:

On:Lepiej w domu [podkr.J.K.]. Cztowiek wstydzi sie Smierci. Wie, ze bedzie
lezat nawznak z otwartymi ustami i wszystko bedzie mozna z nim zrobi¢. Lepiej w domu.

Zauwazmy, w jednej kwestii mtodego mezczyzny dwa razy pada stowo ,,dom”.
Jest to stowo kluczowe dla ekspozycji dramatu Herberta. Zaraz po nim pojawia sie
stowo ,,matka”, za chwile mtody mezczyzna powie o ,,kawatku ziemi” na grob, ,,de-
skach na krzyz”, ,,trzech garnkach, parawanie, kluczu”. W kilku nastepujacych po
sobie kwestiach bohater dramatu Herberta buduje pewien krag znaczen real-
no-symbolicznych, ktéremu Ona zdecydowanie sie przeciwstawia, na ,,dom” od-
powiadajac ,,przytutkiem”. Kobieta rozumie, ze ,za zycia” ,trzeba mie¢ co$
wiasnego”. ,,Ale potem?”:

On: Potem takze. Kawatek ziemi, deski na krzyz.
Ona: Po co? Zeby oznaczy¢ miejsce, gdzie zlatujg sie krewni?

Rodzina, dom, wiara nie chronig przed zdradzieckg $Smiercig, nie stanowig wiec
zadnej wartosci. Ziemskie, domowe rytuaty umierania okazujg sie nieskuteczne,
a wiec fatszywe, zawieszone w pustce ludzkiego leku. Dom nie ,,chroni”, skoro:

Ona: Smieré wchodzi przez komin.

jak w basni, ktorej moze stuchali w dziecifstwie:

On: | zastaje nas przy stole z ustami petnymi chleba.

Pointa mezczyzny jest porazajaca. Uswiadamia beznadziejno$¢ zyciowych za-
biegow, tacznie z tym elementarnym, jakim jest odzywianie wtasnego ciata. Jedze-
nie, ktére reprezentowane jest tu przez pokarm najwazniejszy - chleb, przywraca
nas zyciu, ale nie chroni przed $Smiercig. Cztowiek umiera z chlebem w ustach, a je-
zeli w tym strasznym, fizjologicznym obrazie dostrzezemy daleki znak sakramen-
tu komunii (chleb, st6t), bedzie to aluzja demaskujgca metafizyczng pustke, w ja-
kiej znalezli sie bohaterowie dramatu Herberta.

Czy Onai On - teskniac za wkasnym domem, walczac o niego - w ogdle potrafi-
liby go zbudowac? Ich pragnienie - osobnosci, izolacji - biegnie doktadnie w od-
wrotnym Kkierunku niz wspomnienia starej o ,,prawdziwym” domu. Domu ro-
dzinnym, w ktérym przychodzito sie na $wiat, i w ktérym ze $wiata sie odcho-
dzito, gdzie zyli ze sobg wszyscy, starzy i mtodzi; domu, ktéry trwat mimo zmie-
niajagcych sie pokolen, domu-ziemskiej wspolnoty, domu-$rodku uniwersum.
O takim domu On i Ona nie potrafig nawet marzy¢. Ich ideatem jest maty pokoik
nad morzem, ,o0sobny, na stryszku”, gdzie latem mogli by¢ sami. Kiedy przez
chwile bedg sie ,,rozwesela¢” myslg o wygranej na loterii, najpierw w ich planach
pojawi sie samochdd - $rodek lokomocji, ktorym mozna sie przemiesci¢, wyje-

112



Kopcinski Co jest za tg Sciang?

cha¢, uciec, dopiero potem ,domek”. Ale czy w sublokatorskim pokoiku jest
miejsce na takie marzenia?

Ona: Nie umiesz marzy¢.
On: Spij lepiej. Juz p6zno.

Wyglada na to, ze tych dwoje znalazto sie w sytuacji bez wyjscia, materialnie
i mentalnie, ze juz ,,na starcie” pozbawieni zostali szansy zbudowania domu, ze
ich jedyny ,,prawdziwy” dom to pokéj z cudzymi meblami, ze sg bezdomni w sen-
sie gtebszym, bo egzystencjalnym, oznaczajagcym w poezji Herberta ,,poczucie
utraty wiezi cztowieka z transcendencjg, brak mozliwosci uporzadkowania $wiata
wokot Domu-centrum oraz zburzenie tradycyjnej aksjologii”’3. Warunki zewnetrz-
ne jedynie obnazyty ich duchowe kalectwo. Czym spowodowane? Tego mozemy sie
zaledwie domysla¢, w swoich przypuszczeniach kierujac sie przede wszystkim tro-
pem obrazdw i sytuacji lirycznych, zapisanych m.in. w takich wierszach Herberta,
jak: Dom, Pokoj umeblowany, Mama, Nigdy o tobie, Domy przedmiescia, Pan Cogito -
zapiski z martwego domu, a konkretyzowanych w interesuj gcym nas dramacie. Wier-
sze te tworzg w dziele Herberta fragment o wiele wiekszej ,,konstelacji wydziedzi-
czenia”. Jej $rodek stanowi poetycka figura Domu, ktéra pojawia sie jako ,,auto-
biograficzna reminiscencja, wyrazajgca indywidualne doswiadczenie wojenne, ale
w tek$cie poetyckim utajona, opowiedziana poprzez mit gniazda lub raju utraco-
nego dziecinistwa”. ,,W ten sposob - jak przekonuje Anna Legezynska - doswiad-
czenie utraty domu zostaje przypisane catemu rodzajowi ludzkiemu i nabiera zna-
czen katastrofy, powtarzajacej sie w roznych czasach i przestrzeniach”4.

Naczelng metaforg katastrofy wydziedziczenia bedzie u Herberta przestrzen
pustego, obcego, martwego pokoju, w ktérym koczuje pogragzony w pélletargu sa-
motny lokator (Poko6j umeblowany). Zimny pokdj z ,,odrapanymi $cianami” jest
miejscem, z ktérego znikngt dom zywy, dom dziecinstwa, ojca, matki i siostry, dom
zwierzat i roslin, dom prostej wiary, pozostawiajac po sobie , kwadrat pustej prze-
strzeni / pod nieobecng gwiazda” (Dom). Tej pustej przestrzeni, ktdra jest przede
wszystkim przestrzenig mentalng, nie sposdb na powr6t przeksztatcic w dom,
mimo iz lokatorzy pustych pokoi wnoszg don swoje walizki. Ich bezdomno$¢ roz-
rasta sie: martwe mieszkania tworzg chore kamienice (Domy przedmiescia), te z ko-
lei wypetniaja zatobne miasta umartych (Pozegnanie miasta). Pusty pokéj, chora ka-
mienica, martwe miasto zatrzaskujg sie wokot ludzi niczym wiezienie. Sg miej-
scem pogiebiajgcej sie degradacji cztowieka, dnem jego bolesnej egzystencji,
»SWigtynig absurdu”, w ktorej jednak - za sprawg podmiotu Swiadomego istoty do-
Swiadczanego upadku - objawia sie nagle inny porzadek (Pan Cogito - zapiski
Z martwego domu).

y A. Legezynska Zbigniew Herbert: Dom na ziemi niczyjej, w: Dom ipoetycka bezdomno$¢
w liryce wspdtczesnej, Warszawa 1996, s. 37.

41 Tamze, s. 97.
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Wiasnie w takim Swiecie zyja Oni, bohaterowie Drugiego pokoju, ludzie bez
imion, biografii, pamiatek; anonimowi lokatorzy ciasnego mieszkania i ,,lokato-
rzy” $wiata po katastrofie, ktdry w wyobrazeniu mtodego mezczyzny przypomina
miejsce masowej, rozciggnietej na kilkadziesiat lat zycia w ttoku, egzekucji:

On: Za duzo ludzi na ziemi.

Ona: Wtazg sobie na plecy.

On: W koncu bedziemy stac ciasno sttoczeni od oceanu do oceanu. Na brzegach bedzie
sie topito starcow.

Ich starzec jest juz na brzegu:

Ona: Ostatnio bardzo wytysiata. Przedtem wigzata sobie na karku maty koczek.

Niedawno staneta tytem do mnie. Zobaczytam, ze srodek gtowy ma tysy. Wida¢ byto po
prostu rézowa, piegowata skére.

On: I chodzi tak, jakby zwigzana byta sznureczkami. Pociggna¢ mocniej, awszystko sie

rozsypie.

I miodzi zrobig to pewnego wieczoru, w swojej malej skali powtarzajgc mi-
tyczng historie buntu, wydziedziczenia i zbrodni.

Stara kobieta dtugo nie dawata sie zepchna¢ do morza. Chronit jg nieobecny, ale
nadal zywy dom, ktéry zachowat sie wéréd martwych pokoi tej chorej kamienicy.
»Trzy garnki, parawan, klucz” w szczatkowej opowiesci to atrybuty zakorzenienia,
intymnosci, elementarnej wiasnosci. Swiatto w pokoju, firanka w oknie s znaka-
mi domowego ogniska, zyciowego centrum. Dom starej to takze wspomnienia, to
ciotki i wujkowie w ramkach na $cianie, wiedza o zyciu i osobisty dramat, z ktérego
rodzi sie jej gotowos¢ zastgpienia miodym matki. Wreszcie - miejsce godnej
$mierci, godnego wyjscia (drogowskazem bedg tu dwie ,,deski na krzyz”). Tego
wszystkiego brakuje tamtym, pozornie silniejszym. ,,Kiedy cztowiek jest nagi -
umiera”. W sztuce Herberta nadzy sg Oni, chociaz zyja.

Paradoks naturalistyczny zamienia sie w paradoks egzystencjalny, tam bowiem,
gdzie w dramacie Herberta zjawia sie $mier¢, znajduje sie ,,dom”, tam, gdzie jest
zycie - domu nie ma. Jest antydom, przestrzen, ktéra oddziela, alienuje, klatka,
moze - putapka. Z pozoru to oni zastawili putapke na starg. Gdy zatrzasnety sie za
nig gtuche drzwi, do dyspozycji mitodych pozostata reszta mieszkania. Powinni
wiec byli poczu¢ sie swobodniej, obszar ich wolnosci znacznie sie przeciez posze-
rzyt. Tymczasem miodzi catymi godzinami tkwig przy Scianie, ich wywalczona
przestrzen kurczy sie do wymiaru #6zka, w ktdrym boja sie nawet poruszy¢. To tam,
za $ciang, znajduje sie przestrzen wiasciwa, centrum, do ktérego mtodzi bardzo
chcieliby sie dosta¢, a dazenie to w dramacie Herberta nabiera cech obsesji unie-
mozliwiajacej im zycie poza pokojem starej. Odbijajac sie od jego $ciany niczym
zwierzeta od $cian klatki, coraz bardziej pragng zmieni¢ swojg sytuacje. Problem
w tym, ze jedyne, co moga uczyni¢ z wolnoscig, ktorg dysponuja, to czekac¢ na
Smier¢ swojej ofiary.
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4. Przestrzen realnaw dramacie Herberta zyskuje wymiar przestrzeni egzysten-
cjalnej, okreslajac zarazem granice komunikacyjnych i poznawczych mozliwosci
dwojga bohateréw Drugiego pokoju:

On: Kiedy bytem maty, ztapatem jeza. Wsadzitem go do pudta od butéw i zwiagzatem
sznurkiem. Rozmawiatem z nim, stukatem palcem, a on sie ruszal. Potem przestat.

Ona: Do czego zmierzasz?

On: Do niczego. Towspomnienie.

Jedyne, na jakie sta¢ bedzie mtodych lokatoréw , kolchozowego” mieszkania...
Jakze jednak wymowne. Obojgu przynosi ono czytelng przestroge, ktorg jednak
bohaterowie Drugiego pokoju zlekcewazg. Ale nie tylko o klasyczne ostrzezenie tu
idzie. Historia z jezem odgrywa w dramacie powazniejszg role. Jest mini figura sy-
tuacji, ktoéra wiasnie sie rozgrywa.

Wspomnienie mezczyzny to opis pewnego ,,eksperymentu”. Chtopiec tapie jeza
i zamyka go w pudle po to, by sie do niego zblizy¢, by z nim rozmawiaé, nawigzac
kontakt. Jego dziatanie jest rzecz jasna paradoksalne. Oto bowiem, zeby porozu-
mie¢ sie ze zwierzeciem, wejs¢ z nim w jakas relacje, trzeba najpierw wykaza¢ nad
nim swojg przewage, pojmac je i uwiezi¢. Bez tej wstepnej agresji nie dosztoby do
zadnego zblizenia, zwierze na wolnosci nigdy nie dopuscitoby chtopca do siebie -
nie pojmane, na zawsze pozostatoby niepojete. A przeciez o to wiasnie idzie, by
przenikngé do $wiata nieprzeniknionego, zazdro$nie strzegacego swojej tajemni-
cy. Kolczasty, niedostepny jez jest tajemnicy tej Swietnym reprezentantem.
Chiopiec stuka palcem, a jez sie porusza, ale czy mamy tu do czynienia z jakgkol-
wiek ,,rozmowg”? Chtopcu wydaje sie, ze tak, zaprzyjaznia sie ze zwierzatkiem, da-
rzy je uczuciem. Tymczasem jez walczy o zycie. Jego sygnaty sa odrebnym, réwno-
legtym i jakze dramatycznym komunikatem, ktérego chtopiec nie rozumie i bted-
nie interpretuje jako odpowiedz. Jednak nie mozemy powiedzie¢, ze kwestie tego
pudetkowego dialogu catkowicie sie mijajg. Oni ,,mowig” do siebie co innego, cze-
go innego oczekuja, ale swoje znaki wysytajg w reakcji na sygnaty drugiej strony.
W tych skomplikowanych warunkach narzuconej ,,przyjazni” miedzy chtopcem
i zwierzeciem rodzi sie jednak jaka$ utomna wiez, ktérej nie zniszczy $mier¢ bez-
myslnie zabitego jeza.

Kiedy stara kobieta zatrzasneta sie w pokoju, tamci zaczeli nastuchiwaé. Daw-
niej usitowali nie zwraca¢ na lokatorke uwagi, teraz ich uwaga skupiona jest
wytgcznie na niej:

Ona: Moze umrze¢ i nawet nie bedziemy wiedzieli.
On: Trzeba nastuchiwac. Cicho.

Takie wezwania i ostrzezenia w drugiej, trzeciej i czwartej czesci dramatu Her-
berta stajg sie ciggle powracajacym refrenem ich natezonego dialogu. Ale zza $cia-
ny stycha¢ tylko dzwiek upadajacej pokrywki i tykajacego zegara. Poza tym - nic.
Zadnej reakcji. Mija czas. Napiecie ro$nie, mezczyzna i kobieta przeciez spodzie-
wajg sie i obawiajg Smierci starej.-|-wtedy,w tej eoraz bardziej przerazajacej ciszy,
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rozpoczyna sie 6w dziwny ,,eksperyment”, proba porozumienia bez porozumienia,
ktéra potrwa - z przerwami - kilkadziesigt godzin. Mogliby przeciez wej$¢ do po-
koju, ale tego wiasnie uczyni¢ nie chca;

On: Warto zajrzec¢.

Ona: Oszalates$!

On: Nie moéwie, zeby wchodzi¢. Ale zobaczyé.

Ona: Prébowatam przez dziurke od klucza. Nic nie wida¢. Na klamce wisi co$ biatego.

Ona go odwodzi, ale nie jest wstanie powstrzymac meza, ktéry bardzo ,,chciatby
wiedzie¢”. Najpierw zastuka w $ciane. Nie po to jednak, by nawigza¢ komunikacje,
ale jedynie wywota¢ reakcje kobiety:

On: Zrébmydo$Swiadczenie [podkr.J.K.].Udawajmy, ze przybijamy obraz. To
tak, jakby$my do niej pukali. Jesli sie odezwie, to bedzie dowod.

Ale zadnych ,,dowod6éw” nie bedzie, kobieta nie odpowiada na ich ,,sygnaty”.
Nie chce nawigzac ,,rozmowy”, czy tez wyczuwa, ze nie o dialog tu idzie? Tamci,
mimo niepowodzen, nie przerywajg swojego doswiadczenia. Chcg sie przekonac.
Wytezaja nie tylko stuch, ale takze wech (,,On: Czy na korytarzu nic nie czutas?”),
czekajg na ,,wiadomo$¢”, za Sciang panuje jednak kompletna cisza i wreszcie ona
sama staje sie dla nich sygnatem. Sygnatem pustki:

Ona: Wczoraj byto cicho, ale dzisiaj jest ciszej.

On: Co to znaczy?

Ona: Nie ciszej, ale bardziej gtucho. Wczoraj byto tak, jakby tam kto$ byt, ale cicho sie-
dziat. Dzisiaj jest tak, jakby nie byto nikogo.

Zatrzasnieci w ciemnym pomieszczeniu, uwiezieni w pudelku
zmystow, nie sgw stanie przenikngc¢ tajemnicy drugiego pokoju. Tajemnicy, bo
przeciez to ich stukanie, wachanie, nastuchiwanie szybko przekracza w dramacie
Herberta ramy fabularnego epizodu. W zderzeniu z ciszg tamtej strony dziatanie
uczestnikdéw akcji dramatycznej jawi sie jako dziwny obrzgdek niemozliwego po-
znania. TO, co jest za $ciang, to nie tylko znienawidzona sublokatorka, nie tylko
pokoj, ktorego mtodym brakuje do rodzinnego szczescia, nie tylko dom, do ktdre-
go tamci - ,wydziedziczeni” - nie majg wstepu. To przede wszystkim DRUGA
STRONA ich ograniczonej, bolesnej i paradoksalnej egzystencji, skad nie do-
chodza ich zadne sygnaty. Ci ludzie zyja w catkowitej pustce, ktérej jakby przyby-
wa (czym wiecej ciszy, tym wiecej nieobecnosci ,,tego, co jest za $ciang”), a raczej -
sg catkowicie $lepi, noszg na oczach bielmo (,,co$ biatego” na drzwiach starej ko-
biety). Zeby przejrze¢, musza wyjs¢ ze swojego pokoju, przedostaé sie w inng prze-
strzen, przekroczy¢ wilasne ograniczenia.

W piatej czesci dramatu Herbert daje im takg szanse. Mezczyzna wychodzi
z pokoju na ulice, potem wraca i opowiada o tym, co zobaczyt: kawatek szafy,
krzesto, bielizne starej kobiety. Wszystko, czego mogli sie domysle¢ bez zagladania
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przez okno... Stara ,prawdopodobnie” lezy w 6zku. Poza tym: ,,Nic”. Mtoda ko-
bieta jest dociekliwa:

Ona: Zadnego ruchu?
On: Raz jakby co$ przemkneto. Ale to byta skaza na szybie.

Wiec jeszcze szyba - krzywa, zarysowana - oddziela ich od wiedzy. Jeszcze jed-
na przeszkoda, chociaz nie jest to juz zastona, moze jednak znieksztatci¢ obraz
i zmyli¢ poznajgcego. Stad dodatkowe pytanie kobiety:

Ona: To wszystko?
On: Wszystko.
Ona: Niewiele.

Ale nagle mezczyzna jeszcze co$ sobie przypomina, co$, co wedtug niego ma
duzg wage, poniewaz jest dtugo przez nich oczekiwanym znakiem:

On: Wazne, ze $wiatto sie pali. Tam jest bardzo jasno. Pali sie gérne Swiatto i pewnie
jeszcze nocna lampka.

Ona: Ona nigdy tak dtugo nie pali $wiatta.

On: Tak, chyba ze jest sama. W ciemnos$ciach cztowiek jest samotny. Nawet sprzety nie
moga go pocieszyé. Kiedy wychodziliSmy, palita wszystkie Swiatta. Ona bata sie ciem-

nosci.

Kwestia mezczyzny z pigtej czeSci dramatu jest kontynuacjg mysli wypowie-
dzianych przez niego w czesci pierwszej. Mezczyzna znowu prébuje ttumaczy¢
przed zong potrzeby i leki starej kobiety, po raz kolejny wskazujac na jej samot-
nos$¢. Dobrze pamieta przyzwyczajenia sasiadki, rozumie jej reakcje, jakby
wspotczuje z kobietg zza Sciany. Poprzednio ta jego - moze tylko udawana, raczej
utomna empatia - odstonita przed nami sytuacje bezdomnosci dwojga lokatoréw
sublokatorskiego mieszkania. Obecnie otwiera nam oczy - nam, anie im - na nowg
perspektywe poznania rzeczywistosci, w ktérej tych dwoje funkcjonuje.

Ot6z mezczyzna, wyszediszy wieczorem na klatke schodowg sasiedniej kamie-
nicy, zajrzat do pokoju kobiety i zobaczyt, ze pali sie tam $wiatto. Potem przed
zong tatwo wytlumaczy! to zjawisko, jednak w jego kwestiach czai sie jaka$ dodat-
kowa informacja. Decyduje o tym ksztatt wypowiedzi mezczyzny oraz jej seman-
tyczny potencjat. Najpierw pojawia sie modalna rama wypowiedzi, zasygnalizowa-
na zwrotem: ,,wazne, ze”... Zwrot 6w ma swoje uzasadnienie akcyjne, jest probg ra-
towania sensu wyprawy do ,.kamienicy naprzeciw” i sygnatem zmieniajgcej sie sy-
tuacji za éciana. Ale przeciez wnosi takze do tej natezonej konwersacji wyraznie
wypowiedziany osad. Przypomnijmy sobie finat pierwszej i drugiej rozmowy bo-
hateréw, w pierwszej czesci dramatu rozdzielonychpauzcf. W obu przypadkach do-
chodzito do catkowitej redukcji $wiata i sensu. Najpierw byta to redukcja do bez-
sensownej $mierci, potem do niczym nie ograniczonej wolnosci, ktéra uzasadnia
zbrodnige. W poznawczym ,.eksperymencie” z pigtej czesci dramatu ,,wszystko”
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takze sprowadzito sie do ,,niczego”, ale tym razem to jeszcze nie byt finat dialogu.
Jest ,nic”, ale - ,,Swiatto sie pali”. Mezczyzna pozostaje pod wrazeniem tego, co zo-
baczyt. Owszem, za chwile bedzie potrafit to uzasadni¢, méwiac o ,,gérnym Swie-
tle” i,,nocnej lampce”, a nastepnie o nawykach starej, samotnej kobiety. Teraz jed-
nak opisuje zjawisko, odrywajac sie na moment od realiow, motywacji, uzasad-
nien. Powie: ,,Tam jest bardzo jasno” i to wtasnie wyda mu sie ,,wazne”.

W wypowiedzi mezczyzny o $wietle dostrzegam motyw symboliczny, ktory nie
oznacza wytgcznie pustki (realnej i metafizycznej). Dla bohaterow dramatu
Swiatto w oknie jest znakiem sytuacji w pokoju za $ciang, dla obserwatoréw ich
dziatan moze byc¢ takze znakiem przekroczenia granic $wiata, w ktérym Ona i On
funkcjonuja. Bohaterowie sztuki stajg sie dla nas jakby nieswiadomymi przewod-
nikami, zamknieci w ,,pudetkach zmystéw”, naprowadzajg nas na $lad transcen-
dencji. Mocne $wiatto nie jest jedynym takim $ladem. Autor w tym samym frag-
mencie sztuki zestawia go z innym, rownie doniostym:

On: [...] Styszata$ cos?

Ona: Zdawato mi sie, ze kto$ krzyknat. Ale to pewnie na ulicy.

On: Pewnie na ulicy.

Ona:To bytwysoki krzyk. Tak nawotuja sie mtodzi. Moze w og6le mi sie przestyszato.

W Drugim pokoju raz juz krzyk styszeliSmy. To mezczyzna na$ladowat przed
zong wiasny krzyk, wywotany niemozliwoscig wyrwania sie z ich ciasnego pokoju,
miasta, Swiata. Zduszony krzyk mezczyzny oznacza zamkniecie, ,,wysoki”,
chtopiecy krzyk z ulicy, wiasnie dlatego, ze dobiega z zewnatrz i w chwili, kiedy
mezczyzna byl poza pokojem - jest znakiem otwarcia. A wiec wtedy, gdy On zoba-
czyt, ze ,tam jest bardzo jasno”, Ona ustyszata ,wysoki krzyk”. Potem sytuacja
w ,,drugim pokoju” odmienita si¢ catkowicie. Zapanowata tam ,cisza jak prze-
pas¢”. Stara umarta. Ale w chwili jej $mierci w pokoju wydarzyto sie co$ ,,wazne-
go”, cos, co - podobnie jak w przypadku egzystencjalnej sytuacji bohateréw -
chciatbym wyjasni¢, odwotujac sie do poezji Zbigniewa Herberta.

5. Mysle tu przede wszystkim o wierszu Pan Cogito - zapiski z martwego domu,
w ktérym motyw ,,wysokiego krzyku” odgrywa role kluczowsa, wprowadzajac do
naszkicowanej wczesniej ,,konstelacji wydziedziczenia” zupetnie nowa perspekty-
we odkupienia przez cierpienie. O moim wyborze decyduje takze sama konstruk-
cja przedstawionego w Zapiskach... $wiata, bardzo przypominajagca konstrukcje
Swiata Drugiego pokoju, a takze sytuacja podmiotu lirycznego wiersza, ktorej anali-
za pozwoli $cislej okresli¢ naszg sytuacje obserwatoréw i komentatorow zdarzen w
dramacie Herberta.

Znajdujacy sie w wiezieniu autor ,,zapiskdw z martwego domu” opowiada
0 pewnym zdarzeniu, ktére miato miejsce w blizej nieokreslonej przesztosci, a na-
stepnie powtdrzyto sie kilka razy. ,,Kronikarz” Herberta znajduje sie w celi zbioro-
wej, posérdd lezacych ,,pokotem”, ,,gnijacych osobno”, ,,wyzbytych / ambicji / ist-
nienia” wieznidw. Obok, ,zamkniety szczelnie/w miejscu niedostepnym”, praw-
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dopodobnie w wieziennej izolatce, znajduje sie inny, samotny wiezien, przez tam-
tych nazwany Adamem. Wieczorem Adam ,rozpoczynat koncert”, czyli zaczynat
krzyczeé, a jego glos w ciggu kolejnych wieczoréw staje sie dla stuchajacych ,,epifa-
nig”. Opowie$¢ o tym realno-duchowym doswiadczeniu przybiera pod piérem
»kronikarza” ksztatt biblijnego apokryfu. Mowiac o cierpigcym wiezniu, autor
»Zapiskow” moéwi zarazem o ofierze Ukrzyzowanego, wydarzenie na Golgocie sytu-
ujac w kontekscie ofiary sktadanej w Swiatyni Jerozolimskiej: ,,byt/ pomazaricem
| zwierzeciem ofiarnym / psalmistg”. 1zolatke Adama nazwie stowem debir, ozna-
czajacym najwazniejsza czeé¢ Swiatyni Jerozolimskiej, ,,Swiete Swietych”, sam
Przybytek, w ktérym, od momentu umieszczenia w nim Arki, zamieszkat Jahwe.
» Glos miatjak gloswod wielkich, aziemiasie Swiecita odmajestatu jego”
- tak prorok Ezechiel glosit chwale Boga (Ez 43, 2, przekiad ks. Wujka, podkr.
J.K.). Jahwe jest jasnoscig (Jezus Chrystus jako Bozy ,,pomazaniec” powie o sobie:
»Ja jestem SwiattoScig Swiata”, J 8, 12), a wizje te symbolizuje wystroj Przybytku
»,0dzianego” - jak przetozy Wujek (3 Kri 6, 20) - ,szczerym zlotem?”
(podkr. J.K.). Jahwe jest tez poteznym gtosem, na ktory ludzie odpowiadajg
gtosem chwalgcych Pana psalmistow. Ale szczeroztota $wigtynia w dniach kultu
rozbrzmiewata nie tylko glosami ludzi Spiewajacych psalmy, lecz takze gtosem za-
rzynanych na ofiare zwierzat, ktéry to ryk autor ,,zapiskow” skojarzy z tragicznym
krzykiem Jezusa na krzyzu. Glos Adama w wierszu Herberta to zarazem krzyk
i $piew, to konglomerat cierpienia i transcendencji, dwie strony tej samej ludz-
ko-boskiej rzeczywistosci, w swej petni mozliwej do rozpoznania tylko przez wta-
jemniczonych. Dla ,,profanéw” ofiara ,,pomazanca” bedzie krwawg egzekucjg, dla
obdarzonych ,stuchem” wiary cierpienie, zwatpienie i $mier¢ Ukrzyzowanego
stajg sie objawieniem samego Boga, ,epifanig”, ktéra scala $wiat w eschatolo-
giczng petnieb. Oto po ,nagiej pauzie” - Smierci Ukrzyzowanego - nastepuje
w wierszu Herberta ,rozdarcie przestrzeni”, jakby byta ona tylko ptaskg zastong
oddzielajagcg nasz $wiat od jakiej$ zewnetrznej rzeczywistosci, jak plaska byfa
zastona oddzielajgca hekal, nawe Swiatynng, w ktérej podczas obrzedu znajdowali
sie jego zwykli uczestnicy, od debir, miejsca, gdzie przebywat sam Bég. Smieré Je-
zusa zastone te rozdziera, odstaniajgc to, co zakryte przed ludzkim wzrokiem
i stuchem, a zarazem czyniac jednym to, co do tej pory znajdowato sie po dwoch
stronach, przedzielone, niedostepne6.

Te same dwa motywy, jasnosci i gtosu, pojawiajg sie w chwili $mierci starej ko-
biety i sadze, ze oba funkcjonujg w Drugim pokoju w zgodzie z tg samg zasada, co
w wierszu Pan Cogito - zapiski z martwego domu, wydanym dwadziescia pie¢ lat pdz-
niej. Po pierwsze - w swoim konkretnym wymiarze wspétworza one naturali-

5 ,,Okoto godziny dziewigtej Jezus zawotat donosnym gtosem Eli, Eli, lema sabachthanil, to
znaczy: Boze méj, Boze méj, czemus$ mnie opuscit? Styszac to, niektérzy ze stojacych tam
moéwili: «On Eliasza wola» [...] ,,AJezus raz jeszcze zawotat dono$nym gtosem i wyzionat
ducha” (Mt 27,46-47. 50). B. Burdziej Objawienie w Martwym Domu wedtug Zbigniewa
Herberta, w: Poznawanie Herberta, s. 405-436.

6// ,,A oto zastona przybytku rozdarta sie na-dwoje zgory na dot” (Mt 27,51).
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styczng warstwe $wiata przedstawionego, ktéry Herbert w obu utworach organizu-
je w bardzo podobny sposob (dwa pomieszczenia, grupa oséb, oddzielona $ciang
od osoby niewidocznej, powtarzajgce sie wieczorami czuwania i nastuchiwania
»tego, co jest za éciang”). Po drugie - dzieki swej symbolicznej potencji przemie-
niajag 6w Swiat w rodzaj poetyckiej paraboli (realni wiezniowie i realni lokatorzy,
wtragceni w analogiczng sytuacje egzystencjalng, ktora za sprawg tego, co jest za
$ciang, nabiera nowego wymiaru). Po trzecie - jako znaki pochodzace ze Scisle
okreslonej tradycji, parabole te sytuujg w relacji do konkretnego systemu filozo-
ficzno-religijnego (Biblia, chrzescijafnstwo jako ,wypetnienie” tradycji starotesta-
mentowej).

Do chwili pojawienia sie w dramacie ,,bardzo jasnego” $wiatta i ,,wysokiego
krzyku” czytaliSmy Drugipokéj jak naturalistycznie ukonkretniong metafore egzy-
stencjalnej bezdomnosci i kulturowego wydziedziczenia. Jezeli jednak w $mierci
starej kobiety dostrzezemy rzeczywisto$¢ symboliczna, jezeli w naznaczonym zna-
kami boskosci ,,drugim pokoju” ujrzymy Swiatynie, to nie mozemy wykluczy¢, ze
takze to, co zdarza sie w pokoju ,,pierwszym”, przylegajacym do tego ,,drugiego”
niczym hekal do debir, ma charakter symboliczny, czyli duchowy. Swiat przedsta-
wiony Drugiego pokoju zaczynamy wiec odczytywac jako transpozycje zmieniajacej
sie Swiadomosci bohateréw, a intuicje te potwierdza cala seria znakéw, pojawiajaca
siew dramacie Herberta od momentu $mierci starej kobiety, awiec w sz6éstej i si6d-
mej czesci Drugiego pokoju. Znaki te odkrywamy na kilku poziomach stylistycz-
nych tekstu dramatycznego (stownictwo, frazeologia, metaforyka, symbolika),
a ich obecno$¢ staje sie szczegdlnie zauwazalna dzieki refrenowym paralelizmom
wybranych kwestii-fraz (np. powtérzonego dwa razy w czwartej czesci dramatu
oznajmienia: ,,Wczoraj byto cicho, ale dzisiaj jest ciszej”), lub tez za sprawg
znaczacych przeksztatcen sktadniowych (np. inwersji, zastosowanej najpierw
w zdaniu z czesci pierwszej: ,,Napiszmy list do niej”, a potem w czesci szdstej:
»Jest tak, jakbySmy catg noc czuwali nad nig” - podkr. J.K.). Zabiegi te niespo-
dziewanie czynig z naturalistycznej stychomytii Drugiegopokoju rodzaj dialogu po-
etyckiego, ktory w szczeg6lny sposob (stata nadwyzka sensu, semantyczne
»,wspotbrzmienie” mniej lub bardziej oddalonych od siebie stéw, rozszerzanie
i wzbogacanie ich kontekstu) modeluje $wiat bohaterow sztuki Herberta?.

Modeluje Swiat, ale czy przemienia jego mieszkancéw? Wydaje sie, ze to nie bo-
haterowie rozpoznajg znaki, ale jedynie wirtualni czytelnicy Drugiego pokoju, pro-

77 Konstruujac dialog Drugiego pokoju (a takze Lalka, por. J. Kopcifski Rejestracje i rytualy.
O ,,Laiku”Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie Herberta cz. 2), Herbert zdaje sie $wiadomie
nawiazywac do koncepcji ,,muzycznosci” stowa poetyckiego, wytozonej w szkicu
T;S. Eliota Muzyka poezji, w: Szkice krytyczne, wybér, przektad i wstep M. Niemojewska,
Warszawa 1972, s. 25-26. Takze sama koncepcja dramatu poetyckiego, przedstawiona
przez Eliota w kilku klasycznych juz szkicach (por. cz. Il wymienionego tomu) pozostaje,
w moim przekonaniu, bardzo waznym kontekstem dla catej dramaturgii Zbigniewa
Herberta. Na liryczng konstrukcje Drugiego pokoju wskazuje A. Krajewska: Teatralna
persona, czyli Herberta poetyka sceny; w: Dramat,.i teatr-absurdu w Polsce, Warszawa 1996.
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wadzeni niewidzialng reka podmiotu czynnoéci twérczych. Swiadomy ,.kroni-
karz” wspélnych doswiadczen, 6w myslacy i analizujacy $wiat Pan Cogito z wier-
sza Herberta, w dramacie nie istnieje. To my jesteSmy komentatorami zdarzen,
ktdre majg miejsce w obu pokojach, i egzegetami znakéw, ktdrymi Herbert zdaje
sie nasycac te akcje. Jezeli ta teoretycznoliteracka ,,perwersja” jest dla nas do zaak-
ceptowania, warto takze zauwazy¢, ze to wiasnie Pan Cogito nadaje przezywanym
wspdlnie ze ,,wspotwiezniami” zdarzeniom forme i sens, snujac swoja apokry-
ficzng opowies¢. Nalezy bowiem odr6zni¢ samo do$wiadczenie od jego $wiadomo-
Sci, w przypadku Pana Cogito niezwykle gtebokiej, bo siegajacej poczatku i konca
rodzaju ludzkiego, ujetych w rame wydarzen kosmicznych. Czy pozostali,
milczacy ,bohaterowie” wiersza w podobny sposéb przezywajg ,koncert”
krzyczacego wieznia? Tego nie wiemy, bowiem za nich méwi Pan Cogito - ,,ewan-
gelista” tej wspdlnoty (stad owe wspdlnotowe ,,nazwali$my go” w Zapiskach...).
Pewne jest jednak, ze wiezniowie, cho¢ odcieci od przestrzeni, w ktérej znajduje
sie Adam, nie sg ,profanami”, ludZmi nie wtajemniczonymi. A $cislej, nie sa nimi
od momentu objawienia sie im ,,gtosu”. Bohaterowie Drugiego pokoju, ,,gnijacy
osobno / kazdy na swoj sposéb” (,,ON: No to zgnijemy tu”), nie przezywaja takiego
wyraznego przetomu. W czwartej i pigtej czesci dramatu mezczyzna i kobieta ,,ba-
dajg” Swiat zewnetrzny niczym ludzie troche $lepi i troche gtusi, a przez to niepew-
ni swoich doznan, zarazem jednak koncentrujagcy sie na nich. Dzieki tej
wzmozonej koncentracji i On, i Ona kierujg naszg uwage na te fragmenty rzeczy-
wistosci, ktore w naszej lekturze mogg sta¢ sie znakiem, lub tez symptomy tych
znakdw sami z siebie wysnuwaja, przemycajac je niejako w ,,muzycznie” skompo-
nowanych stowach i manifestujgc w wyobrazeniach. Od nas jednak zalezy, co ze
znakami tymi uczynimy. Czy odnotujemy je jako slaby sygnat zdegradowanej
Swietosci w czasach powszechnej ,,gtuchoty”, czy tez utozymy z nich symboliczng
opowie$¢ o umierajacej i powoli odradzajacej sie duszy tych dwojga, wierzac, ze
kosmiczny plan upadku i odkupienia przerasta historyczno-egzystencjalny deter-
minizm. Dodajmy, ze uktadajac takg historie, w pewnym sensie sami stajemy sie
jej uczestnikami, co ttumaczy¢ moze zainteresowanie Herberta dla dramatu jako
gatunku, jak réwniez nasze trudnosci zwigzane z lekturg Drugiegopokoju. Sadze, ze
wymaga ona pewnego szczegdlnego nastawienia, ktére nazwac by chyba nalezato
(za Heideggerem) odpowiednim ,,nastrojeniem?.

6. Awiec postuchajmy tej melodii, ktéra szczegdlnie wyraznie zaczyna brzmieé

w pigtej czesci ,,muzycznego” dramatu Herberta. Ostatniego wieczoru, kiedy On
zobaczy! Swiatto, a Ona ustyszala glos, zdarzyto sie co$ jeszcze. Po powrocie mez-
czyzny do mieszkania ich ,eksperyment” wcale si¢ przeciez nie zakonczyt. Bohate-
rowie dramatu zmagajg sie teraz z samg cisza, ktora jest ,,jak przepasc”. W pew-
nym momencie postanawiajg ja... zagtuszy¢. Kobieta wiacza radio, Herbert napi-
sze w didaskaliach Hatasliwa muzyka. Musiata by¢ naprawde gtosna, skoro mezczy-
zna tak szybko wrdcit, krzyczac:
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On: Zamknij, do diabla! [podkr.J.K.]

Tam, w korytarzu, pod drzwiami ,,drugiego pokoju”, byi o wiele dalej od zrodia
dzwieku niz kobieta, a jednak to On - w tej czesciowo zewnetrznej przestrzeni -
odczul hatas jako co$ niestosownego: ,,To $wifistwo. To nie ma se n s u. Teraz po-
winien by¢ spokdj” (podkr. J.K.). Nie ukrywajmy, pomyst kobiety w poréwnaniu
z tym, co oboje od wielu godzin wyczyniajg z lokatorkg zza Sciany - wyczyniaja
i nie wyczyniajg! - jest wistocie niewinny... Ale nie taka motywacja zdaje sie kon-
stytuowac sens zdarzenia na korytarzu. Radiowy jazgot uderza w drzwi ,,$wigtyni”,
zagrazajac porzadkowi, ktory objawit sie¢ nam w ,,jasnym Swietle” i ,,wysokim krzy-
ku” z ulicy, a teraz zostaje potwierdzony poprzez jego przeciwienstwo, poprzez
hatas, ktory mezczyzna przeklat, ukazujgc bezwiednie transcendentne Zrédto jego
mocy.

Gdy radio cichnie, znowu zastanawiajg sie, czy nie wejs¢ do pokoju starej. Tym
razem to Ona zaczyna sig niecierpliwié:

Ona: Trzeba si¢ w koricu na co$ zdecydowac.

i wtedy padajg najbardziej zagadkowe stowa tej czesci dramatu:

On:Robimy wszystko, co mozna zrobi¢, [podkr.J.K]

Stowa niezwykle bulwersujace, nawet budzace wstret. Mezczyznie wydaje sie,
ze ,,robig wszystko”, tymczasem nie robig nic. Nie robia nic, zeby poméc starej ko-
biecie, za to rzeczywiscie ,,wszystko”, by nie przeszkodzi¢ jej w $mierci. Mezczyzna
opOznia wejscie do ,,drugiego pokoju” w obawie, ze mogtoby ono uratowac kobiete:

Ona: Trzeba tam wejsc.
On: Lepiej troche pézniej.

Zwleka, chce, by stara umarta na pewno, postanawia czeka¢ do rana, tamtg ska-
zujac na $mier¢, siebie i zone - na catonocne wyczekiwanie. | tu witasnie, w tej
strasznej symetrii, kryje sie tajemnica stbw mezczyzny. Tamta lezy w #6zku i pew-
nie juz nie zyje, ci ktada sie do 6zka, by... umiera¢ razem z nig. Prébujg zasna¢, ale
to nocne ,czuwanie” szybko zamienia sie w jaki$ przerazliwy, nieruchomy
obrzadek (,,On: Jest tak, jakby$Smy catg noc czuwali nad nig”), z ktérego powoli
wytania sie ukryty sens ich dziatania:

On: [...] Gdy zasypiam, czuje, ze umieram.

Ona: To nieprzyjemne.

On: Nic nie boli. Co$ sie od nas oddziela i potem nie moze wréci¢. Krazy nad zamknie-
tym ciatem i nie ma ktéredy wejs¢.

Kim Oni teraz sa? Ludzmi myslagcymi i méwigcymi o $mierci, czy moze juz, na
progu jawy i snu, symbolicznie umierajgcymi? Lezg i bojg sie zasngé, by nie
umrzec, zarazem pograzajac sie w tym stanie, a ich doswiadczenie staje sie tajem-
niczym ,rytuatem przejscia”} ktdry zaprowadzi ich-na prog $wiadomosci. Oto bo-
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wiem $mier¢ w kwestii mezczyzny przybiera forme fantazmatu pokrewnego trady-
cyjnym wyobrazeniom o duszy ulatujgcej z ciata niczym powietrze z peknietego
balonu. Dusza ciato to dotychczas nie tylko wypetniata, ale je takze poruszata,
»animowata” (fac. anima to wiasnie dusza), byta zasadg jego fizycznego bycia
w czasie i przestrzeni. Ciato przez dusze ,,opuszczone” przestaje by¢ tym samym
»zbiornikiem”, zmienia sie, traci ,,forme” i nie nadaje sie juz do ponownego
»wypetnienia”. W wyobrazeniach chrzescijanskiego $redniowiecza dusza porzuca
martwe ciato i odchodzi, zdazajac ku bozej Swiattosci. Jednak nie kazda dusza tak
sie zachowuje. Niektore z nich nie potrafig oderwac sie od ciata, nagle od niego
uwolnione - pragng powrotu. Dla takich dusz tradycja wczesniejsza niz chrzesci-
janstwo rezerwuje pogardliwie-litosciwe miano ,,duszyczek”. To ,,co$”, co sie ,,0d-
dziela”, a potem ,krazy nad zamknigtym ciatem i nie ma ktéredy wejs¢”, to
wiasnie duszyczka.

Ro6znice miedzy duszg i duszyczka objasnia J.M. Rymkiewicz w gto$nym eseju
Anitnula, vagula, blandula, wskazujac przede wszystkim na swiadomos$¢ transcen-
dentnego celu istnienia - dusza jg posiada, duszyczka nie8. Wedtug Marka Aure-
liusza, do ktérego Herbert zwracat sie w znanym wierszu na dwa lata przed opubli-
kowaniem Drugiego pokoju, ,,dusza uksztatcona i madra” to ta, ,,Ktora jest Swiado-
ma poczatku i konca, i rozumu przenikajgcego cate istnienie, i zarzadzajacego
wszystkim od wiekdw w pewnych okresach”9. ,,Duszyczka” - ,nieuksztatcona
i nieuczona” - jest jej przeciwierstwem.

Stoicki podziat na dusze i duszyczki miat stac si¢ podstawg chrzes$cijanskiego podziatu
na czyste dusze, Swiadome Rozumu przenikajacego cate istnienie, i nieSwiadome, Siepe

dusze, zyjace w grzechu i uwiktane w rozkosze pigciu zmystow

- pisze Rymkiewicz. Miano duszyczek w tradycji poetyckiej, poczynajac od epi-
gramatu cesarza Hadriana, rozpoczynajgcego sie stowami: ,,Duszyczko, btednicz-
ko kochana”, a na poematach i dramatach T.S. Eliota skonczywszy (nie jest to
wszak ostatni z wielkich poetéw, ktéry pisat o ,,duszyczkach”), przypisywano
przede wszystkim ludziom biernym i pozbawionym gtebszych uczué, zyjacych te-
razniejszoscia i nadmiernie uwiktanym w codzienno$é, duchowo niedojrzatym,
cierpigcym - nie wiadomo po co, zgorzkniatym - nie wiadomo dlaczego. | przera-
zonym przeczuciem ostatecznego koinca w grobowym dole. W nich wiasnie rozpo-
znawano dusze skarlate, ktére po $mierci zgdaty powrotu do ciata. ,,Krazenie” nad
ciatem, dramatyczne zawieszenie miedzy zyciem a $miercig, stanowito przedtuze-
nie ich glupio beztroskiej, chaotycznej i zarazem bolesnej egzystencji, bedac jed-
noczes$nie karg za ich zmarnowane zycie. Nierzadko tak wtasnie wyobrazano sobie
piekto, przez ktore duszyczka musiata przejs¢, by odrodzié¢ sie jako dusza.

Czy On, bohater Drugiego pokoju, jest wtasnie takg umierajaca duszyczkag? Wy-
daje mi sig, ze tak, Herbert bowiem rozwazaniami mezczyzny o wiasnej Smierci

8 J.M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967.
9/ Tamze, s. 144,
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bardzo wyraznie ,,wypetnia” interesujgcy nas topos10. Podobnie w przypadku kwe-
stii wypowiedzianej tej samej, bezsennej nocy przez kobiete:

On: Niedtugo $wit.
Ona: Nie lubie $witu. To tak, jakby do gardta lali eter.

Niezwykle, tajemnicze poréwnanie. Zjawisko kosmiczne zostaje zestawione
z czynnos$cig kojarzacg sie z zabiegiem usypiania pacjenta przed operacja. Jednak
zabieg anastezjologiczny wyglada inaczej, eteru nie ,,leje sie do gardta”, eterem na-
syca sie tampon, ktéry potem przyktada sie do nosa. Chodzi o oddech, a nie o picie,
potykanie. Czy eter w og6le mozna pi¢? Nie, ciekty eter jest trucizng! W tacznosci
z ludzkim ciatem ta lodowata ciecz zaczyna natychmiast parowa¢, wtracajac
cztowieka w stan chwilowej euforii, zadaje mu bél, dusi (,,Ciasno, az w gardle $ci-
ska” - powie wczesniej kobieta). Wyobrazona przez nig sytuacja, w ktérej bezoso-
bowi wykonawcy czynnosci leja eter do gardta cztowieka, to sytuacja tortury po-
przedzonej poczuciem momentalnego szczescia! Torturg jest dla kobiety $wit,
w najstarszych tradycjach zawsze kojarzony pozytywnie, jako wyjscie z ciemnosci,
radosny poczatek, narodziny, odrodzenie, nawet zmartwychwstanie. Gdyby kobie-
ta porownata $wit do lotnego eteru, gdyby powiedziata o usypiajacej narkozie, ob-
raz 6w miatby sens odwrotny niz tradycyjna symbolika $witu, ale zblizong wartos¢
emotywna (ulga). Swit, zamiast budzi¢, usypiatby zyjacego przed bolesng opera-
cja, w ktérej domyslamy sie samego zycia. Bytby wiec rodzajem $rodka znieczu-
lajagcego, jak w stynnym wierszu Eliota Animula:

Na koniec bél istnieniainarkoza snoéw [podkr.J.K]
Skreca duszyczke w fotelu przy oknie.1l

Herbert idzie jednak o krok dalej. W kwestii wypowiedzianej przez kobiete sam
znieczulajacy $rodek zadaje bél, powoduje cierpienie, przed ktéorym miat przeciez
chronié. A wiec nie odrodzenie, nawet nie znieczulenie, ale $mier¢. Cielesna i du-
chowa, pamietajmy bowiem, ze eter w tradycji chrzescijanskiej taczy sie $cisle
z symbolikg duszy, jako ulotny gaz czesto staje sie jej synonimem. Istotne jednak,
ze nie 0 ,wyjsciu” duszy z ciata méwi Ona - takze animula - ale o jej niemozliwym,
bolesnym powrocie. Stan ten utozsamiony z dniem codziennym, z zycia czyni
meke, a z zywego wcigz cztowieka przedmiot, jak w prozie poetyckiej Herberta, za-
tytutowanej Samobéjca:

[...] Spadt jak ptaszcz rzucony z ramion, ale dusza stata jeszcze jaki$ czas, potrzasajac
gtowa coraz lzejsza, coraz Izejszg. A potem ociagajac sie, weszta w to zakrwawione u szczy-

10/ Herbert doskonale znat topos ,,duszyczki”. Jednym z bohateréw Rekonstrukcji poety
uczynit przeciez Elpenora, pierwszga ,,duszyczke” w literaturze europejskiej, opisang
przez Homera w Odysei. Elpenor-,,duszyczka” btaka sie u wejscia do Hadesu
w oczekiwaniu na kogo$, kto zechce pogrzeba¢ pozostawione przez niego ciato. Uczyni to
Odys. Warto doda¢, ze Elpenor Herberta jest kim$ zupetnie innym.

I;/ T.S. Eliot Animula, przet. K. BaezkowskKi, w: Wyborpoezji,-W roctaw 1990.
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tu ciato w chwili, gdy wyréwnywata si¢ jego temperatura z temperaturg przedmiotow, co -
jak wiadomo - wrézy dtugowiecznosé.
[Hermes, pies i gwiazda]

Przerazajacy obraz wlewania eteru do gardta zostaje w szdstej czesci dramatu
poprzedzony obrazem podwadjnej egzekucji:

On: Jak pada w gérach deszcz, tosie¢ moznapowiesic.
Ona: Jak pada nad morzem deszcz, tezsie moznapowiesic¢, [podkr.J.K.]

a nastepnie dopetniony motywem ,,piekielnego zmeczenia”, o ktorym mowi mez-
czyzna w finale tej czesci sztuki:

On: Jestem piekielnie zmeczony. Nic nie robitem, a jestem piekielnie zmeczony.

Mezczyzna dwa razy powtarza swojg kwestig, wybijajac przystéwek ,piekiel-
nie” (nad ranem, gdy wréci z pokoju starej kobiety, powto6rzy te kwestie po raz trze-
ci). Wczesniej, przeklinajac hatasliwg muzyke, uzyt stowa ,,diabet”. Czy te leksy-
kalne zbieznosci, wyrazajace emocje bohatera, petnig w dramacie Herberta jakie$
dodatkowe funkcje? Wydaje mi sie, ze tak. Oto za sprawg serii pokrewnych sobie
motywow cala szosta czes¢ Drugiegopokoju, w ktorej Ona i On leza w t6zku z trupem
za $ciana, jawi nam sie jako prawdziwe ,,piekto” ich egzystencji. Smier¢ kryje sie
wszedzie: za $ciang, w supozycji kolejnych kwestii szostej czesci dramatu, takze
w ostatnim poleceniu kobiety:

Ona: To nerwy. Zamknij oczy.

i ostatniej woli wyrazonej przez mezczyzne:

On: Chciatbym, zeby juz byto po wszystkim

Podczas tej wstrzasajacej nocy oboje nie tylko (nieomal) umieraja, ale tez zaczy-
naja uswiadamiac sobie, kim naprawde sg. Zauwazmy, nie méwig o $mierci w 0go-
le, czy tez o $mierci starej kobiety, jak poprzednio, ale o $mierci wiasnej, przy-
wotujgc symbolike duszy, ktéra nie moze powrdécic do ciata lub, powracajac, ciato
to torturuje i zabija. W istocie méwig 0 sobie. Bo lezac w tym ich matzenskim tozu
z trupem za $ciang sg przede wszystkim zleknionymi, cho¢ zarazem niezwykle bez-
wzglednymi duszyczkami, ktore, zabijajagc kobiete, same popetniajg duchowe sa-
mobojstwo. Stara kobieta - ,,lekka”, traktowana przez nich jak ,,powietrze”!- staje
sie w takim ujeciu symbolem ich umierajgcej duszy, ktdrg oboje pragng zarazem
poznaé¢ (inny wymiar ich ,,obsesyjnego” czuwania przy $cianie).

I On, i Ona sag w dramacie Herberta obrazem ludzi uwiezionych w klatce
zmystow i materialnie zdeterminowanej $wiadomosci, ktérzy poprzez swojg du-
chowg $mier¢ zostajag przygotowani do przemiany. Mimo tak niesprzyjajacych
okolicznosci realnego i kulturowego ,,wydziedziczenia”, w jakie ci anonimowi re-
prezentanci XX-wiecznej ludzkosci zostali wrzuceni. ,Zasada takiego bycia
cztowiekiem, dzieki ktdrej istota materialna i-przestrzenno-czasowa moze dojs¢ do
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samej siebie, okresli¢ samg siebie i w ten sposéb przekroczy¢ czysty determinizm
tego, co materialne, nazywa sie duszg...”12. Niewierny, czy Oni zdotaja na nowo ja
zbudowag, nieustannie w szdstej czesci dramatu balansujgc miedzy Swiadomoscia
tragicznego zdarzenia i glupawa nieSwiadomoscia jego konsekwencji, miedzy po-
razajagcym lekiem, nawet cierpieniem, i ptaskim dzieleniem doznan na ,,nieprzy-
jemne”, nie wystarczajaco wesote, spowodowane ,,nerwami”. Pamietamy, ze kon-
wersacje takg bohaterowie Herberta prowadzg od kilkudziesieciu juz godzin, ze
Swietnie opanowali jej zasady. Ale wiasnie na tym polega zycie nieszczesnych du-
szyczek... Zarazem jednak oboje nie tylko wiedza, czym jest Smier¢, ale wiedza
takze, ze sami umarli, chociaz zyja, ze ich zycie jest $miercia, a ten ,,kto ma $wiado-
mos¢ wiasnej smierci, kto umiera! za zycia i wie, ze umierat, jest juz na drodze do
innego zycia i do innej $mierci”.13,,We all gotta do what we gotta do”” - méwi Swe-
eney, bohater ,,arystofanicznego melodramatu” Eliota, Sweeney Agonistes, duszycz-
ka, ktéra, uswiadamiajgc sobie czysto zwierzecy wymiar swojej trupiej egzystenciji,
staneta na progu wewnetrznej przemiany14. ,Robimy wszystko, co mozna zrobic”,
odpowiada jakby echem bohater Drugiegopokoju, dziatajac zgodnie z jakim$ innym
planem, w ktérym przewidziano dla nich catkowity upadek, prawdziwg duchowg
Smierc¢, ale takze - duchowe odrodzenie.

7. Jak pogodzi¢ naturalistyczno-egzystencjalng interpretacje Drugiego pokoju
z jego odczytaniem symbolicznym? Jak zwigzaé ze sobg dwa odnalezione przez nas
porzadki $wiata przedstawionego w sztuce Herberta? Czy w ogéle istnieje taki
Swezel” ktory potgczytby wewnetrzne doswiadczenie zabijania wasnej duszy z ze-
wnetrzng zgodg na $mier¢ starej kobiety? W perspektywie finatu dramatu Herber-
ta odpowiedz na postawione pytania wydaje sie szczeg6lnie trudna.

Drugipokéj zaczyna sie buntem (wobec starej), a koficzy (jej) zgonem. Zerwanie,
pierwsza samodzielna decyzja (mtodych), okazuje sie w konsekwencji wyrokiem,
od ktérego nie ma odwotania. On i Ona, ,,bezdomni” i ,wydziedziczeni”, ,wygnani
zraju”, znajdujg w Smierci najwigekszego przeciwnika, a zarazem najwieksza-i je-
dyng-tajemnice. Prébujg jg pokonac i zgtebié, ale Smierc-i tajemnica! - wymyka
sie im wraz z umierajgcym cztowiekiem. Zostaje zimne ciato i pusty pokdj, teraz
juz otwarty. Z chwilg, gdy On wreszcie TAM wszedt - drzwi starej wcale nie byty
zamkniete! - po kilkudziesieciu godzinach niewiadomej wszystko stato sie nagle
»~pewne”, to znaczy: takie samo, jak po tej stronie. Ich pokoju i domu starej nie
dzieli juz $ciana, tylko ze dom zniknat, przesuna! sie za kolejng $ciane. Oni sami

12/ K. Rahner, H. Vorgrimler Aiafy stownik teobgiczny, przetozyli T. Mieszkowski,
P. Pachciarek, Warszawa 1987, hasto: Dusza, s. 98.

Rymkiewicz Czym jest klasycyzm..., s. 159-160.

147T.S. Eliot Sweeney Agonistes. Fragments ofan Arystophanic Melodrama, w: Collected Poems
1909-1962, Faber and Faber, Londyn 1974. Warto zwroci¢ uwage na podobiefistwo obu
dramatéw w ich warstwie dialogowej (jednowersowe kwestie o charakterystycznej
»melodii” wierszowej, u Eliotalprzechodzaee w dtuzsze  kilkuwersowe tyrady chéru).
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go likwiduja. Swietnie wiedzg, co ,trzeba”, czego ,,nie mozna”, co ,musiato sie
stac¢” i co stac sie ,,musi”, co ,najlepiej” zrobi¢ i co zrobi¢ ,,zeby”... Ostatnia, siod-
ma cze$¢ dramatu to prawdziwa litania pewnosci, ktérg ci dwoje zagadujg strach
i wyrzuty sumienia. Wygrali, stara nie zyje, cho¢ nie dotkneli jej palcem. Teraz tyl-
ko chodzi o to, by zaja¢ pokdj (Ona: ,,Musimy wystepowac jako rodzina™) i dostoso-
wac go do zycia, to znaczy w pierwszej kolejnosci - pozby¢ sie $ladéw $mierci. Po
odmalowaniu ,,drugi pok6j” zamieni sie w mieszkanie ich marzen. Ale marzenie to
podszyte jest wing i chociaz nie jest to wina bezposrednia - Herbert umiejetnie
konstruuje sytuacje odpowiedzialnosci nie wprost - miodzi nie bedg potrafili sie
jej pozbyé. Kosmetyka ,,drugiego pokoju”, nawet poparta tak mocnym imperaty-
wem przetrwania, nic tu nie pomoze, a czasu na ,,rozpamigetywanie” tego, co sie
stato, oboje bedg mieli az nazbyt. Czeka ich przeciez wiele wspo6lnych wieczoréw
w odnowionym mieszkaniu. Te wieczory bedg jedynag karg, jaka ich spotka.
Wszystko bowiem niewatpliwie uda im sie zatatwi¢. Zadnych dochodzen,
przestuchan, aresztow. Drugipokdj nie jest przeciez sztukg sensacyjng. Jest drama-
tem ludzkiej egzystencji, ktérej zadne sady zmieni¢ nie potrafia.

Pod grubg warstwa gryzacej ironii, z jakg poeta przyglada sie dziataniom swo-
ich - nagle ozywionych - bohateréw, odnajduje jednak nikty $lad nadziei na ich
ocalenie. Oto po serii ,,piekielnej” z sz6stej czesci dramatu, w jego czesci sibdmej
pojawia sie zupetnie inna seria funkcjonalnie pokrewnych znakéw, ktére domy-
kajg poetycka parabole Herberta. Kiedy nad ranem mezczyzna wejdzie do pokoju
starej kobiety, dramatyczna i symboliczna symetria pomiedzy tym, co przed, i tym,
co za $ciang, stanie sie szczegOlnie wyrazista. Oto trup spotyka trupa:

Ona: Blady jestes.

On: Musze troche posiedzie¢.

Ona: Jak wyglada?

On: Dobrze. To musiato sie sta¢ niedawno.

Pewnie o $wicie, kiedy tamci wyobrazali sobie wtasng $mier¢ - sami umierali.
Rano rzeczywiscie ,,wszystko inaczej wyglada”. Wyglada - ,,dobrze”. Tak méwi sie
o0 Swiezych jeszcze zwilokach i ciele, ktorego nie znieksztatci! spazm agonii. Ale
owo kroétkie ,,dobrze” mezczyzny wchodzi zarazem w zwigzek z jego wcze$niej-
szym, krotkim powiadomieniem: ,,koniec”, budujgc wokot Smierci starej kobiety
pewng aure, ktéra rozsadza ,praktyczne” plany tych dwojga. W naturalistycz-
no-egzystencjalnym rejestrze Drugiego pokoju jest to ,,koniec” tragiczny, w jego re-
jestrze duchowym to wistocie ,,dobry” ,,koniec”. Po $miertelnej nocy nastepuje od-
rodzenie. C6z oni bowiem robig, co planuja zrobi¢, wypowiadajac te swoja ,,litanie
pewnosci”? Zapowiadajg realne dziatanie, ktdre ma zarazem ewidentny wymiar
symboliczny. Dla jednych bedzie to zaledwie tandetny $lad po zapoznanym (tape-
ta, z6ha farba), dla innych - znak przeczuwanego dopiero celu egzystencji obojga
bohaterow, ktory istnieje i w tym tandetnym Swiecie czeka na rozpoznanie. W fina-
le Ona i On, projektujgc remont swojego nowego pokoju, budujg zarazem zupetnie
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nowg przestrzen (swojej duszy), nie ograniczong $cianami naturalistycznego
pudelka (sceny i zmystéw). Budujg niewidzialng ,,Swigtynie”.

W miejscu, gdzie ma by¢ ,,bardzo jasno”, musi najpierw nastgpic¢ ,,rytualne
oczyszczenie, przede wszystkim musi znikna¢ trup i wszelkie rzeczy z nim
zwigzanel5:

Ona: Trzeba jej rzeczy zapakowac i znie$¢ do piwnicy. Zostawimy tylko t6zko. Do czasu
az ja zabiora.

Z oczyszczeniem wigze sie takze czynnos$¢ wietrzenia:

On: Trzeba wywietrzy¢. Trzeba duzo wietrzy¢.

widrkowania podtogi:

Ona: Podtoge najlepiej wywiérkowaé. Czy tam jest tapeta?

i zrywania tapety:

On: Tapeta.
Ona: Trzeba jg zedrze¢. | pomalowac¢. Najlepiej na jasny kolor.

przy czym kazde z tych dziatan ma swoje dodatkowe, réwnie istotne znaczenie.
Wietrzenie to przeciez nie tylko wpuszczanie do wnetrza Swiezego powietrza.
»W jezyku Biblii nie ma odrebnego stowa na okres$lenie ducha: pojecie to wyrazano
za pomocg metaforycznych stéw, ktore dostownie znaczag wiatr i oddech (hebr.
ruah, gr. pneuma)”]b. Te semantyczng podwojnos¢ Herbert niejednokrotnie wyko-
rzystuje w swojej poezji, sytuacji oddychania, zachtystywania sie Swiezym powie-
trzem, przydajgc znaczenie dostownego i symbolicznego ,,0zywienia”, przy czym
istotna jest tu pewna ironiczna ambiwalencja, ukryta w takich pojeciach, jak: ,,za-
duch”, ,duszny”, ,duchota”, ,dusi¢”, czynigca jakby Smier¢ fizyczng warunkiem
zycia duchowego w pelnym znaczeniu tego stowa (tj. po opuszczeniu martwego
ciala). Zacisniete i wypalane eterem gardto mtodej kobiety bytoby w tym ujeciu
znakiem jej symbolicznego ,,przechodzenia” na drugg strone bolesnej egzystencji.
W ,ciemnych inie przewietrzanych pomieszczeniach” przebywajg umarli (Umar-
li, z tomu Hermes, pies i gwiazda), przy czym pomieszczeniem takim bedzie nie tyl-
ko trumna, ale takze ,,pok6j umeblowany”:, kiedy otwieram drzwi/sprzety nieru-
chomiejg /ogarnia mnie zapach znajomy/pot bezsennosci i posciel” (ztomu Her-
mes, pies i gniazda), i kosciot, w ktorym ksigdz odprawia zatobng msze:

15/ Kontakt ze zwtokami to w tradycji starotestamentowej jeden z pieciu, obok potogu,
menstruacji, ejakulacji i choroby, stan ,,zabrudzenia”, ktéry podlega! nakazom ,,czystosci
rytualnej”. Por. Stownik wiedzy biblijnej, red. nauk. B.M. Metzger, M.D. Coogan, ttumacze
rézni, Warszawa 1996, hasto Czystos¢ rytualna.

16/ Tamze, hasto: Duch Swiety.
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ksigdz

spaceruje aleja

siedmiu zapalonych lilii

organy bucza

zdaje sie ze otworza

i bedzie przewiew [podkr.J.K]

Jednak ,otwarcie” - nie tylko przeciez kosScielnych drzwi - nie nastepuje,
»Wszystko” pozostaje ,,zamkniete”. Jest gorgco:

kleczymy w upale

w ponumerowanej tawce
przytwierdzeni do ziemi
nitka potu

wreszcie koniec
wychodzimy pospiesznie
i zaraz za progiem
nastepuje akt strzelisty

gtebokiegooddechu [podkr.J.K.]
[Ostatnia prosba, z tomu Studium przedmiotu]

»,Oddech jest matym wiatrem, a metaforyczne uzycie tego stowa nabrato bar-
dziej precyzyjnego i pozytywnego znaczenia, poniewaz oddech jest istotny dla zy-
cia”17. Fizycznego i duchowego, czego Biblia nie rozdziela, ,,duchem zywota”
taczac ,ciato” z ,niebem” 18 Tam tez - w symbolicznym wymiarze wiersza Herber-
ta- adresowany jest ,,akt strzelisty gtebokiego oddechu”, ktéry nastepuje po ,,kon-
cu” i wskazuje kierunek przysztej wedréwki uwolnionej z ciata duszy. Wietrzenie,
jakie planuja nowi lokatorzy ,drugiego pokoju”, staje sie wiec czynnoscig
napetniania ,,dusznej” przestrzeni umartych ozywczym, ,$wietym” wiatrem. Z ko-
lei ,wiorkowanie” drewnianej podtogi przywodzi na mys$l czynno$¢ wyktadania
drewnem podiogi w Swiatyni Jerozolimskiej. ,,| zbudowat [Salomon] $ciany domu
wewnatrz z desek cedrowych, od podtogi domu az do wierzchu écian i az do stropu
okryt Sciany drzewem cedrowym wewnatrz; a podtoge domu wylozyt tarcicami
jodtowymi” - czytamy w Wujkowym przektadzie Starego Testamentu, szczeg6lng
uwage zwracajgc na owe jodtowe ,tarcice”, czyli proste, surowe, biate deski (BKrl
6,15). | wreszcie tapeta, ktorg trzeba ,,zedrze¢”, by pokry¢ pokéj na nowo. Swiaty-
nie Jerozolimska Salomon pokryt ,,szczerym zlotem”, Oni planujg swoj pokoj po-
malowac:

17// Hasto: Duch Swiety.

187,,0to ja przywiode wody potopu na ziemie, aby wytraci¢ wszelkie ciato, w ktérym jest
duch zywota pod niebem”, Rdz 617,  przektad Wujka.
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On: Najlepiej na jasny kolor.
Ona: Zo6ity.
On: Tak, z6tty. Zeby byto zawsze jasno.

- jak nocg w pokoju starej kobiety. Uderzajace sg te powtorki. ,,Wywietrzy¢” -
Swietrzy¢”, tapeta” - ,tapeta”,,zoty” - ,tak, zoty”, ,,na jasny kolor” - ,,zeby byto
zawsze jasno”. Oni nie tylko wzajemnie utwierdzajg sie w swoich postanowie-
niach. W tych finatowych kwestiach zdaje sie obowigzywaé jaka$ dodatkowa
reguta: amplifikacji, wzbogacenia, wzmocnienia. Powtorzone dwa razy w tradycji
hebrajskiej oznacza ,,petnie”, jak w przypadku wyrazenia ,,Swiete Swietych” uzy-
wanego na oznaczenie jerozolimskiego sanktuarium. Oni ,,0znaczajg” swoj ,,drugi
pokéj” w analogiczny sposob.

8. Upadli i oto podnoszg sie w zgodzie z jakim$ tajemniczym planem. Ale prze-
ciez tamta nie zyje naprawde, jak wiec w tym planie pomiesci¢ jej realng $mieré
i ich realng wing? Brakuje nam jeszcze jednego elementu w tej - wydawatoby sie
niemozliwej do ztozenia - tragicznej uktadance. Taki element istnieje, cho¢ trud-
ny jest do pojecia. Ot6z wydaje mi sie, ze dopiero wtedy to, co symboliczne, prze-
niknie i przemieni realna rzeczywisto$¢ bohaterow Drugiego pokoju, gdy On i Ona -
pogrzebawszy ,trupa” swoich matych dusz - dostrzega ostateczny sens Smierci sta-
rej kobiety. A potem uczynig go sensem wiasnego zycia. O jakim sensie mowa?
Rzeczywistos¢ tego, co jest za $ciang, w duzej mierze takze dla nas pozostaje tajem-
nica. Herbert ani na chwile przeciez nie pozwala nam wejs¢ do ,,drugiego pokoju”.
Gdybysmy mogli dosta¢ sie tam, zanim drzwi do pokoju zmartej zostang otwarte,
i spedzi¢ tych kilkadziesiat strasznych godzin blisko jej t6zka. Co zobaczyliby$Smy
w oczach starej kobiety? Czy tylko strach i rozpacz? Catkowita i jednak dobrowol-
na izolacja starej kohiety wskazywaé¢ moze na jej lek, depresje, samobdjczg rezy-
gnacje z zycia. Ale nie wylgcznie. Gdyby$Smy wiec mogli wejs¢ do tego domu i spo-
tkac sie ze starg kobietg. Wiem, ze podstawowa koncepcja dramatyczna Drugiego
pokoju polega wiasnie na tym, bySmy obcowali tylko z bohaterami pokoju ,,pierw-
szego”, za ich posrednictwem - mysla, wyobraZznig, moze wspoétczuciem - ,,przedo-
stawali sie” do pokoju starej kobiety. A wiec to niemozliwe - nie ma innej drogi do
»drugiego pokoju”, jak tylko za posrednictwem tych dwojga uwiktanych w swojg
okrutng ,,gre”. To mozliwe - takg droga sa wtasnie symboliczne (,,muzyczne”) mo-
tywy, ktérymi poeta nasyca wypowiedzi swoich bohateréw. Dlatego warto stuchac
ich tak uwaznie, a podazajac za nimi, odtwarza¢ ,,melodie” dramatu Herbertalo.
Z perspektywy catej serii ,,znikliwych” znakéw milczenie kobiety, brak jakiejkol-
wiek reakcji, nawet wtedy, gdy tamci zaczeli wali¢ w Sciane, Swiadczy o jej nie-
zwyklej determinacji, silnym postanowieniu doprowadzenia ,,sprawy” do konica

19/,,Muzyczng” potencje stow bohaterédw Drugiego pokoju wzmacnia stuchowiskowa,
wytacznie ,,glosowo”-dZwiekowa realizacja dramatu, ktérej projekt wpisany jest w tekst
Herberta. W radiu realistyczny konkret kreowanej sytuacji zostaje silnie ostabiony, na
rzecz parabolicznego odbioru dialogu- dwejga-bohater6w-sztuki.
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poprzez $Swiadome wyrzeczenie sie siebie. Poprzez ofiare, do ktdrej ostatecznie
odsyia caiy dramatyczno-poetycki szyfr transcendencji Drugiego pokoju.

To ofiara starej kobiety czyni z jej domu prawdziwg ,,$wigtynie”, ona tez - w ja-
kim$ eschatologicznym planie sztuki - prowadzi do odkupienia winy tamtych
dwojga. Symetria musi by¢ jednak utrzymana do konca, dlatego tez duchowa
»SWigtynia” kobiety i mezczyzny dopiero wtedy naprawde sie rozéwietli, gdy oboje
uczynia jg miejscem ofiary wiasnej. Wtedy tez ,,wydziedziczeni” stang sie prawdzi-
wymi ,,dziedzicami” (a mysli typu: ,, Trzeba sie gubi¢ i znajdowac. To jest potrzeb-
ne dla mito$ci”, przestang brzmie¢ jak dreczacy truizm)... Ale projekt ten przekra-
cza granice dramatu Herberta, a wiec takze naszej interpretacji, cho¢ nie przekra-
cza, jak sadze, granic budzacej sie Swiadomosci jego bohaterow.

131





