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4 . ’ . . .
wiat zostal stworzony bez nég i rak, nie mial oczu

ani uszu (Tim. 33e)". Nie mial tez potrzeby na ni-

kogo patrze¢ ani nikogo stuchaé. Byl najdoskonalszy ze
wszystkich - ta sprzeciwiajgca sie antropomorficznym
mitom kosmologicznym wizjg rozpoczyna swoj wyktad
pochodzacy z Lokréw w Italii Timajos, tytutowy boha-
ter p6znego dialogu Platona (Tim. 33b)% Mowa Lokryj-
czyka, bedaca polemika z tradycja joriska i atomistami,

1

Platon Timajos, przet., wstep i kom. P. Siwek, PWN, Warszawa 1986,
s. 40. Cytaty i odwotania lokalizuje takze w tekscie, korzystajac z pa-
ginacji Stefanusa.

Zob. P. Friedlander Plato, transl. H. Meyerhoff. t. 3, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1973, s. 359. Do najwazniejszych komentarzy
w XX wieku nalezy zaliczy¢ takie pozycje jak: A.E. Taylor A Commen-
tary of Plato’s Timaeus, The Clarendon Press, Oxford 1928; Francis
MacDonald Cornford w swoich komentarzach w: Plato’s Cosmology.
The Timaeus of Plato (1935), transl. with a running commentary by
F. MacDonald Cornford: Hackett Pub. Co., Indianapolis, Ind. 1997. In-
formacje o Timajosie i jego recepcji w historii zawdzieczam niepubli-
kowanej pracy Roberta Pawlika, Kosmos a polis. Obraz swiata i swiat
polistyki w Timajosie-Kritiaszu Platona, za co, a takze za inne cenne
wskazéwki, Autorowi bardzo dzigkuje.
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w zalozeniu miala by¢ wykladem teleologicznej fizyki, wyjasniajacym role
boskiego udzialu i rozumowego planu w dziele stworzenia kosmosu i duszy.
Wizja $wiata uwolniona od materialistycznych implikacji stala sie przedmio-
tem wielowiekowej filozoficznej dyskusji i namystu. Mimo ze Timajos nie jest
typowym dialogiem, reprezentatywnym dla filozofii Platona, to jednak przez
wieki byl najczesciej czytanym dzielem, a jego wplyw na rozwoéj teologii oraz
wielu nauk byt ogromny. Jego popularnos¢ taczyla sie tez z zamieszczonym
w nim mitem o Atlantydzie, rozbudzajgcym wyobraznie nie tylko filozoféw
iartystow, ale takze odkrywcéw czy poszukiwaczy przygdd. Juz starozytni nie
widzieli zwigzku miedzy opowiescig o zaginionym ladzie i filozofig przyrody,
dlatego tez recepcja tego dialogu przebiegala w dwdch rdéznych kierunkach.
Z jednej strony, za sprawg tytutu, nadanego zreszta przez Diogenesa Laertiosa
(11, 54-55; 68-69, 80)%, widziano w nim rozwazania o naturze peri physeos
historie, z drugiej zas mit atlantycki z dialogiem Krytias wpisywal sie w tradycje
filozofii politycznej. Pierwszym waznym czytelnikiem, ktory w wielu swoich
traktatach, m.in. w De caelo, odwolywal sie do tego dziela, byl Arystoteles.
W starozytnosci Timajosa komentowali Cyceron i Plutarch w De anime pro-
creation in Timaeo, odwolywal sie do niego takze Filon z Aleksandrii. Dialog
zawdziecza swojg wielka kariere szkole neoplatonskiej, a poniewaz byt roz-
prawg jednoczesnie o fizyce i teologii, uwazany byl za jedno z najwazniejszych
dziel starozytnosci. Czytany wraz z Parmenidesem jako traktat o wznoszeniu
sie do pierwszej przyczyny wszechswiata byt dla studiujgcych ostatnim eta-
pem wtajemniczenia w filozofie.

W $redniowieczu Timajos umocnil swojg pozycje. Od czaséw Augusty-
na stal sie wsparciem dla filozofii chrzescijanskiej jako nauki o stworzonym
przez Boga Swiecie, a opis duszy $wiata mial fundamentalne znaczenie dla
teologicznych dysput i polemik. Wielki renesans zawdzieczal komentarzom
Ficina. Najwyzszy hold zlozyl mu Rafael, czemu dat wyraz na obrazie Szkota
ateriska — stojacy obok Arystotelesa Platon w jednej rece trzyma zwoj z Ti-
majosem, a druga wskazuje na niebo. Wraz ze zblizajgcg sie epoka nowozytng
zacza}l sie zmierzch popularnosci tego dzieta.

Wedlug Timajosa, ktéry opowiada o poczatkach swiata, stworca byt zda-
nia, ze $wiat ma sobie samemu wystarcza¢ (Tim. 33d). Demiurg, boski rze-
mieslnik, twérca kosmosu, na podobiefistwo sztuki garncarskiej zmieszal,
podzielil i polaczyl podstawowe skladniki, ktorymi sg tutaj, jak mozemy sie

3 Diogenes Laertios Zywoty i poglgdy stynnych filozoféw, przet. |. Kronska, K. Lesniak, W. Olszew-
ski, PWN, Warszawa 1984.
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domyslaé - liczby. Zobrazowane zostaly one przez Platona jako przecinajace
sie dwie obrecze: tego, co tozsame (liczby parzyste), i tego, co inne (liczby
nieparzyste). Boskiemu rzemieslnikowi, po skonczeniu pracy polegajacej na
tworzeniu ciggdéw arytmetycznych i geometrycznych, pozostala niepasujaca
do niczego resztka, maly ogonek — w postaci niepodzielnego utamka 256/243
(Tim. 36b). Niezawodne do tej pory liczby, wbrew zasadzie harmonii, sptataly
stworcy figla. Ta mala faldka, wystajgca wstydliwie z duszy ciala, nie byta
godna pochwaly, ale nie mozna bylo tego przemilcze¢. Nalezalo j raczej dys-
kretnie usung¢ z pola widzenia. Tyle tylko, ze w swiecie czystych form bylo
to zadanie trudne do wykonania. Dlatego tez w dalszym wywodzie na temat
doskonatosci kosmosu obecnosé defektu zostata pominieta.

Nic dziwnego, ze dialog stal sie inspiracjg dla gnostykéw, szczegélnie sy-
ryjsko-egipskich w Ii II wieku. Gléwnym przedstawicielem tej filozofii byt
Walentyn, ktéry zatozyt dwie szkoly: zachodnig (italska) z Ptolemeuszem,
Harakleonem, Florynem oraz wschodnig z Berzadenesem, Theodotem i Mar-
kiem. Ich pisma i innych anonimowych herezjarchdéw zachowaly sie dzieki
polemicznym tekstom ojcéw Kosciola oraz Bibliotece z Nag-Hammadi®.
Gnostycy, taczac tradycje platonska i judeochrzescijanska, wypracowali
wiasny wyklad: o doskonalej Pleromie (niewidzialnej Pelni) i stworzeniu
przez Demiurga nizszego, naszego materialnego swiata, u podstaw ktérego
tkwi blad i niewiedza. W pismach Theodota zachowanych dzieki Klemensowi
Aleksandryjskiemu Demiurg, niemajacy wiedzy i wtajemniczenia, nie zna
najwyzszego bytu, nalezacego do niewidzialnej Pleromy, ale posiada wta-
dze tworzenia. Jego praca przypomina wysitki Demiurga z Timajosa, ktory na
samym poczatku, jeszcze przed pojawieniem sie materii, laczy za pomoca
niewidzialnych elementéw dwie substancje: czysta i bagnista®. W odrdznie-
niu do dialogu platoriskiego blad, wedlug gnostykdw, jest sprawg zasadniczg,

4 Patrz. K. Rudolph Gnoza, przet. G. Sowinski, Nomos, Krakéw 1995; H. Jonas Religia gnozy, przet.
M. Klimowicz, Kryspindw 1994; G. Quispe Gnoza, przet. B. Kita, Pax, Platan, Warszawa 1988.
Najwiekszym polskim znawcg gnostycyzmu i ttumaczem z jezyka koptyjskiego jest Wincenty
Myszor, ktory wydat Teksty z Nag-Hammadi. Biblioteka z Nag-Hammadi zawiera 52 pisma w 13
kodeksach. Teksty z Nag-Hammadi, wstep i oprac. W. Myszor, przet. A. Dembska, W. Myszor,
ATK, Warszawa 1979.

5 Klemens Aleksandryski Wypisy z Theodota, przet. i przyp. P. Siejkowski, Wydawnictwo WAM,
Krakow 2001. O taczeniu i mieszaniu czytamy w dwoch miejscach: ,Oznacza to, ze w potacze-
niu dwoch substancji wytworzonych przez Demiurga, czysta, «unosita sie nad», za$ ciezka,
«materialna», bagnista i gesta zalegata pod” 47(3]; .a to potaczenie na poczatku byto bezcie-
lesne, co okreslano jako «niewidzialne», ale nie w odniesieniu do cztowieka, albowiem jeszcze
wtedy nie istniat” 47[4] (s. 58).
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charakterystyczng dla naszego $wiata. Pokrewne kategorie pojawiajace sie
w ich tekstach, jak niepelno$¢, pustka, zapomnienie, wigzane byly z So-
fiag i Demiurgiem, a wiec gldwnymi bohaterami dramatu stworzenia®. We
wstepie do Ewangelii Prawdy jest passus o bledzie tworzacym materie w pu-
stce (Kenomie): ,Dlatego Plane [blgd] znalazta moc, / Stworzyta materie /
Dla siebie w pustce” (17.14-15)". Inne pisma powtarzaja te nauke i dopisujg
swoje warianty, np. w Ewangelii wedtug Filipa czytamy: ,nazwy, jakie nadaje sie
/ rzeczom doczesnym zawierajg / wielki blad (Plane) zmieniajg bowiem ich
znaczenie z pewnego na niepewne” (53.23-27)°%.

Odsuwajac chwilowo na bok gnostycka nauke, opartg na przekonaniu,
ze cala materia jest zla, co stalo w sprzeczno$ci z chrze$cijatiskg wiarg, iz
wszystkie dziela Boga sg dobre, chcialabym wréci¢ do bledu jako matej, ukry-
tej resztki Swiata, odpowiedzialnej za dynamiczne zmiany w rzeczywistosci,
w ktorej zyje czlowiek. Ta wizja ,Swiata z malym ukrytym defektem”, nie-
opatrznie wywiedziona za pomoca narzedzi matematycznych, potwierdzana
jest przez naszg intuicje i prymarng wiedze. Wpisana na stale w nasz $wiat
iw nas samych ta elementarna utomnos¢, przedstawiona przez Platona jako
niepasujacy do calosci utamek, manifestuje sie w naszej egzystencji na rézne
sposoby. Przejawia sie w tym, co nieprzewidywalne, przypadkowe czy niezro-
zumiale. Dzieki braciom Wachowskim weszla do naszego jezyka jako ,btad
Matrixa”. Traktujemy ja jako co$ nieludzkiego, sprzecznego z nasza kondycja,
niezgodnego z wizjg otaczajacej nas rzeczywistosci. Odbieramy ja jako blad,
jako cos$, co nie powinno sie zdarzy¢. Niemal podskdrnie odczuwamy jej chro-
powatg obecnos¢. W rzeczy samej, tego naddatku lub niedostatku, gdyz nigdy
nie wiadomo, czy ta ulomnos¢ przejawia sie w nadmiarze czy braku, gotym
okiem nie wida¢, dzieki czemu nasza wiara w idee calosci, cigglosei ijednosci
pozostaje niemal nienaruszona.

Z drugiej strony wspodlczesne nauki empiryczne dowiodly, ze blad jest
nieodigcznym elementem proceséw integracji, obejmujgcych zywa i nieozy-
wiong materie, odpowiedzialnym za ciagla reorganizacje i tworzenie nowych
struktur®. Mozemy przypuszczad, ze nie byloby bez niego ewolucji. Wszystkie

6 TekstyzNag-Hammadi,s. 55.
7 Tamze,s.143.
8 Tamze,s.241.

9 Patrz.F.Jacob Gra moZliwosci. Esej o réznorodnosci zycia, wstep W.J.H. Kunicki-Goldfinger, przet.
M. Kunicki-Goldfinger, PIW, Warszawa 1987, s. 51.
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zmiany w przyrodzie, jak zauwazyt Darwin, sg odchyleniem. To wlasnie nie-
pasujaca do niczego resztka dokonuje wyloméw w ograniczeniach narzu-
conych przez fizyke i biologie, a takze staje sie poczatkiem historii, ktéra —
poddana wplywom tego, co przypadkowe, nieprzewidywalne — ksztaltuje
przebieg zdarzen i oddzialuje na relacje miedzy systemami. Historia — twor
ludzki, majgca ambicje teleologiczne, chce za wszelka cene pozby¢ sie tego, co
uwaza za bledne. Blad, zjawisko niezwykle, poddany w kulturze opresyjnemu
ze wzgledu na domniemang idee harmonii ogladowi od przynajmniej dwustu
lat, byl przykladem z dziedziny patologii, za ktora stoi wladza normy decydu-
jaca, co nalezy usunaé, co leczyé, a co ukry¢. W naszej kulturze blgd ma przede
wszystkim konotacje religijne i w wierzeniach monoteistycznych oznacza
przekroczenie, zerwanie przymierza z Bogiem. Paradoksalnie, zwlaszcza w je-
zykach stowianskich, grzech pochodzi etymologicznie od stowa nalezacego
do kultury antyku: hamartema dla Grekdéw oznaczala zbladzenie, blad, przy
czym w zadnym wypadku nie widziano w tym zlego czynu czy sprzeciwu
wobec nakazow boskich. Blizsza takiemu rozumieniu bylaby kategoria hy-
bris — pychy, popychajacej heroséw antycznych do wielkich, a czesto nieak-
ceptowanych przez bogéw czyndw™. Grecy nie znali wiec pojecia grzechu,
aw sferze relacji etycznych, religijnych i politycznych dostrzegali mozliwosé
dokonania przez czlowieka nie$wiadomego zblgdzenie (hamartema) albo
$wiadomej pychy przekroczenia (hybris). Dopiero w chrzescijanskim swiecie
grzech zadomowil sie na dobre w kulturze i objat w swoje posiadanie nawet
nature, ktorg bacznie $ledzono, prébujac dyscyplinowac i podporzadkowywaé
wizji jednosci i harmonii.

Jednakze réznorodnosci, dostrzegalnej naszymi zmystami, bedacej efek-
tem przypadkowych zmian, nieoczekiwanych odchylen czy btednych rozpo-
znan nie da sie wyja$ni¢ ani boskim, ani matematycznym planem. Przyroda
wykorzystuje to, co ma pod reka — $cinki, resztki, odrzuty, $mietki — wybiera
to, co wydaje sie dla jej trwania najkorzystniejsze. Wszystko ma swoje miejsce
w postepie ewolucji, nawet to, co wydaje sie monstrualne czy zdegenerowane.
Potwornos¢é nalezy do tego $wiata, czesto bywa efektem mieszania sie dwdch
porzadkdw, czasami zdarza sie, ze jest,, nieprawidtowym” odczytaniem infor-
macji zapisanej w genach. Zgodnie z ,teorig resztki $wiata” r6zne proporcje
iich rozmieszczenie umozliwiajg ukrycie elementarnych niezgodnosci, dzieki
czemu potwornos¢ czesto umyka ludzkiej percepcji. Ten naddatek-niedosta-
tek nie zawsze daje o sobie zna¢. Czesto ukrywa sie i jest ukrywany. Jednak

10 Patrz. P. Ricceur Symbolika zta, przet. S. Cichowicz, M. Ochab, Pax, Warszawa 1986, s. 70-71.
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wystarczy roztozy¢ cokolwiek na czesci, chocby zegarek, zeby odkry¢ istnienie
dodatkowego, niepasujacego do catosci elementu.

Dostrzezenie utamka, defektu, resztki czy, jak kto woli, bledu wymaga wy-
sitku. Przede wszystkim nalezy wyzwoli¢ sie z naszej tradycyjnej percepcji,
mozna tego dokona¢ dzieki transgresji optycznej opartej na anamorfozie™.
W tym eksperymencie pierwszym krokiem jest przestawienie elementéw
i funkgji, dzieki czemu formy maksymalnie rozszerzajg sie, az przekraczajg
same siebie i pekajg. Rozbicie tych uktadéw przestrzennych dokonuje sie
jednoczesnie z budowaniem nowego obrazu, dzieki ktéremu to, co zniknelo,
wraca w inny, cho¢ zarazem podobny sposdb. Zatrzymany w obrazie ruch
przyspieszania i spowalniania odstania to, co byto niewidoczne dla naszego
oka. W teorii sztuki anamorfoza jest zakléceniem sensu obrazu, dokonujacym
rozchwiania spojrzenia, niemogacego scali¢ sprzecznych znaczen wytwa-
rzanych w ramach tego artystycznego zabiegu. W teorii psychoanalizy cha-
rakter anamorfotyczny maja marzenia senne, gry jezykowe, przejezyczenia.
Mozna wiec potraktowaé anamorfoze jako wyraz ekspresji doswiadczenia
wewnetrznego — jako ruch burzenia i budowania, wytwarzania, ,zakrzywia-
nia”iniszczenia nowych senséw, czesto na podstawie jakiegos$ niepasujace-
go do niczego szczegbdtu doswiadczenia. Ta strategia oporu wobec porzadku
zewnetrznego, nierzadko porzadku wladzy i zaleznosci, ma czesto charakter
nieoczywisty, anarchistyczny, subwersywny. Przede wszystkim jest sposobem
wyijscia z zastanej rzeczywistosci i jako doswiadczenie transcendencji odsta-
nia inny niz ziemski porzadek. Doswiadczenie to symbolizuje niemozliwa
geometria wielowymiarowych przestrzeni, zapisujaca sie w wielu sprzecz-
nych narracjach jako mistyczny kontakt z absolutem lub nicoscig, docieranie
do wszelkich mozliwych granic.

W $wiecie iluzji optycznej, a takze abstrakcji poetyckiej anamorfotycz-
na, zdeformowana, znieksztalcona rzeczywistos¢ obejmuje wszystkie swoje
przejawy, gdyz — jak pisal Nietzsche w Narodzinach tragedii: ,wszelkie bowiem
zycie opiera sie na pozorze, sztuce, ztudzie, optyce, nieuchronnosci perspek-
tywy i bledu”. Anamorfoza wstrzasa wiec zastanym porzadkiem, czyni go
rozchwianym i w swoim nadmiarze odslania rzeczy, ktorych do tej pory nie
zdolalismy zauwazy¢.

1 ). Baltrusaitis Anamorfozy albo Thaumaturgus opticus, przet. T. Strézynski, stowo/obraz teryto-
ria, Gdansk 2009, s. 256-266.

12 F. Nietzsche Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przet. B. Baran, Inter-Esse, Krakow 1994,
s.22.
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Dlatego opowiadanie Franza Kafki Troska ojca rodziny jest epifania, du-
chowym i fizycznym wstrzgsem, uaktywnieniem ,martwego pola” naszego
wewnetrznego oka (blind spot)®. Niezwyklo$¢ tego dziela polega na tym, ze
cho¢ pozostaje ono dla nas do kofica niejasne, nieczytelne, my za sprawg jego
meandrycznosci i zakrzywien do$wiadczamy anamnesis i docieramy do naj-
dalszych granic. Nasze odczucie dziwnosci tej lektury poswiadcza sam autor.
W Dzienniku pod datg 28 marca 1911 roku opisuje on swojg wizyte u Rudolfa
Steinera. Pomijajac ambiwalentny stosunek Kafki do teozofii, warto zwrd-
ci¢ uwage na jego wyznanie. Kafka usprawiedliwia sie, ze nie moze zaja¢ sie
teozofia, gdyz jest rozdarty miedzy pracg a pisaniem. Musimy wbrew domi-
nujacej w narracji ironii potraktowac to powaznie i uczyni¢ punktem odnie-
sienia dla dalszych rozwazan, gnoza jest bowiem dla pisarza zadaniem, ale
nie moze sie go podja¢, cho¢ doswiadczenia mistyczne powinny go do tego
sklaniac:

Otéz przezylem stany duchowe (nieliczne), moim zdaniem bardzo bliskie
stanom jasnowidzenia, opisanym przez pana, panie doktorze, podczas
stanow tych caly czas przebywalem wewnatrz kazdego pomystu, ale row-
niez kazdy wypelnialem i czutem sie wtedy nie tylko u swoich wlasnych
granic, lecz w ogéle u granic tego, co ludzkie... Jedynie spokoju, zachwytu,
jaki prawdopodobnie bywa wasciwy jasnowidzowi, braklo mimo wszyst-
ko owym stanom, jakkolwiek niezupelnie.”

Theodor Adorno w Zapiskach o Kafce napisal, ze ten rodzaj literatury ,wy-
woluje déja vu spowodowane bliskoscig fizyczna w czytelniku”®. Czytajac
zdanie po zdaniu, nie mozemy oprze¢ sie wrazeniu, ze juz kiedys spotka-
liSmy na swojej drodze Odradka i ze dzieki anamorfotycznemu spojrzeniu
Kafki zblizamy sie do naszych wlasnych granic i granic tego, co ludzkie. Nie
kto inny, ale wlasnie Adorno zwrdcil uwage na sposéb konstruowania przez
Kafke opowiadan, nazywajgc ten mechanizm silg demontazu, polegajaca
,nalgczeniu odpaddéw z przemijajacej terazniejszosci” — przypominajacego,

13 F. Kafka Troska ojca rodziny, w: tegoz Dzieta wybrane, t. 1, przet. |. Kydrynski, PIW, Warszawa
1994, S.724-725.

14 F.Kafka Dzienniki1910-1923, t. 1, przet. ). Werter, Puls, Londyn 1993, s. 56-57.

15 T.Adorno Zapiski o Kafce, przet. A. Wotkowicz, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. A. Mu-
siat, A. Zychlinski, Korporacja Halart, Krakéw 2011, s. 131.
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wedlug mnie, dzialania anamorfozy™. Co wiecej, wedlug autora Minima mo-
ralia , Kafkowskie utwory stuza mu wylacznie do racjonalizowania wlasnego
defektu™.

Wielu filozoféw zadaje pytanie, kim jest Odradek, bohater tej miniatury.
Czy jest to, jak sugerujg znawcy tworczosci Kafki, jeden z jego stynnych po-
twordw, a jesli tak, czy nalezy go umiesci¢ miedzy jednorozcami, kociojagnie-
tami, syrenami a bra¢mi syjamskimi? Czy jest on fantazja naszego umyshu,
reprezentacjg mesjafiskich marzen czy przeczuciem innego $wiata? A moze
przedmiotem, ktory wyrwal sie z kolowrotu wymiany rynkowej*®? Z pewno-
$cig jego pojawienie sie w naszym zyciu umozliwia rozszerzenie horyzontu
interpretacji $wiata. Wedlug najstynniejszej wykladni autorstwa Waltera
Benjamina Odradek zamieszkuje , Przed$wiat” (Vorwelt) i naszg terazniej-
szos¢, ktéra zapomniala o perspektywie zbawienia. Przedostaje sie on do
naszego $wiata, zeby niepokoi¢, dokona¢ metafizycznego wstrzasu i zbudzié
nas ze snu. Co wiecej, przed$wiat nazywany przez Benjamina za Bachofe-
nem $wiatem bagien, nadal istnieje nierozpoznany w naszej terazniejszosci®.

16 Tamze,s.138.
17 Tamze, s.136.

18 T. Adorno, wchodzac w dyskusje na temat kapitalizmu z Benjaminem, daje wtasna interpre-
tacje Odradka i widzi go jako przyktad fetyszyzmu towarowego. Wedtug niego Odradek jest
towarem, ktory przezyt swoj cel, nie ma zadnej praktycznej wartosci. Reprezentuje rodzaj
niedoskonatego nihilizmu i jest przyktadem, jak istniejg rzeczy porzucone, zapomniane, uzy-
te w kapitalizmie. Benjamin diagnozuje fetyszyzm jako sytuacje, w ktorej indywidualnosc jest
zniewolona przez rzeczy, ktére stracity wartos$¢ praktyczna i ktore maja tylko wartos¢ wymien-
na. Sytuacja ta jest jednak odwracalna, czego przyktadem moze by¢ Odradek. Rzeczy nie s3 po
prostu rzeczami, przez ktore ludzie reprodukujg swoje zycie. Fetyszyzm pokazuje, ze rzeczy
moja potencjat do cieszenia sig zyciem poza wyznaczonym uzyciem wymiennym. Anke Snoek
streszcza te dyskusje w pracy Agamben’s Joyful Kafka: Finding Freedom Beyond Subordination
(Bloomsbury Academic, London—New York 2012) i opisuje, w jaki sposob Agamben wiaczyt sie
w te dyskusje. W Stanzas, w czesci zatytutowanej Wyznanie Odradka, rozwaza on mozliwo$¢
istnienia takiej formy nagiego zycia podporzadkowanego zwierzchniej wtadzy, w ktérej ludzka
indywidualno$¢ moze uciec od zniewolenia przez prace (G. Agamben Stanzas. Word and Phan-
tasm in Western Culture, trans. R.L. Martinez, University of Minnesota Press, Minneapolis—Lon-
don1993.

19 W. Benjamin w tekscie Franz Kafka. Z okazji dziesigtej rocznicy jego smierci pisze: ,Epoka, w ktd-
rej zyje Kafka, nie stanowi dlan zadnego postepu wobec prapoczatkow. Jego powiesci roz-
grywaja sie $wiecie bagien. Swiat utworzony znajduije sig u niego w stadium, ktére Bachofen
okresla mianem heterycznego. Fakt, ze stadium to jest zapomniane, nie oznacza jeszcze, ze
nie rozciaga sie az po czasy terazniejsze. Co wiecej: jest ono terazniejsze i obecne wiasnie za
sprawa owego zapomnienia. Natrafia na nie doswiadczenie siegajace gtebiej niz doswiadcze-
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Obraz bagna, mulu, towarzyszy czesto mitom o narodzinach cztowieka
i $wiata (réwniez u gnostykéw), ale ma takze charakter doswiadczenia gle-
binowego opisywanego przez psychoanalize. Natrafiamy na ten prapoczatek,
siegajac w glab naszej jazni. Kafka, na co tez zwrdcit uwage Benjamin, przy-
wiazywal wage do czynnosci hustania sie. We wezesnym utworze Opis walki
pojawia sie metafora ,,choroby morskiej na ladzie’, ktérej odpowiednikiem
w opowiadaniu Dzieci przy drodze jest figura hustawki, jako miejsca istniejg-
cego bez wsparcia®. Bagno, tereny bagienne, to takze metafora zmieszanych,
hustajacych sie zywiotéw: wody, powietrza, ognia, ziemi. Slad ten prowadzi
nas znow do Timajosa, do mitu o Atlantydzie, do jego wariantu przetworzo-
nego przez Plutarcha i Strabona. W O obliczu widniejgcym na tarczy ksigzyca Plu-
tarch opisuje miejsce, poza granicami zamieszkalej oikoumene, gdzie znajduja
sie trzy wyspy, ha jednej z nich uwieziony Kronos pograzony jest w gtebokim
$nie, a morze, nazywane jego imieniem, z powodu swojej mulistosci trudne
dla statkéw wiostowych do przebycia, uwazane jest za zamarzniete (941 B)'.
Obraz zastyglego czasu, gdyz imie Kronosa juz w starozytnosci kojarzono
z Chronosem, w sposdb poetycki przedstawial miejsce, gdzie znajduja sie
korzenie ziemi. Podrdznik Pytheas z Masylii opisat swoja wedrowke do granic
$wiata, znajdujacych sie w Morzu Kronosa zwanego pdzniej Sargassowym,
ktdrego nie mozna przejsé ani przepltynaé: miala to by¢ ruchoma mieszanina
ziemi, wody, powietrza, bedgca w cigglym ruchu. Wszystko tam — wedlug
naocznego swiadka — falowalo, hustalo sie, poruszato. W wers;ji psychoana-
litycznej hustanie mozna potraktowac jako wyparte wspomnienie zycia plo-
dowego. Zas sama praczasowo$¢ i praprzestrzennos¢ zostala opisana przez
Freuda jako tesknota za prajednig (uczucie oceaniczne)®.

nie przecietnego obywatela. «<Do$wiadczam czegos — czytamy w jednym z najwczes$niejszych
tekstow Kafki — i weale nie zartujg, co mozna okresli¢ jako chorobe morska na statym ladzie».
Nie na darmo pierwsze Rozwazania rozpoczyna od hustawki. | Kafka niestrudzenie rozwazat
chwiejng nature doswiadczen. Kazde z nich sig osuwa, kazde miesza sie ze swoim przeciwien-
stwem” (Nienasycenie, s. 46).

20 F. Kafka Opis walki, przet. A. Kowalkowski, Dzieci na drodze, przet. A. Kowalkowski, w: tegoz
Dzieta wybrane, t. 1.

21 Plutarch O obliczu widniejgcym na tarczy ksiezyca, w: tegoz Moralia. Wybér, t. 2, przekt. i wstep
Z. Abramowiczéwna, Warszawa 1988, s. 182.

22 Z. Freud Kultura jako Zrédto cierpier, przet. |. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1992, s. 57-61, pisze
o tym w Geografii Kréla-Ducha, w: Geografia Stowackiego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2012, S. 203-204.
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W rzeczywistos$ci status Odradka bez wzgledu na to, czy pochodzi znad
bagien, czy nie, pozostaje niejasny, sens jego istnienia, jak pisze Kafka, umyka.
Nie pozwala wiec, tak jak anamorfoza, na stabilizacje jakiegokolwiek porzad-
ku semantycznego i przedmiotowego. Reprezentuje ciagly i zmienny proces
patrzenia oraz rozumienia. Wydaje si¢ czyms posrednim miedzy przedmio-
tem a czlowiekiem. Mozna za Freudem oraz Lacanem zaryzykowac teze, ze
jest szczegdlnym rodzajem wypartego fantazmatu, ktéry powraca. Kafka
pisze, ze Odradek zrobiony jest z materialu wtdrnego, a wiec na pierwszy
rzut oka stracil on juz swojg funkcjonalnosé, ale sam w sobie jest doskona-
ly, stanowi calo$¢, niczego mu nie brakuje. Jest bezuzyteczny i nikomu nie
czyni krzywdy. Wydaje sie, ze do niczego nie pasuje i do nikogo nie nalezy.
Snuje sie po schodach, korytarzach, przedsionkach. Odnalez¢ go mozna tylko
w $wiecie przejSciowym. Na pytanie, gdzie mieszka, odpowiada, $miejac sie
bezglosnie — ,miejsce zamieszkania nieokreslone” (s. 725)%. Jego stowa sg
niemal niematerialne, wrecz niesltyszalne, jak szelest lisci. Z powodu rozmia-
row wszyscy traktuja Odradka jak dziecko. Tajemniczy bohater opowiadania
Kafki ma wyglad szpulki poplatanych nici, przypominajacych gwiazde, jest
wiec przedmiotem, porusza sie jednak jak cztowiek, na dwdch nogach zrobio-
nych z precikéw. Kiedy nie chce rozmawiad, zamienia sie w kawalek drewna.
Ajego $miech jest nieludzki.

Etymologia stowa Odradek, wedlug wielu interpretatordw, jest niejedno-
znaczna®. Przewaza poglad, ze wlasciwie nie mozna zrozumie¢ sensu tego
stowa, nie ma zgody, czy pochodzi ono z jezykéw stowianskich czy german-
skich, migotliwo$¢ sensu nie pozwala tez na jego wizualizacje. Trudno sobie
wyobrazi¢ polaczenie czlowieka, szpulki nici i kawalka drewna, a jednoczes-
nie wiadomo, ze nie jest ani przedmiotem, ani cztowiekiem. Zwitek porwa-
nych, splatanych nici, jakimi jest pokryty, przypomina porzucong reczng
robdtke. Z tego wzgledu mozna go umiesci¢ w sferze kobiecej. Czynnosci
tkania, prucia, cerowania i szycia nalezg do zestawu obrazéw platoniskich

23 Max Brod interpretuje to opowiadanie w kontekscie losu zydowskiego, kluczem jest tutaj od-
powiedz o braku statego miejsca zamieszkania: ,| rozumie sie w $wietle tego, ze Kafka, obok
powszechnego tragizmu ludzkosci, opisuje w szczegolnosci, jak nikt inny poza nim, cierpienie
swego nieszczesliwego narodu, narodu zydowskiego, niemajgcego ojczyzny, bedacego wid-
mem narodu, bezksztattng masa pozbawiong ciata. Pisze o nim, choé stowo «Zyd» nie pojawia
sie w zadnej z jego ksigzek” (M. Brod Franz Kafka. Opowiesc biograficzna, przet. T. Zabtudowski,
wstep M. Wydmuch, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 177).

24 E.Reisner Nee Odradek, http://hypocritereader.com/27/odradek (25.03.16).

421



422

teksty DRUGIE2016/2 WIDMOLOG IE

czy kabalistycznych metafor tworzenia $wiata, ale takze stanowig podstawy
feministycznego opisu rzeczywistosci®.

Pokraczno$¢ Odradka koresponduje z pokazywanymi na jarmarkach
iw cyrkach w XIX i XX wieku monstrami, budzgcymi zaréwno zaciekawienie
widzow, jak i groze, pokrewng tej odczuwanej podczas zwiedzania gabine-
téw krzywych luster. Dla Benjamina znieksztalcenie jest kluczem nie tylko
do zrozumienia tworczosci Kafki, ale takze sposobem umozliwiajacym wyj-
$cie poza wszystkie mozliwe do wyobrazenia ograniczenia. Praobrazem tego
przekroczenia jest dla niego figura garbusa®. Zamykajacy Berliriskie dziectristwo
na przetomie wiekow szkic Garbaty Ludzik jest osobistg wersjg miniatury Kafki.
Benjamin wydal te ksigzke w 1938, ale zaczg! pisa¢ w 1932 roku, w czasie
kiedy byt zafascynowany autorem Procesu. Bohater utworu, mieszkaniec pod-
ziemnego, piwnicznego $wiata, ukrywajacy sie za dnia za kratami w chodniku
prowadzacymi do sutener, w nocy stawal sie przesladowcg chlopca, ktérego
przemozna ciekawos¢ ciggnela do piwnicznych szybéw. Garbus, chociaz nie-
widoczny, paralizowal chlopca swojg obecnoscia, zawsze go wyprzedzajac,
stawal na jego drodze, wystarczyto, ze spojrzal, wszystko ulegato przekrzy-
wieniu i deformacji. Chlopiec przewracal sie, ttukt kolana. Dla matego dziecka
»jego obecnos¢ oznacza strate, zabieral to, co do niego nalezalo, pozostawiajac
po sobie garb. Poza tym nic mi nie robil, szary rzadca, tyle tylko, ze od kazdej
rzeczy, do ktorej sie zabralem, egzekwowal poltowe na koszta zapomnienia™.
Sila jego spojrzenia ma wszelkie oznaki, Niesmowitego” (das Unheimliche), be-
dacego zapowiedzig ingerencji Innego. Wedlug Benjamina Garbusek zniknie,
a z nim wszelkie wykrzywienia, wraz z pojawieniem sie Mesjasza, ktorego

25 A. Lange-Kirchhiem ,Das Ewig-Weibliche” - Die Sorge des Hausvaters: Franz Kafka's Erzahlung
psychoanalitisch-feministich gelesen”, w: Literature and Psychology. Proceedings of 11th Inter-
national Conference on Literature and Psychology. Sandbjerg, June 1994, ed. F. Pereira, Instituto
Superior de Psicologia, Lisbon, s. 119-132.

26 Dyskusje zapoczatkowato zdanie Benjamina: ,Odradek to forma, jaka przybieraja rzeczy w za-
pomnieniu. Sg znieksztatcone. Znieksztatcona jest istota, wzbudzajaca troske ojca rodziny,
istota, o ktorej nikt nie wie, czym ona wtasciwie jest, znieksztatcony jest robak, o ktorym az
nazbyt dobrze wiemy, ze jest Gregorem Samsg, znieksztatcone wreszcie jest to duze zwierzg,
pot jagnie, pot kotek, dla ktorego noéz rzeznika bytby moze wybawieniem. Za posrednictwem
dtugiego szeregu postaci te Kafkowskie figury sg jednak powiazane z praobrazem znieksztat-
cenia — z garbusem” (W. Benjamin Franz Kafka, s. 50).

27 W. Benjamin Berlinskie dzieciristwo na przetomie wiekéw, przet. B. Baran, Aletheia, Warszawa
2010, S.195.
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zadaniem bedzie mala korekta swiata®. Benjamin w liscie do Scholema z 11
sierpnia 1934 roku przypisuje znieksztalceniom w $wiecie Kafki charakter
mesjanski®. Ten temat podejmuja tez inni badacze. Eric L. Santner w swoich
analizach opowiadan Kafki zauwaza, ze dzieki znieksztalceniu bohaterowie
wykazujg sie ,empatycznym poczuciem stworzonosci”®. Giinther Anders
za$, w rozprawie Kafka pro i contra, stawia teze, ze autor Procesu znieksztalca,
by odkry¢: ,Kafka celowo przeksztalca [ver-riickt] pozornie normalne oblicze
naszego szalonego [verriict] $wiata, by uwidocznié jego rzeczywiste szalei-
stwo [Verriicktheit]"'.

O Odradku mozna dlugo opowiadaé, wyzwala on bowiem w kazdym
czytajacym pragnienie wlasnej interpretacji, ale zadna z nich nie jest satys-
fakcjonujaca, wiec rowniez proba opisania jego wygladu zewnetrznego musi
skonczy¢ sie niepowodzeniem, gdyz mimo wysitkéw nie wyloni sie z tego
zaden konkretny ksztalt. I nie tylko dlatego, ze Odradek jest znieksztalcony,
ale takze dlatego, ze jest bardzo ,ruchliwy” i nigdzie nie zatrzymuje sie, jest
w ciagltym ruchu. Ulubiong metaforg Kafki jest ,ped’, czesto przybierajacy
posta¢ wiatru lub wichury, co przywoluje na mysl twoérczo$¢ Brunona Schul-
za. Obaj pisarze opisuja sile, ktora pozbawia nas woli i kieruje nami, pedzi
z miejsca na miejsce, przenosi z jednego miejsca na inne, ale ,ped” moze by¢
réwniez sensualistycznym sposobem wyrazenia mistycznego doswiadczenia.
Tego typu doznania opisuja bajki dla dzieci, chocby Czarnoksigznik z krainy Oz,
gdzie Dorotka zostaje porwana z domem i przeniesiona do innego swiata.
Dla ludzi takich jak Kafka czy Schulz, lekko stapajacych po ziemi, kazdy wiatr
mogl przynies¢ gwaltowng i dramatyczng zmiane w zyciu.

Odradek jest tez niemal nieistniejacy — nie mozna go schwycié¢, nazwac czy
zaklasyfikowac. Dlatego pominat go Arystoteles, a potem Linneusz. W konicu
dostrzegt go Freud. Przygladajac sie zabawie wnuka, odkry} rzadzaca sferg
psychiczng zasade przyjemnosci. Gra, ktdra nazwal fort da, polegala na tym,

28 W. Benjamin Franz Kafka, s. 50.

29 G. Scholem Zydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, przet. M. Zawanowska, A. Lipszyc, Fundacja
Pogranicze, Sejny 2006, s. 290.

30 ,Benjamin pokazuje pewne odczytanie innej serii Kafkowskich bohateréw, postaci, ktérych
byt jest znieksztatcony jakas$ postacia skurczenia, jak gdyby stres, o ktérym tu mowa, przybrat
bezposredni cielesny ksztatt i gestosc, obdarzajgc bohaterow empatycznym poczuciem stwo-
rzonos$ci” (E.L. Santner Cuda sie zdarzajg: Benjamin, Rosenzweig, Freud i problem blizniego, w:
S.Zizek, E.L. Santner, K. Reinhardt Blizni, przet. E. Ulinska, PWN, Warszawa 2013, s. 131).

31 G. Anders Kafka pro i contra, w: Nienasycenie, s. 87.
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ze chlopiec rzucal drewniang szpulke owinietg sznurkiem i krzyczat , precz”
(fort),a potem ja przyciagal, méwiac: ,tu” (da). Freud widzial w tym kulturowe
osiagniecie dziecka, zgode na odejscie matki. Rzecz w tym, ze znikanie matki
nie moze by¢ przyjemne ani obojetne, a wiec zgoda jest zawsze dla dziecka
wymuszona i bolesna. Nic dziwnego, ze caly wysitek dojrzewania réwniez
w p6zniejszym wieku polega na przepracowaniu tej utraty. Przykre, bierne
przezycie staje sie zabawa, majgcg przynies¢ przyjemnosc i satysfakcje. Wy-
starczy przypomnie¢ sobie nasze przywigzanie do skarbéw z dziecifistwa, ta-
kich jak zwigzana w suply chusteczka, kawalek zniszczonej zabawki czy inne
nieokreslone przedmioty, ktére znikajg z naszego zycia, a ich nieoczekiwane
pojawienie sie budzi w nas nieokreslony niepokdj. Fort da to wspomnienie,
¢wiczenie w utracie, rozpamietywanie porzucenia. Powr6t za$, jak mowi nam
nasze doswiadczenie ijak pisal Nietzsche — nigdy nie oznacza tego samego.
Swoim zwyczajem tropem psychoanalitycznym podaza tez Slavoj Zizek, wi-
dzac w Odradku ucielesnienie jouissance, ktore niczemu nie stuzy, a jednoczes-
nie jest tym, czego nie mozemy osiagna¢ ani sie pozby¢®. Liczne pomysly
Zizka rozbiegaja sie w tym samym czasie w réznych kierunkach i trudno za
nimi nadazy¢, ale warte uwagi dla niniejszych rozwazan jest stwierdzenie, ze
Odradek trwa poza ,zwykla $miercia, poza obszarem wladzy ojca’, do ktérego
jeszcze powrdcimy™.

Stowo ,,Odradek” w kregu jezykow slowianskich nasuwa od razu na mysl
umiejetnos¢ odradzania sie*. Nad tg predyspozycja zastanawia sie ojciec ro-
dziny — narrator nowelki Kafki, ktory zadaje sobie pytania:, Co z nim bedzie.

32 S.ZizekBlizniiinne potwory: w obronie przemocy etycznej, w: S. Zizek, E.L. Santner, K. Reinhardt
Blizni. Autor widzi Odradka przede wszystkim jako kategorie polityczna (s. 205), a takze zwraca
uwage na podobienstwo do szpulkiz gry fort da (s. 216).

33 ,Odradekjest wiec po prostu tym, co Lacan w swoim seminarium 11, w inspirujacej pracy Position
de lincoscient, okreslit jako lamelle: ,libido jako narzad, nieludzko-ludzki «nieumarty»: narzad bez
ciata, mityczna przedpodmiotowa «nieumarta» substancja zycia, czy raczej pozostato$¢ sub-
stancji zycia, ktéra uratowata sie przed kolonizacjg symboliczng, straszne kotatanie «bezgtowe-
go» popedu, ktory trwa poza zwykta $miercig, poza obszarem wtadzy ojca” (tamze, s. 217).

34 H.Bloom, jak wielu innych, przypisuje wielka wage do etymologii: ,Niejasno$¢ ta zostata prze-
zwyciezona przez uczonego Wilhelma Emricha, ktory podat etymologie imienia Odradek,
wywodzac je od czeskiego stowa udraditi, znaczacego tyle co odradzaé. Tak jak Watpliwego
Goscia Edwarda Goreya, Odradka nikt nie zaprasza, by zostat, ale tez Odradek nie odchodzi,
poniewaz do jego istoty nalezy odradzanie podjecia jakichkolwiek dziatan zwigzanych z jego
obecnoscig; albo raczej — jest w nim co$ niesamowitego, cos, co kaze pozostawic¢ go samemu
sobie”, H. Bloom Kafka. Brak statego miejsca zamieszkania, przet A. Bielik-Robson, w: Nienasy-
cenie, s. 246.
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Czy w ogdle moze umrze¢? Czy mialby wiec kiedys, jeszcze u stop moich dzie-
ciidzieci ich dzieci turla¢ sie w dét po schodach z wlekacym sie za nim pa-
smem nici"? (s. 725). Wielu znawcdw uwaza, ze przedmiotem refleksji Kafki
jest nie$miertelnos$é, z tego tez powodu w licznych interpretacjach pojawiaja
sie odniesienia do psychoanalizy Freuda. I tak dla Blooma przyjmujacego
teorie popedu $mierci, przejawiajacego sie w pragnieniu powrotu do tego,
co nieorganiczne, Odradek, nieposiadajacy celu, ale tez niepozbawiony cech
demonicznych, reprezentuje powrdt wypartego®.

Z pewnoscig jako przedmiot bezuzyteczny, pozbawiony celu i znaczenia,
Odradek nie umiera, ale tez trudno nazwac go niesmiertelnym, bo w jakims
stopniu §mier¢ w sobie nosi. Jest czyms umartym dla $wiata, bo nie przedsta-
wia dla niego zadnego znaczenia, a jednoczesnie z jakiego$ powodu wydaje
sie wiecznie zywy. Kafka nie mowi tego wprost, ale intuicyjnie odczytujemy
w jego dzielach mysl, ze ocalenie nie przychodzi wraz z nie§miertelnoscia,
czego przyktadem jest historia Mysliwego Grakchusa, niemogacego ani zy¢,
ani umrze¢®. Dlatego ostatnie zdanie nowelki, budzace niepokdj i zdziwienie,
nalezy potraktowac jako pytanie o ocalanie: ,wizja, ze moglby przezy¢ jeszcze
takze i mnie, sprawia mi niemal bdl” (s. 725). Wyznanie Ojca Rodziny, ktéry
ujawnia sie tylko raz, wlasnie w tym miejscu, jest bardzo zaskakujace. Z jed-
nej strony narzuca sie tatwe odczytanie, zawierajace autobiograficzng ironie
ialuzje do trudnej relacji Kafki z ojcem, czego swiadectwem jest stynny List do
ojca®. Jednak dla pelniejszego zrozumienia tego zdania warto odwola¢ sie do
opowiadania Roberta Walsera, List pewnego ojca do syna, w ktdrym wybrzmie-
wa w pelni stosunek ojca do syna:

moj chlopeze, wydaje sie, ze masz wszelkie powody do mniemania (icie
synowska przebieglosé), ze upodobatem sobie zaprzegac cie do jakiejs
roboty akurat wtedy, gdy wiem albo ty sam dajesz do zrozumienia, ze
chcialbys powldczy¢ sie ze swoimi ulubionymi kolegami, czy to w lesie,
czy nad jeziorem. Myslisz, ze jestem taki zlosliwy? A gdyby nawet? Czy
biedni udreczeni troskami ojcowie, stale przykuci do zalosnej, nedznej
mysli o zarabianiu na chleb powszedni, nie powinni aby, dla odmiany
i pokrzepienia, fundowaé sobie matych uroczych ztosliwosci? Wez to pod

35 Tamze,s.248.
36 F.Kafka Mysliwy Grakchus, przet. R. Karst, w: tegoz Dzieta wybrane, t. 1, s. 357-362.

37 F.Kafka List do ojca, przet. J. Sukiennicki, PIW, Warszawa 1979.
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uwage, ile mam trosk, a okazesz wspanialomyslnosé, pozwalajac mi od
czasu do czasu kolng¢ cie jakims , A teraz natupiesz drewek, zrozumiano!”,
wlasnie wtedy, gdy spostrzegam, ze my$lisz o kapieli albo wldczeniu sie

po ulicach. Ojcowie tez miewaja swoje stabosci, zapamietaj to sobie.*®

»Niemal bol", jakiego doswiadcza Ojciec, nie jest wywolany mozliwoscig
utraty, ale $wiadomoscig, ze Odradek wszystkich przezyje, réwniez i jego, pa-
triarche rodziny. Afekt Ojca moze wydaé sie niezrozumialy i budzi nasze za-
klopotanie, gdyz zgodnie z zasadami etycznymi, biologicznymi oczekujemy od
rodzicéw opieki i troski, pragnienia zabezpieczenia swoim potomkom przy-
sztosci. Z wyznania ojca wynika, ze Odradek, istota catkowicie nieszkodliwa,
stanowi dla niego zagrozenie. Ponadto ten niepokdj w zderzeniu z tytutowsg
troska majgcg wydzwiek ironiczny moze $wiadczy¢ nie tylko o ztosliwosci, ale
izazdrosci oraz odczuciu, ze istnieje cos$ przekraczajacego omnipotencje Ojca,
ktédremu mozna bez trudu w tej nowelce przypisac teologiczne sensy. Na do-
datek Odradek jako istota niemal doskonata nie potrzebuje zadnego wsparcia
ani pomocy. Nalezy jednak zwrdci¢ uwage na jeszcze jedna kwestie zwigzana
z afektami, a mianowicie Kafka pisze o, niemal bolu’, nie jest to wiec wyraziste
negatywne doznanie. Ten afekt nie do konica jest rzeczywisty, zatrzymuje sie
w swoim dzialaniu, jego nieokreslonosé¢ wskazuje na jego ,nieswiatowo$¢’, ni
aktualizuje sie, zostaje nie do konica rozpoznany, nie do korica odczuty i wy-
razony. A sam przystowek ,niemal’, podwazajacy wszystko, co pewne i stale,
kaze nam sie zastanowié, co ukrywa sie za ta troska Ojca.

Szukajac odpowiedzi, moze warto znoéw wrdci¢ do gnostyckiej nauki, bo-
wiem pozwala nam ona podejrzewad, ze bol ten jest wywolany nie konica roz-
poznanym przeczuciem istnienia czego$ zaswiatowego, nazywanego Plero-
ma*. W swietle nauk Walentyna z Aleksandrii i jego uczniéw swiat widzialny

38 R.Walser List pewnego ojca do syna, w: Maty krajobraz ze sniegiem, przet. M. tukasiewicz, Izabe-
lin 2003, s. 73-74.

39 Najobszerniejsza relacje o systemie Walentynian przedstawili Ireneusz i Klemens Aleksandryj-
ski. Myszor zbiera liczne warianty walentynianskich mitow, w ktorych zawsze na czele eonéw
stoi Bythos, tworzacy pare z Ennoig (Mysl). Z nich wytaniaja sie kolejne eony, tworzace gtéwna
ogdoade Nus i Aletheia, Logos i Zoe, Anthropos i Ekklesia. Gtowng osnowa nauk gnostyckich
jest dramatyczna historia Sofii: wyrzucona na zewnatrz, rodzi ptéd poroniony bez udziatu
swojego meza Theletosa. Nus i Aletheia w celu zaprowadzenia porzgdku w Petni rodzg jeszcze
jedna pare bytéw — Chrystusa i Ducha Swietego. Poza granicami Petni, w miejscu $rodkowym
bezksztattna Sofia, noszaca hebrajskie imie Chokhma (Achamoth), znajduje sie daleko od swo-
jej ojczyzny i cierpi (Teksty zNag-Hammadi, s. 56-57).
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oddzielony od boskiej Pelni (Pleromy) powstal na drodze upadku Sofii, ktéra
jako ostatni eon zapragneta poznaé niewidzialnego, niedajacego sie pojac ani
zmystami, ani umystem Ojca (Bythos), i czujgc pozadanie, smutek i bdl, po-
stanowila go odnalez¢, za co zostata ukarana i wrzucona w pustke (Kenome).
Na pomoc cierpigcej Sofii przybyt Zbawca, jej przyszly i staly towarzysz. Ze
zwigzku Sofii z aniotami narodzily sie istoty duchowe, ktére z czasem weszly
w role straznikéw duchdéw mieszkajgcych w ludziach (gnostykach). Oddzie-
lone od Madrosci cierpienie stalo sie poczatkiem substancji psychicznej, nie-
cielesnej materii, bedgcej podstawg wszelkiego stworzenia. Z niej narodzit
sie tez Demiurg, ktory stworzy swiat nizszy, mieszajac substancje materialng
z resztkami psychicznymi.

Ojciec Rodziny przywodzi na mysl Demiurga, ktory sadzi, ze nic juz ponad
nim nie istnieje, a wszystko, co stworzyl, jest zalezne tylko od niego. Cho¢
dziata w pustce, nicosci (w zewnetrzno$ci tego, co zewnetrzne), ma wrazenie
omnipotencji i wydaje mu sie, ze $wiat stworzony jest pelnig*. W opowiada-
niu Kafki jego pewnos¢ zostaje zachwiana, a jego znajomos¢ $wiata okazuje
sie falszywa, kiedy pojawia sie przybysz z daleka. Odradek odstania granice
tego, co nieludzkie i zarazem nieswiatowe i burzy wyobrazenie Ojca na temat
jego wladzy w $wiecie.

Odnosimy wrazenie, ze Kafka wierzyt w istnienie czego$ jeszcze poza
nami, czegos, co niemal przylega do naszej rzeczywistosci i czasami przedo-
staje sie do ludzkiej pamieci i tkwi tam w postaci drobin. Brod uwazal, ze po-
dejscie Kafki do rzeczywistosci wynikalo z jego platoniskiego widzenia swiata,
wiary w istnienie krdlestwa idei®. Bliska tym rozpoznaniom wydaje sie tez
kabata Izaaka Lurii, ktéra wedtug Scholema byta w duzym stopniu podobna
do mitéw gnostyckich“2 Luria nauczal, ze $wiat zawdziecza swoje istnienie
procesowi kurczenia sie Boga. Doktryna cimkum, czyli koncentracji, miala
opisywa¢ samoograniczenie sie Boga, ktory, wycofujac sie ze swiata, wcho-
dzac w glab siebie, mogl stworzy¢ mistyczng praprzestrzen®. Luria utrzymy-
wal,Ze w tej przestrzeni utworzonej podczas cimkum pozostaly resztki swiatta

"4

po boskiej substancji En-Sof, ktora sie stamtad wycofala”.

40 Tamze,s. 58-59.

4 M. Brod Franz Kafka, s. 234.

42 G.Scholem Mistycyzm zydowski i jego gtdwne kierunki, przet. I. Kania, Warszawa 2007, s. 288.

43 Tamze,s. 289.

44 Tamze,s.293.
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Nalezy sie zgodzi¢, jak pisal Adorno, ze Kafka dociera do nagiej materii,
ale z drugiej strony widzimy, ze opowiadanie otwiera si¢ na inne wymiary*.
Dla Benjamina i Scholema droga Kafki do tego, co nieludzkie, miata charakter
mesjanski i mistyczny. Kafka potwierdzal teologiczny wymiar $wiata, w ktd-
rym jednakze nie pojawia sie Bog i nie ma miejsca na objawienie®. Obaj sg
zgodni, ze $wiat Kafki widziany jest z perspektywy nicosci”. Benjamin pisat
w liscie do Scholema: ,staratem sie pokaza¢, jak Kafka usitowal dogrzebaé sie
zbawienia po drugiej stronie tej nicosci, od jej — by tak rzec — podszewki”*.
Mozna dalej podazac za rozwazaniami obu przyjaciol i przesledzi¢ dysku-
sje dotyczgcg teologii i mistyki zydowskiej, odnosnie do ktdrych literatura
przedmiotu jest obecnie ogromna. Istnieje tylko jedno zagrozenie, ze z pola
widzenia umknie sam Kafka i jego wizja rzeczywistosci. Nie mozemy do kon-
ca zakladad, ze Benjamina odczytanie Kafki, mimo porywajacej interpretacji,
jestjedyne i stuszne. Moze warto raz jeszcze wréci¢ do wizyty Katki u doktora
Steinera. Slady gnostyckich fascynacji Kafki rozpoznaje réwniez Max Brod:

»Jesteémy — powiedzial — nihilistycznymi mys$lami, samobdjczymi
myslami, ktore przychodza do glowy Bogu”. Przypomnialo mi to zrazu
gnostycki obraz $wiata: Bog jako zly demiurg, $wiat jako jego grzeszny
upadek.,,O nie — odpart — nasz swiat to tylko zty humor Boga, jego kiepski
dzien”. — ,To znaczy, ze poza tym $wiatem zjawisk, ktére znamy, istnieje
jakas nadzieja? — Usmiechnat sie. , O jest dos¢ nadziei, nieskonczenie

wiele nadziei — tyle ze nie dla nas”.*

45 T. Adorno pisze: ,dokonujgc demontazu [...] Kafka nie poprzestaje, jak psycholog, na pod-
miocie, lecz przedziera sie dalej, az do nagiej materii istnienia. Odstania ja na dnie podmiotu
niepohamowany upadek $wiadomosci — ustepliwej, wyzbywajacej sie resztek instynktu sa-
mozachowawczego. Ucieczka poprzez cztowieka ku temu, co nieludzkie, to szlak epicki Kafki.
Ten upadek ingenium to kurczowe niestawianie oporu tak zgodne z moralnoscig Kafki, zyskuje
paradoksalng nagrode: zniewalajacy autorytet ekspresji. Napietemu do granic wytrzymatosci
rozprzezeniu przypada w udziale — bezposrednio i bezintencyjnie jako ciato spirytualne — to, co
niegdys byto metaforg, znaczeniem, duchem” (T. Adorno Zapiski o Kafce, s. 139).

46 List Scholema do Benjamina, Jerozolima-Rehawia, 9 lipca 1934, w: G. Scholem Zydzi i Niemcy,
s.281.

47 List Scholema do Benjamina, 17 lipca 1934: ,Swiat Kafki to $wiat objawienia, oczywiscie wi-
dzianego z perspektywy, w ktérej powraca ono do swojej nicosci” (G. Scholem Zydzi i Niemcy,
s. 285).

48 Tamze,s.287.

49 M. Brod Franz Kafka, s.103.
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Przy tym gnostyckim tropie pozwala nam pozosta¢ przekonanie Kafki, ze
$wiat, w ktdrym zyjemy, jest Kenomg. Nicos¢ jest wlaénie tutaj, a nie poza
jego granicami. Dla kabalistéw i gnostykéw, tak jak dla Kafki, pelnia jest
tylko wewnatrz, na zewnatrz nie ma nic®®. W odczytaniu ostatniego zdania
w opowiadaniu i opinii Kafki na temat nadziei pomocg stuza nam pisma
z Nag-Hammadi (takie jak Ewangelia Prawdy, Wypowiedz o zmartwychwstaniu,
Tractatus Tripartitus, Ewangelia Filipa, i Apokalipsa Jakuba, Expositio valentiniana)®.
Pojawia sie tam nauka o trzech naturach ludzkich, dwie z nich maja szanse
zbawienia, a trzecia pozbawiona jest nadziei. Hylicy, posiadajacy tylko cialo,
psychicy, obdarzeni materig i dusza, oraz pneumatycy obdarzeni duchem.
Pneumatycy majg zapewnione zbawienie, psychicy majg mozliwos¢ wyboru
imoga zdecydowac o swoim losie, istoty materialne zas, hylicy, ktorzy trafili
na ,zly dziefi Pana Boga’, skazani sg na zniszczenie®. Zbawienie wybranych
zalezy od przyjscia Zbawcy, ktéremu czesto towarzyszg postancy.

50 ,dobrze jest mowi¢ bowiem
wnetrze i to co na zewnetrz, to, co jest na zewnatrz
zewnetrznego. Dlatego Pan
nazwatzguba ciemnos¢ zewnetrzng
i nie ma niczego poza nia. Rzekt:
idz do twojej izby i zamknij
twoje drzwi za sobg i modl sie do swego Ojca,
ktéry jest w ukryciu. To znaczy, ktory znajduje sie
wewnatrz wszystkiego. To za$, co jest wewnetrzne
wszystkiego, to Petnia
poza Nig nie ma niczego innego wewnatrz".
Ewangelia wedtug Filipa, 68.4-17 (Teksty z Nag-Hammadi, s. 257)

51 ,Nieznajomos¢ Ojca stworzyta strach
I trwoge. Strach za$
Wzmocnit sie jak mgta,
Tak, ze nikt nie byt w stanie widzie¢
Dlatego Plane [btad] znalazta moc,
Stworzyta materig
Dla siebie w pustce
Niepoznanej przez nig
Prawdy. Zamieszkata w stworzeniu (plasma)
Ktére usitowata upodobnic
Do piekna prawdy".
Ewangelia Prawdy 17.5-20 (Teksty z Nag-Hammadi, s.143).

52 W. Myszor Orygenes i gnostycy, w: Gnostycym antyczny i wspétczesna neognoza. Materiaty Sym-
pozjum (17 pazdziernika 1996), ,Studia Antiquitatis Christianae” 1996 nr 12, s. 24.
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Czy Odradek jest postaiicem Zbawcy? Nie mozemy potwierdzi¢ stusznosci
gnostyckiej interpretacji, tak jak nie powinnismy dac sie uwie$¢ mesjaniskiej
teologii, ale z pewnoscig opowiadanie podwaza nasze nawyki myslowe. Na-
sze kulturowe kalki kazg nam w pierwszym odruchu widzie¢ w Ojcu rodziny
figure wszechmocnego pana stworzyciela, i dopiero anamorfotyczna lektura
wywoluje silny wstrzas, kiedy odkrywamy, ze tak tatwo dalismy sie wpro-
wadzi¢ w blad, wierzac w prawdziwos¢ troski Ojca Rodziny. Zawdzieczamy
to szpulce nici, wywolujgcej wspomnienie (anamnesis) i burzacej wszystkie
porzadki, normy, zasady czy idee.

Abstract
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In the Beginning Was a Mistake...

Plato's Timaeus, a dialogue on the creation of the world and the soul of the world, men-
tions a hidden mistake or defect inscribed into the structure of the cosmos. Gnostic phi-
losophers examined this passage in the first and second centuries. In the Syrian-Egyptian

writings of the Nag Hammadi Library, this mistake, on which matter is founded, becomes

key to understanding the world as emptiness (kenoma). A similar perspective can be

found in Isaac Luria’s Kabbalistic ideas as well as in the works of Franz Kafka. The latter’s

short story 'The Cares of a Family Man, a testimony to spiritual experience in which the

author approaches the limits of what is human, has been variously interpreted by Theo-
dor Adorno and other philosophers. Walter Benjamin and Gershom Scholem have made

Odradek a reference point in their theological discussions. Rudas-Grodzka's anamorphic

approach, meanwhile, presents a new reading of the story.
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