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Magdalena MISZCZAK

Gry z „tandetą” w  prozie polskiej 
lat dziewięćdziesiątych 
Rekonesans1

K ilka m iesięcy tem u  in te rn e to w y  po rta l w w w .onet.pl zam ieści! następ u jącą  re­
k lam ę:

W i t o l d  G o m b r o w i c z  p o  3 0  l a t a c h  
p recz  z e rsa tz e m ... im ita c ją ...  k ic z e m ... 
p recz  z h u m b u g ie m ... h u c p ą .. .  ta n d e tą ...

W  ten  sposób zachęcano  do zapoznan ia  się z p rzen iesionym i do cyberp rzestrze­
ni w ynikam i przeprow adzonej p rzez  „T ygodnik Pow szechny” ank ie ty  za ty tu łow a­
nej „G om brow icz: trzydzieści la t p ó źn ie j”2. W  haśle reklam ow ym  w przew rotny 
sposób w ykorzystano w ypow iedź Z bigniew a M entzla:

W rog iem , z k tó ry m  toczył śm ie r te ln ą  w alkę , byl dla G om brow icza  -  i w życ iu , i w 

sz tu ce  - e r s a tz , im ita c ja , k icz. N a ta n d e tę  u czu lo n y  w ręcz o rg an iczn ie , n a jlże jsze  jej ob ­

jaw y zw alcza! n ie u b ła g a n ie . O k ru tn y  w obec duchow ego  p a rta c tw a , żyw ił podziw  dla a r­

cydzieł.

1 Insp iracją  do nap isan ia  tego artyku łu  byia m iędzynarodow a konferencja naukow a Kicz,
tandeta, jarmarcznosc w  literaturze, kulturze i estetyce. Częstochow a 18-20 październ ika 
1999 r. http://rcin.org.pl
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Szkice

We w spółczesnej k u ltu rz e  po lsk iej jest G om brow icz n a tu ra ln y m  so ju szn ik iem  k ażd e ­

go, k to  n ie  godzi się na agresyw ny h u m b u g  i h u cp ę , k to  nazyw a po im ien iu  kom ercy jny  

bądź ideo log iczny  kicz. K icz, jak i się b ezczeln ie  p odaje  za sz tu k ę .3

Z aw arte  w cytow anej o p in ii pe jo ra tyw nie  nacechow ane okreś len ia  slogan rek la ­
m owy stara  się rozbro ić  poprzez  w ytrącan ie  z ręk i gotow ej do strza łu  b ron i. K iedy 
bow iem  w sp reparow anym  na po trzeby  in te rne tow ego  serw isu haśle  krzyczy się: 
„precz  z . . .”, chodzi w cale n ie o to, żeby coś p rzepędzić , a le raczej, żeby to u sank ­
cjonow ać. W  istocie a rty k u łu je  się tu  p rzew ro tn ie  zgota od m ien n y  w ton ie  okrzyk: 
„N iech  żyje ersa tz , im itac ja , k icz, hu m b u g , hu cp a  i tan d e ta !” . U w idaczn ia  się za ­
tem  m echan izm  typow y d la  k u ltu ry  m asow ej, k tó ra

często  uw ażana za najg ro źn ie jszą  a n tag o n is tk ę  aw angardy, p o gard liw ie  trak to w an a  jako 

k u ltu ra  „n isk a” , p asoży tn icza , w yposażona jest jed n ak  -  i to n iech ę tn ie , a le  z szacunk iem  

p rzyznają  naw et jej k ry tycy  -  w w ielką silę  asy m ilac ji, p rzysw ajan ia  i w łączan ia  w swój 
obieg n a jdzikszych  naw et pom ysłów  ekscen trycznych  artystów , k o rzy stan ia  z gestów  b u n ­

tu  p rzeciw  sobie sk ie row anych .4

Ju ż  choćby dlatego  n iełatw o jest zm agać się z przyw ołaną w ty tu le  tego szkicu 
„ ta n d e tą ” . W prow adzoną kategorię  tra k tu ję  jako n ad rzęd n ą  i n e u tra ln ą  w obec ta ­
k ich  pojęć, jak: ersatz, im itac ja , kicz, h u m b u g , hu cp a , a po n ad to  szm ira , byleja- 
kość, banat, s tereo typ , k lisza , slogan, camp itp . C hoć daleka  jestem  od pełnego 
u tożsam ian ia  tych zjaw isk , pozostaje  bezsporne , że w obecnie toczonych dysku­

2/ Zob. „Tygodnik Pow szechny” 1999 n r  BI, s. 1, 8-9. Z n am ienne w ydaje się sam o
odw ołanie do tej w łaśnie w ypow iedzi, zwłaszcza jeśli zważy się na fakt, że rów nolegle na 
in ternetow ych stronach  „Tygodnika Pow szechnego” ową ank ie tę  rekom endow ano 
całkiem  inaczej:
„G om brow icz po 30 latach  od śm ierci pisarza... D la Jerzego G iedroycia nadal «nie 
u pupiony  przeciw nie, m ożna zauw ażyć zaciekaw ienie n im  nie tylko w m łodym  
pokoleniu; w edług Jana  B łońskiego «czeka go um iarkow ana, ale bardzo trw ała obecność 
literacka, w Polsce i na świecie: jedyna wieczność, na k tórą liczył»; S tefan C hw in 
ubolewa, że nie dane  m u było «uczyć się w przedw ojennym  g im nazjum , w którym  
w ykształcenie zdobyw ał m ój ojciec, a k tó re to g im nazjum  zostało  w Ferdydurke» i dodaje: 
«Nie jestem  pew ien, czy ta  praw da, k tórą przed nam i [Gombrowicz] odsłania , 
rzeczywiście nas w zm acnia i czy pom aga nam  w spo tkan iu  z tym , co w życiu najgorsze».
W  ankiecie „Tygodnika Pow szechnego” o aktualności G om brow icza w ypow iadają się 
także: Ewa Bieńkow ska, W ojciech Bonowicz, M ichał G łow iński, P io tr G ruszczyński,
M aria Jan ion , Jerzy  Ja rock i, Jerzy  Jarzębsk i, W ojciech K arp ińsk i, Jan  K ott, Zdzisław  
Ł apińsk i, Zbigniew  M entzel, Czesław  M iłosz, Ryszard Nycz, M arian  Stała, Ja n  Józef 
Szczepański".

'  N a tem at stosunku  G om brow icza do kiczu zob. też J. Jarzębsk i K icz jest w  nas 
(Gombrowicza romans z  kiczem), „Teksty D ru g ie” 1996 n r 4, s. 52-70.

K. R udzińska Awangarda a kultura masowa, w: Społeczne funkcje tekstów literackich 
iparaliterackich, pod red. S. Żółkiew skiego, M. H opfinger i K. R udzińsk iej, W rocław 
1974, s. 117. http://rcin.org.pl
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sjach  pojęcia te  w ykazują daleko  idące zb ieżności. T ytu łow ą „ tan d e tę”5 trak tu ję  
jako swego rodzaju  k o ng lom era t łączący b lisk ie  sobie kategorie. Jej s ta tu s  wcale 
n ie  m usi być jasny; jest jed n ak  coś, co przesądza  o m ożliw ości jej w yodrębn ien ia . 
Przyw oływ anych w cześn iej te rm inów  nie stosu je  się dz iś bezrefleksy jn ie , co w ię­
cej, ich  po jaw ien iu  się w kon k re tn e j w ypow iedzi artystycznej tow arzyszy zwykle 
w yraźn ie  zauw ażalny  d y stan s  i odczuw alne nap ięc ie , k tórego  nie sposób rozp a try ­
w ać bez odw ołan ia  się do  pojęcia gry. (Innym i słowy, coraz m niej jest w tej chw ili 
m iejsca na tan d e tę  bez „ ta n d e ty ”).

W  tym tekście in teresu ją  m nie przede wszystkim  przyczyny, które decydują o za­
w rotnej w ręcz karierze owej jakości w prozie polskiej lat dziew ięćdziesiątych. Z  czego 
w ynika i na czym polega pociągający u rok  „ tande ty”, bez której lite ra tu ra  współcze­
sna n iem al nie może się ju ż  obecnie obyć? Po części na pew no z chęci z d i a g n o -  
z o w a n i a  w s p ó ł c z e s n o ś c i .  „N ie jest szczególnie odosobniony pogląd, że 
nasza epoka jest epoką k iczu”6. W szechobecny jego zalew nie mógł nie zostać dostrze­
żony. N atu ra lne  są więc literackie  reakcje na to zjawisko, od jego negacji, przez wywa­
żony stosunek, aż po aprobatę. Przem iany ustrojow e w Polsce po 1989 roku doprow a­
dziły  m iędzy innym i do niczym  nie ham ow anego kontak tu  z ku ltu rą  masową Z acho­
du. W cześniej nie było do niej nieograniczonego dostępu. Co nie znaczy, że nie ist­
n iało  na nią zapotrzebow anie. Istn iało  i było w jakiejś m ierze rekom pensow ane przez 
jej rodzim ą w ersję w dw ojakim  w ydaniu; z jednej strony, mówiąc w w ielkim  skrócie, 
był kicz na usługach ideologii; z drugiej strony -  w polskiej tradycji było od daw na 
m iejsce na penetrację rodzim ych wzorców ku ltu ry  jarm arcznej przez lite ra tu rę  już 
wcześniej dowartościowanej^. Teraz jednak  lite ra tu ra  nagle znalazła się rów nież w su­
perm arkecie8 i nie mogła pozostać wobec tego faktu obojętna. D ochodzi dziś zatem  
do w zajem nego przen ikan ia  się rodzim ej tradycji i obcych wzorów („kultu ra  m aka­
tek” nakłada się na „ku ltu rę  D isney landu”), co z kolei w praktyce, bywa, owocuje cie­
kawymi efektam i artystycznym i.

D ob itnego  p rzyk ładu  dosta rcza  tu  tw órczość A ndrzeja  S tasiuka  (p rzede w szyst­
k im  jako au to ra  tom ów  opow iadań: Opowieści galicyjskie, Przez rzekę, D ukla  oraz 
książk i J a k  zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej)), k tórego pisarstw o 
p róbu je  p rzy łapać  rzeczyw istość na gorącym  uczynku, w n iknąć  w specyfikę d z i­

5-/ W łaśn ie  to pojęcie uznaję  za nadrzędne ze w zględu na jego m ożliw ie najszerszy zakres 
znaczeniowy, czym  różni się ono w yraźnie od kiczu. Kicz zawsze odnosi się do sz tuki 
(naw et jeśli sy tuu je  się go na jej an typodach lub  trak tu je  się go jako jej krzywe 
zw ierciadło), „ tan d e ta” zaś nie im p liku je  podobnych związków. N a ten tem at zob.
A. Schnie „Sklepy cynamonowe”Brunona Schulza: apologia tandety, w: Schulz in memoriam 
1892-1942, red. M . K itow ska-Łysiak, wyd. 2, L u b lin  1994, s. 59-60.

6 W. J. B urszta, K. P iątkow ski O czym opowiada antropologiczna opowieść, W arszawa 1994, 
s. 121.

^  N a ten  tem at zob. S. M oraw ski Sztuka masowa a elitarna -  za i przeciw, w: N a zakręcie: od 
sztuki dopo-sztuki, K raków  1985, s. 73-104.

s Zob. J. K lejnocki, J . Sosnow ski Literatura w  supermarkecie, w: Chwilowe zawieszenie broni.
O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986-1996), W arszawa 1996, s. 41-58.http://rcin.org.pl
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siejszej codzienności, zm ierzyć się z realnym  św iatem  i u trw alić  u lo tn e  „ tu  i te ­
raz” . M ożna rów nież podobne  zjaw isko dostrzec  w Szkole w dzięku i przetrw ania  P io ­
tra  W ojciechow skiego czy w Czytadle T adeusza  K onw ickiego, gdzie  w yraźny  jest 
p rzede  w szystk im  prześm iew czy  ton  i zacięcie d em aska to rsk ie  autorów , k tó rzy  ba ­
lan su jąc  na g ran icy  g ro te sk i, chcą obnażyć p ły tkość in te lek tu a ln ą  m asow ych w y­
tw orów zaw łaszczających obecnie naszą zbiorow ą w yobraźnię.

N ie jest to jednak  ten d en c ja  d o m in u jąca . W ydaje się bow iem , że polską li te ra ­
tu rę  dziś bardziej in te re su je  „ te raz” n iż  „ tu ” . Z ależy jej n ie  na po d ążan iu  tropem  
czysto rodzim ej specyfik i, ale raczej na zapuszczan iu  się w rejony, z k tó rych  łatw o 
uchw ycić sym ptom y w spółczesności w w ym iarze g lobalnym . A skoro  tak , n ie  m oże 
trac ić  z pola w idzen ia  w szechobecnych  rekw izytów  k u ltu ry  pop  i nie jest w stan ie  
u n ik n ąć  k on fron tac ji z „ ta n d e tą ”, m usi ją dopuścić  do g łosu i w łączyć do prow a­
dzonego d ialogu , w k tó rym  jest ona p rzecież  i tak  stroną . W  ten  sposób postępu je  
na p rzyk ład  K rzyszto f Varga, k tó ry  w sw oich o sta tn ich  u tw orach  (Bildungsroman; 
45 pomysłów na powieść. Strony B  singli; Śmiertelność) w ychodzi od b an a lnych  do ­
św iadczeń uczestn ika  i k o n su m en ta  k u ltu ry , także tej m asow ej, i b u d u je  w oparc iu  
o nie sw oistą m etafizykę stryw ializow anej codzienności, da jąc  „ tan d e c ie” szansę 
p rzedstaw ien ia  w łasnych  racji. Z ak ro jony  przez n iego p ro jek t uw zględnia , dość 
n ieoczek iw an ie , szczególną p redyspozycję  „ tan d e ty ”, za pom ocą k tó re j podkreśla  
się p row izoryczność (i w  tym  sensie „ tan d e tn o ść”) egzystencji. P rzem ijan ie , ob ­
u m ie ran ie , śm ie rte ln a  choroba, k tó rą  w szyscy jesteśm y do tk n ięc i, czyni z nas p o d ­
m io ty  „jednorazow ego u ż y tk u ”. W łaśn ie  w obec tan d e tn o śc i „w ykonania” o k azu je ­
m y się na jbardz ie j b ez rad n i. N ic tak  dobrze nie oddaje  k ruchości is tn ien ia  jak  n ie ­
trw ale  rekw izyty  i gesty, z za łożen ia  skazane na szybkie odejście w n ieby t lub , co 
najw yżej, p rzystosow ane do p o n iew ieran ia  się na śm ie tn ik u  ku ltu ry .

Z a in te resow an ie  „ ta n d e tą ” w ynika zatem  w dużym  s to p n iu  z jej un iw ersa lnego  
ch a rak te ru . M ożna pow iedzieć, że ciągle jest w nas silna  po trzeba  tw orzenia  o d p o ­
w iedn ików  średn iow iecznych  kated r, odw oływ ania się do łatw o rozpoznaw alnego  
kodu  ku ltu row ego  o jasnej i czytelnej d la  w szystk ich  sym bolice. Ta analog ia  w ska­
zu je  rów nież na pew ne is to tn e  p rzesun ięc ie  w funkc jonu jącym  obecnie m odelu  ko­
m u n ik ac ji, n a rzucanym  przez  k u ltu rę  m asow ą. N acisku  nie k ładzie  się bow iem  
dzisia j na trw ale fu ndam en ty , o w iele bardzie j liczą się k r u c h e  podstaw y, 
a u l o t n o ś ć  -  czy jak  chce Paul V irilio: „ e s t e t y k a  z n i k a n i  a ”9 -  staje 
się n ieod łączną  cechą św iata  zanu rzonego  w pop -ku ltu rze .

9 / Zob. P. V irilio Esthethiąue de la disparition, Paris 1980. Por. też K. W ilkoszew ska Paula 
Viriliofibzofia prędkości i estetyka znikania, „K ultu ra  W spółczesna” 1993 n r  1, s. 108-113; 
M. Bieńczyk Homo Pyknolepticus, w: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w  kulturze, pod red. 
D. S iw ickiej, M . B ieńczyka, A. N aw areckiego, W arszawa 1996, s. 31-42; A. Z eid ler- 
-Janiszew ska Od futurystycznych fantazji do estetyki znikania, w: M iędzy melancholią a żałobą, 
W arszawa 1996, s. 120-137; T. K ostyrko Sztuka  w  perspektywie czasu rzeczywistego, w: 
Kultura i sztuka u progu X X  wieku, red. S. K rzem ień-O jak , B iałystok 1997, s. 279-282;
K. Loska Nowe media albo estetyka katastrofy, w: Piękno w  sieci. Estetyka a nowe media, pod 
red. K. W ilkoszew skiej, K raków  1999, s. 305-312; K. Loska Wojna i prędkość. Wstronę 
estetyki katastrofy Paula Virilio, „P rincip ia . P ism a koncepcyjne z filozofii i socjologii 
teoretycznej. S tudia  z filozofii film u ”, t. XX V I, K raków  2000, s. 195-208.http://rcin.org.pl
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U niw ersalność ma dzisiaj polegać nie na trwałości, ale na powszechnej rozpozna­
w alności i łatwości przysw ajania produkow anych treści. U sankcjonow ana obecnie 
1 a t w o ś ć, a zarazem  w yrazistość to kolejne atrybuty  „ tande ty”, od daw na jej przy­
pisywane, a teraz tym  bardziej w nią w kalkulowywane. Znakiem  czasu staje się f  r a - 
z e s z organicznie przypisaną m u g o l o s l o w n o ś c i ą .  D ziś wszystko można 
sprow adzić do chwytliwego sloganu, za którym  stoi in te lek tualna  pustka. Twórcy lite­
ra tu ry  współczesnej wyciągają z tego faktu różne konsekw encje. Z jednej strony, 
pociąga ich sam a skala tego zjawiska i próbują je w specyficzny sposób unaocznić. 
Szukają m ianow icie jakichś granic, k tóre dałoby się jeszcze przekroczyć; czynią 
w ysiłki, by dotrzeć do jakiegoś tabu, tylko po to, żeby je natychm iast naruszyć; inny­
m i słowy, eksperym en tu ją  w literackim  laboratorium , pytając, c o  j e s z c z e  d a  
s i ę  z b a n a l i z o w a ć .  Z drugiej strony, starają  się obnażyć sam  m echanizm  two­
rzenia myślowej próżni, a być może również w skazać na przyczyny n ieustannego ba- 
nalizow ania. Bywa też, iż obie strategie łączą, w ychodząc z założenia, że do banału 
m ożna dotrzeć tylko przez bana!10. W tedy sięgają po parodię jako skuteczne narzę­
dzie dem askacji. Tak czyni na przykład M anuela G retkow ska11, C ezary D om arus, 
C ezary K. K ęder czy R om an Praszyński.

W  nieco innym  w ym iarze te kw estie unaoczn iły  się w propozycjach  twórców 
underg roundow ych  art-z inów  oraz d o k o nan iach  artystów  zaliczanych  do nurtów  
a lte rna tyw nych , a zw łaszcza rep rezen tan tów  gdańsk iego  T otA rtu  i g rupy  Z lali Mi 
Się D o Ś rodka (dzia ła lność  poetycka i p roza to rska  D ariu sza  B rzóski-B rzoskiew i- 
cza, L opeza M ausere, R yszarda Tym ona T ym ańskiego, A rtu ra  K ud łatego  Ko- 
zd row sk iego ...) oraz p isarzy  zw iązanych z p ism em  i w ydaw nictw em  „L am pa 
i Isk ra  Boża”, prow adzonym  przez  Pawia D unin-W ąsow icza (pow ieść tegoż Rewe- 
laja oraz tw órczość S ław om ira B urszew skiego, A leksand ra  Jensko , A ndrzeja  S. Ro- 
dysa, a w n iek tó rych  frag m en tach  rów nież Jan a  Sobczaka i M arka Siepraw skie- 
go 12). W  o d n ies ien iu  do  tego zjaw iska zaczęto  używ ać naw et te rm in u  „bana­
lizm ”13. W  jego w ylansow aniu  pom ogła p raca  n iem ieck iego  badacza M ichaela  
F le isch e ra , k tó ry  dostrzeg ł, że w polsk im  u n d erg ro u n d z ie  lite rack im

10 N a tem at uw ik łań  i sta tu su  banału  dzisiaj zob. K. P iątkow ski Estetyka współczesnego 
banału, w: Antropologiczne przechadzki po kulturze, pod red. W. J. Burszty, Poznań 1996, 
s. 77-93.

11 Zob. M . M iszczak Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem, „Teksty D ru g ie” 1998 n r  6, 
s. 135-153.

12// Por. też w ypow iedź P. D unin-W ąsow icza na tem at poezji autorów  sta le  obecnych na 
łam ach p ism a: Stajnia „Lampy i Iskry Bożej”, „Nowy N u r t” 1994 n r  4, s. 7.

1 - Zob. Banalizm , w: Parnas bis. Słow nik literatury pobkiej urodzonej po 1960 roku, oprać.
P. D unin-W ąsow icz i K. Varga, W arszawa 1998, s. 8-10; a także G. P laneta  [P. 
Dunin-W asowicz?] Banalizm , czyli honorowe wyjście z  sytuacji, „F ro n d a” 1995 n r  4-5, 
s. 113-120 (do tekstu  dołączona została Krótka antologia banalizmu, egzem plifikująca 
zjawisko) o raz Literatura to nie wagon. Z  Pawiem Dunin-Wąsowiczem rozmawia Krzysztof 
Varga, „C zas K u ltu ry” 1996 n r 2, s. 24-28. N a tem at genezy i kariery  pojęcia zob. też 
D. N ow acki Banalizm  jest dobry na wszystko!, „FA -art” 1998 n r  1-2, s. 11-14.http://rcin.org.pl
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T o  c o  c o d z i e n n e ,  b a n a l n e  i t r y w i a l n e  stanow i c e n tru m  w ielu  te k ­

stów, „b a n a ln e ” są zarów no tem aty  i p o ru szan e  prob lem y, jak i zastosow ane środk i, k tó re  

służą do o siągn ięc ia  tego  celu. [...] T ekst k sz ta łtow any  jest jako n i e i n t e r e s u j ą c y ,  

pozbaw ia się go tak ich  cech, k tó re  zwyczajowo w yróżn ia ją  go jako tek s t lite ra ck i, a r ty ­

styczny, w artościow y itd ., w zg lędn ie  n ie  jest on  w te  cechy  w yposażony, jed n ak  w tak i sp o ­
sób, k tó ry  sp raw ia , iż s ta je  się on ponow nie in te resu jący , jednakże  dla kogoś, k to należy  do 

danej su b k u ltu ry , a za tem  zna pow yższą m e to d ę .14

W zm ożone dzisiaj za in te resow an ie  „ ta n d e tą ” w ypływ a także ze swoistej p rze­
w rotności: skoro bana ł i tak  jest banalny , a „ ta n d e ta ” i tak  tan d e tn a , skoro do n i­
czego ponad  sobą nie p re te n d u ją , to m oże w arto  w łaśn ie  te cechy uznać za szcze­
gó ln ie  pociągające i po trak tow ać jako bezprecedensow y a tu t. B anału  n ie  sposób 
już przecież zbanalizow ać; jeśli coś jest tan d e tn e , to n ie  może się p rzecież  stać ta n ­
de tne  do kw adra tu  (no bo  jak  zrob ić  coś jeszcze bardzie j k iczow atego od kiczu?). 
U tan d e tn ien ie  „ tan d e ty ” m oże prow adzić tylko do p rzeksz ta łcen ia  jej w coś d ia ­
m e tra ln ie  od niej różnego , czyli, innym i słowy, w „an ty tan d e tę” . Tyle że -  i tu  
w ylania się is to tn a  dla li te ra tu ry  w spółczesnej kw estia -  przyw ołane założen ia  do­
tyczą jak ie jś „ tan d e ty ” ab so lu tn e j, by tu  idealnego . Tym czasem  ideał złego sm aku 
jest rów nie n ieosiąga lny  jak  ideał p iękna . D zisiaj bardziej n iż  k iedykolw iek  nie 
m a co do tego z łudzeń , co w sposób d o b itn y  ilu s tru je  casus bo h a te ra  pow ieści A nny 
B urzyńsk iej, ty tu łow ego „ fab u la rn a”, k tó ry  w łaśn ie  w swojej p isarsk ie j n ieu d o l­
ności w idzi d la  sieb ie  szansę:

W  p oczuciu  o sta te czn e j k lęsk i chc ia łem  już n ap isać  cokolw iek. M oże -  m yślałem  -  

skoro  n ie  m ogę n ap isać  p raw dziw ej dobrej pow ieści, to na p rzyk ład  uda  m i się n ap isać  zlą, 
ale p raw dziw ie  zlą pow ieść? M oże lepsza n iez ła  zla pow ieść n iż zla pow ieść dobra? A lbo -  
lepsza zla w garści n iż  garść  pu sty ch  k artek . Pom ysł sam  w sobie w ydal m i się dobry. N a ­
w et na k ilka  godzin  zyskałem  d obry  hu m o r. S kacząc i podśp iew u jąc , dodaw ałem  sobie d u ­

cha. B ędę złym  p isa rzem  z praw dziw ego  z d a rzen ia , zostanę  arcy m istrzem  zlej pow ieści. 
A m oże p o tem  uda m i się jeszcze gorsza? Z o stan ę  jej w ynalazcą i głów nym  ep igonem  -  

szep ta łem  sobie podniecony . N ie m ając  stosow nych za le t -  z ich  b rak u  uczynię cno tę . 
M ie rn y  i n ie d o jrz a ły -n ie d o jrz a ło ś c ią  będę  p isa ł. M ie rn o tę  na p ied es ta ł w yniosę. Z kiczu 
uczynię k icz kiczów. W  końcu nie tylko niższy powinien być stw arzany przez wyższego, ale i na 

odwrót -  w yższy przez niższość...
Ale p róby  n a p isan ia  p raw dziw ie  zlej pow ieści tak że  skończyły  się fiask iem . Ż ad n a  nie 

była w ysta rczająco  d o b ra . A raczej żad n a  n ie  była w ysta rczająco  zla. Z daw ało  m i się , że p o ­

p ad am  w ob łęd . Z la dob ra  czy d obra  zla? -  krąży łem  dookoła b iu rk a  i o b u rącz  śc iskałem

14  ̂M. F le ischer Overground. Die Literatur der polnischen altenativen Subkulturen der 80er und 
90erjahre, M ünchen  1994; cyt. za: Xerofuria. Antologia-katalog. I I I  warszawski A rt Zine 
Show 20  maja 1995, oprać. P. D unin-W asow icz, W arszawa 1995, s. 127 (fragm ent pracy 
F leischera w tłum aczen iu  M .J. Jaw orow skiego został opatrzony  ty tu łem  pochodzącym  od 
redak tora antologii: Banalizm? Overground: cechy charakterystyczne -  tendencje -  prądy).http://rcin.org.pl
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czaszkę. Co robić? J a k  zw iązać  moje pisanie z  moją rzeczywistością? Gdzie jest rzeczywistość god­

na opisania? G dzie  się zap o d z ia ł św iat do p rzed staw ien ia?  N ie  m iaiem  n a jm n ie jszeg o  po ję ­

c ia. C zas, jak to  czas, p ęd z ii n ieu b łag an ie , ja  zaś nadal nie byłem pisarzem .15

Z aiste  p rzew ro tny  to pom ysi, by w znieść się do p an teo n u  arcydziei p rzez  stw o­
rzen ie  szm iry  doskonalej. U w idacznia  się tu  jednak  jeszcze szersze zjaw isko. 
C iąg le  n ie  zn ika  bow iem  zapo trzebow an ie  na arcydzieło , a zarazem  trw a dziś po­
szuk iw an ie  now ych jego w yznaczników , co zresztą  ow ocuje rów nież now ym i p ro ­
pozycjam i odczy tań  w ażnych utw orów  z epok m in ionych . Zaczyna upow szechniać 
się m odel l e k t u r y  „p r z e z  k i e  z ” 16. M a to służyć jed n ak  n iekon ieczn ie  
ew en tua lne j w eryfikacji w artości konk re tnych  tekstów ; is to tn ie jsza  w ydaje się 
chęć odkrycia  p raw idłow ości, k tó re  pozw olą usankcjonow ać w spółczesny (czy: 
postm odern istyczny ) aw angardow y „ep ig o n izm ” jako rów nie atrakcy jny  jak daw ­
niej o b o w ią z u ją c y -a  k to  w ie, czy od n iego n ie  le p s z y -sp o s ó b  up raw ian ia  l i te ra tu ­
ry. W  pogoni za arcydzie łem  schw ytano „ ta n d e tę ” za rogi, ale i w pogoni za „ ta n ­
d e tą ” chce się u ja rzm ić  arcydzieło . Ten w łaśn ie  m echan izm  sparod iow ała A nna 
B urzyńska  w Fabulancie, w skazu jąc  jednocześn ie  na u w ik łan ia  w spółczesnej lite ra ­

15/  A. Burzyńska Fabulanl, K raków  1997, s. 36. Z godnie z podaną w książce inform acją 
(s. 189) pierw szy z w yróżnionych kursyw ą fragm entów  pochodzi ze Wspomnień polskich 
W. G om brow icza, a dwa kolejne z Wyznań twórcy pokątnej literatury erotycznej J. P ilcha.

Por. T. B ujn ick i D wa końce wieku przez pryzm at dzisiejszej lektury „Quo vadis" Sienkiewicza, 
w : Zperspektyw y końca wieku. Studia o literaturze i je j kontekstach, pod. red. J . Abram ow- 
skiej i A. Brodzkiej, Poznań  1997, s. 221. Pisząc o lek turze „przez k icz”, au to r ma na 
m yśli in te rp re tac ję  kiczotw órczą, bardzo często, zgodnie z „duchem  czasu”, dziś 
dokonyw aną. Taka in te rp re tac ja  przebiega pod znak iem  przew artościow yw ania, m a ona 
na celu zm ianę dotychczasow ego postrzegania dorobku konkretnego  twórcy; 
spek taku larnych  egzem plifikacji dostarcza obecne odczytyw anie dziel S. Żerom skiego 
(dotyczy to zwłaszcza Popiołów, co jest przykładem  rzeczywiście znam iennym , bo 
w łączonym  już w dyskurs stricte literacki; vide A. L ibera M adame, K raków  1998, 
zw łaszcza s. 52-61,205, 303). K w estionuje się obecnie nie tylko sam e teksty  literackie, 
ale rów nież m odele ich odb ioru , co dob itn ie  pokazai M. K undera  na przykładzie  analizy 
in te rp re tac ji opow iadania H em ingw aya (M. K undera W  poszukiwaniu utraconej 
teraźniejszości, w: Zdradzone testamenty. Esej, przel. M arek B ieńczyk, W arszawa 1996. C ytat 
w łaśnie z tego eseju K undery  M . Jan ion  um ieściła w ty tu le  swojej książki, trak tu jącej 
rów nież o w spółczesnej podatności na kicz -  por. M . Jan ion  „Czy będziesz wiedział, co 
przeżyłeś”, W arszawa 1996). W  podobnym  d u chu  re in terp re tac ji dorobku naukow ego 
J.Z . Jakubow skiego dokonai M. G łow iński Humanistyka najmniejszego wysiłku, w: Pismak 
1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, W arszawa 1995. M nie jednak  in teresu je  
n ieco in n y  aspekt w spółcześnie praktykow anej lek tu ry  „przez kicz” . C hodzi m i n ie  tyle 
o tw orzenie kiczotw órczych in terp re tac ji, ile o uw idaczniające się podczas takiej lek tu ry  
o b n a ż a n i e  k o n w e n c j o n a l n o ś c i  odczytyw anych tekstów, w trącan ie  ich w 
uschem atyzow ane ram y, podkreślan ie  ich iluzoryczności. Por. też M. M iszczak Lektura  
przez kicz -  pułapka czy szansa?, w: Kicz, tandeta, jarmarczność w  literaturze, kulturze i 
estetyce. M ateriały międzynarodowej konferencji naukowej. Częstochow a 18-20 październ ika 
1999 r. (w d ruku). http://rcin.org.pl
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tu ry , za w szelką cenę p róbu jącej usankcjonow ać b łędne  kolo, z k tórego  n ie  może 
się ona w ydostać. D o b itn ie  ten  sw oisty  nie ty lko d la  lite ra tu ry  dy lem at sz tuk i 
w spółczesnej w yraził K rzyszto f P iątkow ski:

W ykorzystyw ane fo rm y m ają c h a ra k te r  g r y ,  r e p e r tu a r  użytych  środków  często  zysku­

je w ym iar c y t a t u  (jak  w pop-a rc ie ), a p rzecież  gra jest tryw ialną  fo rm ą este ty czn ą , za ­
pożyczenie -  zap rzeczen iem  o ry g in a ln o śc i.17

T aka w łaśn ie  d iagnoza  kondycji w spółczesnej li te ra tu ry  została  zaw arta  w Fabu- 
lancie, ale p rob lem  m a szerszą skalę, bow iem  pow ieść uw idaczn ia  i in n ą  p ra ­
w idłow ość. Żeby bow iem  sform ułow ać ową diagnozę , n ie  w ystarczy ją w dow olny 
sposób zw erbalizow ać, trzeba  jeszcze um ieć ją dziś w ypow iedzieć w adekw atnym  
języku, a w ięc sięgnąć po parod ię  i zestaw  chw ytów  jej w łaściw ych. Is to tny  i zna­
m ien n y  w ydaje się fak t, że do u w idaczn ian ia  w spółczesnych tekstow ych uw ik łań  
w ykorzystu je  się w pow ieści w łaśn ie  „ ta n d e tę ” . P rzesądza o tym  jej ko lejna 
właściwość.

„T andeta” m oże obecnie służyć jako w yraźny  s y g n a ł  m e t a l i t e r a c -  
k o ś c i .  Posług iw anie  się „ ta n d e tą ” sprzy ja  bow iem  u jaw n ian iu  schem atycznego  
ch a rak te ru  tek s tu  lite rack iego . Podw ażając negatyw ne nacechow an ie  „ tan d e ty ” 
i w łączając ją w nowe kon teksty , obnaża się konw encjonalny  c h a ra k te r  w szelk ich  
w artośc iu jących  ok reśleń , jak rów nież konw encjonalność  sam ego p rzekazu  lite ­
rackiego, k tórego nie m ożna n igdy  sprow adzać na poziom  dosłow ności. Ta p rak ty ­
ka n ie jest obca m .in . Zycie R udzkiej w Ucztach i głodach, M arkow i B ieńczykow i 
w Terminalu, Indze  Iw asiów  w M iasto-Ja-M iasto.

„T andeta” znakom ic ie  nadaje  się do pow ierzonej jej ro li, w ydaje się w n a tu ra ln y  
sposób do niej p redes tynow ana ze w zględu na sw oją, by tak  rzec, t r a n s p a ­
r e n t  n  o ś ć. A kcentow ana p r z e z r o c z y s t o ś ć  b a n a ł u  sp raw ia, że 
zw raca on uw agę na sam o tworzyw o, z k tórego  jest zrobiony. Po jaw iające się w tek ­
stach  kolekcje  k lisz  językow ych m ają  w ydobyw ać na św iatło  d z ien n e  cechy w arsz­
ta tu  p isarsk iego  i o d słan iać  au to rsk ie  s tra teg ie . F u n k c jo n u ją  one w ięc w u tw orach  
jako swego rodza ju  odsyłacze, u jaw n ia jące  m echan izm y  tw orzen ia  czysto fikcjo- 
na lnych  przekazów , k tó re  pow ołuje do is tn ien ia  sam  język i k tó re  poza n im  nie 
m ają  racji by tu . Za pom ocą „ ta n d e ty ” dość łatw o przecież  zasugerow ać, że każdy 
tw órca jest dzisia j p rzede  w szystk im  w ytw órcą. N ieprzypadkow o ro zp a tru je  się ją 
o s ta tn io  w k a tego riach  simulacrumls . P odkreśla  się tym  sam ym  podatność  „ tan d e ­
ty ” na odw zorow yw anie po rząd k u  tekstow ej h iperrzeczyw istośc i, m a to  być na

177 K. Piątkow ski E ste tyka ..., s. 90.

18 Zob. D. G łowacka Wzniosła tandeta i „simulacrum Bruno Schulz w  postmodernistycznych 
zaułkach, „Teksty D ru g ie” 1996 n r  2 /3 , s. 72-91. Zob. też om ów ienie tego szkicu, 
dokonane przez L. W itkow skiego: Ambiwalencja kiczu jako wyzwanie w  kulturze (elementy 
metapedagogiczne w  ilustracjach nie tylko estetycznych), w: Nieobecne dyskursy, cz. V, 
pod red. Z. K w iecińskiego, T oruń  1997, s. 36-38.http://rcin.org.pl
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trw ale p rzy p isan y  jej a try b u t. W  tym  sensie jest ona doskonale  n iedoskonała , o b ra ­
zu je  bow iem  m ech an izm  w ytw arzan ia  sensów , za k tó ry m i nic się nie kryje. To, 
czego „ tan d e c ie” b rak u je , sta je  się w ięc w tym  kon tekśc ie  jej najw iększym  przy­
m io tem . Jej iluzo ryczny  c h a ra k te r pozw ala bow iem  doskonale  uchw ycić, jak lite ­
ra tu ra  pow ołuje do is tn ie n ia  byty  pozbaw ione rea lnych  desygnatów .

W szystkie przyw oływ ane tu  aspek ty  zw iązane z dz isie jszym  sposobem  funkc jo ­
now ania „ ta n d e ty ” w tek s tach  lite rack ich  w skazu ją  na jeszcze jeden w ażny trop. 
Za podstaw ow y w yznaczn ik  „ ta n d e ty ” w ypada bow iem  uznać k o n t r o w e r -  
s y j  n o ś ć. K on trow ersy jność  jest p rzecież  zam ierzo n ą  stra teg ią  kom u n ik ac ji 
w szędzie tam , gdzie  po jaw ia się cudzysłów  i naw ias. Z  jednej strony, n ie da się bo ­
w iem  zapom nieć  o n a tu ra ln y m  po lu  od n ies ień , k tó re  każe kojarzyć „ tan d e tę” 
z tym , co jest w yprane  z głębszych treśc i, z d rug ie j stro n y  -  is tn ie je  p rzecież  b a r­
dziej w ysublim ow any sposób  obchodzen ia  się z tym  pojęciem . N ie ulega w ątp liw o­
ści, że byw a ono p rzec ież  stosow ane prow okacyjn ie . Co w ięcej, zaczęło od n iedaw ­
na służyć rów nież jako tarcza  och ro n n a , rodzaj p araw anu , za k tórym  łatw o się 
skryć w łaśn ie  po to, żeby  u n ik n ąć  posądzen ia  o m ialkość i p łyciznę in te lek tu a ln ą . 
Przy  posług iw an iu  się tą  ka tego rią  uw idaczn ia  się często g ra  asekuracy jnych  chw y­
tów. O to  p rzyk łady  o b razu jące  w skrócie owo zjaw isko: jeśli nazyw am  się S am an­
th a  K itsch  -  pod tak im  pseu d o n im em  ukryw a się au to rk a  (autor?) to m ik u  poetyc­
k iego  Baham a  i d rukow anych  w czasop ism ach  opow iadań  -  to jestem  przecież 
k iczow ata św iadom ie; jeśli A n ton i L ib e ra  w M adam e co i rusz  w p la ta  w tok  u tw oru  
uw agi na tem at k iczu , to  czyni tak  po to , by  dać w yraźny  sygnał, że ciągle zacho­
w uje odpow iedn i d ystans; jeśli M an u ela  G retkow ska nie ukryw a, że tw orzy 
„ h a rle ą u in y  d la  in te lek tu a lis tó w ”, to  nie w ypada, żeby k toś czynił jej z tego zarzu t; 
jeśli na ok ładce zb io ru  opow iadań  M ark a  S iepraw skiego Twist19 um ieszcza się 
w fu n k c ji p rzew ro tnej rek o m en d ac ji p rzed rukow ane  z czasopism  op in ie  o n iep o ­
rad n o śc i i w tórności p isa rsk ie j au to ra , to  nie m a już sensu  tych głosów po tw ierdzać 
(m ożna co najw yżej z n im i po lem izow ać)...

„T andeta” daje  o sobie znać nie ty lko w sam ych  tek s tach , narzuca  ona bow iem  
sw oisty język ponad tekstow ej k o m u n ik ac ji. O  pełnym  sensie u tw oru m a decydo­
w ać zarów no on sam , jak  i tow arzyszące m u d z ia łan ia , cala otoczka sp raw iająca, że 
i l i te ra tu ra  n ie  m oże się dz iś obyć bez  sp ek tak lu . Z  „ ta n d e tą ” łączy się p rzecież 
także  s p e k t a k u l a r n o ś ć ; w  lite ra tu rz e  w spółczesnej w yciąga się z tego fak­
tu  konsekw encje . O praw a jest rów nie is to tn a  jak  sam  przekaz , czasem  bywa naw et 
is to tn ie jsza , bo p rzekaz  n ie  m oże bez niej w pe łn i funkcjonow ać20.

M. Siepraw ski Twist, W arszaw a 1996.

To zjaw isko zostało już dobrze zanalizow ane w o dn iesien iu  do k u ltu ry  popularnej, 
np. J. F iske zwraca uw agę, że „tzw. «kultura M adonny» n ie  m oże zostać n igdy w pełn i 
odczytana z  w ybranego a rb itra ln ie  jako p rym arny  jednostkow ego tekstu  (np. p iosenek 
M adonny), lecz z in te rtek stu a ln eg o  łańcucha (nagran ia  M adonny, p lakaty  M adonny, 
koncerty, styl «na M adonnę», artykułow any na p rzykład  przez kod odzieżowy czy 
fryzurę, k tóry  dodatkow o pow inien  być zawsze odczytyw any w swoim społecznym  
użyciu). [...] «P lakaty M adonny  są tak  sam o częścią jej znaczeń, jak  piosenki i w ideo;http://rcin.org.pl



Szkice

Przy okazji trzeba  p o dk reś lić  dw uznaczność fo rm ułow anych  dzis ia j przekazów  
artystycznych , k tó rych  tw órcy św iadom ie s to su ją  „podw ójne kodow an ie” . N ie cho ­
dzi przy tym  jedynie o to , by z „ tan d e ty ” uczynić jednocześn ie  „w ytrych” i sk u ­
teczną obronę p rzed  tym  „w ytrychem ” . S zukan ie  in sp irac ji w obręb ie  k u ltu ry  m a­
sowej n ie  prow adzi w tym  p rzy p ad k u  jedynie  do odkrycia  w jej ob ręb ie  nowych 
podn ie t i n ie  w yzyskanych jeszcze arty styczn ie  obszarów , trak tow anych  w cześniej 
w sposób bezrefleksyjny. C elow o p ro g ram u je  się tu  in n ą  sy tuację , w yciągając jak 
najdale j idące konsekw encje  z p rak ty k  aw angardow ych , a zarazem  w yraźn ie  się im  
przeciw staw iając. O tóż, tw órcy w spółcześn i nie ty lko  w iedzą, że nad  ich d z ia ła ln o ­
ścią „rozpościera  się jeszcze sfera  w ychw ytyw anych przez k u ltu rę  m asową po­
szczególnych pom ysłów  i m otyw ów ”21, ale w d o d a tk u  upow szechn ia lność  rozm a­
itych  artystycznych  fo rm u ł w cale im  n ie  p rzeszkadza. W  pełn i ak cep tu ją  dziś fakt, 
że tak  jak  tow arem  jest sam a „ ta n d e ta ” w  różn o rak im  w ydan iu , tak  sam o tow arem  
m oże się stać p row adzona z n ią  gra. S taje się to d la  n ich  w ręcz sy tuacją  pożądaną, 
p ro jek tow aną z pe łną  św iadom ością. Z góry zak łada  się w ięc, że zadz ia ła  tu  m echa­
n izm  sam ozw rotny  i gra z „ ta n d e tą ” zostan ie  k u p io n a  przez  rynek , bo w istocie ty l­
ko w ten  sposób m ożna p rzy ję tą  s tra teg ię  arty styczną  w pe łn i zw eryfikow ać. D oko­
nu jąca  się tran sak c ja  op ie ra  się w ięc na sw oistej w y m i e n i a l n o ś c i ,  do cze­
go ak u ra t „ ta n d e ta ” jest szczególnie p redestynow ana. N a naszych  oczach artysta  
zam ien ia  się w „k o n fe ran sje ra”22...

fan dekorujący  swój pokój ikonam i M adonny; w annabees (czyli fanki sty lizujące swój 
ubiór na M adonnę) są agen tkam i jej ku ltu ry . Owe teksty  (pokoje, ciała p rzebranych 
fanów) są rów nie znaczące jak sam a M adonna»” (J. F isk e Reading Popular Culture, 
B oston-London-Sydney 1989, s. 6 -  cyt. i om ów ienie spostrzeżeń  J. F iske  podaję  za:
J. Z iem ek  Music Television -  produkcja /konsumpcja/ ekspertyza, „Easy R id er” 1997 nr 
10/11, s. 27). W spom inam  o tym  ze w zględu na próbę p rzen iesien ia  dziś tego zjaw iska na 
g ru n t literacki. M am  tu jednak  na m yśli parod ię  podobnych strateg ii (casus kolejnych 
w ydań Parnasu-bis. Słownika literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, gdzie pełen  sens 
przekazu m ożna odczytać dop iero  w  kontakcie  z w szystk im i trzem a w ydaniam i; 
prześm iew czy dystans uw idacznia się też w prow okacyjnej form ule p ism a „L am pa 
i Iskra Boża” -  zob. zwłaszcza n u m er w ydany z okazji dziesięciolecia is tn ien ia  pism a: 
„L am pa i Iskra Boża” 1998 n r  13; o sta tn io  ciekaw ego p rzyk ładu  dostarczają też 
P. D unin-W ąsow icz i A. St. Rodys w  książce Odczapów. Przewodnik dla tuiystdw  
mentalnych, W arszaw a 1999).

2 1 /K. R udzińska A w angarda..., s. 142. Zob. też M. Baranow ska Próby przekraczania granic 
sztuki przez awangardy, w: Społeczne fun kc je ..., s. 152-158; Z. B aum an Ponowoczesność, czyli 
o niemożliwości awangardy, „Teksty D ru g ie” 1994 n r  5/6, s. 171-179; R .E. K rauss 
Oryginalność awangardy, przel. M. Sugiera, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, 
pod red. R. Nycza, K raków  1997, s. 399-420; A. H uyssen  N ad  mapą postmodernizmu, przel.
J. M argańsk i, tam że, s. 469-519.

222 O kreślen iem  tym  posługuje się S. M oraw ski, om aw iając krytycznie koncepcję estetyzacji 
ku ltu ry , zaproponow aną przez M ike’a F ea th ersto n e’a w pracy Consumer Culture and 
Postmodernism (1991). Por. S. M oraw ski O swoistym procesie estetyzacji kultury współczesnej, 
w: Estetyczne przestrzenie współczesności, pod red. A. Z eid ler-Janiszew skiej,
W arszawa 1996, s. 32-34. http://rcin.org.pl



Miszczak Gry z „tandetą”

W praw dzie  p rzedstaw ione  przeze m nie rozw ażania  to ty lko p róba rozpoznan ia  
g rząsk iego  te ren u , w arto  jed n ak  w oparc iu  o n ie  pokusić  się na koniec o genera lną  
konk luz ję  do tyczącą s ta tu su  „ tan d e ty ” dzisia j. D o konu je  się oto na  naszych 
oczach proces, k tó ry  w skrócie m ożna by nazw ać r e k o n s t r u k c j ą  k o n ­
s t r u k c j i .  N a p ierw szy  p lan  zaczynają się w ysuwać d o tąd  całkow icie pom ijane  
lu b  bagate lizow ane asp ek ty  zjaw iska od daw na obecnego w k u ltu rze . G ra toczy się 
dziś nie p rzeciw ko „ tan d e c ie”, ale o „ tan d e tę”, z „ ta n d e tą ”, p rzez  „ tan d e tę”, no 
i oczyw iście jest to jednocześn ie  gra „ ta n d e tą ” . Owa gra  uw idaczn ia  się zaś n ie  ty l­
ko w obręb ie  sam ego tek s tu  (na poziom ie św iata p rzedstaw ionego , konstrukc ji 
u tw oru , ga tunkow ej id en ty fik ac ji czy we w pisanym  m odelu  odb io ru ), ale także 
w okół n iego (a w ięc w sposobach  jego odczy tań , w tow arzyszących m u m ech an i­
zm ach  prom ocy jnych  czy au toprom ocy jnych , w s tra teg iach  m ed ialnych). N a sty­
ku tych w szystk ich  sposobów  rad zen ia  sobie dziś z „ ta n d e tą ” tw orzą się nowe ram y 
pojęciow e d la  tego ciąg le  osw ajanego zjaw iska w spółczesnej ku ltu ry . G ra z „ tan ­
d e tą ” p ró b u je  wyjść poza ogran iczen ia  b an a łu , n ie  tracąc go z oczu. O dbiorcom  zaś 
p ro p o n u je  się b ieg na dezo rien tac ję .
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