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Wyspy obiecane. 
Rekonesans krytyczny
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Imaja 2004 roku, w  dniu wejścia Polski do Unii Euro­
pejskiej, Wielka Brytania i Irlandia, zrezygnowawszy 

z tzw. okresów przejściowych, otworzyły swoje rynki 
pracy, powodując m asowy napływ naszych obywateli 
do tych krajów. Rzecz jasna, słowo „m asowy” podpa­
da pod eufemizm, wszak w  niektórych opracowaniach 
mówi się nawet o dwóch milionach Polaków, którzy po 
wspomnianym dniu przybyli na Wyspy, co oczywiście 
nie oznacza, że w  tej porażającej liczbie zamieszkali tam 
na stałe. Nawiasowo wtrącę, że akurat w  „wyspiarskich” 
opowieściach, którym będę się tutaj przyglądał, zdecy­
dowana większość zarówno bohaterów literackich, jak 
i autorów ma za sobą doświadczenie pobytu tymczaso­
wego -  kilkumiesięcznego, rocznego lub zamykającego 
się w  dwóch -  trzech latach. Tak czy inaczej, nie może 
dziwić, że powszechność/masowość tego doświadczenia 
(napływ Polaków na Wyspy) zaowocowała gigantyczną 
produkcją literacką, na ogół -  uprzedzam jeden z w nio­
sków -  o charakterze wspomnieniowo-rozrachunkowym 
i alarmistycznym, choć w  ostatnich latach (mniej więcej 
po roku 2012) zdają się dominować narracje afirmatyw­
ne, o czym będzie jeszcze mowa.

Dariusz Nowacki -
dr hab., pracownik 

Zakładu Literatury 

Współczesnej 

Instytutu Nauk o Li­

teraturze Polskiej UŚ. 

Redaktor kwartalnika 

kulturalnego „Opcje" 

Ostatnio opubliko­

w ał Ukosem. Szkice 

o prozie (2013).

http://rcin.org.pl



Zasoby
Niezwykle trudno sporządzić kompletną listę utworów literackich tem a­
tycznie związanych z polską obecnością w  Wielkiej Brytanii i Irlandii po 
1 maja 2004 roku. Bibliografie, do których miałem wgląd, obejmują w  tej 
chwili (tj. do końca roku 2015) ponad sto pozycji prozatorskich; najobszer­
niejsze spisy uwzględniają dzieła z interesującej mnie tutaj dziedziny napi­
sane również po angielsku, zazwyczaj przez polskich autorów, którzy posłu­
żyli się angielszczyzną jako drugim językiem. Do tej długiej listy należałoby 
oczywiście dopisać tomy poetyckie, w  których dochodzi do głosu ta sama 
problematyka, co w  prozie „wyspiarskiej”, a także wypadałoby uwzględnić 
najróżniejsze głosy rozproszone, utrwalone choćby na licznych blogach bądź 
wydrukowane w  czasopismach. Cały czas mam tu na uwadze wypowiedzi 
literackie i paraliterackie (np. beletryzowane notatki blogowe lub fabula­
ryzowane „raporty” -  to gatunki dość często praktykowane w  sieci), a więc 
pomijam teksty z dziedziny non-fiction (reportaże, publicystyka w  wielu od­
mianach, najróżniejsze „świadectwa” i „sprawozdania”). Podejrzewam za­
tem, że sama literatura piękna z tego kręgu tematycznego (bez non-fiction), 
we wszystkich jej odmianach i formach, jest w  zasadzie nie do ogarnięcia, 
i to nie tylko z uwagi na jej obfitość i wieloźródłowość. Poważną przeszkodę 
dla tych, którzy chcieliby nad tym ogromem tekstów zapanować, stanowi to, 
że znaczna część publikacji pochodzi z wydawniczego undergroundu i krąży 
w  osobliwych komunikacyjnych niszach; uwagę tę za chwilę postaram się 
rozwinąć.

Próbka lekturowa
Baza materiałowa leżąca u podstaw niniejszego sprawozdania, skonfronto­
wana z ujawnionym tu ogromem tekstów, może wydawać się skromna, acz, 
mam nadzieję, wolno ją uznać za reprezentatywną. Wybrałem zatem dwa­
dzieścia tomów prozy, biorąc pod uwagę książki prozaików i prozaiczek mani­
festujących różne ambicje i intencje autorskie, budujących rozmaite więzi ze 
swoimi odbiorcami, w  tym choćby rozumieniu, że niektóre dzieła zostały po­
myślane jako aspirujące do obiegu wysokiego, inne zaś przeciwnie -  zostały 
zaprojektowane jako narracje popularne. Materiał literacki, jakim się posłu­
żyłem, jest więc zróżnicowany: w  porządku gatunkowym, w  ujęciu stylistycz­
nym i -  szerzej -  poetologicznym, a zwłaszcza pod względem -  by tak się w y­
razić -  stopnia nasycenia fikcją literacką (od fantazji czy narracji ocierającej 
się o fabulację do zapisów quasi-dokumentarnych i pseudoreportażowych).
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Odwołuję się do książek opublikowanych w  ośmioleciu 2006-2013 w y­
łącznie w  oficynach krajowych. Sprzed tej pierwszej daty opowieści „wyspiar­
skich” mamy niewiele, co nie dziwi, gdyż najpewniej był potrzebny pewien 
dystans, tzn. interwał czasowy, między pierwszymi doświadczeniami (za­
raz po roku 2004) i przystąpieniem do sporządzenia literackich reprezen­
tacji tychże doświadczeń. Z kolei po drugiej dacie dynamika „raportowania 
z Wysp” wyraźnie słabnie (uwaga ta dotyczy wyłącznie prozy demaskatorsko- 
-alarmistycznej -  szczegóły w  finale sprawozdania).

Kolejne kryterium to wymóg fikcjonalności, co tłumaczy, dlaczego w  n i­
niejszym rekonesansie nie pojawi się tom reportaży Ewy Winnickiej Angole 
(2014), a więc pozycja -  nie można nazwać jej inaczej -  wyjątkowa: jedyny 
(sic!) tytuł z tego kręgu tematycznego, który przedarł się do szerszej świado­
mości czytelniczej, był w  miarę intensywnie dyskutowany i komplemento­
wany. Ponadto data unijnej akcesji jest tu datą graniczą -  dlatego zrezygno­
wałem z wcześniejszych opowieści, takich jak Global Nation. Obrazki z czasów 
popkultury (2004) Grzegorza Kopaczewskiego; akcja tego utworu, choć fabu­
larnie zbieżna z wieloma narracjami, o których będę tu mówił, rozgrywa się 
w  Londynie początku naszego stulecia, mniej więcej dwa lata przed akcesją. 
Jednocześnie odwołałem się do kilku fabuł, które w  ekspozycji traktują o la­
tach sprzed akcesji, ale w  rozwinięciu bądź w  finale mówią o nowszej dobie, 
a więc mają tę zaletę, że chwytają moment „inwazji” Polaków na Wyspy.

Spojrzenie krytyczne
Mam pełną świadom ością ryzyka, na jakie się narażam, przyjmując per­
spektywę krytycznoliteracką. Postanowiłem nie rezygnować ze źle dziś w i­
dzianego w  tekstach o kulturze wartościowania, ponieważ bodaj najbardziej 
intryguje mnie kwestia, którą można przedstawić w  formie pytania: dlacze­
go literatura „wyspiarska” jest kiepską literaturą? Co przesądziło o tym, że 
w  zasadzie żadna publikacja, pominąwszy książkę Winnickiej z 2014 roku, nie 
zdołała się wyróżnić? Dlaczego każda -  przynajmniej jak dotychczas -  próba 
znarratywizowania doświadczenia pobytu na Wyspach kończy się artystycz­
ną i komunikacyjną klęską? Czy stoi za tym jakieś fatum? Czy to raczej wynik 
przemian piśmiennictwa poświęconego sprawom (e)migracji1 bądź szerszych 
przemian w  polu/systemie literackim?

1 Idąc za przykładem  Jolanty Pasterskiej, znaw czyni problem atyki em igracyjnej w  naszej prozie, 

używ am  form y syntetycznej, łączącej pojęcia em igracji i migracji. Dość przypom nieć tytu ły
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Wyznam, że mój wybór (spojrzenie krytyczne) wynika z pamięci lekturo­
wej. Pisząc zupełnie wprost, w  trakcie czytania owych dwudziestu opowieści 
„wyspiarskich” nie mogłem uwolnić się od dręczącego, nieprzyjemnego py­
tania, dlaczego w  prozie (e)migracyjnej epoki unijnej nie pojawiły się -  jak 
dotąd -  dzieła na miarę Schwedenkrauter (1995) Zbigniewa Kruszyńskiego, 
Słów obcego (1998) Bronisława Swiderskiego czy wczesnych tomów Janusza 
Rudnickiego (od debiutanckiego zbioru Można żyć z 1993 do Męki kartoflanej 
z 2000 roku). Tamta proza (e)migracyjna przyniosła interesujące, intelektu­
alnie pożywne, a nade wszystko chętnie dyskutowane przez publiczność kul­
turalną problemy i impulsy; nie zabrakło też poruszeń estetycznych. Oprócz 
nietuzinkowych wystąpień wspomnianej trójki wypada przywołać projekty 
literackie sygnowane takimi nazwiskami jak Manuela Gretkowska, Izabela 
Filipiak czy -  w  nieco innym, kontekstowym rozumieniu -  Natasza Goerke2.

Emigracyjne narracje migracyjne
W Konturach mobilności, obszernym wprowadzeniu do zbioru rozpraw Poetyka 
migracji, czytamy:

starszej i m łodszej monografii tej badaczki: „ Lepszy" Polak? Obrazy em igranta w  prozie polskiej 

na obczyźnie po 1945 roku (W ydaw nictw o URz, Rzeszów 2008), gdzie bohaterow ie przebyw ają­

cy  czasow o lub na s ta łe  za granicą, w ykreow ani przez pisarzy aktyw nych po roku 1989, nadal 

nazywani są em igrantam i, oraz Emigrantki, nom adki, wagabundki. K obiece narracje (e)migra- 

cyjne  (W ydawnictwo URz, Rzeszów 2015), w  której dom inuje form a zaw arta w  podtytule. Tak 

sam o w  tejże Problem atyka polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. Rekonesans, w : Polonisty­

ka w  Europie. Kierunki i p ersp ektyw y rozwoju, red. G. Filip, J. Pasterska, M. Petro-Kucab, W ydaw ­

nictwo URz, Rzeszów 2013, s. 305-318.

2 Kontekstow e rozumienie stąd , że w  prozie Goerke problem y „w ychodźców " (lat 80. ubiegłego 

wieku) nie pojawiają się bezpośrednio. Jak to ujęła jedna z badaczek: „tek sty  autorki Księgi p asz­

tetów  w  zakodow any sposób  przekazują istotne dośw iadczenie (e)m igracyjne i now atorsko na­

św ietla ją  problem y bycia Polakiem za granicą, posiadania polskich kom pleksów , fantazm atów  

czy urojeń" -  A. Artw ińska D oświadczenie (e)migracji, (e)migracja doświadczeń. O prozie Nataszy  

Goerke, w : Poetyka migracji. D oświadczenie granic w  literaturze polskiej przełom uXX iXX I wieku, 

red. P. Czapliński, R. M akarska, M. Tomczok, W ydaw nictw o UŚ, Katow ice 2013, s. 335. O randze 

tych projektów  można przeczytać m.in. w  artykułach K. Krowirandy (W izerunekpolskiego em i­

granta w  polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych XX w. Natasza Goerke, M anuela Gretkowska, w: 

Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A .S. Kowalczyk, Elipsa, 

W arszawa 2005) i D. Kozickiej („My zd ies ' em igranty"? Polski intelektualista w  „podróży słu żbo­

wej", w : Narracje m igracyjne w  literaturze polskiejX X  iXXI wieku, red. H. Gosk, Universitas, Kra­

ków 2012), a także w  przyw ołanej w  poprzednim  przypisie m onografii J. Pasterskiej (Emigrantki, 

nom adki...; rozdziały o Filipiak i Gretkowskiej).
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Za sprawą procesów perforacyjnych na granicach, umasowieniu turysty­
ki, kryzysów gospodarczych nadających masowość migracji zarobkowej 
i wreszcie za sprawą ujednolicenia przestrzeni wewnątrz Europy status 
emigranta stał się wątpliwy.3

Argumentów uzasadniających pożegnanie z emigracją (by przywołać tytuł 
cennej książki Jerzego Jarzębskiego z roku 1998) jest mnóstwo. Najważniejsze 
z nich wiążą się z tymczasowością doświadczeń, poluzowaniem, a w łaści­
wie zniesieniem opozycji: ojczyzna -  obczyzna, tu -  tam. W opracowaniach 
poświęconych tym zagadnieniom wydobywa się pozorność czy umowność 
zmiany, co wyraźnie widać w  naszym przypadku: obywatele polscy prze­
bywający w  Wielkiej Brytanii i Irlandii nadal pozostają obywatelami Unii 
Europejskiej. Jednak przejście od emigracji do migracji nie wydaje się aż tak 
gładkie i bezproblemowe. Nie chodzi mi tutaj o ramy formalnoprawne bądź 
definicje socjologiczne, lecz o porządki stricte literackie, o specyfikę twórczo­
ści uprawianej przez (e)migrantów XXI wieku. Z moich obserwacji wynika, 
że narracje migracyjne doby unijnej, a nawet otwartej kilka lat później epoki 
Schengen, są zadziwiająco... emigracyjne, w  tym oto rozumieniu, że posiłkują 
się emigracyjnymi kliszami, operują motywami i ujęciami o niewiarygodnie 
starym rodowodzie (od końca XIX wieku po emigrację lat 80. XX stulecia4).

Kiedy wyrażam ubolewanie, że w  interesujących mnie zasobach prozy bra­
kuje realizacji na miarę powieści Kruszyńskiego i Swiderskiego czy tomów 
Rudnickiego, to muszę odsłonić istotę tego rozczarowania. Otóż obawiam 
się, że wśród autorów, którymi za chwilę się zajmę, nie ma pisarzy, którzy 
mieliby świadomość, że cytują, parafrazują zastany repertuar, na potęgę się 
do niego odwołują. O tych najlepszych z nieodległej przeszłości Hanna Gosk 
pisała, że w  swoich opowieściach „eksponują kontekst kulturowo-literacki, 
problematykę języka, znaczenia, sygnifikacji”. Warto dokończyć cytację:

Postacie prozy tych autorów są ludźmi pracującymi w  słowie, zawodo­
wymi tłumaczami lub lektorami języka polskiego na obcych uniwersy­
tetach, mają świadomość, że kondycja emigranta to tekst złożony z cy­
tatów pochodzących z wielu źródeł, tekst, o którego zawartości decydują

3 P. Czapliński Kontury mobilności, w : Poetyka migracji..., s. 22.

4 Św iadom ie pom ijam  starsze tradycje, sięga jące rom antyzm u i Wielkiej Emigracji, gdyż chodzi 

tu o em igrację zarobkową, a w ięc  utrw alone w  literaturze losy tych, którzy -  jak kowal Balcer 

czy Wawrzon Toporek -  w yruszyli w  św iat „za ch lebem ”.
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stereotypy, upozowanie, sztuczność, zawłaszczenie, powtarzanie i symu­
lowanie jakości występujących w  innych komunikatach kulturowych.5

W interesujących mnie utworach sprawy mają się dokładnie odwrotnie: 
uderza i zdumiewa -  bynajmniej niefingowana, najpewniej autentyczna -  
naiwność, prostolinijność tych wypowiedzi literackich; zupełnie niezwykła 
wiara w  przyległość słów i rzeczy. O większości, jeśli nie o wszystkich, figu­
rach pisarskich pojawiających się w  tym sprawozdaniu można by złośliwie 
powiedzieć, że zachowują się tak, jakby literatura przed nimi nie istniała. 
Z tego właśnie powodu ów materiał literacki, czyli opowieści z Wysp, można 
rozpatrywać jako osobliwy suplement, sporych rozmiarów dopisek do wcześ­
niejszych dokonań pisarzy tematu emigracyjnego lub jako prozę ilustrującą 
fazę przejścia między tymi dwoma doświadczeniami (emigracja przecho­
dząca w  migrację).

Przy okazji warto dodać, że sami pisarze określają swoje wypowiedzi jako 
emigracyjne. Podtytuł utworu Adama Miklasza Polska szkoła boksu brzmi: Po­
wieść emigracyjna, nagłówek utworu Justyny Nowak to Opowieść emigracyjna, 
a Ryszarda Adama Gruchawki Buty emigranta. Inne przykłady: Emigrantka z wy­
boru. Opowieść londyńska Dany Parys-White, Emigrantką być, czyli wspomnienia 
z Wells M arty Semeniuk. Nie inaczej sprawy się mają na poziomie wypowie­
dzi narratorów i bohaterów opisujących własne położenie. „Zostałem em i­
grantem nie z wyboru, tylko z konieczności”6 -  zdaniem tym wspomniany 
Gruchawka, a właściwie reprezentujący go narrator, inicjuje swoją opowieść 
o trudach zarobkowania w  Irlandii. Bohater Michała Wyszkowskiego o kon­
dycji takich jak on, czyli migrantów przebywających w  Wielkiej Brytanii, 
mówi: „zawieszeni w  emigracyjnym nieżyciu”7.

Jeżeli na upartego szukać nowych jakości, to wyłącznie w  zbiorze narra­
cji, które za bohaterów mają -  jeśli wolno tak się wyrazić -  ludzi sukcesu. 
Chodzi mi o pęczniejący z każdym rokiem zbiór opowieści z kręgu popular­
nej prozy kobiecej, gdzie właściwie nie mamy do czynienia z migrantkami,

5 H. Gosk My i oni, albo o (nie)m ożliwości zosta u ia „ m". Me ta lite ra ckie p om  ysły Jan usza Rud­

nickiego oraz Zbigniew a Kruszyńskiego na opow ieść o ostatniej fali polskiej em igracji do Europy 

Zachodniej, w : Poetyka migracji..., s. 126. W przytoczonym  fragm encie -  w b rew  podtytułow i 

-  badaczka odw ołu je się nie do Rudnickiego, lecz do Św iderskiego jako autora Słó w  o b cego ; 

ponadto do debiutanckiej pow ieści Kruszyńskiego.

6 R.A. Gruchawka Buty em igranta, ExLibris. Galeria Polskiej Książki, W arszawa 2007, s. 11.

7 M. W yszkowki Na lew ej stronie świata, MG, W arszawa 2010, s. 198.
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lecz raczej z ekspatkami bądź żonami lub partnerkami ekspatów. Opowieści 
z tego nurtu cechują się tym, że wmontowano w  nie, poniekąd obligatoryjny, 
optymizm, a więc -  patrząc z drugiej strony -  usunięto wszystko to, co można 
by skojarzyć z niedolą emigranta (zderzenie z obcością, degradacja społecz­
na, wyzysk ekonomiczny itd.). Jedna z tych opowieści jest rekomendowana 
(w nocie na okładce) jako rzecz „o emigracji bez kompleksów, wymykająca 
się stereotypom”8. Dodajmy, że powieść Gosi Brzezińskiej, ponieważ o tym 
utworze mowa, wymyka się wyłącznie stereotypom negatywnym, w  zamian 
oferując stereotypy (schematy, klisze) pozytywne. Ta zgrabna, acz może zbyt 
publicystyczna formuła („emigracja bez kompleksów”) przesuwa nas właśnie 
w  stronę nowej jakości.

Nisza nisz i ruch amatorski
Przyglądając się zestawieniom bibliograficznym, łatwo zauważyć, że publi­
kacje z tematem „wyspiarskim” są obsługiwane przez małe, niszowe oficyny. 
Określenie „niszowe” wydaje się -  mówmy sobie prawdę -  nazbyt nobilitu­
jące, wszak idzie o wydawnictwa nieprofesjonalne lub, w  najlepszym razie, 
półprofesjonalne. Wśród dwudziestu pozycji z mojej listy tylko dwie zostały 
ogłoszone nakładem dużych domów wydawniczych (Socjopata w Londynie Da­
niela Koziarskiego -  Prószyński i S-ka, Przebiegum życiae czyli kartonowa sieć 
Piotra Czerwińskiego -  Świat Książki). Sprawa nie byłaby godna odnotowa­
nia, gdyby nie pewne -  istotne chyba -  konsekwencje.

Po pierwsze, opowieści „wyspiarskie” uwięzione -  by tak się wyrazić -  
w  niszy nisz, ulokowane na marginesie marginesu rynku wydawniczego, 
pozbawione wsparcia promocyjnego z największym trudem przedzierają 
się do czytelnika. Przy bardziej pesymistycznym spojrzeniu można by o nich 
powiedzieć, że z uwagi na niezwykle trudne warunki cyrkulują w  komunika­
cyjnej próżni. Ale czy w  ogóle cyrkulują? Może zostały ogłoszone ku radości 
i satysfakcji samych autorów oraz garstki ich przyjaciół?

Po wtóre i ważniejsze, zachodzi podejrzenie, że pewna część literackich 
„raportów z Wysp” została wydana własnym  sumptem, na co -  napiszmy 
to wyraźnie -  nie ma bezpośrednich dowodów. Wszak tę wstydliwą, obciąża­
jącą autorów okoliczność konsekwentnie się dziś ukrywa; na próżno szukać 
informacji o sposobach finansowania publikacji w  stopkach wydawniczych. 
Istnieją jednak poszlaki. Otóż o niektórych oficynach wiadomo, że wydają

8 G. Brzezińska Irlandzki koktajl, W ydaw nictw o Bliskie, W arszawa 2010.
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książki nakładem autorów, choć i tu, przyglądając się informacjom na stro­
nach internetowych tychże oficyn, trudno o twarde dowody. Wyjątkiem pod 
tym względem jest gdyńskie wydawnictwo Novae Res, które podaje, że ist­
nieje możliwość „opublikowania dzieła z dofinansowaniem przez Autora”9.

Dominują debiutanci (13 na 20 autorów z mojej listy), pozostali to auto­
rzy i autorki z niewielkim dorobkiem literackim. Dajmy na to, w  przypadku 
dwu wymienionych przed chwilą pisarzy (Koziarski i Czerwiński) ich (e) 
migracyjne utwory są drugimi powieściami, które zdołali ogłosić. Jeśli moż­
na sobie pozwolić na uogólnienie: interesująca mnie tutaj proza wzięła się, 
jakkolwiek to dziwnie zabrzmi, z ruchu amatorskiego, co oczywiście ma swoje 
konsekwencje artystyczne. A  ponieważ nieszczęścia chodzą parami, w  wielu 
nieprofesjonalnie wydanych książkach można znaleźć sporo usterek redak­
cyjnych i błędów językowych10. Być może zamiast o ruchu amatorskim trzeba 
by powiedzieć o konsekwencjach -  tu kolejna metafora -  „demokratycznego” 
otwarcia i spłaszczenia, jakie od wielu lat daje znać o sobie. Mam oczywiście 
na myśli niebywałe upowszechnienie praktyk pisarskich (także jako aktyw­
ności hobbystycznej), opierające się na dobrze społecznie ugruntowanym 
przekonaniu, że pisać i publikować może każdy, bez względu na umiejętności 
warsztatowe czy -  szerzej -  kwalifikacje intelektualne.

Wyobrażenie o odbiorcy
Kolejną wspólną właściwością -  tym razem wewnątrztekstową, wydobytą 
z poziomu komentarzy narracyjnych (rzadziej wypowiedzi postaci) -  jest coś, 
co rozpoznałbym jako niepokojące wyobrażenie o odbiorcy. Z grubsza chodzi 
o to, że przemawiające w  tych dziełach figury wchodzą w  rolę przewodników 
objaśniających nam świat Wysp na elementarnym poziomie, z założeniem,

9 Zob. http://novaeres.pl/publikuj_w _novae_res; nakładem  tej oficyny ukazało się kilka tytu łów  

z interesującego mnie kręgu, m.in. Moja Irlandia (2013) Pauliny M aćkowiak, O powieść em igracyj­

na (2010) Justyny Nowak, Wyspa dreszczow ców  (2014) Piotra Surm aczyńskiego.

10 By nie zostać  posądzonym  o go ło słow n o ść, podaję kilka przykładów  zaczerpniętych z trzech 

tytu łów . I tak u Marii Budacz znajdziem y np. takie konstrukcje: „Lata 90. i upajanie się odzyska­

ną w olnością n i e o d  z o w n  i e minęły. Kalanie naszych dziewiczych uszu słow am i 'wolność', 

'solidarność', 'rów ność' [...] z ro b iły  z nas kaleki życiow e" (Wot 4!, W ydaw nictw o Papierow y M o­

tyl, W arszawa 2013, s. 83). Ryszard A. Gruchawka zaskakuje nas tajem niczym i zdaniami w  ro­

dzaju: „Każda chwila na życie to targow isko na brzegu ulicy" (Buty em igranta, s. 21), a Łukasz 

Ślipko doborem  leksyki: „Jedną z d o b r o c i  posiadania języka je s t  m ożliw ość g łośn ego  p ow ie­

dzenia" (Pokójz widokiem  na D unnesStores, RB, Opole 2011, s. 9). Podkreśl. -  moje.
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że odbiorca nie tylko nie posiada podstawowych kompetencji kulturowych, 
ale i nie ma dostępu do Wikipedii. Stąd zadziwiające passusy opisujące po­
wszechnie znane fenomeny anglo-amerykańskiej kultury (potrzeba objaś­
nienia tego drugiego najzwyczajniej zdumiewa):

Studenci brytyjscy, amerykańscy czy australijscy uwielbiają swój tak 
zwany gap year, rok przerwy od żmudnej nauki. To czas na podróże, po­
znawanie innych kultur [...] Roczne szaleństwo, którego można im tylko 
pozazdrościć.11

Podczas gdy my w  Polsce w  pierwsze dni listopada (niektórzy jeszcze 
wcześniej) odwiedzamy cmentarze, myślimy o bliskich i znajomych, 
którzy odeszli stąd do wieczności, Amerykanie, a także bardziej postę­
powi Europejczycy, wolą poświęcić czas na wydrążanie dziur w  dyniach 
[...]. Wielką uciechę mają też dzieciaki -  biegając jak dzicz, poprzebie­
rane za jakieś maszkarony, diabły czy też wampiry, zaczepiają nieznajo­
mych, krzycząc treat or trick i dopraszają się o słodycze lub jakiś grosik.12

O ile nie dziwi komentarz wmontowany w  narrację, mówiący o tym, na 
czym polega specyfika dzielnicy Ealing („ani dobra, ani zła dzielnica w  za­
chodniej części Londynu; tradycyjnie osiedla się tu wielu Polaków”13), o tyle 
zastanawia obecność informacji na temat charakteru dzielnicy Notting Hill, 
także zresztą ulokowanej w  zachodnim Londynie, a zastanawia dlatego, że 
trudno mi uwierzyć w  istnienie kogoś, kto choć raz nie widział przebojowego 
filmu z Julią Roberts i Hugh Grantem (nie znam nikogo takiego!). Ada Mar- 
tynowska14 jest chyba innego zdania.

Podobnie mają się sprawy, jeśli idzie o operowanie przypisami. O ile 
objaśnienia, co to są „katlery” czy „napkiny”15, mają pewien sens poznaw­
czy, gdyż orientują w  żargonie polskich kelnerów pracujących w  Liverpoolu,

11 M. Budacz W ot4!, s. 53.

12 D. Koziarski Socjopata w  Londynie, Prószyński i S-ka, W arszawa 2007, s. 107-108. Utwór zosta ł 

podzielony na rozdziały; cytow an y fragm en t pochodzi z segm en tu zatytu ło w an ego  Halloween.

13 A. Kropiwnicki Zajezdnia Londyn, Oficyna W ydawnicza Branta, Bydgoszcz-W arszaw a 2007, 

s. 15.

14 Zob. słow niczek zatytu ło w an y Miejsca  (s. 11), poprzedzający w łaściw ą  opow ieść -  A. M arty- 

nowska Przebojowa Polka w  Londynie, Sonia Draga, Katow ice 2012.

15 I. Gębski W cieniu Sheratona, W arszawska Firma W ydawnicza, W arszawa 2011, s. 10 i 63.
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a ponadto wzmacniają/uwiarygodniają dyskurs realistyczny, o tyle -  nadal 
zaglądam do tej samej książki -  objaśnianie najprostszych angielskich słów 
i związków wyrazowych16, tych niezdeformowanych przez polską fonetykę 
i deklinację, wydaje się raczej zbędne. Ogólny zaś wniosek jest taki, że nasi 
autorzy raczej nie przeceniają inteligencji swoich czytelników, a redakto­
rzy nie interweniują, choć zaiste powinni. Przykładowo w  książce wydanej 
w  2010 roku powinni wykreślić przypis tłumaczący nam, kim jest Nigella 
Lawson17, skoro jej programy kulinarne zagościły w  polskiej telewizji trzy lata 
wcześniej (kanał TVN Style), a jej pierwsza polska książka jeszcze wcześniej 
(Nigellagryzie, 2006).

Wyraźnie różnią się metody i zakres objaśniania realiów brytyjskich i ir­
landzkich. Na temat Irlandii wiedzy wmontowanej w  teksty -  niezawodnie 
podanej propedeutycznie -  jest po prostu więcej. Chwilami można odnieść 
wrażenie, że Irlandia nie jest bynajmniej europejską wyspą na Atlantyku, lecz 
egzotyczną wysepką na południowym Pacyfiku, jedną z tych, które swego 
czasu opisał Bronisław Malinowski. Jak inaczej wyjaśnić obecność informacji 
w  rodzaju: „Prawdziwy irlandzki język to -  stary i niepodobny do żadnego 
innego -  język gaelicki”18; „Irlandczycy nadal używają języka Celtów”19? Bodaj 
najczęściej pojawiają się informacje, że tubylcy zamieszkujący zieloną wyspę 
spożywają nieznośne dla polskiego podniebienia jadło. Najgorszy zaś jest 
chleb, absolutnie niezasługujący na to miano:

Irlandczycy nie do końca rozumieją, o co nam chodzi z tym chlebem. Po­
kazują swoje wypieki, czyli chleb tostowy, który jest miękki jak papier, 
połykasz go jak sflaczałą gąbkę i żadną miarą nie możesz się nim nasycić 
ani rozsmakować. Nie znajdziesz w  nim ani skórki chrupiącej, ani zna­
nego smaku.20

Królują tosty wszelkiego rodzaju, bez smaku, rozdymające bezpowrotnie 
pupy dublińczyków, wchodzące gładko w  powabne kształty dublinek.21

16 Np. „no good", „flat", „full-tim e" -  tam że, s. 3, 14 i 18.

17 G. Brzezińska irlandzki koktajl, s. 23.

18 M. Orzeł Dublin. Moja polska karma, Skrzat, Kraków 2007, s. 12.

19 R.A. Gruchawka Buty..., s. 14.

20 M. Orzeł D u b lin ., s. 143.

21 I. Słabuszew ska-K rauze Hotel Irlandia, Sem per, W arszawa 2006, s. 28.

http://rcin.org.pl



KOM ENTARZE D A R I U S Z  N O W A C K I  WYSPY OBI E CA NE  215

Gdyby polski piekarz otworzył interes w  Irlandii, zbiłby fortunę. Takiej 
okropnej waty nigdzie nie jadłem. W dodatku nie znali bułek. Tylko takie 
podłużne chleby, pakowane w  folię, o konsystencji i smaku kauczuku.22

Powtórzę ogólny wniosek: przestrzeń irlandzka wydaje się bardziej ła ­
skawa niż przestrzeń brytyjska. W najsłabszych utworach „wyspiarskich” 
ta pierwsza traktowana jest niczym terra incognita i to do tego stopnia, że 
niektórzy pisarze posługują się wypisami z ogólnie dostępnych bedekerów 
-  to przypadek Pauliny Maćkowskiej, która, opowiadając nam o rozterkach 
sercowych swojej bohaterki, oprowadza po Irlandii Północnej (głównie Bel­
fast i okolice) z przewodnikiem wydanym przez National Geographic (Irlandia 
Christophera Somerville'a)23.

Autobiograficzne fundamenty
„Wyspiarskie” opowieści polecane są naszej uwadze jako autentyki, w  tym 
rozumieniu, że powszechnie jest w  nich eksponowany (na ogół w  nocie o au­
torze) pobyt pisarza na Wyspach. Perspektywa świadectwa, konieczność bu­
dowania opowieści na fundamencie autobiograficznym nie dziwi w  utworach 
wspomnieniowo-rozrachunkowych i alarmistycznych. Autor swoje wycier­
piał nad zmywakiem i właśnie -  posługując się fikcją literacką, beletryzując 
na różne sposoby -  o tych przykrościach nam opowiada, formułując przy 
okazji osobliwe memento: wy, którzy zamierzacie się wyprawić na Wyspy, 
porzućcie myśl o łatwym zarobku.

Zapewnienia, że obcujemy z autentykiem, dziwią natomiast w  sytuacjach, 
kiedy stykamy się z ostentacyjnym zmyśleniem. Rozważmy przypadek Jana 
Krasnowolskiego. Autor ten, jak głosi nota, „w niebanalny sposób pokazuje 
współczesnych, polskich emigrantów” ; czytamy ponadto, że „w 2006 roku 
wyjechał do Wielkiej Brytanii, gdzie osiadł w  nadmorskim Bournemouth. Do­
świadczenia emigracyjne zawarł w  tomie opowiadań Afrykańska elektronika”24.

Sęk w  tym, że najdłuższe, tytułowe opowiadanie przynależy do fanta­
styki; można je rozpoznać jako groteskowy horror. Oto bezimienny narra- 
tor-bohater, zrazu robotnik w  londyńskiej fabryce perfum, potem w  kilku

22 Ł. Suskiew icz Egri Bikaver, Forma, Szczecin 2009, s. 45.

23 Zob. P. M aćkowska Moja Irlandia, Novae Res, Gdynia 2013. Autorka korzysta oczyw iście z pol­

skiej edycji przewodnika (wyd. 2004).

24 J. Krasnowolski Afrykańska elektronika, Korporacja Ha!art, Kraków 2013.
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innych miejscach (przetwórnia ryb, firma reperująca kompresory), młody 
Polak doskonale wtopiony w  brytyjskie otoczenie25, opowiada o niezwykle 
dochodowym interesie, jaki przez pewien czas prowadził wespół z Tomem, 
kumplem rodem z Ghany. W starym kraju pozostał wuj tegoż Toma, szaman 
praktykujący kult voo-doo. Za pewną opłatą, korzystając z dwustopniowego 
pośrednictwa, tj. głównego bohatera i Toma, można zamówić śmiertelny w y­
padek. Od zleceń nie sposób się opędzić -  niemal każdy w  otoczeniu polskie­
go robotnika, czy to w  pracy, czy to w  dzielnicy, w  której mieszka, ma jakichś 
wrogów, których należy uśmiercić. Szaleństwo zawarte w  tej -  niezbyt zresztą 
wyszukanej -  fantazji narasta z każdą stroną. Ale po co autorowi, a może bar­
dziej jego wydawcy, kontekst emigracyjny? Wszak angielskie realia są w  tym 
utworze ledwie naszkicowane, z powodzeniem można je uznać za umowne.

Jak zatem należy rozumieć eksponowanie tego waloru (autor odwołuje się 
do własnych doświadczeń emigracyjnych)? Moja odpowiedź brzmi: pisarze 
i ich wydawcy najpewniej są przekonani, że temat bądź choćby tylko kontekst 
„wyspiarski” ma spory potencjał poznawczy i anegdotyczny, że tkwi w  nim, 
czyli temacie (e)migracyjnym z autobiograficznymi gwarancjami, pewien 
magnetyzm, jeśli idzie o możliwość przyciągania publiczności czytającej. 
Przekonanie to po raz kolejny odsyła nas to do niepokojącego wyobrażenia 
o odbiorcy -  tym najmniej wymagającym, czytającym prozę z nastawieniem 
konsumpcyjnym i w  trybie mimetycznym, i to nawet wówczas, kiedy stoi 
to w  rażącym konflikcie z przyjętą konwencją (Krasnowolski).

Co do umowności miejsca akcji, warto odnotować, że tylko w  jednym 
utworze z mojej listy, tj. we wspomnianej Polskiej szkole boksu, pojawia się fik­
cyjna przestrzeń (miasto Buckby, wieś Monksberry), choć także rzecz Mikla- 
sza nie jest wolna od (e)migracyjnego kontekstu. W nocie o autorze czytamy, 
że jego debiutancka powieść została „zainspirowana dwukrotnym pobytem 
zarobkowym na Wyspach Brytyjskich”26.

25 O stopniu naturalizacji św iadczy to, że bohater ma w yłączn ie niepolskich przyjaciół i znajo­

mych. W kolejnym opowiadaniu, w  którym  pojawia się równie zadom ow iony w  Anglii Polak, 

m ożem y przeczytać: „[...] udało się znaleźć w  pubie w olne m iejsce dla całej ekipy. Byli Steve, 

Phil, dwóch Dave'ów i jeszcze Giles [...]. Patryk, jedyny Polak w  tym  składzie, w cale  nie czuł się 

w yobcow any, w ręcz przeciwnie -  po kilku latach pobytu w  UK stw ierdził, że zdecydow anie 

woli chodzić na piwo w  tow arzystw ie Anglików. Ci w chodząc do pubu, zostaw iają  problem y 

i z ły humor za progiem , a w lew ając w  siebie pintę za pintą, przew ażnie robią się coraz bardziej 

przyjacielscy. Z Polakami je s t  odw rotnie” -  J. Krasnowolski Hasta siem pre, com andante, w : Afry­

kańska elektronika, s. 138.

26 A. Miklasz Polska szkoła boksu. Pow ieść em igracyjna, Skrzat, Kraków 2009.
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Troska o wiarygodność i autentyzm tyleż intryguje, co rozczula (naiw­
nością). Magdalena Orzeł i Łukasz Ślipko, żeby potwierdzić „prawdziwość” 
narracji, wkleili do swych zbiorów opowiadań barwne fotografie27 własnego 
autorstwa. Andrzej Kropiwnicki poszedł jeszcze dalej: obok zdjęć z najbar­
dziej banalnymi widoczkami Londynu (m.in. Piccadilly Circus, Kolumna 
Nelsona na Trafalgar Square) znajdziemy -  również na końcu książki jako 
osobną wklejkę -  zestaw praktycznych informacji zatytułowany Londyn przy­
jazny, czyli jak go oswoić. Słowem, przemawiający do nas autorzy niezawodnie 
przedstawiają się jako znawcy zagadnień (e)migracyjnych, dostarczyciele 
opowieści z pierwszej ręki, tak wiarygodnych, że miara ustanowiona przez 
Wieszcza („a com widział i słyszał, w  księgi umieściłem”) wydaje się niedo­
stateczna. Stąd to dziwne rozwiązanie -  fotografie wykonane przez pisarzy, 
przedstawiające miejsca lub obiekty, które pojawiają się na kartach ich prozy.

Co ciekawe, troska o autentyzm czy -  ostrożniej -  wiarygodność nie jest 
obca autorkom szukającym porozumienia z konsumentkami popularnej pro­
zy kobiecej. Przykładowo Beata Martynek, tytułowa bohaterka Przebojowej 
Polki w Londynie, została obdarzona atrybutami autorki -  tak jak Ada Marty- 
nowska studiowała w  King's College, a po ukończeniu studiów pracowała na 
w  miarę wysokim stanowisku w  jednej z londyńskich agencji public relations. 
Podobnie mają się sprawy w  Irlandzkim koktajlu -  autorka tej powieści, jak 
stanowi nota, pracowała w  Dublinie w  Royal Bank of Scotland, a więc do 
„lepszego” świata także miała lub mogła mieć dostęp (inny niż fantazjowanie 
o życiu miejscowej wyższej klasy średniej).

Kwestia klasowa
Ostatnie uwagi podprowadzają nas pod zasadnicze, absolutnie fundamental­
ne cięcie (w obrębie prozy „wyspiarskiej”) -  idzie o kwestię klasową. Dobrym 
wprowadzeniem do tego zagadnienia będzie przywołanie scenki z powieści 
Słabuszewskiej-Krauze. Oto młodziutka Oliwia wraz ze swoim chłopakiem, 
Kacprem, przybywa do Dublina na niespełna osiem miesięcy przed akcesją. 
On dostaje świetną pracę jako architekt, ona szuka zajęcia dla siebie, ale po­
szukiwana te bynajmniej nie wynikają z potrzeb ekonomicznych; bohaterka

27 Podpisy pod nimi (po dwa przykłady): N ajsłynniejszy dubliński pub, M alownicza trasa kolejki 

Dart (M. Orzeł Dublin...); Panoram a Cork (rzeka Lee), Centrum handlow e Dunnes Stores nad rzeką 

Lee (Ł. Ślipko Pokój z  widokiem ...).
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ma na uwadze, jak kilkakrotnie deklaruje, „rozwój osobisty”28. Któregoś dnia 
(akcesja tuż, tuż) Oliwia jedzie miejskim autobusem i słyszy bardzo głośną 
rozmowę rodaków z klasy ludowej; w  dialogu dominują, jak łatwo się domy­
ślić, polskie wulgaryzmy. Wstydzi się ogromnie nie tylko dlatego, że kierowca 
został zmuszony do interwencji („Quiet, please!”), ale również dlatego, że 
zachodzi podejrzenie, że rodacy jadą na gapę. Oliwia popada w  zadumę:

Ale przecież nie wszyscy są tacy [...]. Problem w  tym, że tylko takich w i­
dać. Bo to oni rozmawiają, krzycząc prawie, to ich przekleństwa niosą 
się po ulicach jak echo nad Morskim Okiem, to oni rzucają butelkami 
w  parkach i próbują wcisnąć się wszędzie na lewo. Tych kulturalnych 
i uczciwych, choć czasem przecież też bez łatwego życia, po prostu nie 
widać. Ale są, na pewno są. [...] pozostaje pytanie, kto przyjedzie w maju? 
Kogo będzie widać bardziej.29

W tej wiązce myśli najciekawsze jest przypuszczenie, że muszą istnieć („są, 
na pewną są”) inni gastarbeiterzy -  „kulturalni i uczciwi”. Bohaterka nie usta­
nawia opozycji między sobą -  cichą, zachowującą się należycie i kasującą 
bilety -  a światem wulgarnych, zapijaczonych „roboli” i cwaniaków z Polski, 
lecz dokonuje podziału w  obrębie klasy ludowej, umieszczając siebie na ze­
wnątrz. Ona sama, jak wiele bohaterek interesującej mnie prozy, szczęśliwie 
nie ma trosk, z którymi zmagają się nieuprzywilejowani przybysze z Polski.

Tych „lepszych” Polaków -  rezydentów na Wyspach, na ogół ekspatów 
(wspomniany Kacper jest jednym z nich) -  poznajemy po tym, że perfek­
cyjnie mówią po angielsku, mają -  co oczywiste i poniekąd przesądzające 
o wszystkim -  wysoko płatną pracę, a wokół siebie oddanych im miejscowych 
przyjaciół (w niektórych utworach -  wyłącznie miejscowych!). Dylematy czy 
perypetie, z którymi zmagają się „lepsi” przybysze, są natury psychologicz- 
no-obyczajowej i mieszczą się w  szerokim, uniwersalnym paśmie proble­
mów egzystencjalnych: troska o „rozwój osobisty” (Oliwia), skomplikowane, 
podporządkowane logice romansowej sprawy damsko-męskie, kryzys wieku 
średniego itp.

Pouczający pod tym względem jest cykl powieściowy Anny Łajkowskiej 
zainicjowany Pensjonatem na wrzosowisku. Oto dobiegająca pięćdziesiątki Ba­
sia, od dwu lat przebywająca w  Anglii (mąż, specjalista IT, dostał świetny

28 I. Słabuszew ska-K rauze Hotel Irlandia, s. 136 i w cześniej.

29 Tamże, s. 118.
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kontrakt), dość ma roli kury domowej zamkniętej w  złotej klatce (ma margi­
nesie, motyw desperate housewives pojawia się w  „wyspiarskich” opowieściach 
dość często... bohaterki te rzeczywiście są -  by nawiązać do polskiego ty ­
tułu serialu -  „gotowe na wszystko”). Buntuje się i w  poszukiwaniu sensu 
życia ucieka wraz z malutkim synkiem na wieś (w tym czasie jej mąż zabiera 
ich dwie córki na południe Francji; mamy okres wakacyjny). Zatrzymuje się 
w  Oxenhope w  zachodnim Yorkshire. Pierwsza rozmowa z właścicielką pen­
sjonatu, będąca okazją do identyfikacji językowej (kwestia tzw. obcego ak­
centu), zaczyna się tyleż pytaniem, co stwierdzeniem Charoll: „A  więc jesteś 
z Kentu?”30. W istocie, Basia przybyła z Ashford, co jej rozmówczyni błyska­
wicznie rozpoznała. W późniejszych partiach utworu, kiedy bohaterka pró­
buje przekonać męża do zakupu domu z kawiarnią w  pobliskim Haworth (bo 
się w  tym miasteczku zakochała!), słyszy: „Chcesz porzucić szlachetny Kent 
i zamieszkać tutaj, w  górach? Wiesz, z jakim akcentem Marcin nauczyłby się 
mówić po angielsku?”31. Marcin, wyjaśnijmy, to najmłodsze z ich trojga dzieci, 
sama zaś opowieść, zgodnie z wymogami gatunkowymi, zmierza do hap­
py endu -  małżonkowie rzeczywiście kupują nieruchomość w  „miasteczku 
sióstr Bronte”, co jest w  utworze wielokrotnie akcentowane32, Basia znajduje 
sens życia. Ale nie „bujdy na resorach”, którymi naszpikowany jest Pensjonat 
na wrzosowisku, przykuły moją uwagę, lecz takie a nie inne dylematy językowe. 
Perspektywa „zepsucia” akcentu na skutek przeprowadzki z południowej do 
północnej Anglii to naprawdę nie lada problem!

Okazuje się tedy, że w  prozie „wyspiarskiej”, w  obrębie opowieści „bez kom­
pleksów” -  by nawiązać do określenia, które już się tutaj pojawiło -  kłopoty 
z angielszczyzną są utrapieniem wyłącznie przedstawicieli klasy ludowej. Co 
więcej -  wątki przedstawiające aklimatyzację czy, ujmując rzecz potocznie, 
trudne początki są konsekwentnie usuwane z „niezakompleksionych” narra­
cji. Jak np. u Maćkowskiej, która opowiada o miłosnych rozterkach trzydzie­
stoletniej Marii. Ta właśnie dołączyła do pracującego w  Belfaście Michała (że 
ten dobrze zarabia, dodawać nie trzeba), by w  aktualnym świecie powieścio­
wym cieszyć się urokami miasta i okolicy (niekończące się wycieczki, wizyty

30 A. Łajkow ska Pensjonat na wrzosowisku, Damidos, Katow ice 2012. Cytu ję na podstaw ie e-booka 

w  form acie pdf, s. 9.

31 Tamże, s. 113.

32 Ale nie z powodu m iłości do literatury! Idzie w yłączn ie o w alory turystyczn e m iasteczka, o to, 

że z powodu sióstr je s t  tłum nie odw iedzane, co  polskim  w łaścicielom  w łaśn ie  nabytego lokalu 

daje gw aran cję dobrego zarobku.
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w  muzeach, uroczych restauracjach i inne przyjemności), czemu towarzyszą 
nadrzędne, ulokowane w  centrum literackiego przedstawienia, „medytacje” 
bohaterki (kocham go jeszcze czy nie kocham?). W pewnym momencie czy­
tamy: „Maria nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo było mu ciężko”33. Rzecz 
w  tym, że uwaga ta, odnosząca się do pierwszych miesięcy pobytu Michała 
w  Belfaście, nie została rozwinięta. Poniekąd nie mogła zostać rozwinięta, 
ponieważ treści „martyrologiczne”, mówiące o poniewierce i przykrościach, 
jakie dotknęły przybyszów z Polski, nie mieszczą się w  poetyce opowieści 
„bez kompleksów”.

Kwestia genderowa
Kris Van Heuckelom w  artykule traktującym o możliwościach wyjścia poza 
endogamię (przybysze z Polski łączą się z miejscowymi kobietami lub od­
wrotnie -  polskie kobiety z autochtonami) zauważył, że:

zarysowuje się istotny podział „genderowy” [...]. Książki napisane przez 
mężczyzn obfitują w nieudaczników i antybohaterów, którzy na obczyźnie 
padają ofiarą daleko idącej degradacji i marginalizacji, zarówno w  sensie 
zawodowym, jak i pod kątem stosunków męsko-kobiecych. Kobiecy zaś 
prototyp można by określić mianem współczesnej Penelopy, która za­
miast oczekiwać swojego ukochanego Odysa rzuca rodzinną Itakę i pod­
bija świat, nieraz wchodząc w  związki z tzw. zagraniczniakami.34

Odwołując się do własnej próbki lekturowej, mogę to rozpoznanie po­
twierdzić -  tak na pewno sprawy się mają w  ogólnym ujęciu: mężczyźni na 
Wyspach przegrywają, kobiety zwyciężają. Oczywiście, zawsze można znaleźć 
wyjątki od tej reguły, czyli portrety kobiet, którym się nie udało -  jak bez­
robotnej Marcie, bohaterce opowiadania otwierającego tom Na lewej stronie 
świata, która w  przypływie desperacji „wyszła na ulicę”. Jednak nie w  tym sen­
sie, jaki podpowiada pierwsze skojarzenie, lecz z „wielkim kartonem z na­
pisem «Give me the job. I'm worth it!»”35, czym zresztą wywołała wojnę na 
transparenty. Szybko bowiem pojawili się przy niej miejscowi z tablicami, na

33 P. M aćkowska Moja Irlandia... cyt. na po dstaw ie e-booka w  form acie pdf, s. 33.

34 K. Van Heuckelom Od „Polish rem over" do „polskiej szkoły boksu". Polskość w  najnowszej literatu­

rze m igracyjnej, w : Polonistyka w  E u ro p ie .,  s. 322.

35 M. W yszkowski Koniec ducha, w : Na lew ej s tro n ie .,  s. 9.
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których było napisane: „Poles out” i „British jobs for British workers”36. Albo 
jak Asia, „drobna Polka spod Chełma”, zaharowująca się na śmierć w  jednym 
ze sklepów taniej sieci Two Euro Shop, której nie stać na opłacenie dentysty 
(„nie wydała pół tysiąca euro na kanałowe leczenie siódemki, żal jej takiej 
kasy”37). Doprowadźmy ponurą anegdotę do końca: „Polska bieda i serce ciu­
łacze nie uratowały szczęki przed ubytkiem. Chory ząb wylądował w  koszu, 
jednak myśl o niewydanym euro nie pozwalała jej martwić się zbyt długo”. 
Ale i te wyjątki wyposażone są w  znamienne ograniczenie: bohaterki, któ­
rym się nie powiodło, nie występują w  narracjach pierwszoosobowych lub 
takich, w  których pisarki, nawet w  niewielkim zakresie, podzieliły się z he­
roinami własnymi -  w  tej sytuacji: negatywnymi -  doświadczeniami. Nie­
szczęścia dotykają wyłącznie innych, a właściwie inne, bo przecie o bohaterki 
chodzi.

Rozstrzygnięcie, o którym tu mowa, nie jest chyba prostym przeniesie­
niem prawidłowości ze świata społecznego, wynika raczej z zastosowania 
danej konwencji literackiej. Wszak w  opowieściach o „przebojowych Polkach” 
trudno się spodziewać obecności bohaterek niepodejmujących z oszczędno­
ści leczenia zębów bądź nawet tych, które nie wzięły sobie do serca porady, 
jaką znajdziemy w  Irlandzkim koktajlu: „Najważniejsze to nie utknąć przy ga­
rach”38. W tym miejscu zresztą różnica genderowa daje o sobie znać z naj­
większą intensywnością. Bohaterki bowiem nie walczą aż tak zawzięcie, jak 
bohaterowie, o lepszy byt, nie tylko chęć zgromadzenia dużych kwot w  fun­
tach lub euro je napędza -  równie istotne jest dla nich potwierdzenie własnej 
erotycznej atrakcyjności. O ich samopoczuciu w  pierwszej kolejności decy­
dują związki z lokalnymi mężczyznami, a spełnione są dopiero wtedy, kiedy 
o ich względy zabiegają bogacze z klas wyższych. Dajmy na to, partią na miarę 
ambicji bohaterki Martynowskiej jest Nicholas, „który z urodzenia należał 
do angielskiej elity i nawet jego prapradziadek doradzał Henrykowi VIII”39.

Co ciekawe, doskonale radzą sobie nawet Polki z klasy ludowej, które nie 
fantazjują na temat angielskich arystokratów (zdecydowanie poza ich zasię­
giem), lecz wykazują się pragmatyzmem. Tak przynajmniej zapewnia narrator 
przemawiający w  powieści Miklasza:

36 Tamże, s. 23.

37 M. Orzeł Ząb, w : Dublin..., s. 33; kolejny w yim ek także z tej strony.

38 G. Brzezińska Irlandzki koktajl, s. 20.

39 A. M artynow ska Przebojowa P o lk a .,  s. 128.
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Bawiły się też Polki [w weekend, w  pubach -  dopisek D.N.], z szybkością 
kameleona przyswajające sobie reguły rządzące nowym, lepszym świa­
tem, jego trendy i sposób egzystowania w  społeczeństwie ubermen- 
schów. Biły koleżanki z całego świata na głowę -  nie tak uległe i tanie 
jak niektóre dziewczyny zza wschodniej granicy, bardziej dystyngowane 
i wybredne od Angielek, nie celowały w  chwilową przyjemność, myślały 
niczym wybitny strateg -  taktycznie i długofalowo. Poszukiwały stabi­
lizacji, najlepiej w  postaci szarmanckiego młodzieńca zapewniającego 
lepszy byt, tańsze mieszkanie, podwózkę autem do pracy i monetę na 
utrzymanie piękna zewnętrznego.40

Praca jako skandal
Opowieści, o których tu rozprawiam, poświadczają niebywały renesans te­
matu pracy; od czasów socrealizmu praca nie była tak dobrze reprezento­
wana w  literaturze. Na dobrą sprawę należałoby skonstatować, że od epoki 
pozytywizmu, gdyż chodzi o pracę rozumianą jako nieludzki znój, pracę upa­
dlającą, poniżającą, pracę, która po prostu jest skandalem. Skoro tak, obrazy 
„lepszej” pracy -  tej wykonywanej w  prestiżowych agencjach, bankach, przez 
specjalistów, którzy pojawiają się na Wyspach jako rezydenci -  możemy so­
bie darować, przechodząc od razu do czarnych i zarazem dominujących ujęć.

W radykalnej wykładni pojawia się metaforyka niewolnicza -  jak w  Butach 
emigranta, gdzie „parobek z Polski” haruje po 15 godzin na dobę na fermie krów 
ulokowanej w  południowej Irlandii. Opowiadacza oburza mnóstwo spraw, 
nieledwie wszystko wokół, ale bodaj najbardziej to, że Irlandczycy, niczym 
właściciele niewolników na plantacjach bawełny, swobodnie dysponują „ży­
wym towarem”. Popatrzmy:

Wieczorem wyspiarze spotykają się w  taniej knajpie, przy kuflach piwa, 
jak zawsze toczy się gadka na temat emigrantów z Polski, ile który wart 
i do czego będzie potrzebny innemu Irlandczykowi. Polak w tym momen­
cie ma zamknąć gębę i nic nie gadać [...]. Tak było w  moim przypadku, 
kiedy Jeff bez żadnej zapowiedzi przewiózł mnie na budowę do swojego 
kumpla.41

40 A. Miklasz Polska szkoła boksu..., s. 87.

41 R.A. Gruchawka B u ty .,  s. 85-86.
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Na bohaterów spadają rozliczne szykany, z których zakaz mówienia po 
polsku w  miejscu pracy42 wydaje się najmniej dotkliwy- Zmorą są oszustwa 
dokonywane przez pracodawców, czyli unikanie wypłacania należności 
(tu np. przykrość, której doświadczył bohater Suskiewicza w  dublińskim 
pubie Oval). Nie ma jednak większego sensu katalogowanie fatalnych do­
świadczeń naszych (e)migrantów -  jedno jest pewne: motywy te układają się 
w  wielki „martyrologiczny” lament i stanowią istotę wystąpień alarmistycz­
nych, w  których notabene można wyśledzić głęboko humanistyczną, jeśli nie 
humanitarną, troskę o bliźniego: niech cię, czytelniku, nie kusi złudna wizja 
zarobkowych rajów ulokowanych na Wyspach- Ta ostatnia uwaga dotyczy 
oczywiście wczesnych „raportów z Wysp”, powstałych najpóźniej w  trzecim 
-  czwartym roku po granicznej dacie (1 maja 2004 roku).

Nie mogę sobie jednak odmówić perwersyjnej przyjemności przywołania 
bodaj najbardziej ekstrawaganckiej opowieści o pracy na Wyspach, podanej 
zresztą migawkowo, jak gdyby na marginesie innych historii. Bo oto w  zasad­
niczą materię Leni Andrzeja Goździkowskiego, powieści traktującej o życiu 
codziennym grupy młodych mieszkańców Elbląga, wcinają się wspomnienia 
z irlandzkich saksów jednego z nich (fragmenty zaznaczone kursywą). Autor 
hiperbolizuje i deformuje relację na potęgę, nie przebierając w  językowych 
środkach. Jako próbkę podaję fragment o Cyganie zatrudniającym na czarno 
„polskich roboli” do prac budowlanych:

Mówi się o nim tutaj stary albo kapo, ale ponieważ nie wszyscy robot­
nicy znają pojęcie kapo, więc mówi się stary jebany cwel i też pomaga.
[...] Cygan w  Dublinie mówi up!, kiedy polski robol ma wysypać z taczki 
żwir i mówi down!, kiedy robol ma przestać wysypywać żwir z taczki. 
Czasami dorzuca do tego komendę go! i wtedy robol powinien przyspie­
szyć i śmigać z taczkami jak fryga. [...] w  nagrodę polski robol dostanie 
osiemdziesiąt euro do ręki i będzie happy.43

Ale najbardziej ekscentryczną notacją pojawiającą się na kartach Leni jest 
mikronarracja o panicznym strachu przed pogrzebaniem w  wykopie (tym 
razem w  ramach prac drogowych). Oto nasz do cna wyniszczony ciężką pracą 
„robol” boi się, że zaśnie ze zmęczenia na dnie wykopu. Snuje przerażającą 
fantazję:

42 Np. w  kuchni na zapleczu liverpoolskiego hotelu -  zob. I. Gębski W cieniu Sheratona, s. 158.

43 A. Goździkowski Lenie, Lampa i Iskra Boża, W arszawa 2007, s. 70; interpunkcja oryginalna.
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[...] operator koparki przykryłby twoje ciało solidną warstwą gleby. 
Harold's Magazine -  młody robotnik z Polski pogrzebany przez kolegę 
z pracy. Oczyszczone ciało do odbioru w  ambasadzie. Znajomi i krewni 
proszeni są o kontakt.44

Przywołuję utwór Goździkowskiego nie bez przyczyny. Otóż wydaje mi 
się, że jednym ze sposobów oswojenia kiepskiej, niekiedy porażająco niedo­
brej prozy (e)migracyjnej jest -  jeśli wolno tak się wyrazić -  przemodelo­
wanie lektury. W jakim kierunku? W takim, żeby zobaczyć w  niej -  czasami 
perwersyjnie, a czasami niekoniecznie w  ten sposób -  szczególną odm ia­
nę prozy rozrywkowej. W tej perspektywie można np. przeczytać powieść 
Czerwińskiego Przebiegumżyciae, czyli wziąć w  nawias jej demaskatorską, zro­
dzoną z ducha resentymentu warstwę i skoncentrować się na tym, co w niej 
humorystyczne45.

Próba typologii
Szalenie trudno wypracować dobre, jednolite kryterium, które pozwoliłoby 
uporządkować ten rozległy, wielopostaciowy materiał literacki, i to nawet 
przy zredukowaniu listy lektur do dwudziestu pozycji. Mimo wszystko spró - 
buję. Otóż „wyspiarskie” narracje można według mnie podzielić na trzy kręgi.

Pierwszy z nich to proza „lamentacyjna” czy też -  inna robocza metafo­
ra -  proza rozrachunków (e)migracyjnych. To wypowiedzi literackie zbliżone 
pod względem problemowym do dawnych opowieści o upadłych „szczuro- 
polakach”46. Pewna, ledwie wyczuwalna korekta w  obrębie tej kontynuacji 
polega na tym, że zyskują na znaczeniu wypowiedzi ciążące ku bezpośredniej, 
rzeczowej „sprawozdawczości” i poetyce reportażu -  tu m.in. Wot4! Budacz, 
Dublin. Moja polska karma Orzeł, Na lewej stronie świata Wyszowskiego, po części

44 Tamże, s. 103.

45 W ypróbow ałem  tę strateg ię  lektury w  recenzji dotyczącej Przebiegum  życiae  -  D. Nowacki Ra­

p orty  znad zm ywaka, „Gazeta W yborcza" z 10.10.2009.

46 O dw ołuję się do tytułu Edwarda Redlińskiego nieprzypadkowo, acz m am  św iadom ość, że 

położenie Polaków z now ojorskiego Greenpointu, zw łaszcza tych pracującym  „w  azbestach", 

było jednak bardziej niekorzystne. Rzecz jasna, tradycje przedstaw iania „m artyrologii" polskich 

gastarb eiterów  są o w iele bogatsze, by pom yśleć w  tym  m iejscu o niem ieckich „przygodach" 

em igrantów  zarobkow ych, utrwalonych w  prozie końca lat 80. i początku kolejnej dekady -  

oprócz w ym ienionego w cześniej debiutanckiego tom u Janusza Rudnickiego, np. Marka Bu­

kow skiego Nic się nie zm ieni (1985) i Okolice porno shopu  Andrzeja Rodana (1987).
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też Zajezdnia Londyn Kropiwnickiego. Nie brakuje w  tym kręgu prozy zbliżonej 
do opowieści środowiskowej (kelnersko-kuchenna rzecz Gębskiego W cieniu 
Sheratona) czy prozy tzw. dokumentu osobistego (np. Buty emigranta Gruchaw- 
ki). Bez wątpienia utwory z tej grupy wykazują sporą podatność na gatun­
kowe przekształcenia; mam na myśli tendencję do osuwania się opowieści 
„lamentacyjnych” w  innorodne dyskursy literackie i reportażowe.

Drugie skupisko to proza „przebojowych Polek” , afirmatywna, zasilana 
konwencjami popularnej literatury kobiecej, w  planie anegdotycznym tak­
tująca o atrakcyjnym, a często także wesołym życiu bohaterek, którym udało 
się przedrzeć do brytyjskiej bądź irlandzkiej klasy średniej (niekiedy wyższej 
klasy średniej). Wyczuwa się tu oczywiście rozliczne patronaty i inspiracje. 
W Irlandzkim koktajlu odzywają się echa cyklu powieściowego Helen Fielding
0 perypetiach Bridget Jones, tetralogia o wrzosowiskach West Yorkshire47 
z pewnością została zainspirowana mazurską sagą Małgorzaty Kalicińskiej
1 kilkoma innymi opowieściami o poszukiwaniu przez dojrzałe kobiety sensu 
życia i harmonii.

Jak już wcześniej zauważyłem, w  obrębie tego nurtu doszło do zamiany 
stereotypów związanych z (e)migracją: matryce negatywne zostały wyparte 
przez klisze pozytywne. A  zatem proza „przebojowych Polek” stała się rewer­
sem prozy „lamentacyjnej”. I jeszcze jedno nawiązanie do wcześniej zasygna­
lizowanej sprawy -  twórczość z tego kręgu znalazła się w  ostatnich latach 
na ścieżce wznoszącej, co z jednej strony wynika z sytuacji ogólnoliterackiej 
(popularna proza kobieca to najdynamiczniej rozwijająca się odmiana p i­
śmiennictwa beletrystycznego), z drugiej zaś jest zapewne konsekwencją 
prostego faktu, że w  tej domenie operuje się seriami książkowymi (cztery, jak 
na razie, tomy Anny Łajkowskiej, również cztery Łucji Fice48, trzy Magdaleny 
Zimny-Louis49 -  by dać jakieś przykłady).

Krąg trzeci to proza inicjacyjno-formacyjna. Relacje z pobytów na W ys­
pach, tworzone na ogół przez młodych pisarzy, stają się osobliwymi pamięt­
nikami z okresu dojrzewania. Prototypowy bohater to student, który przy­
bywa do Irlandii lub Wielkiej Brytanii nie tyle po zarobek, ile po „przygody”.

47 Trzy pozostałe ogniwa -  oprócz w ym ienionego Pensjonatu na wrzosowisku  -  to Miłość na wrzo­

sowisku  (2012), Cienie na wrzosowisku  (2013), Wrzosowa dziewczyna  (2015); w szystk ie  ukazały się 

nakładem  katowickiej oficyny Damidos.

48 W ypada w ym ienić te tytu ły: Piegi na słońcu  (2010), Opiekunka  (2012), Przeznaczenie  (2012), 

Wyspa starców  (2013).

49 Ślady ham ow ania  (2011), Pola (2012), Kilka przypadków  szczęśliwych  (2014).
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Jak postać przemawiająca w  Egri Bikaver, rozbudzony artystycznie, otwarty na 
wszelkie różnice kulturowe chłopak z Częstochowy, stopniowo odkrywający, 
że pojawił się w  Irlandii, by wywieźć z tego kraju rozczarowanie50. Dobrym 
przykładem byłaby też, wspomniana na wstępie, „przedakcesyjna” powieść 
Kopaczewskiego Global Nation.

W tym  skupisku być może najsilniej daje o sobie znać hybrydyczność. 
Dajmy na to Polska szkoła boksu łączy w  sobie elementy powieści inicja­
cyjnej z wątkami opowieści sensacyjno-gangsterskiej (Buckby jest opa­
nowana przez zwalczające się gangi imigrantów, ton nadają najgroźniejsi 
z groźnych, czyli „Albańce”). Na to wszystko nakłada się historia miłosna 
(związek młodego przybysza z miejscową nastolatką, Sonią); to oczywiście 
love story o silnym zabarwieniu inicjacyjnym (pierwsza miłość, pierwsze 
wtajemniczenia). Z kolei w  Leniach autor posługuje się czymś, co mogliby­
śmy rozpoznać jako młodzieżową zgrywę -  proponuje, niezwykle ekspre­
syjnie i wulgarnie podane, wspomnienia młodego gastarbeitera; nader to 
efekciarskie.

Za mocnym efektem, czyli wytwarzaniem sztubackiej zgrywy, goni Piotr 
Czerwiński. „I tell you, kinda po stokroć pierdolisty fun, emigracja”51 -  kon­
statuje w  pewnym momencie narrator-bohater Przebiegumżyciae. Lepiej bym 
tego nie ujął -  rzeczywiście w  tym utworze chodzi o wyprodukowanie jak 
największej ilości „pierdolistego funu”. Koziarskiemu także zależy na multi- 
plikowaniu takiegoż funu. M łody bohater co chwilę zmienia miejsca pracy 
i adresy w  Londynie, poznaje dziesiątki osób, gromadzi formacyjne doświad­
czenia, które autor podaje jako ciąg zabawnych kolizji (najróżniejsze qui pro 
quo, spotkania z przeróżnymi ekscentrykami itd.). Może akurat w  Socjopacie 
w Londynie widać najbardziej, że pobyt na Wyspach służy również, bo prze­
cież nie przede wszystkim, kolekcjonowaniu „przygód” i nietuzinkowych 
wrażeń.

Poza sporządzoną tu typologią znalazło się sporo utworów, które pozosta­
ją w  luźnych związkach z problematyką (e)migracyjną. Weźmy na przykład 
Singli Piotra Kępskiego, gdzie temat „wyspiarski” został wpleciony w  szer­
szą opowieść psychologiczno-obyczajową. Owszem, mamy tu duży zestaw

50 „[...] generalnie nie poznałem  żadnych artystó w  ani poetów . Chyba unikali sklepów  Tesco, gdzie 

g łów nie zaw ierałem  znajom ości. We w szystkich  pow ieściach autobiograficznych autor sp o ty­

ka malarzy, rzeźbiarzy, bohem ę. [...] Ja w szędzie poznaw ałem  w yłączn ie pom yw aczki, z który­

mi nie m iałem  ochoty się parzyć” -  Ł. Suskiew icz Egri Bikaver, s. 38.

51 P. Czerwiński Przebiegum  życiae czyli kartonowa sieć, Św iat Książki, W arszawa 2009, s. 70.
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motywów typowych dla prozy (e)migracji epoki unijnej, a nawet -  by tak 
się wyrazić -  kompletne londyńskie dekoracje, ale w  zasadniczej warstwie 
opowieść ta układa się w  wieloaspektową medytację nad kondycją, którą za­
powiada tytuł52. W zbiorze opowiadań Zielona wyspa (2009) Mariusza Wiete­
ski sprawy przedstawiają się podobnie. Autor oszczędnie operuje kolorytem 
lokalnym; ważny, bez mała obligatoryjny temat pracy na Wyspach pojawia 
się tylko migawkowo.

Inny przykład to LondonEye (2013) Grzegorza Muchy, nastrojowa opo­
wieść o związku bezimiennego bohatera z uroczą, wycofaną Kingą, związku 
na odległość, ponieważ kobieta podjęła pracę w  Anglii, a mężczyzna na stałe 
mieszka w  Katowicach. Odwiedza ją jednak często, wspólnie też podróżują, 
m.in. po Szkocji. Autor usunął z tej opowieści konkret socjoekonomiczny, 
„materialność” czy przedmiotowość została ograniczona do przedstawiania 
miejsc, do których kochankowie się wyprawiają, oraz opisywania „duchowych 
uczt”, jakie sobie fundują (wizyty w  muzeach, galeriach, salach koncerto­
wych). Możemy tylko podejrzewać, że Kinga jest jedną z wielu ekspatek, które 
w  pierwszej dekadzie naszego wieku pojawiły się na Wyspach, ale doprawdy 
niewiele o jej położeniu wiemy. Ta powściągliwość wydaje się znacząca. Być 
może to, co wielokrotnie tutaj nazywałem doświadczeniem „wyspiarskim”, 
zaczęło podlegać neutralizacji bądź wyjałowieniu?

Pytania można by mnożyć. Na to najważniejsze (dlaczego proza „wyspiar­
ska” jest słabą prozą?) udało mi się odpowiedzieć tylko częściowo. Pytanie 
to nadal mnie dręczy i zapewne szybko dręczyć nie przestanie.

52 Mała próbka pochodząca z tej obszernej i jakże prosto (znów za delikatnie powiedziane) poda­

nej m edytacji: „Ludzie zaw sze znajdują w iele pow odów, dla których w arto  poszukać tow arzy­

stw a innych. Sam em u nie je s t  w cale  tak super. N aw et jeśli mówi się o sobie w  dum ny sposób: 

Jestem  singlem , nie jestem  sam otny, tylko jestem  singlem . A to wielka różnica. N aprawdę. Bo 

to mój św iadom y wybór, rozum iecie?" -  P. Kępski Single, Jirafa Roja, W arszawa 2009, s. 110 .
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The Promised Isles: A Critical Reconnaissance

Examining twenty novels and short story collections published between 2006 and 2013, 
Nowacki outlines the developments of Polish literary prose on economic migration 
after Poland's accession to the EU on 1 May 2004. The central question is about artistic 
and communicative failure: none of the works examined have enjoyed wider success. 
Nowacki concludes with a working typology of prose concerning Poles on the Isles 
produced in the first two decades of the twenty-first century.
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