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Przemijalno$¢ piekna i melancholia Freuda

Wypowiedzi Freuda na temat literatury i sztuki o charakterze og6lnym sg roz-
proszone iz reguty do$¢ zdawkowe. Wyrazane w nich poglady raza przy tym czesto
konwencjonalnym i uproszczonym charakterem. Korespondujg one znakomicie
z psychologizmem wspdiczesnej Freudowi mysli estetycznej, ktérej przedstawicie-
le traktowali dzieto sztuki jako funkcje i bezpos$redni wyraz proceséw za-
chodzacych w duszy jego autora. Naturalnie, nalezatoby od razu doda¢, ze autor
Poety ifantazjowania catkiem inaczej niz ci ostatni rozumiat strukture owej duszy,
za jej podstawe uznajac wyparte w obreb nieSwiadomosci ,,wyobrazenia popedo-
we”, zasadniczo seksualnej i agresywnej natury. Ale samo rozumienie przez niego
relacji miedzy tym, co ,,psychiczne” i co ,artystyczne” nie réznito sie praktycznie
niczym od psychologizmu.

Dlatego moze budzi¢ zdziwienie fakt, ze Freud, w odréznieniu od psychologi-
zmu, ktéry w europejskiej mysli estetycznej zostat szybko zarzucony, bardzo
gteboko oddziatat (i nadal oddziatuje) na dwudziestowieczne literaturoznawstwo
iwiedze o sztuce. Oddziatywanie to ma jednak niewiele wspélnego z bezposrednio
przez niego wypowiadanymi ,psychologistycznymi” pogladami na temat literatu-
ry i sztuki. Decydujaca role odegrat wypracowany w Objasnianiu marzen sennych
»demaskujacy” model interpretacji patologicznych zjawisk psychicznych. Model
ten nastawiony na rekonstrukcje tresci wypartych w obreb nieSwiadomosci jed-
nostki, tresci zazwyczaj najbardziej intymnych i ,wstydliwych”, przynosit przede
wszystkim catkiem nowy obraz ludzkiej duszy oraz - co sie z tym wigzato - otwie-
rat nowe perspektywy jej terapii. Ale z czasem okazato sie, ze otwiera on réwnie
~rewolucyjne” perspektywy w dziedzinie badan kulturowych i spotecznych, jak tez
w literaturoznawstwie i estetyce. Pozwala bowiem w catkiem nowy sposéb rozpo-
zna¢ samg strukture badanych tutaj wytworéw i zjawisk oraz ich faktyczny sens -
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niedostepny w przypadku postugiwania si¢ w stosunku do nich metodami trady-
cyjnymi.

Ogromny wptyw dzieta Freuda na dyscypliny humanistyczne wigze sie
niewgatpliwie w jakiej$ mierze z jego niejednorodnym iwielowarstwowym charak-
terem. Wystepuje w nim obok siebie wiele catkiem réznego rodzaju motywoéw, im-
plikacji i odniesien, ktére niekiedy wrecz zdajg sie przeczy¢ sobie nawzajem, tak
iz podzi$ dzien kryje ono w sobie dla czytelnika r6znego rodzaju zagadki i niespo-
dzianki. Stad tez bardzo czesto ryzykownym przedsiewzieciem jest wypowiada-
nie na jego temat kategorycznych sagdéw o charakterze uniwersalnym. Zawsze bo-
wiem mozna wskaza¢ na pewne pojawiajace sie w nim twierdzenia i wglady, ktére
do nich zupetnie nie przystaja, niekiedy za$ pozostajg z nimi w jaskrawej sprzecz-
nosci.

2.

Z podobng syi nacjg mamy do czynieniaw przypadku krétkiego eseju napisane-
go przez Freuda w 1915 roku, pt. Przemijalno$¢ (Verganglichkeit)*. Autor wraca
w nim wspomnieniem do rozmowy, jaka tuz przed wybuchem | wojny $wiatowej
odbyt z mtodym poetg i z nie wymienionym z nazwiska przyjacielem w czasie po-
bytu na wakacjach w Dolomitach. Wspomnienie to sktania go do postawienia - po
blisko roku, kiedy juz woko6t szaleje wojna - pytania o trwato$é piekna dziel sztuki.
Czy piekno dzieta sztuki, w przypadku, gdy ulegnie ono zniszczeniu, przemija tak
samo bezpowrotnie, co piekno kwitngcego kwiatu?

W samym tym pytaniu nie ma naturalnie nic szczeg6lnego. Byto ono juz wielo-
krotnie stawiane w historii mysli estetycznej. Nowa, nie mieszczaca sie w ramach
obowigzujacych tu schematéw i opozycji, jest jednak odpowiedZ, jakg prébuje da¢
nanie Freud. Odbiega ona zarazem - i tym wieksze nasze zdziwienie - od tego, cze-
go mogliby$Smy sie spodziewac¢ po nim samym, majac na uwadze inne jego teksty
z tego okresu oraz z okresu nieco p6Zniejszego. Byl to bowiem w jego biografii waz-
ny okres przejsciowy. Freud znajdowat sie na progu odkrycia Tanatosa jako potez-
nej, niszczacej i regresywnej sity dziatajgcej podskérnie w obrebie procesu przy-
rodniczego i historycznego. Sita ta nie dawata sie przy tym usprawiedliwi¢ w Swie-
tle ,,zasady przyjemnos$ci”, rozsadzajgc tym samym teoretyczne ramy opracowanej
przez niego dotychczas teorii popedéw. Jaki$§ wptyw na to odkrycie musiata mieé
niewatpliwie wojna, przekraczajgca rozmiarem swoich zniszczen i okruciefstwa
wszystkie dotychczasowe dos$wiadczenia Europejczykéw. Skonfrontowany z roz-
miarem tych zniszczen Freud utrwala w sobie, rysujace sie juz w jego wczes$niej-
szych pracach, przekonanie o kruchos$ci kulturowego bytu. Zbudowany na przy-
musie i represji tego, co popedowe, daje on cztowiekowi tylko cze$ciowe i bardzo
iluzoryczne zabezpieczenie przed tym, co wyparte. Przede wszystkim za$ nie chro-
ni go przed poteznymi cyklicznymi wybuchami ttumionej w okresach pokoju agre-
sji; wrecz przeciwnie, powtarzalno$¢ tych wybuchéw wpisuje w samga ,,logike” pro-

S. Freud Vergéanglichkeit, w: Studienansgabe, t.;10, Frankfurtitam Main 1989.
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cesu historycznego. Zniszczenie, destrukcja i rozpad okre$laja wiec w réwnej mie-
rze byt kulturowy cztowieka, co byt przyrodniczy. Ujecie to implikuje, ze podob-
nie krucha i przemijalna jest natura dziel sztuki. Podlegajg one bowiem nie tylko
oddziatywaniom czasu przyrodniczego, ale dodatkowo, jako twory kulturowe, wy-
stawione sg na ludzka agresje w porzadku bytu historycznego.

Tymczasem w Przemijalnosci, w krotkim eseju napisanym przez Freuda w listo-
padzie 1915 roku, pada zupetnie inna odpowiedZ. Brzmi ona (w duzym uproszcze-
niu i skrécie): mimo okaleczen izniszczen, jakich dzieta sztuki doznajg ze stro-
ny przyrody i ludzkich dziatan w historii, nie przemijajg one bez reszty, jak ma to
miejsce w przypadku bytéw przyrodniczych. Trwajg one w jakim$ sensie nadal
w ludzkiej pamieci i wtasnie to ich trwanie stanowi podstawe ciggtos$ci czasu
historycznego i tradycji. Dzieki temu cztowiek moze bowiem zawsze odbudowacé
wszelkie zniszczenia, odnajdujgc i poSwiadczajgc w ten sposéb zwigzek z wiasng
przeszto$cig. To znaczy: nigdy nie zaczyna on od absolutnej pustki tradycji, od ja-
kiego$ dziewiczego poczatku, ale od tego, co w nim samym z owej tradycji zostato
mimo wszelkich zniszczen, jakich doznata ona w sferze materialnej.

Wynika stad, ze spos6b bycia bytéw przyrodniczych i sposéb bycia dziel sztuki
dzieli ontologiczna przepas$¢. Jesli bowiem te pierwsze w indywidualnej jednora-
zowosci swego bytu przemijajg bez reszty, to z drugich, nawet gdy ulegajg one ma-
terialnemu okaleczeniu czy wrecz zniszczeniu, zawsze co$ w ludzkiej pamieci po-
zostaje. Sg one zatem trwale w catkiem innym znaczeniu, niz trwalym mozna by
nazwaé byt przyrodniczy, ktéry okres$lajag niezmienne prawa wzrostu i rozpadu.
Czym wyttumaczy¢ to przekonanie Freuda, ktdre z pewnos$ciag nie miesci sie w ra-
mach - suponowanego mu przez niektérych - ,naturalistycznego” spojrzenia na
kulture i historie? Czy istnieje jaki$ watek, zarysy jakiej$ teorii czy koncepcji w ob-
rebie jego tworczosci, ktore by to rozréznienie uzasadniaty? Czy tez moze pojawia
sie ono catkowicie przypadkowo, w postaci chwilowej refleksji, nie pozostajgc
w zadnym istotnym zwigzku z innymi tekstami tego autora?

3.

Monografowie wskazujg przede wszystkim na artykut Zatoba i melancholia; w ze-
stawieniu z nim Przemijalno$¢ stanowi¢ miata rodzaj suplementu. Przypomnijmy,
ze w Zatobie imelancholii Freud wychodzi od waskiego, klinicznego rozumienia zja-
wiska melancholii. Traktowana jest ona przez niego jako choroba psychiczna, ktd-
ra wyréznia sie

poprzez gteboka bolesng depresje, brak zainteresowania $wiatem zewnetrznym, utrate

zdolnos$ci do mitosci, zahamowania wszelkich dziatan i obnizenie poczucia wtasnej warto-

$ci, ktdre przejawia sie wwyrzutach wobec samego siebie i zniewazaniu siebie, i narasta do
urojeniowego oczekiwania kary.2

22 S. Freud Zatoba i melancholia, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud, cztowiek i dzieto,
Wroclaw-Warszawa-Krakéw 1991, s..295-296.



Szkice

Wszelako w dalszych partiach tego artykutu Freud stara sie podobnie czysto
opisowa charakterystyke melancholii pogtebi¢ przez co$ w rodzaju analizy struk-
turalnej. Réwnocze$nie podejmuje on prébe jej wyraznego odrdéznienia od feno-
menu zatoby, wskazujgc na odmienng strukture ontologiczng obu tych zjawisk.
W tej nowej, pogtebionej, perspektywie ujeciowej, melancholia jawi sie jako ,reak-
cja na utrate kochanej osoby”3.Owa reakcja jednak nie odnosi sie-jak ma to miej-
sce w przypadku zatoby - do rzeczywistej $mierci tej osoby, lecz raczej do tego, ze
owa osoba ,przestata istnie¢ jako obiekt mitosci”4. W rezultacie melancholik wie
wprawdzie ,,k 0 g o, ale nie c 0 w danej osobie utraci!”5 Wynika stad, ze - inaczej
niz ma to miejsce w przypadku zatoby - melancholia odnosi sie do utraconego
obiektu, ktory mimo ze przestat istnie¢ w najblizszym otoczeniu melancholika,
trwa nadal w jego $wiecie wewnetrznym. Mimo ze zostat on przez niego utracony,
w rzeczywisto$ci trwa nadal w jego duszy, tyle ze ten nie zdaje sobie z tego sprawy.
Zostat on bowiem przez niego wyparty w obreb nieS§wiadomosci, wiodgc tam dalej
utajong egzystencje.

Rozpatrujac Przemijalnoi¢ w konteks$cie tej wcze$niejszej pracy Freuda nale-
zatoby zatem postawi¢ pytanie, czy przeprowadzone w tym eseju rozrédznienie mie-
dzy (przemijalnym) pieknem bytéw przyrodniczych i (trwatym) pieknem dziet
sztuki nie jest funkcjg réznicy w budowie fenomenéw zatoby i melancholii? Czy
wtasnie w tym sensie ten krdtki esej stanowi - jak piszg monografowie - suplement
do Zatoby i melancholii ?

4.

Esej Freuda otwiera wspomnienie spaceru z mtodym poetg-dekadentem, ktéry
- jak autor zaznacza we wstepie - wtasnie niedawno stal sie stawny. Nie wiemy,
kim byt 6w poeta (po dzi$ dzien monografom nie udato sie tego ustali¢). Wiemy
tylko, ze pogoda byta piekna, za$ przed oczyma spacerujgcych roztaczat sie letni
krajobraz w petni rozkwitu. No i ze byto to ostatnie lato przed wybuchem nad-
ciggajacej wojny. Poeta - pisze Freud -

podziwiat piekno przyrody wokét nas, ale nie sprawiato mu to zadnej radosci. Nie mdégt
pogodzi¢ sie z mysla, ze cale to pigkno skazane jest na przeminiecie, ze kiedy nadejdzie
zima, nie pozostanie z niego ani $ladu. Ale w réwnej mierze przygnebiata go mysl, ze po-
dobnie przemija wszelkie piekno ludzkiego oblicza oraz piekne i szlachetne rzeczy stwo-
rzone przez cztowieka, jak tez rzeczy, ktére mogtby on stworzy¢. Wszystko to, co - gdyby
nie ta mysl - mogtby kocha¢ i podziwia¢, zdawato sie by¢ dlan pozbawione jakiejkolwiek
warto$ci z racji przemijalnosci, ktéra byta jego przeznaczeniem, na ktéra byto ono skaza-
ne.6

3/ Tamze, s. 296.
4 Tamze, s. 297.
5/ Tamze.

6/ S. Freud Verganglichkeit, wyd. cytyss. 225,
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Pesymistyczne wynurzenia poety sktaniajg Freuda do refleksji nad stosunkiem
piekna do przemijalnosci dziet sztuki i bytéw przyrodniczych. Stwierdza on, ze
niezaleznie od postawy, jakg przyjat poeta, do pomys$lenia sg jeszcze dwa inne sta-
nowiska w tej kwestii. Pierwsze z nich to doktadne przeciwienstwo melancholij-
nych wynurzen poety. Okreéla je przekonanie, ze piekno dzieta sztuki jest jako ta-
kie nieprzemijalne; nosi ono cechy bytu wiecznego, ktéry wyniesiony jest ponad
skonczono$¢ i historie. W tym konteks$cie przemijalno$¢ wszelkich rzeczy tego
Swiata jawi sie tylko jako pochodny, zmyslowo-materialny przejaw niezmiennej
istoty piekna. Jest bowiem po prostu:

niemozliwe, aby wszystkie owe wspaniale twory przyrody i sztuki, naszego $wiata wrazen
(die Empfindungswelt) oraz $wiata na zewnatrz, miaty rzeczywiscie rozptynac sie w nicos¢.
Tego rodzaju wiara bytaby po prostu czyms$ bezsensownym i karygodnym. Twory te musza
w jaki$ sposob trwaé¢ dalej, pozostajac poza obrebem wszelkich niszczycielskich
wpltywow.7

Freud stara sie tu odtworzy¢ bieg mysli, ktory tkwi u podstaw romantycznej ,,es-
tetyki wiecznos$ci” (Ewigkeitsasthetik). Zgodnie z tg tradycjg wszystkie przejawy
piekna przyrody i sztuki - mimo faktu, ze ich materialne podtoze ulegnie predzej
czy p6zniej rozpadowi - zostajg gdzie$ indziej, w nadzmyslowym $wiecie wiecz-
nych idei, w spos6b trwaty zachowane. W owym $wiecie wéwczas wychodzi na jaw
to, co stanowi o wiasciwej istocie przyrody i sztuki.

Ale, jak juz wspomniatem, autor eseju nie identyfikuje sie z tego rodzaju podej-
Sciem. Wedtug niego, do pomys$lenia jest jeszcze inna postawa wobec piekna dzieta
sztuki, ktéra w réwnej mierze r6zni sie od pierwszej, pesymistyczno-dekadenckiej,
przyjetej przez poete, jak i od drugiej, optymistyczno-romantycznej, typowej dla
estetyki wiecznosci:

Warto$¢ przemijania to bardzo osobliwa warto$¢ w czasie. Ograniczenie mozliwosci
rozkoszy zwieksza jej znaczenie. Uznatem, ze jest czym$ niezrozumiatym, w jaki sposéb
mys$l o przemijalnosci piekna miataby nam zaktdci¢ rado$¢ z rozkoszowania sie nim. Jesli
chodzi o piekno przyrody, to wszakze po kazdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze sobg
zima, powraca ono juz w nastepnym roku i powr6t ten w poréwnaniu z dtugoscig naszego
zycia moze zosta¢ okre$lony jako wieczny. W trakcie trwania naszego krdtkiego zycia
ciagle widzimy, jak zanika piekno ludzkich cial i twarzy, ale wtasnie ta jego krdtko-
trwalo$¢ sprawia, ze maja one dla nas tym wiekszy urok. Jesli istnieje kwiat, ktory kwitnie
tylko przez jedna noc, to chwila, w ktérej on rozkwita, nie traci dla nas nic ze swojej wspa-
niato$ci. Podobnie tez trudno jest mi zrozumieé, dlaczego piekno i doskonato$¢ dzieta
sztuki oraz jakiego$ wspaniatego intelektualnego dokonania miatoby traci¢ na wartosci

w wyniku jego czasowego ograniczenia.8

77 Tamze, s. 225.
87 Tamze, s. 226.
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Piekno przyrody nie traci zatem nic z racji tego, ze jest przemijajace. JeS$li bo-
wiem poeta, patrzac na rozkwitty letni krajobraz, mysli juz o zimie, w ktérej prze-
minie on bez $ladu, to przeciez ,zapomina” on o tym, ze 6w krajobraz odzyje
w swoim pieknie juz w nastepnym roku. ,,Zapomina” on wiec o cyklicznym odra-
dzaniu sie piekna przyrody, i w tym sensie o jego ,,wieczno$ci”. Tyle ze naturalnie
owa ,wieczno$¢” nie przejawia sie w utrwalonej w nim raz na zawsze, przypisanej
do jednego egzemplarza, niezmiennej idei (jak utrzymywata w odniesieniu do
dzieta sztuki romantyczna ,estetyka wiecznosci”), ale wtasnie w cyklicznej powra-
calnosci ,tego samego” piekna w coraz to nowych jednostkowych egzemplarzach
gatunku. Wiagze sie z tym inna fundamentalna cecha tego piekna; to wtasnie do-
Swiadczenie jego przemijalno$ci sprawia, ze nas ono porywa i zachwyca. Innymi
stowy, byty przyrodnicze doswiadczamy jako piekne nie dlatego, ze ,,przypomi-
naja” nam o one o czym$ wiecznym i niezmiennym, ale dlatego, poniewaz juz
skadingd wiemy, ze okres ich rozkwitu trwa bardzo krétko. Juz jutro, pojutrze za-
cznie sie ich wiedniecie i rozpad, za$ z czasem nie pozostanie po nich ani $ladu.

Piekno bytéw przyrodniczych to zatem piekno samego ich rozkwitu; to, cow ich
rozkwicie objawia sie jako ich kulminacja i petnia, przypominajac juz jednak zara-
zem o ich przeminieciu i rozpadzie. Stowem, przemijalno$¢ jest tutaj wpisana or-
ganicznie w doSwiadczenie samego piekna. Piekno bytéw przyrodniczych jest row-
noznaczne z ich przemijalnos$cia!

Czy w takim razie podobnie ma sie rzecz z dzietami sztuki, z ,,obrazami i rzez-
bami”? Te ostatnie przeciez réwniez przemijajg niszczone przez przyrode i ludzka
historie. Czy wiec przemijalno$¢ jest w réwnej mierze warunkiem ich piekna? Nie
jest ona naturalnie takim warunkiem, a to z tej prostej racji, ze samo ich material-
ne podtoze stuzy przedstawieniu tego, co niezmienne i trwale. W rezultacie ich
piekno stanowi negacje przemijalno$ci w tym znaczeniu. Ale zarazem zjawisko to
ma, wedtug Freuda, niewiele wspdélnego z trwatym ucielesnieniem jakiej$ wiecz-
nej, ponadhistorycznej idei:

Nawet bowiem gdyby nadszedt czas, w ktérym wszystkie owe podziwiane przez nas
dzisiaj obrazy irzezby ulegty rozpadowi, albo tez pojawitby sie po nas rodzaj ludzki, ktory
by juz nie rozumiat dziel naszych poetdw i mySlicieli, albo tez wrecz nastataby geologicz-
na epoka, w ktérej na ziemi zamartoby wszelkie zycie, o warto$ci wszystkich tych rzeczy
pieknych i wspaniato$ci stanowi jedynie ich znaczenie dla naszego zycia
wrazeniowego (Empfindungsleben) [pod.wt P.D.]. One same nie musza wcale prze-
trwac i dlatego sg niezalezne od absolutnego trwania czasu.9

Wypowiedz ta zaktada, ze piekno obrazéw i rzezb nie pozostaje-jak ma to miej-
sce w przypadku ludzkiego ciata i kwiatu - w zadnym bezpos$rednim zwigzku
z procesem przyrodniczym, z okre$lajgcymi go prawami, ale odniesione do ,zycia
wrazeniowego” cztowieka zyskuje dlan warto$¢ jedynie ze wzgledu na znacze-
nie, jakie dlan posiada.

Tamze.
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Jest to kluczowe, ale zarazem i najbardziej zagadkowe, zdanie w catym tekscie.
Na pierwszy rzut oka wpisuje sie ono bez reszty w postkantowskg tradycje estetyki
przezy¢, o ktérej Hans-Georg Gadamer w Prawdzie i metodzie pisze, ze z racji stano-
wigcego o niej subiektywistycznego formalizmu utracita catkowicie wrazliwo$¢ na
sens dzieta sztuki, na to, co zostato w nim wypowiedziane. Naturalng konsekwen-
cjag podobnego podejscia jest redukcja sposobu bycia dzieta sztuki do rozwi-
jajacego sie w czasie szeregu wrazen odbiorcy, jego nieciggto$é. Wymownym tego
przyktadem jest estetyczna mys$l mtodego Lukdacsa, w ktérej catkowicie zatraca sie
~jednos$é przedmiotu estetycznego”:

Dzieto sztuki to tylko pusta forma, jedynie punkt weztowy wsréd wielu mozliwych
przezy¢ estetycznych, wéréd ktérych jedynie przedmiot estetyczny istnieje. Jak widac, ab-
solutna nieciggtos$¢, tj. rozpad jednosci przedmiotu estetycznego na mnogos$¢ przezyé jest
nieuchronng konsekwencja estetyki przezycia.10

W tym konteks$cie Freudowskie pojecie ,,zycia wrazeniowego” zdaje sie by¢ na
pierwszy rzut oka bardzo bliskie pojeciu ,przezycia estetycznego”. Obydwa te po-
jecia zawieraja wszakze w sobie znaczenie czego$ ptynnego, zwiewnego i zmienne-
go. Rzecz jednak w tym, Ze stowa Freuda oznaczeniu piekna dzieta sztuki dla zycia
wrazeniowego sg wtasnie wyraznie skierowane przeciwko identyfikowaniu tego
piekna z czym$ ptynnym, przemijajacym. Podkre$la on trwaty charakter tego piek-
na, przeciwstawiajac je przemijalnosci piekna bytu przyrodniczego. Jak w takim
razie nalezatoby rozumie¢ te stowa?

Myséle, ze pomocng moze sie tutaj okazac, rozwijana przez Freuda we wczesnym
okresie, teoria ludzkiej psychiki. Mam tutaj przede wszystkim na mysli teksty,
w ktérych - méwigc w duzym uproszczeniu - wprowadza on rozréznienie miedzy
poziomem ,powierzchownego” odbioru wrazen (postrzezen) i ,gtebinowym?” po-
ziomem pamieci, w ktérym ,$§lady” owych wrazen ulegajg utrwaleniu. Teoria ta
znajduje swoéj najpetniejszy wyraz w bardzo wczesnym tek$cie Freuda pt. Emwurf
der Psychologie. Pokrewienstw mozna by sie réwniez dopatrywa¢ z VII rozdziatem
z Objasniania marzen sennych oraz krdtkim szkicem pt. Notiz iiber Wunderblock
(Uwagi na temat wunderbloku). Warto podkresli¢, ze teksty te - w szczegdlnosci
za$ niedoceniony przez samego autora Entwurf... - zrobity p6Zniej zawrotng wrecz
kariere w mys$li psychoanalitycznej i filozoficznej inspirujacej sie niektérymi po-
mystami teoretycznymi Freuda. Wystarczy wspomnie¢ o roli, jaka Entwurfowi...
przyznat Ricoeur w swojej ksigzce o Freudziell. Réwnie istotne, wrecz kluczowe
znaczenie, je$li chodzi o zrozumienie nieswiadomosci jako kluczowego pojecia
psychoanalizy, przyznali tej wczesnej pracy Lacan i Derrida, chociaz obydwaj in-
terpretuja ja w catkiem inny spos6b12.

102H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Przet. B. Baran, Krakéw 1993, s. 116.
1 Por.: P. Ricoeur De V interprétation. Essai sur Freud, Paris 1965.

122 Por.: J. Lacan Le Séminaire. Livre VII. L'étique de lapsychoanalyse, Paris 1986, oraz:
J. Derrida Freud et la scene de I'écriture, w;-L'Ecriture et la.Différence, Paris 1967.
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5.

Punktem wyjscia jest dla mnie - z racji jej przejrzystosci - zaprezentowana
przez tego autora w VIl rozdziale Objasniania marzen sennych struktura ,aparatu
psychicznego” cztowieka, o ktérego trwatosci stanowig przede wszystkim tzw. $la-
dy wspomnieniowe (die Erinnerungsspuren). Wedtug Freuda zatem ,aparat psy-
chiczny” cztowieka sktada sie z réznego rodzaju ,instancji” lub ,,systeméw”. Na-
lezg do nich: system postrzezeniowy, systemy wspomnieniowe oraz ,krytykujaca
instancja”, ktéra ,kieruje naszym zyciem w stanie czuwania i decyduje 0 naszym
Swiadomym dziataniu podlegajacym naszej woli”13. Owa krytykujaca instancja,
ktora bardzo przypomina wprowadzone dziesigtki lat p6éZzniej nad-ja, ,utrzymuje
blizsze zwigzki ze Swiadomos$cig niz instancja krytykowana. Instancja krytyczna
jest niczym ekran, umieszczona pomiedzy instancja krytykowang a $wiadomo-
§cig” 14. Ten podziat ludzkiej psychiki na rézne systemy pokrywa sie w duzej mie-
rze z wykrystalizowanym nieco p6Zniej w sposéb bardzo wyrazny rozréznieniem
na system nieswiadomosci, przedSwiadomosci i Swiadomosci, co tez wymownie
ukazuje nastepujacy rysunek:

Z rysunku tego wynika, ze na nieSwiadomos$¢ sktadajg sie ,,systemy wspomnie-
niowe” -czyli trwale $lady, ktére pozostajg w wyraznej opozycji do ptynnych, szyb-
ko przemijajacych postrzezer. Slady te tkwig u podstawy (w sensie; poprzedzaja)
drugiego systemu, nazwanego przez Freuda przed$Swiadomoscia, ktéry znajduje
sie ,,na koncu motorycznym”. System ten posredniczy miedzy nieSwiadomoscia
i Swiadomoscig w tym sensie, ze ,,przebiegajace tu procesy pobudzenia moga do-
trze¢ do $wiadomosci bez dalszego powstrzymywania, o ile zostang spetnione jesz-
cze pewne warunki, na przyktad: jesli dojdzie do osiggniecia niejakiej intensywno-
$ci” 15.

Podstawowg ,,pozytywna” cecha systemu postrzezeniowego jest wrazliwo$é na
r6znorodne bodzZce, ktore napierajg nan ze strony Swiata zewnetrznego. ,,Odbiera”

S. Freud Objasnianie marzen sennych.Przel. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 516.
14/ Tamze, s. 456.
15/Tamze, s. 457.
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on je w catym ich bogactwie, wadg jego jest jednak, ze nie jest w stanie zachowaé
ich w sobie w sposéb trwaty. Natomiast drugi system z kolei, system wspomnienio-
wy (a wtasciwie, Scisle biorgc, cala grupa systeméw wspomnieniowych nakta-
dajacych sie niejako na siebie jako nieustanne modyfikacje pierwszego ,wspo-
mnienia”), nie pozostajagc w zadnym bezpos$rednim zwigzku z podnietami postrze-
zeniowymi, przejmuje je od systemu postrzezeniowego w formie ,,chwilowej pod-
niety” i przeksztatca w ,trwale $lady”. Przepracowuje je zatem, innymi stowy,
w ten sposéb, ze z chwilowych i ptynnych wrazen, ktére nastepuja po sobie w czasie
(aspekt diachroniczny), stajg sie trwatym elementem pewnej struktury, ,systemu
wspomnieniowego”, w ktdrym moga by¢ kojarzone z innymi jej elementami
(aspekt synchroniczny). Dlatego tez, jako tego rodzaju elementy odniesione
w porzagdku réwnoczesno$ci do innych elementéw, zyskujg one tutaj okre$lone
,Znaczenie”: tworza pewng znaczeniowg cato$¢, co$ znacza.

6.

Spos6b, w jaki w Objasnianiu marzen sennych Freud ujmuje relacje miedzy syste-
mem postrzezeniowym ($wiadomos$¢, przedSwiadomo$¢) i wspomnieniowym (nie-
Swiadomo$¢ jako pamiec) pozwala na blizsze okre$lenie sensu jego stbw o z n a -
czeniu pieknych dziel sztuki dla ,zycia wrazeniowego” odbiorcy. Odczytane
w tym kontek$cie stowa te znacza ni mniej ni wiecej tyle, co: dzieto sztuki jest
wtasnie ,uzewnetrznionga”, zapisang w jakim$ materialnym tworzywie, struk -
turg ludzkiej pamiec¢ i.To, méwiac $cislej, okreSlona postac tej pamie-
ci, na ktérg sktada sie jednorazowa i niepowtarzalna konfiguracja ,,skojarzen” po-
miedzy poszczegdlnymi elementami systemu. Dlatego tez nie oddziatuje ona - jak
ma to miejsce w przypadku bytéw przyrodniczych - na ,zycie wrazeniowe” odbior-
cy jako wigzka ptynnych bodZzcéw i wrazen, pod ktérymi dopiero ,,ukrywa sie” to,
co trwate, jako takie niedostepne postrzezeniu; one same za$ przemijajg bez $ladu
(porzadek diachroniczny). Oddziatuje ono jako pewna, zapisana w okre$lonym
tworzywie, trwata struktura ,,$ladéw wspomnieniowych” (znaczacych), ktérej zna-
czenie konstytuuje sie zasadniczo w porzadku synchronicznym, bedac apelem do
pamieci odbiorcy.

W trakcie doswiadczania piekna dzieta sztuki, tow istocie pamie ¢, pewna jej
uciele$niona w nim, jednorazowa i niepowtarzalna, formaoddziatuje na
pamieé¢ odbiorcy - ,porusza”ona te ostatnig w samych jej podstawach, za-
pisujac sie w niej w trwaty i niewymazywalny sposéb. Méwigc jeszcze inaczej, tym
co tutaj ,pobudza” odbiorce nie jest- jak ma to miejsce w naszych potocznych do-
Swiadczeniach - ptynna izmienna wigzka wrazen, ale z istoty trwata konfiguracja
»$ladéw wspomnieniowych”, ktérg przedstawia sobg (w znaczeniu Darstellung)
dzieto sztuki. Dlatego tez ,$lad wspomnieniowy”, jaki pozostawia po sobie piekno
dzieta sztuki w pamieci odbiorcy, ,wyryty” zostaje w sposéb szczegdlnie gteboki;
ma on niejako inny status niz zwykle ,,§lady wspomnieniowe” pozostajgce po in-
nych wrazeniach. W tym sensie dzieto sztuki ,,trwa” w ludzkiej pamieci, nawet gdy
jej podmiot w miedzyczasie zaprzatniety jest juz czyms$ innym. Jest ono jej nie-
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zniszczalnym ,,nabytkiem”, poniewaz w swej jednorazowej i niepowtarzalnej kon-
figuracji skojarzen - w swym ,znaczeniu” - wpisato sie trwale w jej strukture,
weszto w nig, trwa w niej, na swdj sposob zyje dalej. Obcujaca z nim jednostka
moze otym po tygodniu lub dwéch catkowicie ,zapomnieé¢”, nie zmienia to jednak
w niczym faktu, ze w jego pamieci - awiec w nieSwiadomosci - zapisane zostato ja-
kie$ znaczenie, ktére od tej pory trwa w niej, czekajgc tylko na swe ,,przypomnie-
nie”.

7.

U podstaw do$wiadczenia piekna dzielg sztuki tkwi zatem catkiem inny stosu-
nek tego, co trwale (pamie¢), do tego, co przemijajace (postrzezenie), niz ma to
miejsce w doswiadczeniu piekna bytéw przyrodniczych. Przemijalno$é kwit-
nacego kwiatu stanowi organiczng cze$¢ i warunek dosSwiadczenia go przez nas
jako ,pieknego”. Kwiat, ktéry kwitnie, doSwiadczamy jako piekny witasnie dlate-
go, ze - inaczej niz to utrzymuje poeta-dekadent - juz skadinad ,,wiemy”, iz jego
piatki iliscie juz jutro zmarniejg i zwiedna; jego przyszte zmarnienie i zwiedniecie
stanowi nie przeszkode, ale nieodtgczng cze$¢ doSwiadczenia jego piekna. Do-
Swiadczenie piekna bytéw przyrodniczych nie moze byé zatem rozpatrywane
w oderwaniu od ich sposobu istnienia - od $cistego powigzania w ich obrebie sil
rozkwitu i wzrostu oraz sil przemijania i rozpadu.

W doswiadczeniu piekna dzielg sztuki zwigzek 6w zostaje natomiast rozbity,
zanegowany. Dzieto sztuki jest oceniane jako piekne nie dlatego, ze - jak ma to
miejsce w przypadku kwiatu - swoim ,,rozkwitem” wymownie unaocznia przemi-
jalno$¢ wszelkich jednostkowych egzemplarzy przyrodniczego bytu, ale dlatego, iz
ono samo uciele$nia i utrwala sobg to, co z przejaw6éw owego bytu zachowuje sie
w naszej pamieci w postaci trwatych ,$ladéw wspomnieniowych”. Dzieto sztuki
doSwiadczane jest przez nas jako ciagle potwierdzajaca sie w naszej pamieci jedno-
razowa i niepowtarzalna ,skojarzeniowa struktura”, ktérej ,znaczenie” dla nasze-
go zycia wrazeniowego polega na tym, ze znajdujac swe uciele$nienie (utrwalenie)
w artystycznym tworzywie, ciggle kaze napotykac siebie w ten sam sposob.

Mozna wiec powiedzieé¢, ze w obu wypadkach - kwitngcego kwiatu i dzielg sztu-
ki - jesteémy skonfrontowani z réznymi rodzajami przemijalnoéci. W pierwszym
wypadku przemijalnos$¢ nalezy immanentnie do piekna kwiatu, nie sposdb jej od
niego oddzieli¢. W drugim wypadku przemijalne w tym znaczeniu jest tylko mate-
rialne tworzywo dzielg sztuki. Chociaz tez tylko w jakiej§ mierze, poniewaz po
pierwsze: owym tworzywem nie jest to, co kwitnie i przemija, ale musi ono nosi¢
pewne, choéby najbardziej elementarne, znamiona trwato$ci (np. drewno, z ktére-
go wykonana jest rzezba, ma juz inng materialng konsystencje i witasnosci niz to,
czym byto ono pierwotnie jako element rosnacego drzewa). Po drugie za$, owo two-
rzywo jest zazwyczaj na rézne techniczne sposoby jeszcze dodatkowo utrwalane
(np. wszelkie zabiegi konserwacyjne).

Ale nawet i w tym wypadku nalezy podkresli¢, ze podobnie trwata postaé two-
rzywa dzieta sztuki zakorzeniona jest w trwatosci tego, co ono sobg przedstawia -
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w uciele$nionej w owym tworzywie formie (strukturze skojarzeniowej) ludzkiej
pamieci. To wtasnie owa forma kaze twoércy traktowaé tworzywo dzieta tak, jakby
byto ono réwnie trwate, niezniszczalne w czasie; ona tez ,,przyzywa” pézniej kon-
serwatora, aby na rézne techniczne sposoby zabezpieczyt owg trwatos¢.

Jesli wiec dzieto sztuki, mimo wszelkich konserwacyjnych zabiegéw pod
wptywem kataklizmu, wojny itp. ulega catkowitemu zniszczeniu, stanowi to
niewatpliwie bolesne okaleczenie i uszczuplenie materialnego podtoza kultury
i tradycji, do ktérej nalezy. Utracony zostaje bowiem bezpowrotnie materialny
»nos$nik” tego dzieta, dzieki ktéremu moze sie nam ono ciagle ,,przypominac”, po-
wracac ciggle w tej samej postaci na poziomie ,systemu postrzezeniowego”. Zara-
zem jednak nie oznacza to, ze tym samym zanikto catkowicie ,znaczenie”, jakie
zyskato ono dla ,zycia wrazeniowego” odbiorcy. Znaczenie to ma bowiem nadal
swojg podstawe w jego pamieci, gdzie przedstawienie dzieta sztuki, jednorazowa
estetyczna konfiguracja tworzacych je ,,$ladéw wspomnieniowych”, zapisato sie
w sposob trwaty. Dlatego tez dzieto sztuki moze sie w ludzkiej historii nieustannie
odnawiac, przybiera¢ kolejne wcieleniaw nowych dzietach sztuki. Kaze to Freudo-
wi poréwnaé ten proces z praca zatoby:

My jednak wiemy, ze zatoba, niezaleznie od tego, jak bolesna by byta, przebiega w spo-
sob spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszystkim, co zostato utracone, znosi
ona w ten spos6b réwniez i siebie sama. Wtedy tez nasze libido staje sie znowu wolne
i usilnie zmierza do tego, aby - je$li tylko jesteémy wystarczajgco mtodzi i petni zycia -
utracone przedmioty zastapi¢ nowymi, mozliwie rownie cennymi, je$li nie cenniejszymi
od starych. Pozostaje nadzieja, ze nie inaczej stanie si¢ ze wszystkim tym, co utraciliSmy
w wyniku tej wojny. Dopiero gdy przezwyciezona zostanie zatoba, okaze sie, ze ogromne
znaczenie, jakie przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpiato w niczym z ra-
cji ich kruchos$ci. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyta wojna, i zapewne na bar-
dziej solidnej podstawie i w sposéb trwalszy niz dotychczas.16

Analogia jest jasna. Podobnie jak zmarta, bliska nam osoba powraca w twarzach
i postaciach innych osdb, ktére napotykamy pdézniej w naszym zyciu - w wyniku
czego, jak powiada Freud w Zatobie i melancholii, w naszej ,,ekonomii libido” po-
nownie zostaje wypetnione opustoszate po niej miejsce - tak samo tez idzieto sztu-
ki, ktére zostato zniszczone na skutek dziatan wojennych, w pozarze czy trzesieniu
ziemi, powraca w postaci innych, powstatych w miedzyczasie, dziet sztuki. W ten
spos6b, réwnie niezauwazalnie, co w pierwszym wypadku, zostaje wypetniona
luka, jaka powstata po jego zniszczeniu w tradycji.

Jest to niewatpliwie - jak sie na pierwszy rzut oka wydaje - bardzo optymistycz-
ne mniemanie. W dodatku trudno by znalez¢ dla niego odpowiedniki w catym
wczesniejszym, jak i p6zniejszym dziele Freuda. Jes$li jednak podstawg do kulturo-
wego optymizmu autora jest - paradoksalnie - figura zatoby, ktérej ,,praca” - po-
zwala nam sie w réwnej mierze upora¢ ze $miercig bliskich, co ze zniszczeniami

162 S. Freud Verganglichkeii, s. 227.
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w kulturze, to czy jest tutaj w ogéle jeszcze miejsce na melancholie? Czy nie nale-
zatoby jej wigza¢ z jednostronnym i naiwnym rozpoznaniem praw przyrody, prze-
mijalnosci jej piekna - tak jak ma to miejsce w przypadku poety-dekadenta?

Na pierwszy rzut oka tak wtas$nie jest. Freud stara sie bowiem wyraznie prze-
ciwstawi¢ tej naiwnej postawie petng spokoju i wewnetrznej pogody postawe
medrca, ktéry w przemijalnos$ci piekna bytéow przyrodniczych dostrzega co$ znacz-
nie wiecej niz tylko skazanie na rozpad i gnicie. Zarazem jednak opozycja ta siega
daleko gtebiej, jako ze przeciwstawiajac sie melancholii poety autor Przemijalnosci
opatruje réwniez posrednio znakiem zapytania postawe, ktédrej owa melancholia
stanowi jedynie symetryczne przeciwieAstwo. Jest to postawa bezkrytycznej wiary
w postep, w coraz dalej idace podporzadkowanie przyrody naukowo-technicznym
projektom cztowieka - w jej postepujacag coraz dalej obiektywizacje. Obydwie te
postawy, melancholijno-depresyjna i wtadczo-optymistyczna, mimo iz na pierw-
szy rzut oka zdaje sie je dzieli¢ wszystko, w istocie zaktadajg sie w swej przeciw-
stawnos$ci, na swoj sposéb uzupetniajg. Pierwsza stanowi naturalng reakcje na
drugg - dzielac z nig zarazem bezwiednie jej jednostronnosé.

Rozpoznana w tej perspektywie melancholia poety-dekadenta jawi si¢ nie tylko
jako wyraz jego indywidualnych przekonan i odczué, czy tez jako przejaw po-
wszechnej w owym czasie, zgodnej z jego ,duchem?”, artystycznej pozy. W tej po-
stawie daje bowiem zna¢é wymownie o sobie druga, wyparta strona stosunku
cztowieka wspoétczesnosci do przyrodniczego bytu. Byt 6w jest wszakze dla niego
przede wszystkim obiektem do zawtaszczenia, a nie czyms$, co winien on zachowaé
i zastrzec w okre$lajacym go naturalnym rytmie cyklicznej regeneracji.

Stanowisko, jakie w dyskusji z poetg-dekadentem zajmuje Freud, wykracza na-
tomiast poza schemat tego rodzaju opozycji. Nie ma ono w sobie nic z jednostron-
nos$ci obu tworzacych jg postaw; melancholijno-depresyjnej i omnipotent-
nie-wladczej. Zdaniem autora Zatoby i melancholii, byt przyrodniczy nalezy bo-
wiem zaakceptowac wtasnie w jego przemijalnosci, dostrzegajac w nim harmonij-
ny uktad sil wzrostu irozpadu, ktére zaktadajg sie nawzajem. Wiedniecie i rozpad
przygotowuja tutaj powr6t sit wzrostu, ich cykliczne odnowienie sie w nastepnym
roku. Dopiero wéwczas mozliwe sie staje doSwiadczenie pigkna owego bytu; prze-
mijalno$¢ okresla wszakze samg jego istote. Postawe te w jezyku niemieckim najle-
piej oddaje stowo Gelassenheit, dla ktérego trudno bytoby znalez¢ adekwatny odpo-
wiednik w jezyku polskim. Mozna odda¢ je jedynie omownie jako pogodne, prze-
nikniete gtebokim wewnetrznym spokojem, zdanie sie na to, co jest.

8.

Czym jest to doSwiadczenie piekna? Jest to przede wszystkim doswiadczenie
wyrastajgce na podtozu przemijalnego ,,sposobu bycia” bytéw przyrodniczych,
z ktérym trwaty ,,sposob bycia” dzieta sztuki ma niewiele wspdlnego. Przemijanie
i niszczenie pieknego obiektu nie wprawia tu bynajmniej w przygnebienie tego,
kto nan patrzy. Nie prébuje on tez przeciwstawiaé mu znajdujgcego sie gdzie$ poza
nim $wiata wiecznych idei, rekompensujac sobie w ten sposéb witasng frustracje.
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To doSwiadczenie piekna jako przemijalnos$ci, ktére nie tyle wyobcowuje nas
w stosunku do tego, co jest, co godzi nasz nim ijednoczy-pozwala nam zda¢ si¢ na
nie w tym, co je faktycznie okresla. W tym dosSwiadczeniu piekna odnajdujemy,
paradoksalnie, co$ z katharsis, owego wielkiego wewnetrznego oczyszczenia, ktére
poprzedza sobg i przygotowuje pdzniejszg aktywno$¢ podmiotu. Oglad pieknej
rzeczy nie wyczerpuje sie tutaj bowiem w jej czystej kontemplacji, lecz konfron-
tujagc podmiot z jej przemijalno$cig ma zarazem w sobie co$§ zgromadzenia w sobie
sil zycia, aktywnos$ci i wzrostu. Jest to, z jednej strony, doSwiadczenie gtebokiej
dysharmonii, ktéra tkwi u poditoza piekna wszelkich bytéw przyrodniczych,
trwajgcej w nich nieprzerwanie walki przeciwstawnych sil - dysharmonii, ktérej
wymownym $wiadectwem jest wtasnie ich przemijalno$é. Z drugiej za$ strony jest
to doSwiadczenie ciggtego ,,godzenia” sie z tg dysharmonia; pogodnego zdania sie
na to, co juz zawsze zastajemy w naszym bycie, co nasw nim juz z géry okresla. | to
nawet nie na zasadzie ,wyzszej koniecznosci”, ktérg nalezatoby wbrew sobie sa-
mym uzna¢, ale tego, co po prostu juz jest, juz istnieje w taki wtasnie, a nie inny
spos6b. W tym tez sensie doSwiadczenie piekna bytéw przyrodniczych, jako w swej
istocie doswiadczenie ich przemijalno$ci, zawiera w sobie potezny pierwiastek ka-
tartyczny - godzi nas z samymi soba, z innymi i ze $wiatem.

,Cierpienie” podmiotu, ktére stanowi organiczng cze$¢ doSwiadczenia przezen
piekna bytéw przyrodniczych, jego przemijalnosci, nie jest zatem przeszkoda
w dalszym rozwoju, pogtebieniu przezen tego doswiadczenia. Nie musi go ono
wcale pogragza¢ w postawie petnej rezygnacji, duchowego obezwtadnienia i depre-
sji. Napotkane spontanicznie w postawie petnej Gelassenheit- dobrowolnego zda-
nia sie, wyjscia naprzeciw temu, co jest - jest ono niezbednym podtozem, ,wstep-
nym warunkiem”, na ktérym dopiero moze wyrosngé zachwyt podmiotu.

Nie znaczy to jednak, ze w podobnie spontanicznym ,zdaniu sie na to, co jest”
doswiadczenie piekna nie ma w sobie nic z melancholii. Jest ono réwniez nig prze-
sycone, do niej odsyta, nig zyje - tyle ze jest to poniekad catkiem ,inna” melancho-
lia niz ta, na ktdrg cierpi poeta. Ta ostatnia ma bowiem w sobie co$ z ,,czarnej zétci”
(Hipokrates), owego jadu, ktéry zatruwa dusze podmiotu. Jest to raczej melancho-
lia, ktéra nachodzi podmiot nieoczekiwanie niczym niezastuzony , dar bogéw”
(Arystoteles), pozwalajagc mu daleko gtebiej niz inni wnikngé w nature rzeczy. Za-
miast zamykaé¢ go w sobie i obezwtadniaé, otwiera go na $wiat, rodzac w nim prag-
nienie oswojenia go na drodze wyrastajagcych ponad przecietno$¢ ,genialnych”
wgladoéw i kreacji.

I wtasnie to drugie oblicze melancholii, gdzie bole$nie doswiadczana skonczo-
no$¢ bytu nie tyle zniewala, co wyzwala sity twércze w podmiocie, rzutuje - po-
$rednio - na postawe Freuda wobec dzieta sztuki. Podobnie bowiem jak przemi-
niecie kwitngcego kwiatu nie jest rownoznaczne z bezpowrotnym odejé$ciem od
nas jego piekna (powr6ci ono przeciez w nowym ,egzemplarzu gatunku” juz
w przysztym roku - dlatego zamiast popadac¢ w skrajng rozpacz trzeba ,,melancho-
lijnie” uznaé ten stan rzeczy), tak samo tez zniszczenie dzieta sztuki w wyniku
ludzkich dziatan nie oznacza bynajmniej jego catkowitej utraty. Zapisato sie ono
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juz przeciez trwale w ludzkiej pamieci, aby od tej pory podskérnie powracaé ,,w
przybraniu” innych dziel. Ale naturalnie powr6t ten odbywa sie teraz na innej za-
sadzie. Dzieto sztuki bowiem, utrwalajgc w swoim tworzywie okre$long forme
»$ladéw wspomnieniowych” (skojarzeniowa struktura), nie ,wiednie” i nie prze-
mija w swej jednostkowosci jak kwitngcy kwiat, ale zachowane trwale w ludzkiej
pamieci, moze w niej jako takie powraca¢ nawet wowczas, gdy w sensie ma-
terialnym ulegto catkowitemu zniszczeniu.

9.

Rozmowa Freuda z poetg-dekadentem miata miejsce tuz przed wybuchem woj-
ny. Nie wiemy, czy 6w poeta otrzasnat sie péZniej ze swojej melancholii, czy tez sie
ona w nim jeszcze pogtebita. A moze zgingt p6zniej gdzie$ na froncie? By¢ moze
wiec widzac zime w kwitngcym letnim krajobrazie dostrzegt w nim juz cien
wlasnego przeznaczenia? Moze wiec tez dlatego ,pamieé¢” o ponownym rozkwicie
tego krajobrazu przestata mie¢ dla niego jakiekolwiek znaczenie? Nawet jednak
jesli tak byto, nie zapominajmy, ze jego antagonista - Freud, wowczas nie tylko
przeczuwal, ale tez dobrze znal swoj cien. Wiedzial o trawigcej jego ciato nieule-
czalnej chorobie, ktéra-z racji jej nieprzewidywalno$ci - mogta sie juz spetnic¢ za
kilka miesiecy, za rok, dwa, pieé.

Dlatego tez zapewne tak wazna byta dla niego pamie¢ o tym, ze niezaleznie od
tego, jak ogromne zniszczenia débr kulturowych przyniesie wojna, ich ,,znacze-
nie” dla ,zyciawrazeniowego” cztowieka nie zaniknie bez $ladu w przysztosci. Tak
czy inaczej zapisaty sie przeciez trwale w ludzkiej pamieci i tradycji, tak iz jesli na-
wet ich materialna posta¢ ulegnie catkowicie zniszczeniu, to przeciez bedg powra-
ca¢ podskoérnie w innych dzietach. Zapewne tez to przekonanie, ze wszystko, co
w postaci ,$ladéw wspomnieniowych” zostaje zapisane w ludzkiej pamieci, nie
przemija bez $ladu jak kwitngcy kwiat, ale wyryte w niej trwale, staje sie podstawg
ciggtosci kultury i tradycji, pozwolito mu trwaé kurczowo przy zyciu. Oparcie dla
tej postawy mozemy odnalez¢ juz we wspomnianych powyzej wczesnych jego pra-
cach, gdzie ,systemy $ladéw wspomnieniowych”, na podtozu ktérych ksztattuje
sie nieSwiadomos$¢, przeciwstawione powierzchownos$ci i ptynnosci ,,systemu po-
strzezeniowego”, jawig sie jako ostoja tego, co w ludzkiej duszy stabilne i trwale.
Towczesne rozr6znienie stanowi tez podstawe do przeciwstawienia w Przemijalno-
$ci melancholii poety, ktéra wyrasta na podtozu postrzezeniowej zmiennosci rze-
czy ,pracy zatoby”, operujgcej na poziomie pamieci (nieSwiadomos$ci). Ta ostatnia
bowiem pozwala z czasem puste miejsce po utraconych obiektach wypetni¢ obiek-
tami nowymi, w ktérych tamte w jakiejs mierze odzywaja.

Ale tez wtadnie tylko w jakiej$ mierze. Niezaleznie bowiem od tego, jak dalece
gteboki i trwaty bytby zapis dzieta sztuki w ludzkiej pamieci, wraz ze zniszczeniem
jego materialnego poditoza zawsze nieodwotalnie co$ z niego tracimy. Podobnie
zresztg jak zawsze tracimy co$ nieodwotalnie wraz ze $miercig naszych bliskich.
Obojetnie wiec, jak gteboki bytby nasz zal po zniszczonym dziele, jego piekno -
inaczej niz piekno kwitngcegpo kwiatu - nie powrdéci , do nas bynajmniej w nowym
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»egzemplarzu gatunku” w przysztym roku. Zrosto sie ono bowiem trwale w naszej
pamieci z jednorazowos$cig jego wygladu, dZzwieku, znaczenia - jest jako takie nie-
zastepowalne. Mozna wiec powiedzie¢, ze je$li przedstawienie dzieta sztuki pozo-
stawia niewymazywalne ,$lady wspomnieniowe” w naszej pamieci, $lady, na kté-
rych zawsze mozemy budowaé¢ w przysztosci, to - paradoksalnie - z tej samej racji
kazde okaleczenie jego materialnej postaci i zaginiecie doSwiadczane jest przez
nas jako nieodwracalna utrata.

Tak samo wiec jak nawet najbardziej perfekcyjnie wykonana ,praca zatoby” nie
usuwa nigdy do korica bdlu po $mierci naszych bliskich, tak samo tez i ,odzatowa-
nie” zniszczonego dzieta sztuki nie usuwa nigdy do kofca bolesnego poczucia, ze
wraz z nim odeszto od nas co$ na zawsze. To prawda, co powiada Freud: opusto-
szate miejsce po zmartych zaludnia z czasem nowe postaci, zapewne jeszcze pigk-
niejsze i wzniosie, w miejsce zniszczonych dziel sztuki pojawig sie nowe, jeszcze
wspanialsze i wielkie. Nigdy jednak nie jest tak, ze wszystko zaczyna sie tu
catkiem od nowa, od jakiego$ absolutnego poczatku. Wszystko zaczyna sie zawsze
od tego, co byle, od pamieci jakiego$ okaleczenia i utraty. Mozna wiec paradoksal-
nie powiedzieé, ze wtasnie dlatego, izw naszym zyciu zawsze co$ bezpowrotnie tra-
cimy, wtasnie tez dlatego jesteémy w stanie cokolwiek w nim zachowaé. Co tez
sprawia, ze nigdy nie udaje sie nam wyzby¢ do konca melancholii. Powraca ona
ciggle w naszych dziejach wraz z kazdym nowym okaleczeniem i utratg. Jest ni-
czym nie przepracowany do konca bél, nie odzatowana strata, jaka$ resztka, co$
jakby uwierajgce ziarenko piasku, niemalze drobiazg, nic prawie.
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