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Dwa miasta: obecna i poprzednia stolica Polski. R6zne od siebie tak, jak moze
rézni¢ sie Sredniowieczny gréd z zamkiem na skale i setkg $wiatyn od pobudowa-
nego gtownie w trzech ostatnich stuleciach centrum przemystowego i administra-
cyjnego, ktére spoglgdato zawsze raczej w przyszto$¢ niz w historie. Plany tych
miast rownie odmienne: Krakéw obudowany koncentrycznie wokdt starego rynku
narastal - niczym pieri drzewa - stojami. Warszawa odsuneta na bok swojg Staréw-
ke, rozwijajac kratownice ulic nowego centrum na sposéb bardziej nowomodnie
amerykanski. | wreszcie los dwudziestowieczny: Krakéw wymknat sie jako$ groz-
bom historii i pozostat w srodku prawie nietkniety. Warszawa przeciwnie - znisz-
czona do korzeni przez wojne i planowag akcje destrukcji prowadzong przez wojska
hitlerowskie - od lat wojennych wcigz jest odbudowywana i rekonstruowana
w mys$l zmieniajgcych sie ideologii i estetyk.

Mieszka¢ w Krakowie i mieszka¢ w Warszawie - znaczyto zawsze dwie r6zne
rzeczy. Szczeg6lnie w XX wieku te réznice rozjatrzone zostaty do najwiekszego
stopnia. Krakéw jako ,dom” dawat niejako schronienie w dziejach, byl zawsze sie-
dzibg mityczng, bliskg narodowych sanktuariéw i $wietosci, ,,polskim Akropolis”,
a wiec ,domem-$wiatynig”, w ktérym kazdy element zakorzeniony jest gteboko
w czasie i tradycji. Warszawa inaczej - dajac poczucie egzystencji ,,blisko zycia”,
w centrum politycznych i ekonomicznych wydarzen, uwydatniata raczej krucho$¢
ofiarowanej cztowiekowi siedziby, jej podatno$¢ na katastrofy i kataklizmy. Dom
warszawski to raczej ten dom z Pamietnika Mirona Biatoszewskiego: dom posieka-
ny pociskami, zmieniony w rumowisko, zredukowany do piwnicy, w ktérej tym-
czasowo, w biegu, ludzie znajdujg schronienie w ucieczce przed zagtadagl. W moim

1 Juz po napisaniu tego tekstu przeczytatem bardzo interesujacg ksiazke Marty
Zielinskiej Warszawa - dziwne miasto (Warszawa 1995). Autorka poswieca tam
szczeg6lnie duzo miejsca motywowi krucho$ci warszawskiej substancji fizycznej, przez
ktora przechodza wciaz kolejne fale-zniszczenia.
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krakowskim mieszkaniu znajdujg sie - uratowana cudem z powstania warszaw-
skiego - faszerowana odtamkami bomby mata toaletka i podziurawione pociskami
albumy z rodzinnymi fotografiami sprzed wojny; depozyt, jaki wystawiana cze-
$ciej na wiatry historii Warszawa ztozyta w tonie bezpieczniejszego, krakowskiego
locum.

Nawet $miesznos$ci tych doméw rézne - Krakéw bowiem wydaje sie na $miech
jako stolica konserwatywnego mieszczanstwa - tego z Moralno$ci pani Dulskiej czy
satyr Boya, Warszawa raczej jako miejsce, w ktérym realizowaty sie inteligenckie,
spoteczne utopie - czy to w wersji Zeromskiego, czy Berenta, czy wreszcie
Mtodziakéw z Ferdydurke. Domy te wiec nawet w swej nieautentycznosci lub w gro-
tesce byty inne: kazdy uczepiony odrebnego paradygmatu i swoistej dla siebie tra-
dycji.

Czasy komunizmu obeszty sie z Krakowem i Warszawg odmiennie, z obydwu
jednak czynigc mit. W literackich obrazach Krakowa po 1945 roku przewaza oczy-
wiscie staroé¢, tradycja, konserwatyzm -wobrazachWarszawy -
nowos$é, nowoczesnoS$¢, ale tez nieodtgczna od nich tandetnos$¢
i sztuczno$é. Obydwa miasta - juz przedtem odmienne - w latach powojen-
nych odptynety od siebie jeszcze bardziej, upodabniajac sie juz tylko w peryferyj-
nych dzielnicach, zabudowanych przez najbrzydsze, standardowe osiedla miesz-
kaniowe. A przeciez nowa wtadza i nowa ideologia przypuscity - zaréwno w Krako-
wie, jak w Warszawie - generalny szturm na wytworzong przez wieki strukture
przestrzenng tych miast, prébujac przeobrazi¢ je na nowg modle. W obydwu przy-
padkach 6w atak przeprowadzano inaczej i dal on odmienne rezultaty, cho¢ pod-
budowa ideowa byta tu i tam podobna. Tradycyjne miasto jest przestrzenig w wyso-
kim stopniu niejednorodng i zhierarchizowang. Obudowuje sie, jak owo pierwotne
osiedle, o ktérym pisat Eliade2, wokot miejsca Swietego, Srodka Swiata, osi jego ob-
rotu, ktérg moze by¢ totemowy slup, ale rownie dobrze - wieza kos$ciota. Odlegto$¢
od tego $rodka wyznacza spoteczne znaczenie poszczeg6élnych miejsc przestrzeni.
Klasycznym przyktadem takiego miasta o centralistycznym uktadzie jest Krakdéw,
w ktérym najstarsze, najbogatsze i najbardziej zastuzone rodziny zamieszkiwaty
kamienice przy Rynku Gtdwnym i w jego okolicy, sfery urzednicze i $Srednioza-
mozne zajmowaty na og6él obszar miasta pomiedzy pierscieniem starych fortyfika-
cji atzw. druga obwodnicg, dalej zas mieszkali na og6l robotnicy, drobni rzemie$l-
nicy czy sklepikarze. Nie byty to oczywiscie reguty zelazne, ale raczej statystyczne,
co nie przeszkadzato widzie¢ w Krakowie miasta, w ktorym struktura socjalna
przektada sie na strukture przestrzenng. W Warszawie przedwojennej uktad prze-
strzenny mial mniej scentralizowang forme, niemniej méwito sie zawsze o ,,robot-
niczej” Woli i Powi$lu, ,urzedniczo-inteligenckim” Zoliborzu czy Saskiej Kepie,
podczas gdy srédmiescie zamieszkiwata wielka i $rednia burzuazja.

2/ Por.: M. Eliade Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, rozdz. 1:
Symbolizm,Srodka", przel. Magda i Pawet Rodakowie, Warszawa 1998. Na ten sam temat
takze: M. Porebski O wielosci przestrzeni, w: Przestrzen i literatura, pod red.

M. Glowinskiego i A. OkopieniSlawinskiej, Wroctaw-1978.
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Atak, jaki przypuszcza nowa witadza na samg strukture miasta, ma charakter
stricte ideologiczny. Odbywa sie przede wszystkim pod hastem ,lud wejdzie do
srodmiescia”, ktére byto tytutem wiersza Adama Wazyka z jego Nowego wyboru
wierszy, wydanego w roku 1950. Ale do $rédmies$cia lud wchodzit inaczej w Krako-
wie, gdzie centrum od wiekdw byto zamieszkane, inaczej w Warszawie, gdzie po
zniszczeniach wojennych stanowito pokrytg zwatami gruzéw pustynie. W Krako-
wie narzedziem burzenia struktury spotecznej miasta byty nowe, drakonskie prze-
pisy kwaterunkowe, ograniczajagce powierzchnie przypadajgca na jednego miesz-
kanca do dziesieciu, a potem nawet do siedmiu metréw kwadratowych. Wielkie
mieszkaniaw centrum stanety nagle przed grozba inwazji ze strony naptywajacych
zzewnatrz ludzi zadministracyjnym przydziatem w reku. Zajmowali oni ,nadme-
traze” w trybie przypominajagcym zywo praktyke wiadzy sowieckiej po rewolucji
i opisanym juz $wietnie w literaturze przez Buthakowa czy chocby Aleksego
Totstoja3. Przepisy, ktére niby ttumaczyty sie ciezkg sytuacjg na rynku mieszka-
niowym po wojnie, staly sie w rzeczywisto$ci - co takze juz opisywano4 - na-
rzedziem bezlitosnego terroru, famigcym obszar intymnos$ci i niekiedy wydajagcym
mieszkajacych tam ludzi na tup politycznej inwigilacji. Drugim narzedziem w re-
kach prawodawcéw byty przepisy o regulacji czynszéw, skierowane przeciw ,ka-
mienicznikom”, aw rzeczywisto$ci mierzace prosto w materialng substancje mia-
sta. Z dnia na dzien posiadanie kamienicy zmienito sie z finansowego zabezpiecze-
niaw niezno$ng ucigzliwos$¢ i zrédto ktopotdw. Za czynsze pobierane od lokatorow
.kamienicznik” nie mégt nie tylko sam przezy¢, ale nawet zapewni¢ swemu domo-
wi minimalnych remontéw, ba, bez urzedowego przydziatu nie miat tam nawet
prawa zamieszkac.

Rezultatem tej polityki byta postepujaca gwattownie ruina najbardziej warto-
Sciowych kamienic w centrum, a takze - wynoszenie sie co lepiej sytuowanych
mieszkancow do nowych, betonowych osiedli, gdzie otrzymywali mieszkania mate
wprawdzie i tandetnie wykonczone, ale przynajmniej samodzielne i wyposazone
nieco nowocze$niej. W centrum pozostawat w miare uptywu czasu element na-
ptywowy- ludzie najbiedniejsi, czesto zkryminalnego marginesu. Tadegradacja -
zarbwno materialna, jak spoteczna - krakowskiego starego miasta uderzata przy-
byszéw w ostatnich latach panowania komunizmu.

W powojennej Warszawie inne byty zaréwno realia, jak sytuacja prawna. Nacjo-
nalizacja ziemi i pozostatych zasob6éw mieszkaniowych wykluczyta ,walke z ka-
mienicznikami”.Hekatomba powstania i masowy exodus starych warszawiakéw w
naturalny sposoéb pozostawiaty miejsce dla nowo przybytych, lud wchodzit wiec do
srodmiescia w zasadzie bez powazniejszych konfliktéw. W pierwszych latach po

3/ Por.: M. Buthakow Mieszkanie Zojki, przet. K. Tur, w: Bieg. Utwory sceniczne, Biatystok
1994; A. Totstoj Droga przez meke, thum. W. Broniewski, Warszawa 1962.

N Np.w doskonatej ksigzce Swietlany Boym Common Places: Mythologies ofEveryday Life in
Russia, Harvard University Préss;{Cambridge-M ass-ksondon 1994.
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wojnie najwazniejsza byta odbudowa tego, co odbudowaé¢ sie dato - i to zadanie
jednoczyto nie tylko warszawiakéw, ale, bez przesady, nieomal wszystkich Pola-
kéw. Predko jednak - zaraz po umocnieniu stalinistéw w aparacie wtadzy w korcu
1948 roku - Warszawa jako przestrzen mieszkalna stata sie poligonem wielkiego,
$cisle zideologizowanego eksperymentu. O jego zakresie dobre pojecie daje, wyda-
ny jako ilustrowane rozwiniecie referatu prezydenta Bieruta, monumentalny tom
pt. SzeScioletniplan odbudowy Warszawy5. Prezentowat on wizje miasta wzorowane-
go na realizacjach sowieckich, miasta, w ktérym funkcje centrotwdrcze przejmo-
wat od handlu i businessu gigantycznie rozbudowany aparat biurokracji i wtadzy
politycznej. W centrum tej nowej Warszawy pyszni! sie dwustutrzydziestocztero-
metrowy Patac Kultury i Nauki im. Jézefa Stalina - przez wiele lat drugi co do wy-
sokos$ci (po moskiewskim Uniwersytecie im. tomonosowa) budynek Europy, do-
piero ostatnio zdystansowany przez nowe wiezowce Frankfurtu i Londynu. Prze-
wyzsza! on kilkakrotnie najwyzszy przed wojng szesnastopietrowy biurowiec Pru-
dentialu i byl tym totemowym slupem, ktéry nowa witadza whita w centrum
zawtaszczonej stolicy.

Czy jednak udato sie komunistom ustanowié¢ tym symbolicznym aktem nowy
»Srodek” - Kosmosu i Miasta? Z tym bylto trudniej. Szczeg6lne funkcje, jakie
miato spetnia¢ centrum, wyobrazano sobie wéwczas do$¢ prosto: miato ono sku-
pia¢ urzedy panstwowe i- w ograniczonej mierze - domy towarowe z nieco lep-
szym niz gdzie indziej zaopatrzeniem, a ponadto - by¢ dogodnym miejscem dla
kierowanych odgé6rnie manifestacji. Lud taficzacy na rynku Mariensztatu lub
idgcy bezkresnym pochodem przed trybung na placu Defilad - tak wyobrazano so-
bie idealne wypetnienie funkcji centrum i takie obrazy notowaty z luboscia filmy,
kroniki filmowe, powiesci i artykuty okoliczno$ciowe z tamtego okresu. Ludzie
oblepiajgcy stopnie tramwajéw (indywidualna motoryzacja praktycznie nie ist-
niata), kolejki do sklepéw po najprostsze towary, pokatny handel w bramach i na
bazarach - a zatem to wszystko, co stanowito o codziennos$ci zycia warszawiakéw,
trafiato do oficjalnych zapis6w raczej sporadycznie. Zarazem cenami gruntéw nie
sterowat rynek, co pozwolito z jednej strony na niezwyktg niekiedy rozrzutnos$é
w gospodarowaniu przestrzenig, a z drugiej - na lokowanie inwestycji budowla-
nych w miejscach najzupetniej absurdalnych. Doskonatym tego $wiadectwem jest
zbudowane juz w czasach Gierka Osiedle za Zelazng Brama: luzno rozrzucona
gar$¢ ogromnych, wolno stojacych, tandetnych blokéw mieszkalnych, zajmu-
jacych potencjalnie najdrozszg przestrzed centrum stolicy i zarazem rujnujgcych
- moze raz na zawsze - tradycyjny uktad ulic w tym rejonie miasta.

Jesli, jak powiada Greimas6, miasto jest komunikatem, ktéry mozna czyta¢, to
Krakéw swym wygladem komunikowat pauperyzacje witascicieli budynkéw, War-

51 B. Bierut Szescioletni plan odbudowy Warszawy, uktad i opracowanie catosci S. Jankowski
iin., Warszawa 1950.

6/ A. Greimas Ku semiotyce topologicznej, przel. A. Grzegorczyk i E. Uminska-Plisenko, w:
E. Leach, A. Greimas Rytuat i narracja, Warszawa-1989.
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szawa za$ inaczej: wszechwtadze wielkiego, panstwowego inwestora, ktéry budo-
wat tak, jak byto mu najwygodniej, bez ogladania sie na tradycje, wzgledy estetycz-
ne, wygode mieszkancéw czy rzetelny (a wiec ,,kapitalistyczny”) rachunek ekono-
miczny. To z wszechwtadzy inwestora wynikajg pomysty takie, jak 6w szpetny
,najdtuzszy budynek Europy”, ktéry wzniesiono naprzeciw dworca Warszawa
Wschodnia - dtugi pewnie dlatego, aby budowe obstuzyé madgt jeden, toczacy sie
po szynach dZwig. Z tej samej wszechwtadzy rodzg sie pomysty gigantycznych
osiedli na peryferiach, gromadzacych dziesigtki tysiecy mieszkancéw w rzedach
jednakowych blokéw, wséréd Kktorych biadzi bez ratunku kazdy przybysz
z zewnatrz.

Na ksztatt Warszawy powojennej wptyneto wszystko po trosze: zniszczenia do-
konane przez najezdzcéw, wymogi ideologii, gt6d mieszkarn powodujacy, ze w cen-
trum stawiano gtéwnie bloki mieszkalne, przewaga inwestora nad wszystkimi in-
nymi uczestnikami budowlanego taricucha iwreszcie - zmieniajgce sie uwarunko-
wania demograficzne. Powstato zatem po wojnie miasto stawione w piosenkach
i stawiane za wz6r w publicystyce, w rzeczywisto$ci bedace jednak dziwaczng hy-
bryda, w ktorej tradycja kiocita sie ze wspétczesnoscig, a w centrum straszyty
(i strasza do dzi§) fragmenty wielkich, nie dokoriczonych zalozen urbanistycz-
nych, wywotujgce przemozne wrazenie architektonicznej kakofonii. A co stato sie
z ,ludem”? Z tymi przystowiowymi juz przybyszami ze wsi, hodujacymi koze na
balkonie i kréliki w ,,niepotrzebnej” wannie? Ich wrastanie w cywilizacje miejska
i proces przyswajania sobie nowej tozsamosci jest z pewno$cig pasjonujacym te-
matem dla socjologa. Zanim jednak do tego doszto, zanim tez w Krakowie nacisk
nowej, dzisiejszej rzeczywistosci ekonomicznej wypedzit z centrum ludzi margi-
nesu iwprowadzit w nie na powr6t Srédmiejskie atrakcje, obydwa miasta przezyty
swoistag chorobe - charakterystyczng pewnie dla wielu miast tej cze$ci Swiata,
a znajdujacg wyraz w literaturze. Byta to choroba, ktérej ulegato miasto jako pe-
wien organizm spoteczny ijako ,,dom” w skali wiekszej, ponadindywidualnej i mi-
tycznej - przypadto$¢ trudno uchwytna na pierwszy rzut oka, a odbijajagca sie
gtéwnie w przekazach literackich. Choroba ta - to zatarcie wyraznej struktury
przestrzeni, utrata przez centrum jego specyficznych cech i funkcji, cowigze sie ze
szczegblng dezorientacjg mieszkajgcych tam ludzi, poczuciem zagubienia i nie-
rzeczywistosci.

To poczucie zagubienia i destrukcji dos¢ dtugo musiato sobie torowac droge do
literackiego wyrazu - gtuszone przez kilka lat za pomocg programowo optymi-
stycznej twoérczosci socrealizmu. Bodaj pierwszym ogélnie znanym tekstem lite-
rackim, w ktorym portret nowej Warszawy prezentowat si¢ w sposéb nieortodok-
syjny, byta sensacyjno-kryminalna powie$¢ Leopolda Tyrmanda, Zty, wydana w
1955 roku. Zty - dzieto kontrowersyjne, korzystajagce bezwstydnie z chwytow lite-
ratury brukowej - przemycat mimochodem wizje miasta, ktéra nie mogta sie podo-
baé¢ 6wczesnym wiadzom politycznym - tak dalece bowiem odbiegata od lukrowa-
nych wizerunkéw powstajacych.w socrealistycznym duchu. Bodaj Jan Walc zauwa-
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zyt pierwszy, jak szczeg6lny jest to portret7. Bohaterowie Tyrmanda odmawiaja
uznania tym inwestycjom nowego centrum Warszawy, ktére byty wizytowka nowe-
go ustroju. Przechodzg wiele razy obok Domu Partii, ale nigdy go nie zauwazaja,
Patac Kultury jestdla nich jedynie majaczagcym z dala ,,wiezowcem” na ,najwiek-
szym placu Europy”, pod ktérego budowe zburzono catg dzielnice8. Piéro autora
ozywia sie za to przy opisie warszawskich bazaréw, zajmujgcych w tamtych latach
partery i podworza zrujnowanych kamienic w samym centrum miasta. To tam
dziejg sie r6zne nieprawosci, tam gniezdzi sie kryminalny element, ale zarazem
tam bije prawdziwe serce tego miasta, sg tam bowiem ludzie, ktérzy - wbrew szy-
kanom wtadz - postanowili wzig¢ swoéj los we witasne rece i decydowaé suwerennie
o swoim zyciu. W powieséci Tyrmanda zaznacza sie zatem z catlg dobitnoscig kon-
flikt, jaki wynika ze stalinowskich projektéw odbudowy Warszawy: architekci
wznoszg pod dyktando ideologéw9 nowe gmachy i place centrum, starzy warsza-
wiacy jednak nigdy ich do kofca nie zaakceptujgl0, wybierajgc te miejsca, gdzie
toczy sie zycie, gdzie trwa prywatny handel i robi sie interesy-choéby nawet miej-
sca te urggaty estetyce i powszechnym wyobrazeniom o tym, jak ma wyglada¢ cen-
trum stolicy.

Debiutujacy jako pisarz rownolegle z Tyrmandem, cho¢ o kilka lat od niego
miodszy, Marek Hlasko pokazuje w swoich wczesnych opowiadaniach te sama
Warszawe, ale juz bez romantyzmu czy nawet patosu, z jakim niekiedy Tyrmand
mowi! o swoim miescie. Warszawa Htaski jest brudna, zrujnowana, petna ludzi
zdegradowanych i zniszczonych zyciowymi przejSciami, pozbawionych przeto
wyzszych uczué. Ale najbardziej moze znaczacy w Hiaski obrazie miasta jest brak
struktury: jego Warszawie rozpaczliwie brakuje ,,pieknych dzielnic”, ,,lepszego to-
warzystwa”, jest po prostu wielkg przestrzenig zabudowang szpetnymi i brudnymi
domami, zapetniong tlumem ozywionym jedynie duchem cynizmu i agresji.
W tym tlumie niepodobna odrézni¢ od siebie drobnych cwaniaczkow, artystow czy
profesorow uniwersytetu. Wszyscy spotykaja sie w tym samym obskurnym barze,
aby utopi¢ swe poczucie kleski w setce takiej samej lichej wédki ,,z czerwong
kartka”. Ostatnim residuum odswietnosci jest w tym Swiecie mitos¢, ale witasnie

77 Por.: J. Walc Fotografia Atlantydy, w: Wielka choroba, Warszawa 1992.

87 Walc zwraca uwage na wspaniale oksymoroniczne sformutowanie Tyrmanda z wywiadu
w ,,Expressie Wieczornym™, o Warszawie ,,padajacej pod obuchem odbudowy”, por.
tamze, s. 175. Nb. Walc myli sie piszac, ze bohaterowie Ztego ani razu nie wchodza na
plac Konstytucji - robig to nawet parokrotnie, Tyrmand - ze swym doskonatym
wyczuciem miasta - odgadt od razu, ze ta akurat inwestycja, cho¢ przyprawiona
ideologig, tworzyta jednak jakie$ wartosciowe wielkomiejskie ,wnetrze”.

97 Warto wspomnie¢ tutaj zapis kuriozalnej dyskusji w tonie najwyzszych wtadz na temat
ideologicznej wymowy posagéw zdobigcych kolumnady Patacu Kultury czy réwnie
dziwaczne wskazania na temat pozadanej architektury Dworca Centralnego, ktére na
wiele lat op6znity jego budowe.

107 Patac Kultury witali starzy warszawiacy stosownie przerobiong fraza z narodowego
hymnu: ,,Co nam obca przemot,dala, nocarozbierzemy
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mito$¢ potrzebuje dla siebie miejsca specjalnego, wytaczonego z przestrzeni pu-
blicznej, niedostepnego dla powszechnej wulgarno$ci i chamstwa. Bohaterowie
Osmego dnia tygodnia desperacko walczg o taki skrawek ,przestrzeni od$wietnej”
dla siebie - ale znaleZ¢ go nie sposéb i ich mito$¢ ponosi kleske.

Znamienne byty losy filmowej adaptacji opowiadania, dla ktérej rezyser, Alek-
sander Ford, znalazt scenerie na odbudowanej warszawskiej Star6wce, petnigcej
wowczas - na odwroét - role swoistej atrapy miejsca odSwietnego, opatrzonej ofi-
cjalng pieczecia i petnigcej role propagandowgl* Tawewnetrzna sprzecznos¢ roz-
sadzita film i spowodowata, ze rozsierdzony Hlasko wycofal swoje nazwisko
z czotowki.

Najbardziej charakterystyczne obrazy Warszawy lat komunizmu malowano
z perspektywy badz ,oddolnej”, badZ ,,odgdrnej”.,O0d dotu” widzi Warszawe Ma-
rek Nowakowski w catym szeregu toméw opowiadan, ukazujacych $rodowiska
drobnych kryminalistow, oszustéw i innych ludzi marginesu, ,od géry”, tzn. od
strony artystyczno-politycznych salonéw stolicy spogladajg: Leopold Tyrmand w
Zyciu towarzyskim i uczuciowym, Tomasz Stalifski (Stefan Kisielewski) w powiesci
- nomen omen - Widziane z gory czy Jerzy Andrzejewski w Miazdze. Wszystkie trzy
ostatnie powiesci podajg jednak w watpliwos¢ prawe pochodzenie warszawskiej
»arystokracji” - literatury, sztuki czy polityki. Spoteczne ,centrum” - z nieliczny-
mi wyjatkami - nieodlegte jest od marginesu; takze razi tandetg, a jego splendory
czy nawet materialne dostatki mogg budzi¢ politowanie, jesli je zestawi¢ z praw-
dziwym ,wielkim $§wiatem”, ktéry zawsze jest gdzie indziej - w Paryzu, Londynie
czy Nowym Jorku. Z obydwu stron - zgéry i zdotu zarazem - spoglada na miasto i
jego mieszkancow Konwicki w swoich ,warszawskich” powie$ciach: Wniebo-
wstgpieniu, Kompleksie polskim, Matej apokalipsie (nie méwiagc juz o ,lze-dzienni-
kach”). | moze wtasnie w ksigzkach Konwickiego najlepiej mozna dostrzec zanik
spotecznej struktury. W Kompleksie polskim autor ustawia swych bohateréw w kolej-
ce po ostatnig nie zdewaluowang warto$¢ w komunistycznym parnstwie - po zfoto.
Ale spoteczenstwo stojace w kolejce nie moze juz - jak zauwazyt bodaj Stanistaw
Baranczak - komunikowa¢ sie normalnie, a co wiecej, samo ustawienie prowokuje
w jego tonie konflikt, rodzacy sie zawsze tam, gdzie wszyscy z natury rzeczy konku-
rujg o jakie$ reglamentowane dobra. Cztowiek ze spoleczenstwa-kolejki nie ma
wyraznej tozsamosci, a raczej - zawsze nosi maske i ukrywa swe pochodzenie; nie
ma tez normalnego domu: bohaterowie Konwickiego koczuja na klatce schodowej,
przezywajac tam najbardziej domowe ze wszystkich polskich $wiat - wigilie Boze-
go Narodzenia. Oczekiwanie na Zbawiciela zastepuje tam bezowocne i absurdalne
czekanie na dostawe towaru. Podobnie ,bezdomny” staje sie bohater Matej apoka-
lipsy, btadzgcy po labiryncie miasta w drodze na wtasng Golgote, czy konspirator z
Rzekipodziemnej, podziemnych ptakéw. W Warszawie nie ma tez domu pozbawiony

1*/Jak pisze Czestaw Bielecki - ,,Warszawska Staréwka byta przed wojng slumsem.
Odbudowana jako osiedle robotnikéw, inteligentéw i artystow zmienita strukture
spoteczng i strukture uzytkowania. [...] Tkanka miejska stata sie tutaj rodzajem
falsyfikatu, makieta miasta historyeznégo’~(Cz. Bielecki-Gra w miasto, Warszawa 1996).
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pamieci bohater Wniebowstgpienia. | nic dziwnego: dom warszawski - jesli nawet
istnieje - musi by¢ dla Konwickiego sztuczny i podejrzany - ten prawdziwy bo-
wiem byt pod Wilnem, w okolicy dziecifistwa i mtodosci pisarza.

Bohaterowie Konwickiego, Nowakowskiego chetnie tez schodzg w rejony nie-
oficjalne miasta, w jego obskurne zakamarki, albo wrecz do podziemi, ktére roz-
gateziajg sie pod centrum i zréownujg ze sobg - jak szczegélnie podziemia z Matej
apokatipsy - miejsca o r6znej skali waznos$ci: sr6dmiejskag knajpe i gmach KC ko-
munistycznej partii. Podziemia sg w tych utworach miejscem, gdzie bohaterowie
zyja prawdziwiej - to znaczy, w wiekszej wzajemnej bliskosci i z dala od oficjal-
nych hierarchii. Ale w tej labiryntowej strukturze brakuje prawdziwego ,,$rodka”,
Swietego miejsca, do ktérego mozna by dazy¢. A jesli nawet jest, to zdegradowane i
wystawione na kpine, jak w Matej apokalipsie 6w ostatni w Polsce magazyn wy-
kwintnego zarcia, ktére zgromadzili wtadcy PRL pod gmachem partii, aby $wieto-
wac bankietem ostateczng utrate niepodlegtosci.

W odpychajacych, wrogich obrazach miasta - szczeg6lnie Warszawy - celowata
zwtaszcza literatura lat siedemdziesigtych, najbardziej oryginalng wizje stworzy!
jednak Janusz Anderman w rozgrywajacej sie w krakowskich realiach Grze na
zwloke. Bohater tej powiesci takze jest bezdomny i btagdzi po ulicach, tutajac sie od
jednej przypadkowej mety do innej. Autor wyposazyt go jednak w podwdjng Swia-
domos$¢: bohater w kazdym momencie widzi sam siebie oczyma hipotetycznego
agenta bezpieki i ,pisze na siebie raport”. Niezaleznie wiec od tego, w jak nieofi-
cjalne zakamarki zabtadzi w swej ciggtej ucieczce - nigdzie nie znajdzie miejsca
naprawde intymnego i zapewniajgcego poczucie bezpieczeristwa. Zarazem raport
jest taki, jaki moze by¢ prymitywny, szeregowy szpicel - réwnie jak on gtupi i pry-
mitywny. Bohater wymajacza sobie wiec nad sobg co$ w rodzaju wszechobecnej
,Opatrznosci”, ale wtasnie owa ,,Opatrzno$¢” ulega najdalej idacej degradacjil2.

Choroba, na jakag zapadta przestrzen miejska w czasach komunistycznych w
Polsce, ma wiec catkiem realne podstawy wideologicznie zorientowanym prawo-
dawstwie i urbanistycznych projektach, ale jej skutki siegaja w rejony psycholo-
gii spotecznej, owocujg w postaci zbiorowych psychoz, poczucia zagubienia i nie-
rzeczywisto$ci tak a nie inaczej przyrzadzonego dla mieszkancéw miejskiego
Swiata. Zycie w miare normalne mégt w nim wie$é albo kto$, kto uwierzy! w real-
no$é panstwowo-partyjnych splendoréw i symboli wtadzy nad przestrzenig, albo
ten, kto dysponowat osobowos$cig na tyle silng i niepodlegtg, by w chaotycznym,
otaczajgcym $wiecie wytyczy¢ sobie wtasne szlaki, indywidualne miary i struktu-
ry, Tak czyni! Miron Biatoszewski, obudowujgcy kazdy z kolejnych swoich adre-
sow jak gdyby prywatng mapa i znakami warto$cil3. Biatoszewski jednak prze-

*2/ Wiecej na temat ksigzki Andermana pisatem w artykule Co sie zdarzyb-w teatrze mowy?,
w: Powies¢jako autokreacja, Krakéw 1984.

1320 Biatoszewskiego oswajaniu przestrzeni patrz: A. Legezynska Dom Mirona
Biabszewskiego, w: Pisanie Biatoszewskiego. Szkice, pod red. M. Gtowinskiego
i Z. Lapinskiego, Warszawa 1993;
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strzen swa traktowat szczeg6lnie: byta ona jak gdyby programowo przestrzenia
peryferii - niezaleznie od tego, czy poeta mieszkatw centrum, trzysta metrow od
Patacu Kultury, czy na dalekim Grochéwie. W czasach, gdy dawne ,,centrum?”,
tzn. wcielona w strukture przestrzeni hierarchia spoteczno-kulturowych warto-
$ci, zostato zniszczone, auwierzyé w nowe centrum lub, co gorsza, dazy¢ do niego
- oznaczato: dac sie uwie$¢ kulturze nieautentycznej, fasadowej, zideologizowa-
nej, ,peryferyjnosé” zdawata sie by¢ jak gdyby jedyng racjg bytu intelektualisty
czy artysty. Je$li zatem przyjrzymy sie uwazniej witasnie przestrzennym wy-
znacznikom kultury i literatury, to dostrzezemy, ze cala ona w tamtych czasach
opierata sie na swoiscie rozumianym przezyciu peryferyjnosci i na grze dystan-
sem. Przyktaddw na to az za duzo: po pierwsze - podkre$lanie prowincjonalnosci
polskiej kultury i polskiej sytuacji - tak ostentacyjne np. u Mrozka, R6zewicza,
Glowackiego; po drugie - lokowanie punktu odniesienia i idealnego metra dla
twaérczos$ci krajowej na emigracji - w pisarstwie Gombrowicza czy Mitosza; po
trzecie - niezwykta powojnie kariera tematu kres6w w literaturze, a obok ekspo-
nowana rola nurtu chtopskiego czy prozy marginesu spotecznego. Tematem nu-
mer jeden powojennej literatury w Polsce zdaje sie by¢ wykorzenienie - co nie
powinno dziwi¢ w panstwie, ktére na mocy miedzynarodowych traktatéw ,prze-
sunieto” o pareset kilometréw na zachdd, zmieniajgc zarazem sk#tad i strukture
jego spoteczenstwa. Nic wiec dziwnego, ze polski ,dom prawdziwy”, dom dzie-
cinstwa znajdowat sie dla pisarzy powojnia najczesciej za wschodnig granicg lub
na wsi czy w szlacheckim dworze albo przynajmniej w niegdysiejszej porzadnej,
mieszczanskiej kamienicy, a zatem ,,gdzie indziej”, poza obszarem mozliwego tu
iteraz dosSwiadczenia. Poczucie zagubienia i niepewnosci nie brato sie chyba jed-
nak zoderwania twércéw od miejsc urodzenia, lecz stad, ze w miejsce przestrzeni
odebranej lub porzuconej nie pojawiata sie nowa, ktérej datoby sie przypisaé
sensownos$¢ i strukture, a moéwigc $cislej: owa przestrzen - zdegradowana i po-
zbawiona twarzy - nie dawata widok6éw na ponowne zakorzenienie, brak jej bo-
wiem byto prawdziwego centrum, takiego mianowicie, jakie tworzy nawarstwie-
nie sakralnos$ci, skumulowanej w architekturze i ludziach tradycji i wreszcie
owego szczeg6lnego ci$nienia, jakie stwarza wolna, spontaniczna, ozywiona du-
chem konkurencji i pragca ku miejscom spotkania jak najwiekszej liczby ludzi
dziatalno$¢ ekonomiczna.

Odwotatem sie na poczatku tego tekstu do dwoéch skrajnych przyktadéow -
Krakowa i Warszawy - aby pokazaé, ze destrukcja centrum miata w latach powo-
jennych miejsce zar6wno w o$rodkach, gdzie zachowato sie historyczne sré6dmie-
$cie, jak tam, gdzie tworzono je od nowa - wedtug ideologicznego planu. Nawet
tam bowiem, gdzie - jak w Krakowie - wcentrum ocalato na pozér wszystko, gore
braty stopniowo przemiany demograficzne, ruina materialna doméw i mieszkan,
a takze skutki ekonomicznego bezwtadu i zré6wnania w szarosci, odbierajgcego
srodmiejskim obszarom atrakcyjnos$c irys ekskluzywnosci, bez ktérego prawdzi-
we centrum nie moze nalezycie istnie¢ i funkcjonowac.
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Ciekawsza jednak od bezposrednich skutkéw aktéw prawnych i budowlanych
przedsiewzieé¢ jest powszechno$¢ skali zjawiska i wzajemna przekladalno$¢ zja-
wisk zachodzacych w sferze polityki, urbanistyki, kultury, literatury i spotecznych
nastrojéw. W programowo scentralizowanym $wiecie komunistycznego panstwa
nastgpita, paradoksalnie, na wielkg skale erozja centrum, odrzucenie jego nowego
ksztattu przez spoteczenstwo, ucieczka w peryferyjno$¢ i marginesy, wreszcie
przenosiny tego, co jeszcze w centrum funkcjonowato - zycia literackiego -
w ,podziemng” rzeczywisto$¢ drugiego obiegu, ktéry z zasady zadnej centralnej
witadzy nad sobg nie uznaje.

Co6z z tego zostato dzisiaj - kiedy zmienity sie warunki polityczne? Bez watpie-
nia, nowa rzeczywisto$¢ ekonomiczna zmienita btyskawicznie centra wielkich
miast: nabraty one nowej, innego typu atrakcyjnosci, a przyptyw kapitatu wptynat
znaczaco na ich wyglad, sktad spoteczny mieszkancéw i to, co oferowa¢ one moga
przybyszowi z zewnatrz. O ile jednak proces leczenia w miastach takich jak Kra-
kéw - o sr6dmiesciach starych i skupionych na niewielkiej przestrzeni - postepo-
wac¢ moze szybko, warszawskie centrum choruje nadal i w trapigcych go chorobach
przegladaja sie, lepiej niz w czymkolwiek innym, przypadtos$ci polskiego stanu
przejéciowego.

Jednym z pierwszych symptoméw przemian stal sie w Warszawie powrét do
centrum bazaru - akt nieomal symboliczny, poSmiertny triumf Tyrmanda i jego
fascynacji, zjawisko oznaczajgce w jakim$ sensie powrét do ekonomicznego ,,sta-
nu zerowego”, kiedy, zaraz po wojnie, akumulowal sie pierwszy, mizerny jeszcze
i predko zagrabiony przez komunistéw polski kapitat. To jednak, co miato by¢
wstepem do uzdrowienia, po kilku latach wyglada raczej na inng wersje choroby.
Zywotny i ekspansywny bazar na placu Defilad jest dzi$ raczej symbolem chaosu
i nowej degradacji. Woko4, dos$¢ beztadnie, rosng nowe wiezowce iw samej rzeczy
6w - wspomniany wczesniej jako jeden z wazniejszych wyznacznikéw $rédmiej-
sko$ci - napér ekonomiczny na centrum stolicy daje sie silnie odczu¢. Ale cen-
tralnie potozony bazar nadaje jakby ton tym przemianom, streszcza w sobie to
wszystko, co w ekspansji kapitalizmu jest najmniej pociggajace: agresywnos¢,
pogon za pienigdzem, pogarde dla biedniejszych i stabszych, wypieranie trady-
cyjnych warto$ci przez tandete. Moze wiec nie przypadkiem obrazy nowego
porzadku spotecznego i politycznego oglada sie w najnowszej literaturze polskiej
niejako przez medium bazaru i jego obyczajowosci, a nuworyszéw polityki i go-
spodarki nie sposéb tam przedstawia¢ inaczej, jak na modle groteskowg. Litera-
tura lat dziewiecdziesigtych nadal wiec opiewa obszary peryferyjne, do centrow
odnoszac sie z daleko idaca nieufnoscig. Nawet takie miasta, jak Gdansk,
pociggajg raczej ztozonoscig i niejednoznacznos$cig wiasnej historii i tradycji,
a zatem znoéw - $ciagaja wzrok w kierunku obszaréw pogranicznych, z dala od
skompromitowanej stolicy. ,,Nie przenoscie nam stolicy do Krakowa!” -$piewaja
Sikorowski i Turnau - ita niestychanie popularna piosenka odbija co$ w rodzaju
potocznej wersji poczucia kryzysu centrum.
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Nie czeka nas zapewne w Polsce rozw6j miast pozbawionych programowo zo-
rientowanej na centrum struktury, czyli aglomeracji typu wielkiego Los Angelesl4
- luznego konglomeratu potgczonych autostradami osiedli. Tradycja tworzenia
ztozonych i zgeszczonych skupisk, tagczacych funkcje ekonomiczne, polityczne,
kulturowe z bagazem sentymentéw i historycznej przesztosci jestw Polsce iw calej
Europie bardzo silna. Dlatego to, co dzieje sie w Warszawie rozumianej jako pew-
na przestrzen urbanistyczna i to, co ja dotyka jako miejsce symboliczne, jako
punkt centralny pewnego systemu kulturowych odniesien, jest i chyba bedzie
sprawg istotng dla Polakéw, wyznacznikiem ich psychicznej kondycji, stosunku do
wiasnej przesztosci i terazniejszosci.

Bez watpienia, odbywa sie dzi$ w Warszawie proces ,produkowania przestrze-
ni” na kapitalistyczng modle15 powstaje co$ w rodzaju nowego centrum - handlu,
businessu, finans6w - miastu daleko jednak na razie do odbudowy autorytetu cen-
trum - na ten pracuje cato$¢ kultury, a proces6w destrukcji na tym polu nie da sie
odwrécié ani tatwo, ani szybko. Warszawa pozostaje zarazem jednym z tych miejsc
znamiennych, w ktdrych miata miejsce kleska pewnego typu eksperymentu - eks-
perymentu polegajacego na odgoérnie zaplanowanej przebudowie spotecznej
struktury irozmieszczenia mieszkancow w przestrzeni srédmiejskiej, potaczonej z
gteboka zmiang funkcji, jakie owo centrum miatoby petni¢ w nowej strukturze
miasta. Eksperyment ten nie powi6dt sie z kilku powodéw: najpierw dlatego, ze
nowe symbole centrum zostaty odrzucone - kojarzgc sie przede wszystkim z narzu-
conym spoteczeAstwu nowym rezimem politycznym16. Drugg przyczyna kleski byl
fakt, ze w procesie przemian ulegta zniszczeniu pewna struktura osiadlo$ci, oparta
na tradycji i hierarchii spotecznej. ,,Lud wchodzi do §r6dmiescia” tak mniej wie-
cej, jak Mrozkowi parobcy z Zabawy do pustej $wietlicy: w daremnym oczekiwa-
niu, ze jego nowy Swiat dostarczy mu rozrywki w wyzszym stylu, i zarazem - co
trudniejsze - poczucia sensu. Oczekiwania te nie spetniajg sie, niestety, co rodzi
frustracje i kompleksy. Wiecej: w wielkiej migracji - z peryferii do centrum i na
odwrdt - zatraca sie poczucie zakorzenienia w przestrzeni i historycznym czasie.

Trzecia przyczyna kleski zwigzana jest $ciSle ze zjawiskami natury spotecz-
no-ekonomicznej. Jak pisze stusznie Czestaw Bielecki, miasto ,powstato jako
miejsce spotkan i przestrzen wolnosci”, a ksztatt nadawat mu przez wieki ,,feno-

147Na temat fenomenu Los Angeles por.: E. W. Soja It All Comes Together in Los Angeles oraz:
Taking Los Angeles Apart: Towards a Postmodern Geography, w: Postmodern Geographies:
The Reassertion ofSpace in Critical Social Theory, Verso, London, New York 1995.

1570 produkowaniu przestrzeni por.: H. Lefebvre La Production de Vespace, Paris 1974.

167 Stosunek do budowli Warszawy byt zapewne ambiwalentny: dla wycieczek z prowincji
Patac Kultury i Domy Towarowe Centrum symbolizowaty ,,wielki $wiat” -
warszawiakom kojarzyly sie raczej niejednoznacznie, ich wielkomiejskos$¢ byta bowiem
podejrzana, skazona u podstawy, nie wytrzymujaca poréwnania z tym, co szczesliwy
posiadacz paszportu zagranicznego maégt zobaczyé w rzeczywistych centrach
wspotczesnej Europy czy Amerykik



Szkice

men koncentracji”17. Dlatego miejskie centrum musi by¢ miejscem fascynujgcym
i przyciggajacym tlumy, miejscem szczeg6lnej atrakcji, gdzie zageszcza sie
i naktada na siebie ruch pieszych i pojazdéw.

»Spojrzenie na miasto jako fenomen koncentracji - pisze Bielecki - pozwoli
unikngé putapek, w jakie wpadli wszyscy uzdrowiciele tkanki miejskiej, ktérzy o
tym nie mySleli. Wiele, je$li nie wiekszo$¢, miast dwudziestowiecznych ma nega-
tywne cechy wsi i miasta tylko dlatego, ze ich projektanci i administratorzy zapo-
minali, ze to gesto$¢, intensywno$¢ kontaktow miedzyludzkich generuje rozwdj.
Mozna przeciez zbudowaé osiedle blokéw o cechach monstrualnej wsi bez jednego
miejsca spotkan. Mozna w niskiej, gestej zabudowie stworzy¢ miejski klimat na
jednym skrzyzowaniu ulic”18.

Dodajmy do tego, ze tak rozumiane miasto jest tworem demokracji, to demos bo-
wiem spontanicznie decyduje - tak samo w greckim polis, jak w metropolii
wspotczesnej - ktdre miejsca miejskiej przestrzeni napetni¢ swym gwarem. Archi-
tekt i inwestor moze w tych procesach rozumnie uczestniczy¢ pod tym jedynie wa-
runkiem, ze nie zechce ludowi ,urzadzi¢ zycia” i zagospodarowac przestrzeni na
spos6b zbyt arbitralny lub doktrynerski. Dobrze o tym $wiadczg gigantyczne pro-
jekty modernistycznej urbanistyki, jak paryska La Defense z jej olbrzymim, zaw-
sze zbyt pustym forum dla pieszych, lub - w jeszcze wiekszym stopniu - Brasilia,
ktéra - realizujagc w sposoéb idealny zasade rozdziatu poszczegdélnych miejskich
funkcji - stata sie tworem martwym, wcieleniem estetycznej i spotecznej utopii.

Powstanie La Defense i Brasilii nie naruszyto jednak w niczym urokéw cen-
trum Paryza czy Rio de Janeiro. W Warszawie utopia u wtadzy stata sie agresyw-
na, niszczac w istocie to, co tworzyto tozsamos$¢ tego miasta i co ksztattowato ob-
licze jego mieszkarnicow. Nie bez kozery moéwi si¢ dzisiaj, ze prawdziwych warsza-
wiakoéw juz nie ma. Przynajmniej literatura ostatnich dziesiecioleci lokuje ich
z reguty na obszarach peryferyjnych, cho¢by- jak Biatoszewski - mieszkali w sa-
mym centrum. Czymze jest zatem ,peryferyjno$¢” w tym ujeciu? Odrzuceniem
centrum w jego postaci ulepionej przez nowe czasy i nowg wtadze, potraktowa-
niem go jako przestrzeni euasz-wiejskiej, a zatem takiej, w ktorej licza sie tylko
prywatne kontakty, nie ma za$ tego szczeg6lnego dreszczu ptynacego z zagesz-
czenia ttumu, realizujacego w stosunkowo ciasnej przestrzeni swe réznorodne
interesy i fascynacje.

Centrum zywe jest bowiem szczegblnym przedituzeniem i dopetnieniem prze-
strzeni mieszkalnej, ,domem” wyzszego rzedu o przestrzeni zamknietej i w sposéb
bogaty zagospodarowanej. Nie wystarczy w nim tylko mieszka¢, jesli mieszkanie
ma by¢ zaledwie watlg twierdzg chronigca prywatnos$é, ktérej nie chce sie zamienié
na bycie na ulicy, wéréd innych ludzi. Takg przestrzenig tylko pozornie $réd-
miejskg sa w Warszawie monstrualne blokowiska typu Osiedla za Zelazng Brama.
I jesli w Krakowie procesy spotecznej destrukcji nie zaszty tak daleko jak w War-
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szawie, to zapewne dlatego, ze stare centrum - cho¢ zdewastowane i pozbawione
atrakcyjnos$ci jako miejsce do mieszkania - pozostato mimo wszystko agora, na
ktérej zawsze spotykali sie krakowianie. Warszawie powojennej takiej agory za-
brakto, nie mogty jej bowiem stworzy¢ ani pompatyczne i odpychajagce gmachy
centralnych urzedéw i ministerstw, ani biedna i tandetna z koniecznoSci prze-
strzen $rédmiejskich centrow handlowych, fascynujaca najwyzej klientéw z poza-
stolecznej prowincji. Thum warszawski z ostatnich lat komunizmu - cowida¢ naj-
lepiej w opowiadaniach z Kraju $wiata Andermana - ,,nie ma sie gdzie podziac”,
jest osierocony i zagubiony. Ttum dzisiejszy - ten z Wojciechowskiego Szkoty
wdzieku iprzetrwania - jest juz zabiegany i zaaferowany, ale jego interesy sg na
miare drobnego szwindlu, z ktérego kiedy$ moze zrodzi sie prawdziwy kapitatiin-
teresy w wielkiej skali.

Chciatem w tym teks$cie przedstawi¢ pewne procesy, ktdre zachodzg réwnolegle
na wielu poziomach zycia spotecznego i odbijajg sie w literaturze. Nie jest bowiem
tak, jak mniemajg niektérzy, ze fascynacja prowincja, ,,matymi ojczyznami” czy
zgota zagranicg - tak dobrze widoczna w prozie Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokar-
czuk, Pawia Huelle, Stefana Chwina, Anny Boleckiej, Nataszy Goerke, Zyty Rudz-
kiej - to kwestia literackiej mody. Szukanie przestrzeni obdarzonej sensem izdat-
nej do zamieszkania z dala od centrum (metropolii, kraju) Swiadczy o przezywa-
nych przez nie schorzeniach i przetrwa co najmniej tak dtugo, jak dtugo centrum
nie odzyska swej atrakcyjnosci jako przestrzen bogata i nasycona autentycznymi
wartosciami - w sferze zar6wno ekonomii, jak kultury. Ten, kto chce sie dowie-
dzie¢ czego$ istotnego o stanie spoteczenstwa, powinien zatem czyta¢ réwnie
uwaznie znaki wytwarzane przez jego literature - jak i te, ktére tworzg jego miasta.
Tuitam widoczne sg zar6wno procesy wiodgce spoteczeristwo, jego zbiorowego du-
cha, architekture i kulture do stanu ,,miazgi”, jak i te, ktére obrazujg moz6twzno-
szenia na powrdt konstrukcji i struktur warto$ci - choéby w ich postmodernistycz-
nej, zawsze migotliwej i nieostatecznej wersji. Historia architektury naszego zbio-
rowego domu i historia zycia i my$li zakletej w literature stajg sie wtedy dla nas
tym, czym sg rzeczywiscie: wariantami tej samej historii, ktérg przezywa - na wie-
lu poziomach - ludzka zbiorowos¢.
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