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Norwid wyrazil w Czarnych kwiatach obawe, by swoich ostatnich spotkan z wiel-
kimi romantykami i ostatnich siéw, w ktérych dopatrywat sie¢ zapowiedzi ich zgonu,
nie znieksztalci¢ w relacji pisarskiej. Znalazl wyjscie: ,w daguerotyp raczej
piéro zamieniam, aby wiernosci nie uchybi¢”!. Wypowiedz ta jest jednym z pierw-
szych $wiadectw wiary pisarza — wiary nie zmaconej jeszcze watpliwo§ciami — w
prawde fotografii. Pézniej — jak si¢ okaze — pojawia si¢ rozmaite odcienie nieufno-
$ci, ale ciagle fotografia-kontynuatorka dagerotypu bedzie przedmiotem zaintere-
sowania pisarzy. Nawet sam dagerotyp, sto lat po uwagach Norwida, bedzie inspiro-
wal pisarzy. Karen Blixen na przykiad, w eseju wspomnieniowym zatytulowanym
Dagerotypy, najdawniejsza forme fotografii czyni przedmiotem refleksji pisarskiej
i podstawa kompozycji tekstu?. Dufiska pisarka zwraca uwage na to, ze dagerotypy
nie byly uwazane za sztuke, lecz mialy ambicj¢ odtwarzania rzeczywistosci jako ta-
kiej. Dzisiaj za$ — dodaje — dagerotyp jest cenny dlatego, ze ma szczegdlng zdolnos¢
ewokowania aury dawnosci, a zatem ulatwia wspominanie. Samego Daguerre’a
uwaza Blixen za posta¢ symboliczna, co sugerowa¢ by miala nawet data jego uro-
dzin - autorka akcentuje, ze jest rowieSnikiem Rewolucji Francuskiej (dodajmy,
biednie, gdyz zrodia podajg rok 1787). Poruszajace wyobraZznie okoliczno$ci pre-
zentacji wynalazku, jego obrona w parlamencie, wreszcie sam rytual pétminutowe-
go, nieruchomego pozowania czyni z dagerotypu co$ tajemniczego, a zarazem bli-
skiego sztuce pisarskiej, takze przeciez wymykajgcej si¢ chwili, trwajgcej w czasie.
W istocie Karen Blixen, wskazujac na owe warto$ci dagerotypu, uchwycilia droge,
jaka w relacji do literatury przebyla fotografia — od naiwnego zaufania jako do rze-
czywistosci samej, az do metafory owej rzeczywistosci.

Przyjrzyjmy si¢ innym aspektom relacji: literatura—fotografia. Ot6z temat foto-
grafii i fotografowania jawi si¢ w praktyce literackiej przede wszystkim jako wazny

C.K. Norwid Pisma wybrane, t. 4, Proza, wybral i objasnil J.W: Gomulicki, Warszawa
1983, s. 36-37.

2/ K. Blixen Dagerotypy, przet. K.F Rudolf/i H;Chojnackiy Poznan 1997, s. 37-80.



Interpretacje

sktadnik watkow antropologicznych. jesli przyjmiemy, ze istotg perspektywy an-
tropologicznej w ogladzie $wiata bywa obecno$¢ pytania, to w utworze literackim
owo pytanie podmiotu o siebie samego, realizujgce si¢ cz¢sto w formach autobio-
graficznych, bierze swoj poczatek z ogladania fotografii. Wowczas funkcje fotogra-
fii mozna poréwnac do roli, jakg w powiesci Prousta petnila magdalenka. Oto bo-
wiem wiele utwordw literackich ukazuje, jak fotografia wyzwala wspomnienia, po-
zwala przezwyci¢zy¢ trud opowiadania o sobie.

Niedawne §wiadectwo takiej funkcji fotografii zawdzieczamy powiesci Wie-
stawa MySliwskiego Widnokrgg. Ukazujac w jednym z rozdzialéw probe opowiada-
nia zyciorysu przez bohatera powiesci, Mysliwski uzmystawia banalny z pozoru
fakt, ze przede wszystkim poszukiwal on stow. Poniewaz: ,,bez stéw nic sie nie wie o
sobie”3. W przezwyci¢zeniu trudnosci opowiadania o sobie pomocna bywa foto-
grafia, jak to ukazuje Prolog powie$ci. Pytanie o siebie przekiada si¢ na opowiada-
nie o sobie, a to z kolei ma swa najprostsza forme — zyciorys. Warto tu przytoczy¢
trafng uwage Paula Ricoeura:

[...] zycie to historia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumie¢ sa-
mego siebie to by¢ zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumialych i zara-
zem mozliwych do przyjecia przez innych, przede wszystkim mozliwych do przyjecia.*

Opowiadanie o sobie jest, jak powiedziano, poszukiwaniem stéw. Pytanie o sie-
bie jest pytaniem o stowa. ,Ceng slow jest nasz los” — powie narrator powiesci My-
$liwskiego. Losem placimy za te stowa, albo inaczej — los poprzedza mozliwo$¢ po-
jawienia sie jakichkolwiek stéw. Owo odtwarzanie siebie cz¢sto dokonuje si¢ w li-
teraturze poprzez wprowadzenie tematu fotografii bgdz fotografowania. Moze to
by¢ zabieg prostego i wr¢cz naiwnego odwolania si¢ do fotografii w celu zestawie-
nia jej z wierszem, jak u Baczynskiego:

Ten wiersz jest zytkg stoneczng na $cianie
jak fotografia wszystkich wiosen.
[Sur le pont d’Avignon)’

3/ W. Mysliwski Widnokrgg, Warszawa 1996, s. 84. Dalsze cytaty z tej powiesci opatrzone s3
numerami stronic tegoz wydania.

4/ P. Ricoeur Filozofia osoby, przet. M. Frankiewicz, Krakéw 1992, s. 58.

5/ Uwwory poszczegolnych poetéw cytuje wediug nastepujacych wydan: K.K. Baczynski
Utwory zebrane, Krakéw 1961; M. Pawlikowska-Jasnorzewska Poezje, Warszawa 1958;
J. Twardowski Niebieskie okulary, Krakéw 1980, Ktdry stwarzasz jagody, Krakéw 1983;
W. Szymborska Poezje, Warszawa 1977, Ludzie na moscie, Warszawa 1988; Z. Herbert Pan
Cogito, Wroclaw 1994, Raport z oblgzonego miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, Epilog burzy,
Wroclaw 1998; R. Wojaczek List do nieznanego poety, Wroclaw 1987, S. Baraficzak Wiersze
prawie zebrane, Warszawa 1981, Widokdwka z tego swiata, Paryz 1988;
M. Bialoszewski Wiersze, Warszawa 1976. Wiersz Apollinaire’a Fotografia zamieszczony w
tomie: J. Czechowicz Poezje, Lublin 1982; wiersz R. Kunze’go O koniecznosci cenzury
w tomie: R. Krynicki Niepodlegli nicosci, Krakéw 1989; wiersz R. Lowella Epilog
w antologii Znak po znaku, Warszawa-Wroclaw 1992,
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odwotania, dodajmy, funkcjonujacego jak echo Horacjanskiej formuty Ut pictura
poests.

Bardziej zajmujaca jest natomiast sytuacja, gdy fotografia stuzy do skonstru-
owania metaforycznego obrazu pewnych watkéw antropologicznych, czesto zda-
rzen zwigzanych z przezyciami podmiotu. Takich choéby, jakie przedstawia Foto-
grafia Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskie;j:

Gdy sie mialo szczescie, ktdre sig nie trafia:
czyjes cialo i ziemig cala,

a zostanie tylko fotografia,

to — to jest bardzo malo...

Sprébujmy teraz rozwazy¢ tego typu sytuacje literackie, ktére spozytkowaly fo-
tografie dla wymienionych wyzej ,,pytajnych” podstaw antropologii literackiej. Uj-
mujac rzecz najogélniej: probujemy analizowaé temat fotografii i czynno$¢ foto-
grafowania pojmowana jako homologiczna wobec pewnych przejawéw egzystencji.

W tworzywie jezykowym utwordw poetyckich temat fotografii stanowi podsta-
we czy tez no$nik procedur metaforyzacyjnych®. Doskonale przykiady metafor
i metonimii »antropologicznych”, ksztaltowanych dzigki tematowi fotografii,
znajdujemy w poezji Jana Twardowskiego. Oto wybdr cytatow z tomikow: Niebie-
skie okulary i Ktory stwarzasz jagody:

Myslata Ze zostal juz tylko na fotografii/ z twarza bez oddechu. [O nieobecnych}

Tylko fotografie nie liczg sie z czasem/ pokazujg babcie jak chuda dziewczynke [...} fo-
tografie najchetniej ocalajg dziecko/ wolg usmiech niz ostre dogmatyczne niebo. [Stare fo-
tografie]

Modle sie zeby go nie ogloszono swietym [...] bez fotografii tak dokladnej ze niepraw-
dziwej. [Sciezkal

Moje fotografie rodzinne nie zyj3. [Nie tak nie tak]

naparstka po mamusi nie oddaj nikomu/ i trzymaj fotografie bo Pan Bég je zdmuch-
nie. [Wiecznosc]

wigilia przedwojenna/ z domem co zostal jeszcze na cienkiej fotografii. [Dawna wigi-
lia]

fotografie prawdziwe — bo juz niepodobne. [Wszystko co dawne]

Listy sprzed lat budzj si¢ jak szczygiel/ fotografie przychodza rozrzewnié. [Zyje]

zamawiamy wlasny grob z fotografia na wszelki wypadek. [Nie widac]

To bedzie fotografia ktérg rozstrzelali Niemcy. [Staruszka]

Narzuca si¢ tu spostrzezenie, iz poezja ta nie tylko ukazuje $wiat cztowieka po-
przez fotografie, ale takze personifikuje same fotografie, nadajac im szczegdlne

Por. rozroznienie: ,temat” i ,no$nik” metafory, przej¢te za L.A. Richards’em przez
Henryka Markiewicza w rozprawie Uwagi o semantyce i budowie metafory, w Ksigzce:
Whmiary dziela literackiego, Krakow 1984)s.47-
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znaczenia poprzez procedury metonimiczne (»moje fotografie rodzinne nie zyjg”).
Dwutorowo$¢ procedur i senséw bedzie staig cechg przywolywania tematu foto-
grafii. Zadaniem tworcy jest: wybra¢ fragment rzeczywisto$ci utrwalonej, zatrzy-
manej, wiernej i precyzyjnej — odwola¢ si¢ do chwili zatrzymanej na fotografii.
Z chwili owej, jak to sig dzieje takze w Wadnokregu Mysliwskiego, wyprowadzié mo-
zna calg biografi¢. Bowiem w zmiennym, plynnym, nie do opisania $wiecie jest oto
co$ statego, co si¢ zatrzymalo, utrwalilo. Ale zatrzymalo sie, bedac ruchomym.
W tym wias$nie zawierajg si¢ wszystkie ambiwalencje fotografiii jej wplyw na sztu-
ke w drugiej potowie XIX wieku. Ukazuje t¢ wieloznaczno$¢ sama techniczna ewo-
lucja fotografii: od obiektywu portretowego do aparatu migawkowego, utrwa-
lajgcego ludzi i zwierzeta w ruchu. Warto sobie uzmysiowié, ze pionier takiej foto-
grafii, Eadweard Muybridge, inspirowal Edgara Degasa, ktéry przeciez zrewolu-
cjonizowal odtwarzanie ruchu w sztuce. Tancerki i wyscigi konne to tematy, ktdre
ukazujg, w jaki sposob fotografia migawkowa pozwolifa impresjonistom odda¢
sens spontanicznosci. Dzisiaj jednak, w epoce filmu, fotografia bywa czesciej po-
strzegana takze jako sztuka unieruchomienia rzeczywisto$ci. Szymborska wyra-
zita owa ambiwalencje fotografii w wierszu Znzeruchomienie, opisujac Isadorg Dun-
canw atelier fotograficznym: ,,z ruchu, z muzyki — ciezko, ciele$nie wyjeta/ [...] Je-
den krok z wiecznej sztuki w sztuczng wieczno$¢”.

»Sztuczna wiecznos$¢” fotografii to jednoczesnie trop pewnych dodatkowych
waloréw tematu fotografii w utworze literackim. Naprowadza na nie sama etymo-
logia czynnosci fotograficznych — zdjaé czyja$ podobizne, utrwali¢ klisze, ,foto-
graficzny obraz przedmiotu”. Przeno$ne znaczenie: wierne odbicie, wierne odtwo-
rzenie czego$, wywolywanie zdjecia, jak wywolywanie duchéw, jak ,Chwytam cie-
nie/ i cien twoj drogi na ekranie” w wierszu Broniewskiego, opowiadajgcym
o przerwanym tragiczng $miercia corki filmie o Wisle (Film o Wisle). Etymologia ta
zawiera filozoficzne i artystyczne przestanki siegnigcia do rzeczywisto$ci juz za-
trzymanej. Fotografia — mozna ja wszak oglada¢, jak oglada si¢ zapisang wierszem
kartke papieru. To jest punkt oparcia — funkcje poznawcze rzeczywistosci, jak
u Szymborskiej: ,W jakich okolicznos$ciach $nig ci sig¢ umarli? [...] Ich twarze czy
podobne do ich fotografii?/ Czy postarzaly si¢ z uplywem lat? (Konszachty
z umarlymi), funkcje metafizyczne (u Mysliwskiego) — zatrzymanie rzeczywistosci.
Fotografia jest zatem sposobem poznawania §wiata i utrwalania Rzeczywistosci.
Choé¢ muszg pojawic sie zastrzezenia, ktére wyrazil juz w latach trzydziestych Wal-
ter Benjamin, gdy analizowal droge, jaka przebyla fotografia, i gdy wskazywal, ze
wymodelowana fotografia neorealizmu czyni z nedzy przedmiot konsumpcji, nie
potrafi juz ,utrwali¢ czynszowych kamienic czy choéby stert $miecia, aby ich nie
opromieni¢”, ze nawet zapora wodna czy fabryka kabli méwig na tych fotogra-
fiach, ze »$wiat jest piekny™7.

W Pamietniku po klesce Kazimierza Wyki znajdziemy wspanialg analize mitolo-
giczno-semiotyczng fotografii na diugo przed Barthes’em i jego analiza »fotogeni-




Lubaszewska ,\V daguerotyp raczej piéro zamieniam”

ki wyborczej”, ktdrej istota zawarta jest w zawolaniu: »Spdjrzcie na mnie, jestem
taki sam jak wy”8. W ostatnich fragmentach tego wydanego dopiero w latach
osiemdziesigtych rekopisu z 1940 roku Wyka zastanawia sig, co odréznia Polakéw
i Niemcow. Dokonuje poréwnania twarzy polskiej i niemieckiej, konstatujac: ,,po-
wierzchnia twarzy naszej, chociaz cielesna i materialna jest czyms$ na wskro$ du-
chowym. [...] Inna jest twarz niemiecka. [...] prawie zawsze spoczywa na tej twa-
rzy jakie$ oblicze drugie, wpisane w nig bez pytania o zgode, jaki$ palimpsest woli
i uporu”?. Tak okres$liwszy twarz Niemca, rozwaza na koniec swego »pamiegtnika
mys$lowego po klesce” fotografie Hitlera. Odkrywa, ze istota jego zdjec (»a dyktato-
rzy lubig sie fotografowaé niczym gwiazdy filmowe”) stala si¢ nieobecnosé tego
drugiego oblicza: oblicza woli, uporu:

zawsze te uklady twarzy przecietne i dostepne zwyklej wyobrazni [...] To sie usmiecha do-
brodusznie do dzieci, to serdecznie si¢ zaSmiewa stuchajac piosenki i harmonii, to jest za-
patrzony w gory, to zamyslony nad ksiazka, stale normalne i fatwe do pojecia uktady twa-
rzy. I przecietniakowi, ogladajacemu to oblicze, jakzez ma sie nie wydawaé, ze jego
wiasciciel ztozony jest z kazdemu dostepnych uczué, i tylko z tych uczué, a nie z zatajo-
nych przed nim zakamarkow i powikian wiadania i woli. Jakzez ma si¢ nie wydawaé, ze te
uczucia proste i dostepne sa prawda gtéwna tego wodza, a nie rzadkie, wymykajace sie...10

To samo spostrzezenie Barthes ujal w stowa: ,,fotografia jest zwierciadiem, po-
zwala nam odczyta¢ to, co znane juz, bliskie, ojczyste, proponuje wyborcy jego
wiasng podobizne”!!. Konkluzje zawarte w Pamiginiku po klgsce pozwalajg stwier-
dzi¢ takze — analizowane s3 przeciez fotografie dyktatora, a nie jakiego$ anonimo-
wego polityka — iz Wyka byt bliski sformulowania tezy o banalnosci zta.

Teza owa, stanowiaca skadinad jeden z watkow filozofii po doswiadczeniach
drugiej wojny Swiatowej, wspoitworzy plan mySlowy znanego wiersza Szymbor-
skiej, poswieconego »pierwszej fotografii Hitlera”: ,chtopczyna [...] podobny do
dzieci z wszystkich innych rodzinnych albuméw”. Jednakze idac tym tropem do-
strzegamy, ze fotografia pomocna jest Szymborskiej, tak jak i ks. Twardowskiemu,
w konstruowaniu metaforyki mitologii rodzinnej: ,Nikomu te sznuréwki, mantyl-
ki, falbanki/ nie przeszkodzity wejs¢ na fotografie”. Czas dzieli si¢ w tym wierszu
na,przed” i »po dagerotypie” (wiersz Album z tomiku Sto pociech). W wierszu Kon-
szachty z umarlymi ukazuje role fotografii w ksztattowaniu rodzinnych wspomnien:

W jakich okolicznosciach $nig ci sie umarli?[...]
Ich twarze czy podobne do ich fotografii

8/ R. Barthes Fotogenika wyborcza, przel. J. Blofiski, w zbiorze: Mit i znak. Eseje, Warszawa
1970, s. 81.

K. Wyka Zycie na niby. Pamigtnik po klgsce, Krakow 1984, s. 297-298.
10/ Tamze, s. 300.
11/ R, Barthes Fotogenika wyborczays! 82
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Czy postarzaly sie z uptywem lar?

Aby doceni¢ w petni role, jaka literatura przypisuje fotografii w tworzeniu owej
mitologii rodzinnej, oraz aby odkry¢ jej dodatkowe, poza banalno$cia rodzinnego
albumu, sensy, trzeba jeszcze raz siggng¢ do Barthes’a, tym razem do jego ostatniej
ksiazki: La chambre claire. Note sur photographie (1980). W niej to bowiem najwaz-
niejsza fotografia — matki jako malej dziewczynki — jest opowiedziana, ale nie po-
kazana. (Ponizej wskazemy podobng, intymng motywacje¢ wycofania przez Iwasz-
kiewicza wspomnienia o §mierci matki z Ksigzki moich wspomniert). Istotg fotografii
jest, zdaniem Barthes’a: misterium spojrzenia twarza w twarz nieprzejednanej
Rzeczywistosci, spektakl doskonalej iluzji. Te¢ obserwacje zdajg si¢ potwierdzaé
najwazniejsze teksty, ktoére zarazem ukazuja, ze fotografia jako metafora antropo-
logiczna jest metaforg utrwalenia §wiadomos$ci rozdarcia miedzy tym, kim jestem,
i tym, kim bytem. Bywa metaforg pytania o tozsamos¢, co ukazat wiersz Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej ja:

Bylo raz dziecko [...] Umarlo.
S3 jeszcze jego fotografie w salonie.
Nazywalo si¢ tak jak ja, wiec wszyscy mysla, ze ja to ono [...}

Owo dziecko z fotografii: »placze nocami w kominie, ze je zapomniano, zgubio-
no,/ ze miejsce jego zaj¢la jakas niedobra kobieta...”.
Wistawa Szymborska podjela ten sam temat w wierszu Smiech:

Dziewczynka, ktérg bylam —
znam jg, oczywiscie.
Mam kilka fotografii
z jej krotkiego zycia.

ale jej dorosta bohaterka wiersza nie wspolczuje i nie ma poczucia winy wobec
»zmartej” (»Najlepiej, gdyby$ wrocita/ skad przysztas./ Nic ci nie jestem winna
[...]"). Final wiersza jednakze ukazuje prawdziwe uczucia. Sprawia to fotografia:

Nie patrz tak na nas
tymi swoimi oczami
zanadto otwartymi,
jak oczy umarlych.

Ostatniego przykladu dostarcza tworczo$é Herberta. Jego Forografia opowiada o
zdjeciu zrobionym chiopcu przez ojca. Zawiera tez podobny sens ,utrwalenia na
fotografii” egzystencji, ktérej juz nie ma:
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Z tym chlopcem nieruchomym jak strzata Eleaty [...] nie mam nic wspélnego/ poza
datg narodzin linia papilarna.

Ja to kto$ inny — Rimbaudowskie echo stycha¢ w wypowiedziach bohaterdw li-
rycznych Jasnorzewskiej, Herberta, Szymborskiej. Oto tajemnica bycia innym,
czyli przesztym, wypowiedziana dzigki fotografii. To si¢ stalo, ale obserwujac za-
trzymany czas mozna przewidzie¢, co sig stanie, jak w wierszu Jasnorzewskiej Bab-
cia:

Za lat pieédziesiat siadzie przy fortepianie

/ (bedzie miata wowczas wiosen siedemdziesiat cztery)
[...] wpatrzona w film swéj zblakly z uSmiechem tesknoty,
/ zagra na fortepianie staro§wieckie fokstroty.

Fragment ten wskazuje na dwuznacznos¢ fotografii: utrwala mnie bylego, gdy
juz mnie tamtego nie ma i nikt po mnie nie placze. Uswiadamia tez wazna
wiasciwosd fotografii jako takiej, ale takze jej szczegdlng rol¢ w tekscie literackim.
Sprawa ma bowiem swojg mroczng stron¢. W Fotografi: Herberta poza konstatacja
»ja to kto$ inny”, pojawia si¢ sugestia, ze robi¢ zdjgcie to jakby przelaé krew. Her-
bert nadaje nieoczekiwany sens robieniu zdjecia (co zostalo uwydatnione przez
skrocenie dtugosci wersow w tym fragmencie wiersza). Fotografowanie jest aktem,
ktory przyréwnuje do ofiary Izaaka:

moéj maly méj Izaaku pochyl glowe

to tylko chwila bélu a potem bedziesz

czym tylko chcesz — jaskotka lilia polng

wiec musze przelac twoja krew méj maty

abys pozostal niewinny w letniej blyskawicy

juz na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie
piekny jak ocalala w weglu katedra paproci

Historia fotografii zna taki okres, pod koniec XIX wieku, gdy — jak to opisat
Walter Benjamin — powstawaly owe ateliers z draperiami i palmami, ktére ,dwu-
znacznie oscylowaty miedzy egzekucja a reprezentacja, miejscem tortur a salg tro-
nowg i ktérych wstrzasajacym swiadectwem jest jeden z wcze$niejszych portretéw
Kafki”12. Dokonany przez Benjamina opis owego portretu Kafki, »,szescioletniego
chlopczyny, opuszczonego przez Boga i ludzi”, ogarniajacego nieskonczenie smut-
nymi oczami sztuczng dekoracjg¢ atelier, utozsamia akt fotografowania raczej z eg-
zekucja niz reprezentacja, a sam w sobie stanowi symboliczny skrdt biografii
i tworczosci Kafki. Dawna technologia portretu fotograficznego ,wymagata od
modela, aby nie wyrywat si¢ chwili, lecz by do niej przenikat: w trakcie dtugo

12/ . Benjamin Mala historia fotografiis s./34.
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trwajacej ekspozycji niejako wrastat on w obraz [...]”13. To sprawia, ze dawne foto-
grafie bardziej przyciagaja uwage, na owych dawnych zdjeciach wszystko bylo na-
stawione na trwanie.

Przypominaja o tym wszystkim rozwazania na temat starej rodzinnej fotografii
Mysliwskiego. Robienie zdjgcia przedstawil on jako czynno$¢ magiczng i przera-
zajaca. Przeciez w ostatnich zdaniach prologu czytamy, ze ojciec patrzy na ro-
biacego zdjgcie niemieckiego zandarma jakby spogladat w wycelowany rewolwer.

W wielu utworach zwraca jednakze uwage zestawienie »,utrwalania” ,uwiecz-
nienia” poprzez zdjecie: ostatnie wersy utworu Herberta ukazuja te paralele przez
ciag czynnosci tozsamych: zrobi¢ zdj¢cie, zabid, ale i zachowa¢ — ,,owad w burszty-
nie”, ,papro¢ w weglu”. W Starych fotografiach Jana Twardowskiego owa moc
utrwalania dostepuje poréwnania z perla: ,wspomnienie 6 klasy stygnace jak
perla”, ,krajobraz co juz dawno przeszed! w geografie”. Staje sie tu fotografia me-
tafora metafory: tworzy metaforg, ale i sama jest metaforyzowana. Co$, co samo
w sobie jest metafora zatrzymania, utrwalenia czasu, zostaje poddane przez Her-
berta metaforyzacji: owad w bursztynie, papro¢ w weglu, stygnaca perlal!4. Jedna-
kze ten fakt nie wyczerpuje Herbertowego zmagania si¢ z fotografig. Herbert
dotaczyt do tworcow, ktorzy wiaza watek fotografii ze szczegélnym fragmentem
mitologii rodzinnej — ze wspomnieniem matki. W wierszu Pan Cogito a poeta
w pewnym wieku:

dopiero teraz rozumie ojca

nie moze wybaczy¢ siostrze
ktdra uciekla z aktorem
zazdro$ci miodszemu bratu
pochylony nad fotografig matki
probuje namoéwi¢ jg do poczegcia

Tutaj pozwdlmy sobie na wprowadzenie do tych rozwazan pewnych paralelnych
watkow, zawartych w cytowanej wyzej ksigzce Barthes’a, oraz we fragmencie wspo-
mnieh Iwaszkiewicza. Fragment 6w to Smierc matki, wspomnienie wydane dopiero
w 1994, we wznowieniu Ksigzki moich wspomnieri. Ot0z uwaza sie, ze fragment ten
zostal przez autora wylaczony z pierwszego wydania ksigzki ze wzgledu na jego in-
tymnos$¢. A oto co wyznaje Barthes analizujacy zdjecie swej zmariej matki jako
malej dziewczynki:

Nie moge pokaza¢ publicznie Zdjecia z Cieplarni. Ono istnieje tylko dla mnie. Dla was
to bytoby jeszcze jedno obojetne zdjecie, jedna z tysigcy manifestaciji ,czegokolwiek”. Ono

13/ Tamze, s. 32.

14/ Niniejszy szkic byl juz zlozony do druku, gdy ukazal si¢ tomik Zbigniewa Herberta
Epilog burzy (Wroclaw 1998) — z wierszem Koniec, w ktorym fotograficzne asocjacje:
»zdjecie zbiorowe” i ,,blysk magnezji” stuzyty myslom o kresie zycia. Wiersz ten — jak si¢
wkrotce okazalo — zapowiadal $mieré poety:
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nie moze stanowi¢ widocznego przedmiotu zainteresowania nauki, nie moze ustanowi¢
obiektywnosci, w pozytywnym znaczeniu tego terminu, co najwyzej zainteresowaloby was
jako studiu m: epoka, ubrania, zalety fotograficzne. Ale w samym zdjeciu, dla was,
zadnej rany.!3

Wyznanie Barthes’a rzuca §wiatlo na relacj¢ migdzy intymnoscia wspomnien a
ich udostepnianiem publicznos$ci. Zdj¢cie, w ktérym dostrzegt ,,co§ z istoty Foto-
grafii”, kidre inspiruje jego ksiazke o naturze fotografii, nie zostanie pokazane.
Opis konania i zwlok matki we wspomnieniu Iwaszkiewicza, wylaczony, jak méwi-
li$my, z jego ksigzki, »,odzywa si¢ raz po raz — jak pisze M. Dernalowicz — w trud-
nych, odartych z wzniosiosci agoniach, upokarzajacych zabiegach przedpogrzebo-
wych koto ciala zmarlego, w réznych dzietach autora Brzeziny. Badaczka wyraza na
koficu nastepujgcg opini¢: »Zdaje mi si¢, Ze z biegiem lat wspomnienia nabieraly
dla Iwaszkiewicza coraz wigkszej ceny — tak wysokiej, ze jedyne dla nich miejsce
widzial pomiedzy znieksztalcajgcymi zwierciadlami dziela literackiego, dziela
sztuki”16,

Takie samo uzasadnienie odmowy, paralelne z wyznaniami Iwaszkiewicza i in-
terpretacjag Marii Dernalowicz, znajdujemy we fragmencie eseju Barthes’a. Esej
poswiecony zmarlej matce powstaje niejako z oglgdania jej zdjecia z dziecinstwa:

Ona, tak mocna, bedgca moim wewnetrznym prawem, pod koniec byta dla mnie moim
dzieckiem pici zefiskiej. Wi ten wlasny sposéb rozwiazywalem wiec sprawe Smierci. Jesli
Smier¢ jest twardym zwyciestwem gatunku — jak to méwi wielu filozofow — jesli byt po-
szczegblny umiera, by zaspokoié¢ zasad¢ powszechna, jesli po rozmnozeniu si¢ jednostka,
wydajac na $wiat kogo$§ innego niz ona sama - umiera, zaprzeczajgc w ten sposob sobie
i przekraczajac siebie, to ja, ktéry nigdy nie dokonatem prokreacji, splodzilem wlasna
matke w jej chorobie. Gdy umarla, nie mialem juz zadnych powodéw, aby dostroi¢ sie do
postepu przodujacego Zycia (gatunku). Moja poszczegolnos¢ nie moglaby juz nigdy
dostapi¢ uniwersalnosci (a jesli, to tylko utopijnie, przez pisanie, ktore miato odtad staé
sie jedynym celem mego zycia). Moglem juz tylko oczekiwaé swej totalnej, niedialektycz-
nej $mierci. Oto co odczytalem na Fotografii z Cieplarni. [...] A nad tym szczeg6lnym
zdjeciem unosilo si¢ cos$ z istoty Fotografii. Postanowilem wigc ,wyprowadzié¢” catosé¢ Fo-
tografii (jej »naturg”) z tego jedynego zdjecia, ktore istnialo dla mnie niewatpliwie,
i wziaé je za przewodnika mego ostatniego poszukiwania.l?

Obserwujemy tu mechanizm przeksztalcania si¢ faktéw egzystencji w dane na-
lezace juz do antropologii literackiej, albo, jak w przypadku Iwaszkiewicza, fakty
egzystencji opowiadane byly poprzez znieksztaicajgcy obraz sztuki. Paradoks foto-
grafii: klamstwa i doskonalej iluzji pomaga twércom wybrnaé¢ z niemoznosci opo-
wiadania intymnego. Dlatego Barthes opowiedzial fotografie, ale jej nie pokazat.

15/ R. Barthes Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 125.
16/ M. Dernatowicz Dichtung und Wahrheit, ;Tworczos¢” 1994 z. 2.
17/ R. Barthes Swiatlo obrazu..., s.124.
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Wezesniejsze fakty literackie takze ukazuja ten mechanizm: fotografijka syna, na
ktora spoglada przed egzekucja Jan Roziucki w Echach lesnych, fotografie skazan-
cobw w Dziejach jednego pocisku Struga, ale i fotografie w wierszach Szymborskie;j.
Bowiem w utworze literackim mozna je pokazaé bez wstydu, nie zniszczg intym-
nosci, nie dojdzie do obojetnego spojrzenia jak na fotografie ,czegokolwiek”, ,bez
rany”, czego chcial unikng¢ Barthes. Iwaszkiewicz nie moégt wigczy¢ swego intym-
nego wspomnienia o matce do zbioru, bo tego tekstu nie dalo si¢ tak opowiedzied,
jak opowiada si¢ zdjecie, nie pokazujac go...

Sprobujmy teraz wskaza¢ inne znaczenia i sposoby spozytkowania fotografii
dla kreowania sensow istotnych dla antropologii literackiej. Przypomnijmy na-
przoéd pewng anegdote literackg. Ot6z ze wspomnien o Stroinskim dowiadujemy
sie, ze uszed! on $mierci w Pawiaku. Po wyj$ciu z wiezienia, gdzie wszystkich w celi
rozstrzelano, a jego wypuszczono, poszedi do fotografa, aby mu zrobil zdjecie jako
temu, ktory wrécii z tamtego $wiata. Napisal liryk O smierct, ogloszony jesienia
1943, ,,$mierc jest ze mna i we mnie”, ,pe¢ka z trzaskiem lustrzane przeczucie bra-
ku mnie” (notatki J. Iwaszkiewicza z 15 lipca 1944 w 11. numerze ,KuZnicy” z 26
marca 1946). Oto zatem 6w sens: dzieki fotografii potwierdzam swe istnienie; za-
nim zaczne pytaé, opowiadajac siebie, musze potwierdzic swe istnienie. Walor fo-
tografii podirzymujacej istnienie — zawarty w owym wspomnieniu o Stroinskim —
podkreslaja jeszcze pewne kontrprzykiady. Sytuacja, gdy kogo$ brakio na zdjeciu
w albumie, jak w sztuce Karola Wojtyly Promieniowanie ojcostwa: ,usiadZmy w fote-
lu pod lampg z abazurem i wezmy do reki album [...] nie ma taty w tym albumie
[...] historia mego ojca we mnie rozpoczyna sie nieobecnoscig”18. O braku pew-
nych oséb na fotografii méwi Mysliwski, ktéry uczynil fotografie niejako budul-
cem ramy kompozycyjnej swej powiesci: Prolog Widnokregu zawiera opis wspdlne;j
fotografii bohatera, jako malego chiopca, z ojcem: ,Matki nie ma z nami. Wigc
pewnie to niedziela. Nie bylbym zreszta w tym marynarskim ubranku... Matka
prawdopodobnie gotuje obiad, bo c6z by mogta innego robi¢ w te letnia, stoneczng
niedziele, jak to wida¢ na prze$wietlonej sloncem fotografii”. Epilog opowiada o
innej fotografii z ojcem, na ktorej tez nie ma matki. Ale tym razem chlopiec jest sy-
nem tego, ktory byl dzieckiem na pierwszej — zamyka si¢ wielki widnokrag narra-
cji, zamyka si¢ romantycznym przeswiadczeniem, ze dziecko jest ojcem cziowieka.

* * *

Drugi obszar znaczen fotografii ujmuja terminy: camera obscura i camera lucida.
Symbolizuja one wieloznacznos$¢ fotografii, a nawet co$ wigcej: ukazuja jej oszu-
stwo, demaskuja jako pocatunek Judasza. W tych terminach zawarte jest dysonan-
sowe napiecie miedzy dwiema sferami znaczef: utrwalania i zniszczenia. Wielo-
znaczno$¢ objawiajaca sie takze, historycznie rzecz ujmujgc, w milosci jednych,
niecheci innych. Tych pierwszych uosabial Victor Hugo, a drugich Baudelaire.
Wystarczy przypomnie¢ artykut: Le Public moderne et la photographie (w tomie Salon

18/ K. Wojtyla Poezje i dramaty, Krakéw-1987,s. 241-243.
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de 1859), gdzie o modnych dagerotypach pisal, ze pozwalaja plugawemu spote-
czenstwu podziwiaé narcystycznie swdj wizerunek na metalu, ze ten wynalazek
rozpowszechnia tanim kosztem glupia mys$l, ze sztuka musi by¢ wiernym odda-
niem natury). Paradoksalnie: Felix Nadar (trafnie przez Barthes’a uznany za naj-
wiekszego fotografa w dziejach tej sztuki, trafnie choéby ze wzgledu na najpiek-
niejsze zdjecie Mickiewicza: profesora-pielgrzyma z laska, zbiory Biblioteki Pol-
skiej w Paryzu), udzielil w swoim atelier go$ciny pierwszej wystawie impresjoni-
stow. Gest przyjaciela artystow, ale i wymowny znak mozliwego wspdlistnienia
rozmaitych relacji sztuka-rzeczywisto$¢. Fotografia skiania co prawda do bez-
piecznej wiary w realno$c, ale ukazujac wierno$¢ fotografii, odkrywa sie zarazem
jej oszustwa: fotografia nie ukazuje si¢ inaczej, jak tylko jako dokument swej
wiasnej wieloznacznos$ci!®.

W wierszu Apollinaire’a Fotografia znajdziemy poetycka wykiadnie tak pojmo-
wanej podejrzliwo$ci i ambiwalencji obrazu. Zdjecie — ostrzega poeta — moze uka-
za¢ tylko namiastke¢ pigknosci:

Fotografio, jeste§ dymem plomienia
Jej pieknosci

ale rownocze$nie wywoluje rzeczywistosc:

Masz w sobie dzwieki tak rzewne,
Ze stysze
Melodig.

aby w koncu wrdci¢ do tezy o namiastkowosci, cho¢ ztagodzonej przez wielko$é
elementu metaforyzujgcego:

Fotografio,
Jestes cieniem
Slofica
Jej pieknosci
[przet. J. Czechowicz).

Szymborska ujela te¢ ambiwalencje fotografii w poréwnaniu:

stowa, slowa niezdatne do wskrzeszania ludzi,
opis martwy jak zdjecie przy blasku magnezji
[Rehabilitacjal,

19/§. Fontcouberta Le baiser de Fudas; Paris 1996.
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a takze w publicystycznym nieco demaskowaniu jalowos$ci wspotczesnych funkeji
fotografii:

Do tego fotografia z odstonietym uchem
Liczy si¢ jego ksztalt, nie to, co stychac.
[Pisanie zyciorysu)

Na fotografii ttumu
moja glowa siodma z kraja,
a moze czwarta na lewo
albo dwudziesta od dolu;
[Fotografia ttumu)

Rafat Wojaczek za$, opisujac reporterskie zdjecie z wojny w Wietnamie, doko-
nat ironicznej metaforyzacji $mierci utrwalonej na owym zdjeciu:

Dobrze odzywiona sok pomaranczowy corne boeuf
Racja whisky czekolada bialy chleb {...]
Zyjaca na koszt podatnika nawet ostatniego Murzyna czy Wiocha

Jest $mier¢ tego czternastoletniego wietnamskiego chtopca
[Komentarz do pewnej fotografii 1970)

Przykiady powyzsze skianiajg do przypomnienia pewnych konstatacji Lotma-
na: otdz zwraca on uwage, ze w

og6lnym systemie tekstéw kulturowych na poczatku wieku XX fotografia zajela miejsce
tekstu o najwigkszym stopniu udokumentowania i wiarygodnosci. [...] Nalezy jednak
podkresli¢, ze méwimy tutaj nie tyle o absolutnej wierno$ci w odzwierciedlaniu obiektu,
ile 0 emocjonalnym zaufaniu widza, o jego przekonaniu, ze to, co oglada wiasnymi ocza-
mi, jest autentyczne.20

Poeci jednakze potrafig zachwiaé i potwierdzi¢ zarazem to zaufanie. Jedno z
najlepszych $§wiadectw dat Reiner Kunze:

Wyretuszowac da sig
wszystko

Oprocz
negatywu
W nas
[O koniecznosci cenzury, przel. R. Krynicki]

20/ 7. Lotman Semiotyka filmu, przel, J: Faryno, T, Miczka, Warszawa 1983, s. 50-51.
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Robert Lowell za$ w wierszu Epilog poréwnuje swe pisanie do zdjecia migawko-
wego, obezwladnionego przez fakty:

Jestesmy biednymi, przelotnymi faktami,
i wlasnie to nas upomina,
by kazdej postaci na zdjgciu
da¢ jej zywe imig.
[przet. P. Sommer]

* ¥ ¥

Fotografia przywolywana bywa czesto dla wyrazenia sensu przeciwstawnego
utrwalaniu rzeczywisto$ci. Wowczas staje si¢ metonimicznym obrazem znikania
ludzi i $wiatéw w czasie. Porébwnanie bowiem pewnych zjawisk z fotografig, z
btong fotograficzna, przeksztalca je w toposy znikomosci (jak w baroku banka my-
dlana, kurzawa, tetent, piana). Warto tu przypomnie, iz w Portrecie artysty z cza-
sow mlodosci Joyce’a objawia si¢ poetyckie wyczucie symbolicznej wartosci fotogra-
fii. We wspomnieniu z dziecifastwa Stefana Dedalusa wazng role odgrywajg oko-
liczno$ci $mierci bohatera narodowego Irlandczykoéw, Parnella, skompromitowa-
nego przez Anglikow:

Umart Parnell. Po tym nieboszczyku nie odprawiono mszy w kaplicy ani nikt nie szedl
za nim w pochodzie. Nie umarl bowiem, lecz zmarniat jak biona fotograficzna na sloncu.
Zartracil si¢ gdzie$, wyszedl z kregu istnienia, przestal po prostu istnieé. Nieswojo robi sig
na mys$l o takim wyjsciu z kregu istnienia nie przez $mier¢, lecz przez zmarnienie na
storicu lub przez zatrate i zapomnienie gdzie$ we wszechswiecie!?!

Liczne p6zniejsze przykiady ukazujg to samo zjawisko (egzemplaryczny jest
wiersz ]J. Twardowskiego Stare fotografie). Zwraca takze uwage motyw negatywu i
wywolywania zdjeé, u Szymborskiej przewrotnie ksztaltujgcy, przez udostownie-
nie etymologii, symbolike wywolywania duchéw, przywolywania zmartych:

Sprawiasz wrazenie ducha,
ktéry probuje wywotaé zywych.

Wypowiedz skierowana do ty lirycznego konczy si¢ wszakze monologiem-ko-
mentarzem, odwzorowujacym mys$lowo koncept negatywu:

(Poniewaz jeszcze zaliczam si¢ do nich,
powinnam mu si¢ zjawié i wystuka¢
dobranoc czy dzief dobry,

Zegnaj czy witaj.

I nie skapi¢ mu pytan na zadng odpowiedz,
jesli dotycza zycia, czyli burzy przed cisza).

21/, Joyce Portret artysty z czaséw mipdosci] przel. Z. Allan, Warszawa 1957, s. 106.
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Przypomnijmy wreszcie jeszcze raz fragmenty Widnokregu My§liwskiego, perso-
nifikujace fotografi¢, przedstawiajace ja jako godna lito$ci, zmeczong utrwala-
niem pamigci:

A moze wszyscy dorosli mieli wtedy takie oczy, lecz péki zyli, nie wida¢ tego bylo, wy-
chodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, kiedy fotografie, zmeczone juz diugoscia
pamigci, wyblakty, zszarzaty. Mnie razi tylko stonce. [s. 25]

Fotografia jest tu niejako dowarto$ciowana przez 6w zabieg personifikacji, do-
ceniasi¢ jej trud, a jednocze$nie stwarza wrazenie, jakby od prologu do epilogu po-
wiesci ona sama postarzala si¢, niemal jak ,,niezyjace fotografie” z wiersza Jana
Twardowskiego.

Powyzsze przykiady ukazuja takze, iz fotografia moze przedstawiaé ,punkt wi-
dzenia $mierci na zycie”?2. Temat ten podjal niegdy$ Tomasz Mann, prowadzac
bohaterow Czarodziejskiej gory do ciemnego gabinetu radiografii, dajac wreszcie
opis zdjecia rentgenowskiego, zdjecia podarowanego przez madame Chauchat
Hansowi Castorpowi.

By¢ moze jeste$my oto §wiadkami powstawania dwudziestowiecznego obrazu
Vanitas. Bo mozna fotografi¢ uznaé za przetworzony motyw lustra, zwierciadla,
tak jak funkcjonowat w dawnym malarstwie?3. Przypomnijmy, ze nie tylko ozna-
czal najlepszy sposOb poznania wizualnej tre$ci $wiata. Lustro, zwierciadlo, po-
dobnie jak fotografia, niosio takze motyw utudy, a przez ukazywanie obrazu, z na-
tury efemerycznego, stalo si¢ najwazniejszym symbolem Vanitas. W tym sensie fo-
tografia takze staje si¢ toposem przemijania. Ulatwia medytacje nad przygodno-
$cig istnienia. Efemeryczno$é, znikomos¢ to klisza, blona fotograficzna, a umiera-
nie moze by¢ przyréwnane do zrobienia zdjgcia. W ten obszar znaczen zdaje si¢
prowadzi¢ wiersz Stanistawa Baranczaka Zdjecie, z tomu Widokdwka z tego swiata.
Nalezy do tych struktur, ktore na poczgtku tych rozwazan okre$liliSmy jako homo-
logiczne wobec egzystencji. Wiersz, ktory ukazuje niby banalne czynnosci przy ro-
bieniu zdjecia (»Nie ruszaj si¢... tylko przyblize si¢... nastawig ostroéé...”), ale
w trakcie poetyckiego opisu owe banalne czynno$ci przekszialcajg si¢ w symbo-
liczny skroét ludzkiego losu:

tylko si¢ cofne moze
zeby nie za wyraznie

rysowaly sie linie
na twarzy, na murze w tle;

22/ Zob. artykut D. Sallenave Le corps imaginaire de la photographie, w zbiorze: Le corps et ses
fictions, Paris 1983, s. 93-95.

23/ Zob.: ]. Bialostocki Symbole i obrazy w Stwiecie setuki, 11, Warszawa 1982, s. 102.
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by w konficu ukaza¢ metafor¢ robienia zdjgcia (zdjgcia, nie fotografii) jak cigcie
kosa w dawnych metaforyzacjach kresu:

tylko migawka: niech
na mgnienie si¢ uciszy
czas, jego Smiech
nienajzyczliwszy;

tak, wreszcie, badz tak chwilke;
Z tym, Ze juz zmierzch:

a zostal jeden tylko
jednorazowy flesz

Baranczak przeksztalcit tu poniekad topos zycia jako odgrywania sztuki. Daw-
ne zawolanie: zostal mi jeszcze jeden akt do odegrania, zostalo zastapione przez
»jeden tylko jednorazowy flesz”. Przy tym warto zauwazy¢, iz stopien utrwalenia
sie w jezyku slownictwa i zwrotéw frazeologicznych zwigzanych z fotografowa-
niem nie tylko pozwala uczyni¢ z nich ekwiwalent tradycyjnej topiki poetyckiej.
Pozwala takze demaskowa¢ i kompromitowaé pewne rytualy zwiazane z fotografia
— jak to ukazuje inny wiersz Baranczaka: Fotografia pisarza. Owa petryfikacija for-
mutl jezykowych obejmujacych fotografi¢ moze w koncu sprowokowaé poetycki
gest zakwestionowania ich znaczen. Oto przykiad: tematem wiersza Tymoteusza
Karpowicza Poradnik fotografa nie jest wcale fotografowanie. Poeta bowiem odrzu-
ca utarte, odczytywane na pierwszy rzut oka, znaczenia siéw i wyrazen od-
noszacych sie do fotografii: »zdjecie”, »wywolywac”, ,czulo$é filmu”, by jezyk
mogi zaprezentowad sam siebie. (Znakomitg interpretacj¢ tego wiersza, piora
Aleksandry Okopien-Stawinskiej, zawiera zbior Liryka polska. Interpretacje, Kra-
kow 1966).

W wydanej w 1978 roku ksigzce O fotografit Susan Sontag zamie$cila rozdziat
Przedmioty melancholit, jako ze, jej zdaniem, fotografia najlepiej wyraza melancho-
lie Ameryki, odczucie przemijalnosci swiata. Poprzez fotografi¢ §ledzimy rozkiad
ciala, symptomy upadku. ,Fotografia sporzadza inwentarz naszej $miertelnej kon-
dycji. Wystarczy dotknigcie palca, aby chwila napelnila si¢ posmiertng ironig [...]
nieruchoma Kklisza przeksztaica w jednej chwili terazniejszo$¢ w przesziosé, zycie
w unieruchomienie wiasciwe $mierci24. Oto czynno$¢ fotografowania pojmowana
jest tu troch¢ jak ,zemsta r¢ki $miertelnej”. Pamietna formuia Szymborskiej przy-
staje tez do rado$ci fotografowania.

Fotografia moze wreszcie stanowi¢ metafore biografii. Rewelatorska funkcja
fotografii, fotografia jako ,utrwalenie nieobecno$ci” stata si¢ dla Marii Janion klu-
czem interpretacyjnym w rozwazaniach o tworczo$ci Marii Komornickiej. Ot6z na

24/ Cytat w przekladzie S. Magali, za: Osoby. Transgresje 3, wybor, oprac. i redakcja M. Janion
i St. Rosiek, Gdansk 1984, s. 378+379:
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wystawie poswigconej zyciu i twdrczosci Komornickiej umieszczono fotografie,
prawdopodobnie z 1943 r., a zatem z czaséw, gdy pisarka - jak to nazwano: po
zmianie ,tozsamosci plciowej” albo »,w stanie bezpowrotnego obledu” egzystuje
juz jako Piotr Odmieniec Wiast. Oto odczytanie tej, po raz pierwszy reprodukowa-
nej, fotografii zaproponowane przez Marie Janion. Komornicka-Piotr Odmieniec
Wtast

znajduje si¢ na niej na czwartym planie. To si¢ nazywa ,utrwali¢ nieobecnosé”! Bo postaé
jest nieobecna, odwrdcona (mozna jg poznac tylko po podniesieniu glowy), twarzy nie wi-
daé, ledwie zarys osoby... Inne postaci trwajg na pierwszym planie, ona pozostaje daleko
od nich, wtopiona w zielen parku w Grabowie. Wlasciwie to duch zieleni, duch miejsca,
duch poezji. To jedna z najprzedziwniejszych fotografii, jakie udato mi si¢ w Zyciu zoba-
czy¢, wlasnie dlatego, ze tu — w paradoksalny sposob — fotografia utrwalila nie-
obecno$é?s

Zapewne — interpretacja Marii Janion zainspirowana jest Powigkszeniem Miche-
langelo Antonioniego, z ktérego cytat umieszczony jest zresztg pod zdjeciem: ,]a-
ki$ szczeg6! na zdjeciu przyciaga jego uwage — co$§ dziwnego, co zmusza fotografa
do powrotu, raz jeszcze, do ciemni”. Przy okazji tego filmu Lotman zwraca uwage,
ze bohater jest fotografem, czyli wspoéiczesnym kronikarzem. Fotografia wystepu-
je tu jako antyteza sztuki2é. W innym miejscu Maria Janion zestawia refleksje Su-
san Sontag i jej fascynacje mozliwo$ciami fotografii, ,,na ktorej wszystko jest wi-
doczne”, z sgdem Oscara Wilde’a: ,,Tajemnicg §wiata jest to, co widoczne, a nie to,
co niewidoczne”?7. Utrwalenie nieobecno$ci ma takze swoéj kontrprzyktad — znale-
zienie zguby, odkrycie ukrytego —to, co stanowi istote przywolania pojecia fotogra-
fii jako no$nika metafory antropologicznej. Powtdrzony mechanizm rozstawiony
przez film Antonioniego. Sytuacja detektywistycznego odkrycia jakiego$ szcze-
gélu na zdjeciu: przypomnijmy wiersz Pan Cogito 2 Marig Rasputin — proba kontakiu.
Zawiera on opis prasowej fotografii zmariej Marii Rasputin, koncentruje si¢ jed-
nak na trzymanym przez nig skérzanym przedmiocie — co moze znajdowac si¢ w
tym neseserze, torbie? Co mogta nosié? ,,nikt sie tego nie dowie/ zabrala torbe/ ze
soba”. Syntezg tych wieloznacznosci jest wreszcie utozsamienie pisania i fotogra-
fowania. Robert Lowell w wierszu Epilog poréwnuje pisanie wiersza do migawko-
wego zdjecia:

Lecz czasem wszystko, co piszg,

jest jakby zdjeciem migawkowym,

upiornym, pospiesznym, przeladowanym, pocigtym,
[...] Jestesmy biednymi przelotnymi faktami,

25/ M. Janion Gdzie jest Lemanska?, w: Odmiercy. Transgresje 2, wybor, oprac. i redakcja
M. Janion i Z. Majchrowski, Gdansk 1982, s. 198.

26/ 7. Lotman Semiotyka filmu, s. 196.
27/ Wypowiedz w dyskusiji, w: Osoby, Transgresje- 3., s. 383.



Lubaszewska ,W daguerotyp raczej piéro zamieniam”

i wlasnie to nas upomina,
by kazdej postaci na zdjeciu
dacé jej zywe imie.
[Przelozyl P. Sommer]

Na koniec siegnijmy jeszcze raz do zZrodet fotografii i do pierwszych swiadectw
literackich, ktore jeszcze traktowaty fotografie jako synonim wiernego obrazu rze-
czywisto$ci. Wydaje sig¢, ze migawkowe, fotograficzne utrwalenie bylo inspiracja
pewnych Norwidowych sposobow zapisywania rzeczywisto$ci w Czarnych kwia-
tach:

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co juz w niewidzialny $wiat
odeszly, zmarlszy tu, tyle razy nie wiem, jak pomina¢ to, co ze zbioru razem wspomnien
tych samo zdaje sie okresla¢, i dlatego wlasniew daguerotyp raczej piéro zamie-
niam, aby wiernosci nie uchybi¢.28

Piszac za$ w 1872 o Kamieniarzach Gustawa Courbeta i o krytyce, z jaka spotkat
sie ten obraz, Norwid utrzymuje, ze wystarczyio owych robotnikéw zgrupowanych
okoto budowlanego giazu ,namalowad tak, jak sa, ale ze to przed fotografem miej-
sce mialo, przeto, co natura rzeczy dopeinita, odniesiono bez-uwaznie do arty-
sty”29. Sadzi bowiem, ze gdyby publiczno$¢ byta juz wowczas oswojona z fotogra-
fiami plenerowymi, wiedzialaby, ze obraz Courbeta odwzorowuje po prostu rze-
czywisto$¢ i nie doszukiwalaby si¢ w nim niczego innego. W zwigzku z tym kpi
z przypisywania przez dwczesnych komentatoréw symbolicznych treéci obrazowi:
»Kamieniarze, wedle ich artykuiéw [...], nie byli to natrafieni przypadkiem wy-
robnicy: we fatdach ich koszul zalegalo co$ z apostolskich plaszczéw — to byli no-
wej Ewangelii zwiastunowie — kamien nawet wyobrazal wegielny kamien
gmachu nowego!”30,

Poglady Norwida na relacje migdzy sztukga a fotografig wskazuja na jego nowo-
czesng probe spojrzenia z punktu widzenia fotografii, jako sztuki, na sztuke (ma-
larzy werystéw) jako na fotografi¢. Malarstwo realistyczne jest w jego ujeciu raczej
prekursorem dagerotypu, zatem pidra nie zamienia w pedzel, lecz w dagerotyp,
ktory ma wiekszg moc utrwalenia ostatnich spotkan z Chopinem czy Mickiewi-
czem. Ich pamigtne, ostatnie siowa s3 jak podpisy pod zdjeciem.

Przypomnienie owych poczatkow literackiej topiki fotograficznej potwierdza
teze, iz caly czas traktowano fotografie jako mozliwy punkt odniesienia literackich
watkow biograficznych i autobiograficznych, a ogdlniej: jako temat i strukture ho-
mologiczng wobec antropologicznego pytania. Inspiracja fotografia, zapoczatko-
wana u Norwida, trwa do dzi§ w wielu postaciach. Jedng z ostatnich, ale z pewno-

28/ C_ K. Norwid Pisma wybrane, t. 4, Warszawa 1983, s. 36-37.
29/ C K. Norwid Obywatel Gustaw Courbet, w: Pisma wybrane, s. 332.
30/ Tamze, s. 333.
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$cig nie ostatnig, jest cytowany wiersz Baranczaka, w ktérym poetycki zapis robie-
nia zdjecia stawal si¢ odpowiednikiem uchwytywania cato$ci zycia. Wspomnie-
niotwdrcza funkcja fotografii w prozie powie$ciowej wskazywana byla na poczatku
tych rozwazan. Dopowiedzmy, ze Mysliwski spozytkowal takze fotografie czyniac
z niej klamre kompozycyjng utworu. Dzigki pierwszej fotografii, otwierajgcej Pro-
log, »zmeczonej dlugo$cig pamieci”, i drugiej, zamykajgcej narracje, w ktdrej ra-
do$é dziecka ,,niczym stonce rozéwietla fotografie”, opowie$é o tym, jak syn staje
sie ojcem, osiagnela walor niezwyklej syntezy.

Powiada sie, ze pisanie pozwala lepiej czyta¢ to, co inny napisal, pozwala uczy-
ni¢ swoim pisanie innego, znoszgc tradycyjna dychotomie pisanie-lektura. Cho-
dzi o takie przypadki, gdy autorzy wspomnien, czy ogélniej: prozy autobiograficz-
nej przepisuja wiersze swych rodzicow. Takg wiasnie sytuacje mamy w Widnokregu.
»Przepisywane” sa przepisy kulinarne matki albo przytaczane ojcowskie opowia-
dania o wielkich bitwach. Podobnie ,dziala” fotografia — odczytujemy jg i o-
gladamy dla nas samych i dla drugiego. Dzigki niej pisarz moze przedstawi¢ ciele-
sno$¢ drugiego, cielesno$é, ktora nabiera duchowego ksztaltu i oddaje zarazem
ambiwalencje fotografii, jej enigmatyczno$¢. ,Ten maly, chuderlawy czlowieczek
na fotografii, o wytrzeszczonych oczach, w gabardynowym, jakby za duzym plasz-
czu i przygnieciony jakby za duzym kapeluszem — to méj ojciec” (s. 7). Dopiero w
ostatnich zdaniach Prologu (s. 25) okaze sig, ze zdjecie robi dla kaprysu niemiecki
zolnierz, gefreiter Hanke, a ojcu by¢ moze wydawalo sie, »ze stoi przed wycelo-
wang lufg, czekajac, kiedy padnie strzai”. Dlatego takie byly oczy ojca, »bo prze-
ciez takimi oczami nie patrzy sig¢, kiedy kto$ nam robi zdjecie”.

* * *

Myslgc o rozmaitych funkcjach przywolywania fotografii w literaturze, nie spo-
s6b pomingé faktu nieobecnosci forografii. Charakterystyczny jest jej brak w po-
ezji Mirona Bialoszewskiego. Jednakze 6w brak fotografii jako no$nika metafor
$wiadczy przede wszystkim o podobnym stopniu zaufania, o praktycznym trakto-
waniu fotograficznego utrwalenia rzeczywistosci, jakie wyrazil Norwid. Wydaje
sie, ze refleksja nad utrwalaniem rzeczywisto$ci w sztuce i nad rola fotografii zato-
czyla koto. Oto w jednym z tekstéw zawartych w tomie Rozkurz (Warszawa 1980,
s. 83) widzimy Bialoszewskiego, gdy jako mlody dziennikarz warszawski tuz po
wojnie wychodzil z fotoreporterem do zrujnowanego miasta szukaé tematu i krzy-
czy na widok walgcej si¢ $ciany domu ,Niech pan robi zdjecie!”. Zaufanie do tego
sposobu zaswiadczenia rzeczywisto$ci, zaufanie jak u Norwida, sprawia, ze czy-
tajgc Mdj testament spigcego rozumiemy, iz poeta wlasciwie nie potrzebuje fotogra-
fii, bo jego rzeczywisto$é przezyta pisaniem sama w sobie zawiera swg fotografie.
Pisanie i zycie jest, jak powiada Bialoszewski, »,sprawdzone sobg” Znika zatem po-
trzeba utrwalania siebie poza sobg, co wyraza sie, paradoksalnie, pelnym zaufa-
niem do fotografii, bez podejrzen o dwuznaczno$¢: ,ciemny negatyw pokoju/
z ktérego wypadia/ jego dzienna rzezba/ méj negatyw/ ze mng”. Owo poetycko wy-
razone zaufanie do forografii §wiadczy 1ez o tym, ze Miron Bialoszewski wraca do
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jej zrodet, do pierwocin z czaséw dagerotypu. Utozsamia rzeczywisto$¢ z negaty-
wem, wigcej: negatyw jest uwierzytelniony przez rzeczywisto$¢. Pozostaje juz tyl-
ko powiedzie¢, ze dotarl on w ten sposéb do »natury” fotografii, a ta wyraza si¢ — je-
$li zgodzimy si¢ na ten paradoks — albo odmowg pokazania zdjgcia, albo udostep-
nieniem tylko podpisu pod zdjgciem. Tak oto twdrczo$¢ autora Donosow rzeczywi-
stosci $wiadczy o tym, ze spelnilo si¢ marzenie Norwida — spetnilo si¢ do tego stop-
nia, ze mozna juz bylo odczytac je na wspak i — zamieni¢ dagerotyp na pidro.





