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Antonina LUBASZEWSKA 

,yV daguerotyp raczej pióro zamieniam" 

Norwid wyraził w Czarnych kwiatach obawę, by swoich ostatnich spotkań z wiel-
kimi romantykami i ostatnich słów, w których dopatrywał się zapowiedzi ich zgonu, 
nie zniekształcić w relacji pisarskiej. Znalazł wyjście: „w d a g u e r o t y p raczej 
pióro zamieniam, aby wierności nie uchybić"1. Wypowiedź ta jest jednym z pierw-
szych świadectw wiary pisarza - wiary nie zmąconej jeszcze wątpliwościami - w 
prawdę fotografii. Później - jak się okaże - pojawią się rozmaite odcienie nieufno-
ści, ale ciągle fotografia-kontynuatorka dagerotypu będzie przedmiotem zaintere-
sowania pisarzy. Nawet sam dagerotyp, sto lat po uwagach Norwida, będzie inspiro-
wał pisarzy. Karen Büxen na przykład, w eseju wspomnieniowym zatytułowanym 
Dagerotypy, najdawniejszą formę fotografii czyni przedmiotem refleksji pisarskiej 
i podstawą kompozycji tekstu2. Duńska pisarka zwraca uwagę na to, że dagerotypy 
nie były uważane za sztukę, lecz miały ambicję odtwarzania rzeczywistości jako ta-
kiej. Dzisiaj zaś - dodaje - dagerotyp jest cenny dlatego, że ma szczególną zdolność 
ewokowania aury dawności, a zatem ułatwia wspominanie. Samego Daguerre'a 
uważa Blixen za postać symboliczną, co sugerować by miała nawet data jego uro-
dzin - autorka akcentuje, że jest rówieśnikiem Rewolucji Francuskiej (dodajmy, 
błędnie, gdyż źródła podają rok 1787). Poruszające wyobraźnię okoliczności pre-
zentacji wynalazku, jego obrona w parlamencie, wreszcie sam rytuał półminutowe-
go, nieruchomego pozowania czyni z dagerotypu coś tajemniczego, a zarazem bli-
skiego sztuce pisarskiej, także przecież wymykającej się chwili, trwającej w czasie. 
W istocie Karen Blixen, wskazując na owe wartości dagerotypu, uchwyciła drogę, 
jaką w relacji do literatury przebyła fotografia - od naiwnego zaufania jako do rze-
czywistości samej, aż do metafory owej rzeczywistości. 

Przyjrzyjmy się innym aspektom relacji: l i teratura-fotografia. Otóż temat foto-
grafii i fotografowania jawi się w praktyce literackiej przede wszystkim jako ważny 

C.K. Norwid Pisma wybrane, t. 4, Proza, wybrał i objaśni! J.W. Gomulicki, Warszawa 
1983, s. 36-37. 

2 / K. Blixen Dagerotypy, przel. K.F. Rudolf i H. Chojnacki, Poznań 1997, s. 37-80. http://rcin.org.pl



Interpretacje 

skiadnik wątków antropologicznych. Jeśli przyjmiemy, że istotą perspektywy an-
tropologicznej w oglądzie świata bywa obecność pytania, to w utworze literackim 
owo pytanie podmiotu o siebie samego, realizujące się często w formach autobio-
graficznych, bierze swój początek z oglądania fotografii. Wówczas funkcję fotogra-
fii można porównać do roli, jaką w powieści Prousta pełniła magdalenka. Oto bo-
wiem wiele utworów literackich ukazuje, jak fotografia wyzwala wspomnienia, po-
zwala przezwyciężyć trud opowiadania o sobie. 

Niedawne świadectwo takiej funkcji fotografii zawdzięczamy powieści Wie-
sława Myśliwskiego Widnokrąg. Ukazując w jednym z rozdziałów próbę opowiada-
nia życiorysu przez bohatera powieści, Myśliwski uzmysławia banalny z pozoru 
fakt, że przede wszystkim poszukiwał on słów. Ponieważ: „bez słów nic się nie wie o 
sobie"3. W przezwyciężeniu trudności opowiadania o sobie pomocna bywa foto-
grafia, jak to ukazuje Prolog powieści. Pytanie o siebie przekłada się na opowiada-
nie o sobie, a to z kolei ma swą najprostszą formę - życiorys. Warto tu przytoczyć 
trafną uwagę Paula Ricoeura: 

[...] życie to historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumieć sa-
mego siebie to być zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiałych i zara-
zem możliwych do przyjęcia przez innych, przede wszystkim możliwych do przyjęcia.4 

Opowiadanie o sobie jest, jak powiedziano, poszukiwaniem słów. Pytanie o sie-
bie jest pytaniem o słowa. „Ceną słów jest nasz los" - powie narrator powieści My-
śliwskiego. Losem płacimy za te słowa, albo inaczej - los poprzedza możliwość po-
jawienia się jakichkolwiek słów. Owo odtwarzanie siebie często dokonuje się w li-
teraturze poprzez wprowadzenie tematu fotografii bądź fotografowania. Może to 
być zabieg prostego i wręcz naiwnego odwołania się do fotografii w celu zestawie-
nia jej z wierszem, jak u Baczyńskiego: 

Ten wiersz jest żyłką słoneczną na ścianie 
jak fotografia wszystkich wiosen. 

[Sur le pont d'Avignon]5 

3 / W. Myśliwski Widnokrąg, Warszawa 1996, s. 84. Dalsze cytaty z tej powieści opatrzone są 
numerami stronic tegoż wydania. 

4 / P. Kicocur Filozofia osoby, przei. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 58. 

5/ Utwory poszczególnych poetów cytuję według następujących wydań: K.K. Baczyński 
Utwory zebrane, Kraków 1961; M. Pawlikowska-Jasnorzewska Poezje, Warszawa 1958; 
J. Twardowski Niebieskie okulary, Kraków 1980, Który stwarzasz jagody, Kraków 1983; 
W. Szymborska Poezje, Warszawa 1977, Ludzie na moście, Warszawa 1988; Z. Herbert Pan 
Cogito, Wroclaw 1994, Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, Epibg burzy, 
Wroclaw 1998; R. Wojaczek List do nieznanego poety, Wrocław 1987; S. Barańczak Wiersze 
prawie zebrane, Warszawa 1981, Widokówka z tego świata, Paryż 1988; 
M. Białoszewski Wiersze, Warszawa 1976. Wiersz Apollinaire'a Fotografia zamieszczony w 
tomie: J. Czechowicz Poezje, Lublin 1982; wiersz R. Kunze'go O konieczności cenzury 
w tomie: R. Krynicki Niepodlegli nicości, Kraków 1989; wiersz R. Lowella Epilog 
w antologii Znak po znaku, Warszawa-Wrocław 1992. http://rcin.org.pl
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odwołania, dodajmy, funkcjonującego jak echo Horacjańskiej formuły Utpictura 
poesis. 

Bardziej zajmująca jest natomiast sytuacja, gdy fotografia służy do skonstru-
owania metaforycznego obrazu pewnych wątków antropologicznych, często zda-
rzeń związanych z przeżyciami podmiotu. Takich choćby, jakie przedstawia Foto-
grafia Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej: 

Gdy się miało szczęście, które się nie trafia: 
czyjeś ciało i ziemię całą, 
a zostanie tylko fotografia, 
to - to jest bardzo mało. . . 

Spróbujmy teraz rozważyć tego typu sytuacje literackie, które spożytkowały fo-
tografię dla wymienionych wyżej „pytajnych" podstaw antropologii literackiej. Uj-
mując rzecz najogólniej: próbujemy analizować temat fotografii i czynność foto-
grafowania pojmowaną jako homologiczna wobec pewnych przejawów egzystencji. 

W tworzywie językowym utworów poetyckich temat fotografii stanowi podsta-
wę czy też nośnik procedur metaforyzacyjnych6 . Doskonale przykłady metafor 
i metonimii „antropologicznych", kształtowanych dzięki tematowi fotografii, 
znajdujemy w poezji Jana Twardowskiego. Oto wybór cytatów z tomików: Niebie-
skie okulary i Który stwarzasz jagody. 

Myślała że został już tylko na fotografii/ z twarzą bez oddechu. [O nieobecnych] 
Tylko fotografie nie liczą się z czasem/ pokazują babcię jak chudą dziewczynkę [...] fo-

tografie najchętniej ocalają dziecko/wolą uśmiech niż ostre dogmatyczne niebo. [Starefo-
tografie] 

Modlę się żeby go nie ogłoszono świętym [...] bez fotografii tak dokładnej że niepraw-
dziwej. [Ścieżka] 

Moje fotografie rodzinne nie żyją. [Me tak nie tak] 
naparstka po mamusi nie oddaj n ikomu/ i trzymaj fotografie bo Pan Bóg je zdmuch-

nie. [Wiecznos'c] 
wigilia przedwojenna/ z domem co został jeszcze na cienkiej fotografii. [Dawna wigi-

lia] 
fotografie prawdziwe - bo już niepodobne. [Wszystko co dawne] 
Listy sprzed lat budzą się jak szczygieł/ fotografie przychodzą rozrzewnić. [Żyje] 
zamawiamy własny grób z fotografią na wszelki wypadek. [Nie widać] 
To będzie fotografia którą rozstrzelali Niemcy. [Staruszka] 

Narzuca się tu spostrzeżenie, iż poezja ta nie tylko ukazuje świat człowieka po-
przez fotografie, ale także personifikuje same fotografie, nadając im szczególne 

Por. rozróżnienie: „temat" i „nośnik" metafory, przejęte za I.A. Richards'em przez 
Henryka Markiewicza w rozprawie Uwagi o semantyce i budowie metafory, w książce: 
Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 47. http://rcin.org.pl
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znaczenia poprzez procedury metonimiczne („moje fotografie rodzinne nie żyją"). 
Dwutorowość procedur i sensów będzie staią cechą przywoływania tematu foto-
grafii. Zadaniem twórcy jest: wybrać fragment rzeczywistości utrwalonej, zatrzy-
manej, wiernej i precyzyjnej - odwołać się do chwili zatrzymanej na fotografii. 
Z chwili owej, jak to się dzieje także w Widnokręgu Myśliwskiego, wyprowadzić mo-
żna całą biografię. Bowiem w zmiennym, płynnym, nie do opisania świecie jest oto 
coś stałego, co się zatrzymało, utrwaliło. Ale zatrzymało się, będąc ruchomym. 
W tym właśnie zawierają się wszystkie ambiwalencje fotografii i jej wpływ na sztu-
kę w drugiej połowie XIX wieku. Ukazuje tę wieloznaczność sama techniczna ewo-
lucja fotografii: od obiektywu portretowego do aparatu migawkowego, utrwa-
lającego ludzi i zwierzęta w ruchu. Warto sobie uzmysłowić, że pionier takiej foto-
grafii, Eadweard Muybridge, inspirował Edgara Degasa, który przecież zrewolu-
cjonizował odtwarzanie ruchu w sztuce. Tancerki i wyścigi konne to tematy, które 
ukazują, w jaki sposób fotografia migawkowa pozwoliła impresjonistom oddać 
sens spontaniczności. Dzisiaj jednak, w epoce fi lmu, fotografia bywa częściej po-
strzegana także jako sztuka unieruchomienia rzeczywistości. Szymborska wyra-
ziła ową ambiwalencję fotografii w wierszu Znieruchomienie, opisując Isadorę Dun-
can w atelier fotograficznym: „z ruchu, z muzyki - ciężko, cieleśnie wyjęta/ [...] Je-
den krok z wiecznej sztuki w sztuczną wieczność". 

„Sztuczna wieczność" fotografii to jednocześnie trop pewnych dodatkowych 
walorów tematu fotografii w utworze literackim. Naprowadza na nie sama etymo-
logia czynności fotograficznych - zdjąć czyjąś podobiznę, utrwalić kliszę, „foto-
graficzny obraz przedmiotu". Przenośne znaczenie: wierne odbicie, wierne odtwo-
rzenie czegoś, wywoływanie zdjęcia, jak wywoływanie duchów, jak „Chwytam cie-
nie/ i cień twój drogi na ekranie" w wierszu Broniewskiego, opowiadającym 
o przerwanym tragiczną śmiercią córki filmie o Wiśle (Film o Wiśle). Etymologia ta 
zawiera filozoficzne i artystyczne przesłanki sięgnięcia do rzeczywistości już za-
trzymanej. Fotografia - można ją wszak oglądać, jak ogląda się zapisaną wierszem 
kartkę papieru. To jest punkt oparcia - funkcje poznawcze rzeczywistości, jak 
u Szymborskiej: „W jakich okolicznościach śnią ci się umarli? [...] Ich twarze czy 
podobne do ich fotografii?/ Czy postarzały się z upływem lat? (Konszachty 
z umarłymi), funkcje metafizyczne (u Myśliwskiego) - zatrzymanie rzeczywistości. 
Fotografia jest zatem sposobem poznawania świata i utrwalania Rzeczywistości. 
Choć muszą pojawić się zastrzeżenia, które wyraził już w latach trzydziestych Wal-
ter Benjamin, gdy analizował drogę, jaką przebyła fotografia, i gdy wskazywał, że 
wymodelowana fotografia neorealizmu czyni z nędzy przedmiot konsumpcji , nie 
potrafi już „utrwalić czynszowych kamienic czy choćby stert śmiecia, aby ich nie 
opromienić", że nawet zapora wodna czy fabryka kabli mówią na tych fotogra-
fiach, że „świat jest piękny"7 . 

W Pamiętniku po klęsce Kazimierza Wyki znajdziemy wspaniałą analizę mitolo-
giczno-semiotyczną fotografii na długo przed Barthes'em i jego analizą „fotogeni-

http://rcin.org.pl
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ki wyborczej", której istota zawarta jest w zawołaniu: „Spójrzcie na mnie, jestem 
taki sam jak wy"8. W ostatnich fragmentach tego wydanego dopiero w latach 
osiemdziesiątych rękopisu z 1940 roku Wyka zastanawia się, co odróżnia Polaków 
i Niemców. Dokonuje porównania twarzy polskiej i niemieckiej, konstatując: „po-
wierzchnia twarzy naszej, chociaż cielesna i materialna jest czymś na wskroś du-
chowym. [...] Inna jest twarz niemiecka. [...] prawie zawsze spoczywa na tej twa-
rzy jakieś oblicze drugie, wpisane w nią bez pytania o zgodę, jakiś palimpsest woli 
i uporu"9 . Tak określiwszy twarz Niemca, rozważa na koniec swego „pamiętnika 
myślowego po klęsce" fotografie Hitlera. Odkrywa, że istotą jego zdjęć („a dyktato-
rzy lubią się fotografować niczym gwiazdy filmowe") stała się nieobecność tego 
drugiego oblicza: oblicza woli, uporu: 

zawsze te układy twarzy przeciętne i dostępne zwykłej wyobraźni [...] To się uśmiecha do-
brodusznie do dzieci, to serdecznie się zaśmiewa słuchając piosenki i harmonii , to jest za-
patrzony w góry, to zamyślony nad książką, stale normalne i łatwe do pojęcia układy twa-
rzy. I przeciętniakowi, oglądającemu to oblicze, jakżeż ma się nie wydawać, że jego 
właściciel złożony jest z każdemu dostępnych uczuć, i tylko z tych uczuć, a nie z zatajo-
nych przed nim zakamarków i powikłań władania i woli. Jakżeż ma się nie wydawać, że te 
uczucia proste i dostępne są prawdą główną tego wodza, a nie rzadkie, wymykające się. . .1 0 

To samo spostrzeżenie Barthes ujął w słowa: „fotografia jest zwierciadłem, po-
zwala nam odczytać to, co znane już, bliskie, ojczyste, proponuje wyborcy jego 
własną podobiznę"11 . Konkluzje zawarte w Pamiętniku po klęsce pozwalają stwier-
dzić także - analizowane są przecież fotografie dyktatora, a nie jakiegoś anonimo-
wego polityka - iż Wyka był bliski sformułowania tezy o banalności zła. 

Teza owa, stanowiąca skądinąd jeden z wątków filozofii po doświadczeniach 
drugiej wojny światowej, współtworzy plan myślowy znanego wiersza Szymbor-
skiej, poświęconego » pierwszej fotografii Hitlera": „chłopczyna [...] podobny do 
dzieci z wszystkich innych rodzinnych albumów". Jednakże idąc tym tropem do-
strzegamy, że fotografia pomocna jest Szymborskiej, tak jak i ks. Twardowskiemu, 
w konstruowaniu metaforyki mitologii rodzinnej: „Nikomu te sznurówki, mantyl-
ki, falbanki/ nie przeszkodziły wejść na fotografię". Czas dzieli się w tym wierszu 
na „przed" i „po dagerotypie" (wiersz Album z tomiku Sto pociech). W wierszu Kon-
szachty z umarłymi ukazuje rolę fotografii w kształtowaniu rodzinnych wspomnień: 

W jakich okolicznościach śnią ci się umarli?[.. .] 
Ich twarze czy podobne do ich fotografii 

8/' R. Barthes Fotogenika wyborcza, przel. J. Błoński, w zbiorze: Mit i znak. Eseje, Warszawa 
1970, s. 81. 

K. Wyka Zycie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków 1984, s. 297-298. 
110/ Tamże, s. 300. 
1 R. Barthes Fotogenika wyborcza, s. 82. http://rcin.org.pl
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Czy postarzały się z upływem lat? 

Aby docenić w pełni rolę, jaką literatura przypisuje fotografii w tworzeniu owej 
mitologii rodzinnej, oraz aby odkryć jej dodatkowe, poza banalnością rodzinnego 
albumu, sensy, trzeba jeszcze raz sięgnąć do Barthes'a, tym razem do jego ostatniej 
książki: La chambre claire. Note sur photographie (1980). W niej to bowiem najważ-
niejsza fotografia - matki jako malej dziewczynki - jest opowiedziana, ale nie po-
kazana. (Poniżej wskażemy podobną, intymną motywację wycofania przez Iwasz-
kiewicza wspomnienia o śmierci matki z Książki moich wspomnień). Istotą fotografii 
jest, zdaniem Barthes'a: misterium spojrzenia twarzą w twarz nieprzejednanej 
Rzeczywistości, spektakl doskonalej iluzji. Tę obserwację zdają się potwierdzać 
najważniejsze teksty, które zarazem ukazują, że fotografia jako metafora antropo-
logiczna jest metaforą utrwalenia świadomości rozdarcia między tym, kim jestem, 
i tym, kim byłem. Bywa metaforą pytania o tożsamość, co ukazał wiersz Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej Ja: 

Było raz dziecko [...] Umarło. 
Są jeszcze jego fotografie w salonie. 
Nazywało się tak jak ja, więc wszyscy myślą, że ja to ono [...] 

Owo dziecko z fotografii: „płacze nocami w kominie, że je zapomniano, zgubio-
n o / że miejsce jego zajęła jakaś niedobra kobieta.. .". 

Wisława Szymborska podjęła ten sam temat w wierszu Śmiech: 

Dziewczynka, którą byłam -
znam ją, oczywiście. 
Mam kilka fotografii 
z jej krótkiego życia. 

ale jej dorosła bohaterka wiersza nie współczuje i nie ma poczucia winy wobec 
„zmarłej" („Najlepiej, gdybyś wróciła/ skąd przyszłaś./ Nic ci nie jestem winna 
[...]"). Finał wiersza jednakże ukazuje prawdziwe uczucia. Sprawia to fotografia: 

Nie patrz tak na nas 
tymi swoimi oczami 
zanadto otwartymi, 
jak oczy umarłych. 

Ostatniego przykładu dostarcza twórczość Herberta. Jego Fotografia opowiada o 
zdjęciu zrobionym chłopcu przez ojca. Zawiera też podobny sens „utrwalenia na 
fotografii" egzystencji, której już nie ma: 

http://rcin.org.pl
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Z tym chłopcem nieruchomym jak strzała Eleaty [...] nie mam nic wspólnego/ poza 
datą narodzin linią papilarną. 

Ja to ktoś inny - Rimbaudowskie echo słychać w wypowiedziach bohaterów li-
rycznych Jasnorzewskiej, Herberta, Szymborskiej. Oto tajemnica bycia innym, 
czyli przeszłym, wypowiedziana dzięki fotografii. To się stało, ale obserwując za-
trzymany czas można przewidzieć, co się stanie, j ak w wierszu Jasnorzewskiej Bab-
cia: 

Za lat pięćdziesiąt siądzie przy fortepianie 
/ (będzie miała wówczas wiosen siedemdziesiąt cztery) 
[...] wpatrzona w film swój zblakły z uśmiechem tęsknoty, 
/ zagra na fortepianie staroświeckie fokstroty. 

Fragment ten wskazuje na dwuznaczność fotografii: utrwala mnie byłego, gdy 
już mnie tamtego nie ma i nikt po mnie nie płacze. Uświadamia też ważną 
właściwość fotografii jako takiej, ale także jej szczególną rolę w tekście literackim. 
Sprawa ma bowiem swoją mroczną stronę. W Fotografii Herberta poza konstatacją 
„ja to ktoś inny", pojawia się sugestia, że robić zdjęcie to jakby przelać krew. Her-
bert nadaje nieoczekiwany sens robieniu zdjęcia (co zostało uwydatnione przez 
skrócenie długości wersów w tym fragmencie wiersza). Fotografowanie jest aktem, 
który przyrównuje do ofiary Izaaka: 

mój mały mój Izaaku pochyl głowę 
to tylko chwila bólu a potem będziesz 
czym tylko chcesz - jaskółką lilią polną 
więc muszę przelać twoją krew mój mały 
abyś pozostał niewinny w letniej błyskawicy 
już na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie 
piękny jak ocalała w węglu katedra paproci 

Historia fotografii zna taki okres, pod koniec XIX wieku, gdy - jak to opisał 
Walter Benjamin - powstawały owe ateliers z draperiami i palmami, które „dwu-
znacznie oscylowały między egzekucją a reprezentacją, miejscem tortur a salą tro-
nową i których wstrząsającym świadectwem jest jeden z wcześniejszych portretów 
Kafki"1 2 . Dokonany przez Benjamina opis owego portretu Kafki, „sześcioletniego 
chlopczyny, opuszczonego przez Boga i ludzi", ogarniającego nieskończenie smut-
nymi oczami sztuczną dekorację atelier, utożsamia akt fotografowania raczej z eg-
zekucją niż reprezentacją, a sam w sobie stanowi symboliczny skrót biografii 
i twórczości Kafki. Dawna technologia portretu fotograficznego „wymagała od 
modela, aby nie wyrywał się chwili, lecz by do niej przenikał: w trakcie długo 

1 2 7 W. Benjamin Mata historia fotografii, s. 34. http://rcin.org.pl
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trwającej ekspozycji niejako wrasta! on w obraz [...]"13 . To sprawia, że dawne foto-
grafie bardziej przyciągają uwagę, na owych dawnych zdjęciach wszystko byio na-
stawione na trwanie. 

Przypominają o tym wszystkim rozważania na temat starej rodzinnej fotografii 
Myśliwskiego. Robienie zdjęcia przedstawi! on jako czynność magiczną i przera-
żającą. Przecież w ostatnich zdaniach prologu czytamy, że ojciec patrzy na ro-
biącego zdjęcie niemieckiego żandarma jakby spogląda! w wycelowany rewolwer. 

W wielu utworach zwraca jednakże uwagę zestawienie „utrwalania" „uwiecz-
nienia" poprzez zdjęcie: ostatnie wersy utworu Herberta ukazują tę paralelę przez 
ciąg czynności tożsamych: zrobić zdjęcie, zabić, ale i zachować - „owad w burszty-
nie", „paproć w węglu". W Starych fotografiach Jana Twardowskiego owa moc 
utrwalania dostępuje porównania z perlą: „wspomnienie 6 klasy stygnące jak 
perla", „krajobraz co już dawno przeszedł w geografię". Staje się tu fotografia me-
taforą metafory: tworzy metaforę, ale i sama jest metaforyzowana. Coś, co samo 
w sobie jest metaforą zatrzymania, utrwalenia czasu, zostaje poddane przez Her-
berta metaforyzacji: owad w bursztynie, paproć w węglu, stygnąca perla14 . Jedna-
kże ten fakt nie wyczerpuje Herbertowego zmagania się z fotografią. Herbert 
dołączy! do twórców, którzy wiążą wątek fotografii ze szczególnym fragmentem 
mitologii rodzinnej - ze wspomnieniem matki. W wierszu Pan Cogito a poeta 
w pewnym wieku : 

dopiero teraz rozumie ojca 
nie może wybaczyć siostrze 
która uciekła z aktorem 
zazdrości młodszemu bratu 
pochylony nad fotografią matki 
próbuje namówić ją do poczęcia 

Tutaj pozwólmy sobie na wprowadzenie do tych rozważań pewnych paralelnych 
wątków, zawartych w cytowanej wyżej książce Barthes'a, oraz we fragmencie wspo-
mnień Iwaszkiewicza. Fragment ów to Śmierć matki, wspomnienie wydane dopiero 
w 1994, we wznowieniu Książki moich wspomnień. Otóż uważa się, że fragment ten 
został przez autora wyłączony z pierwszego wydania książki ze względu na jego in-
tymność. A oto co wyznaje Barthes analizujący zdjęcie swej zmarłej matki jako 
małej dziewczynki: 

Nie mogę pokazać publicznie Zdjęcia z Cieplarni. Ono istnieje tylko dla mnie. Dla was 
to byłoby jeszcze jedno obojętne zdjęcie, jedna z tysięcy manifestacji „czegokolwiek". Ono 

1 3 /Tamże, s. 32. 
1 4 / Niniejszy szkic byl już złożony do druku, gdy ukazał się tomik Zbigniewa Herberta 

Epilog bursy (Wroclaw 1998) - z wierszem Koniec, w którym fotograficzne asocjacje: 
„zdjęcie zbiorowe" i „błysk magnezji" służyły myślom o kresie życia. Wiersz ten - jak się 
wkrótce okazało - zapowiadał śmierć poety. http://rcin.org.pl
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nie może stanowić widocznego przedmiotu zainteresowania nauki, nie może ustanowić 
obiektywności, w pozytywnym znaczeniu tego terminu, co najwyżej zainteresowałoby was 
jako s t u d i u m : epoka, ubrania, zalety fotograficzne. Ale w samym zdjęciu, dla was, 
żadnej rany.1 5 

Wyznanie Barthes'a rzuca światło na relację między intymnością wspomnień a 
ich udostępnianiem publiczności. Zdjęcie, w którym dostrzegł „coś z istoty Foto-
grafii", które inspiruje jego książkę o naturze fotografii, nie zostanie pokazane. 
Opis konania i zwłok matki we wspomnieniu Iwaszkiewicza, wyłączony, jak mówi-
liśmy, z jego książki, „odzywa się raz po raz - jak pisze M. Dernałowicz - w trud-
nych, odartych z wzniosłości agoniach, upokarzających zabiegach przedpogrzebo-
wych koło ciała zmarłego, w różnych dziełach autora Brzeziny. Badaczka wyraża na 
końcu następującą opinię: „Zdaje mi się, że z biegiem lat wspomnienia nabierały 
dla Iwaszkiewicza coraz większej ceny - tak wysokiej, że jedyne dla nich miejsce 
widział pomiędzy zniekształcającymi zwierciadłami dzieła literackiego, dzieła 
sztuki"1 6 . 

Takie samo uzasadnienie odmowy, paralelne z wyznaniami Iwaszkiewicza i in-
terpretacją Marii Dernałowicz, znajdujemy we fragmencie eseju Barthes'a. Esej 
poświęcony zmarłej matce powstaje niejako z oglądania jej zdjęcia z dzieciństwa: 

Ona, tak mocna, będąca moim wewnętrznym prawem, pod koniec była dla mnie moim 
dzieckiem pici żeńskiej. W ten własny sposób rozwiązywałem więc sprawę Śmierci. Jeśli 
Śmierć jest twardym zwycięstwem gatunku - jak to mówi wielu filozofów - jeśli byt po-
szczególny umiera, by zaspokoić zasadę powszechną, jeśli po rozmnożeniu się jednostka, 
wydając na świat kogoś innego niż ona sama - umiera, zaprzeczając w ten sposób sobie 
i przekraczając siebie, to ja, który nigdy nie dokonałem prokreacji, spłodziłem własną 
matkę w jej chorobie. Gdy umarła, nie miałem już żadnych powodów, aby dostroić się do 
postępu przodującego Życia (gatunku). Moja poszczególność nie mogłaby już nigdy 
dostąpić uniwersalności (a jeśli, to tylko utopijnie, przez pisanie, które miało odtąd stać 
się jedynym celem mego życia). Mogłem już tylko oczekiwać swej totalnej, niedialektycz-
nej śmierci. Oto co odczytałem na Fotografii z Cieplarni. [...] A nad tym szczególnym 
zdjęciem unosiło się coś z istoty Fotografii. Postanowiłem więc „wyprowadzić" całość Fo-
tografii (jej „naturę") z tego jedynego zdjęcia, które istniało dla mnie niewątpliwie, 
i wziąć je za przewodnika mego ostatniego poszukiwania.17 

Obserwujemy tu mechanizm przekształcania się faktów egzystencji w dane na-
leżące już do antropologii literackiej, albo, jak w przypadku Iwaszkiewicza, fakty 
egzystencji opowiadane były poprzez zniekształcający obraz sztuki. Paradoks foto-
grafii: kłamstwa i doskonałej iluzji pomaga twórcom wybrnąć z niemożności opo-
wiadania intymnego. Dlatego Barthes opowiedział fotografię, ale jej nie pokazał. 

15,/ R. Barthes Światb obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 125. 
16/1M. Dernałowicz Dichtung und Wahrheit, „Twórczość" 1994 z. 2. 
1 7 / R. Barthes Światb obrazu..., s. 124. http://rcin.org.pl
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Wcześniejsze fakty literackie także ukazują ten mechanizm: fotografijka syna, na 
którą spogląda przed egzekucją Jan Rozlucki w Echach leśnych, fotografie skazań-
ców w Dziejach jednego pocisku Struga, ale i fotografie w wierszach Szymborskiej. 
Bowiem w utworze literackim można je pokazać bez wstydu, nie zniszczą intym-
ności, nie dojdzie do obojętnego spojrzenia jak na fotografię „czegokolwiek", „bez 
rany", czego chciał uniknąć Barthes. Iwaszkiewicz nie mógł włączyć swego intym-
nego wspomnienia o matce do zbioru, bo tego tekstu nie dało się tak opowiedzieć, 
jak opowiada się zdjęcie, nie pokazując go... 

Spróbujmy teraz wskazać inne znaczenia i sposoby spożytkowania fotografii 
dla kreowania sensów istotnych dla antropologii literackiej. Przypomnijmy na-
przód pewną anegdotę literacką. Otóż ze wspomnień o Stroińskim dowiadujemy 
się, że uszedł on śmierci w Pawiaku. Po wyjściu z więzienia, gdzie wszystkich w celi 
rozstrzelano, a jego wypuszczono, poszedł do fotografa, aby mu zrobił zdjęcie jako 
temu, który wrócił z tamtego świata. Napisał liryk O śmierci, ogłoszony jesienią 
1943, „śmierć jest ze mną i we mnie", „pęka z trzaskiem lustrzane przeczucie bra-
ku mnie" (notatki J. Iwaszkiewicza z 15 lipca 1944 w 11. numerze „Kuźnicy" z 26 
marca 1946). Oto zatem ów sens: dzięki fotografii potwierdzam swe istnienie; za-
nim zacznę pytać, opowiadając siebie, muszę potwierdzić swe istnienie. Walor fo-
tografii podtrzymującej istnienie - zawarty w owym wspomnieniu o Stroińskim -
podkreślają jeszcze pewne kontrprzykłady. Sytuacja, gdy kogoś brakło na zdjęciu 
w albumie, jak w sztuce Karola Wojtyły Promieniowanie ojcostwa: „usiądźmy w fote-
lu pod lampą z abażurem i weźmy do ręki album [...] nie ma taty w tym albumie 
[...] historia mego ojca we mnie rozpoczyna się nieobecnością"18. O braku pew-
nych osób na fotografii mówi Myśliwski, który uczynił fotografię niejako budul-
cem ramy kompozycyjnej swej powieści: Prolog Widnokręgu zawiera opis wspólnej 
fotografii bohatera, jako małego chłopca, z ojcem: „Matki nie ma z nami. Więc 
pewnie to niedziela. Nie byłbym zresztą w tym marynarskim ubranku. . . Matka 
prawdopodobnie gotuje obiad, bo cóż by mogła innego robić w tę letnią, słoneczną 
niedzielę, jak to widać na prześwietlonej słońcem fotografii". Epilog opowiada o 
innej fotografii z ojcem, na której też nie ma matki. Ale tym razem chłopiec jest sy-
nem tego, który był dzieckiem na pierwszej - zamyka się wielki widnokrąg narra-
cji, zamyka się romantycznym przeświadczeniem, że dziecko jest ojcem człowieka. 

* * * 

Drugi obszar znaczeń fotografii u jmują terminy: camera obscura i camera lucida. 
Symbolizują one wieloznaczność fotografii, a nawet coś więcej: ukazują jej oszu-
stwo, demaskują jako pocałunek Judasza. W tych terminach zawarte jest dysonan-
sowe napięcie między dwiema sferami znaczeń: utrwalania i zniszczenia. Wielo-
znaczność objawiająca się także, historycznie rzecz ujmując, w miłości jednych, 
niechęci innych. Tych pierwszych uosabiał Victor Hugo, a drugich Baudelaire. 
Wystarczy przypomnieć artykuł: Le Public moderne et la photographie (w tomie Salon 

1 8 / K. Wojtyła Poezje i dramaty, Kraków 1987, s. 241-243. http://rcin.org.pl
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de 1859), gdzie o modnych dagerotypach pisał, że pozwalają plugawemu społe-
czeństwu podziwiać narcystycznie swój wizerunek na metalu, że ten wynalazek 
rozpowszechnia tanim kosztem głupią myśl, że sztuka musi być wiernym odda-
niem natury). Paradoksalnie: Felix Nadar (trafnie przez Barthes'a uznany za naj-
większego fotografa w dziejach tej sztuki, trafnie choćby ze względu na najpięk-
niejsze zdjęcie Mickiewicza: profesora-pielgrzyma z laską, zbiory Biblioteki Pol-
skiej w Paryżu), udzielił w swoim atelier gościny pierwszej wystawie impresjoni-
stów. Gest przyjaciela artystów, ale i wymowny znak możliwego współistnienia 
rozmaitych relacji sztuka-rzeczywistość. Fotografia skłania co prawda do bez-
piecznej wiary w realność, ale ukazując wierność fotografii, odkrywa się zarazem 
jej oszustwa: fotografia nie ukazuje się inaczej, jak tylko jako dokument swej 
własnej wieloznaczności19. 

W wierszu Apollinaire'a Fotografia znajdziemy poetycką wykładnię tak pojmo-
wanej podejrzliwości i ambiwalencji obrazu. Zdjęcie - ostrzega poeta - może uka-
zać tylko namiastkę piękności: 

Fotografio, jesteś dymem płomienia 
Jej piękności 

ale równocześnie wywołuje rzeczywistość: 

Masz w sobie dźwięki tak rzewne, 
Że słyszę 
Melodię. 

aby w końcu wrócić do tezy o namiastkowości, choć złagodzonej przez wielkość 
elementu metaforyzującego: 

Fotografio, 
Jesteś cieniem 
Słońca 
Jej piękności 

[przel. J. Czechowicz]. 

Szymborska ujęła tę ambiwalencję fotografii w porównaniu: 

słowa, słowa niezdatne do wskrzeszania ludzi, 
opis martwy jak zdjęcie przy blasku magnezji 

[Rehabilitacja], 

1 9 7 J. Fontcouberta Le baiser de Judas, Paris 1996. http://rcin.org.pl
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a t a k ż e w p u b l i c y s t y c z n y m n i e c o d e m a s k o w a n i u ja lowośc i w s p ó ł c z e s n y c h f u n k c j i 
f o t o g r a f i i : 

Do tego fotografia z odsłoniętym uchem 
Liczy się jego kształt, nie to, co słychać. 

[Pisanie życiorysu] 

Na fotografii t łumu 
moja głowa siódma z kraja, 
a może czwarta na lewo 
albo dwudziesta od dołu; 

[Fotografia tłumu] 

R a f a ł W o j a c z e k zaś , o p i s u j ą c r e p o r t e r s k i e z d j ę c i e z w o j n y w W i e t n a m i e , d o k o -
nał i r o n i c z n e j m e t a f o r y z a c j i ś m i e r c i u t r w a l o n e j n a o w y m z d j ę c i u : 

Dobrze odżywiona sok pomarańczowy corne boeuf 
Racja whisky czekolada biały chleb [...] 
Żyjąca na koszt podatnika nawet ostatniego Murzyna czy Wiocha 
Jest śmierć tego czternastoletniego wietnamskiego chłopca 

[Komentarz do pewnej fotografii 1970] 

P r z y k ł a d y powyższe s k ł a n i a j ą do p r z y p o m n i e n i a p e w n y c h k o n s t a t a c j i L o t m a -
na : o tóż zwraca on uwagę , że w 

ogólnym systemie tekstów kulturowych na początku wieku XX fotografia zajęła miejsce 
tekstu o największym stopniu udokumentowania i wiarygodności. [...] Należy jednak 
podkreślić, że mówimy tutaj nie tyle o absolutnej wierności w odzwierciedlaniu obiektu, 
ile o emocjonalnym zaufaniu widza, o jego przekonaniu, że to, co ogląda własnymi ocza-
mi, jest autentyczne.20 

Poeci j e d n a k ż e p o t r a f i ą z a c h w i a ć i p o t w i e r d z i ć z a r a z e m to z a u f a n i e . J e d n o z 
n a j l e p s z y c h ś w i a d e c t w da ł R e i n e r K u n z e : 

Wyretuszować da się 
wszystko 

Oprócz 
negatywu 
w nas 

[O konieczności cenzury, przel. R. Krynicki] 

20 / ' J. Lotman Semiotyka filmu, przel. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983, s. 50-51. http://rcin.org.pl
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Robert Lowell zaś w wierszu Epilog porównuje swe pisanie do zdjęcia migawko-
wego, obezwładnionego przez fakty: 

Jesteśmy biednymi, przelotnymi faktami, 
i właśnie to nas upomina, 
by każdej postaci na zdjęciu 
dać jej żywe imię. 

[przet. P. Sommer] 

* * * 

Fotografia przywoływana bywa często dla wyrażenia sensu przeciwstawnego 
utrwalaniu rzeczywistości. Wówczas staje się metonimicznym obrazem znikania 
ludzi i światów w czasie. Porównanie bowiem pewnych zjawisk z fotografią, z 
błoną fotograficzną, przekształca je w toposy znikomości (jak w baroku bańka my-
dlana, kurzawa, tętent, piana). Warto tu przypomnieć, iż w Portrecie artysty z cza-
sów młodości Joyce'a objawia się poetyckie wyczucie symbolicznej wartości fotogra-
fii. We wspomnieniu z dzieciństwa Stefana Dedalusa ważną rolę odgrywają oko-
liczności śmierci bohatera narodowego Irlandczyków, Parnella, skompromitowa-
nego przez Anglików: 

Umarł Parnell. Po tym nieboszczyku nie odprawiono mszy w kaplicy ani nikt nie szedł 
za nim w pochodzie. Nie umarł bowiem, lecz zmarniał jak błona fotograficzna na słońcu. 
Zatracił się gdzieś, wyszedł z kręgu istnienia, przestał po prostu istnieć. Nieswojo robi się 
na myśl o takim wyjściu z kręgu istnienia nie przez śmierć, lecz przez zmarnienie na 
słońcu lub przez zatratę i zapomnienie gdzieś we wszechświecie!21 

Liczne późniejsze przykłady ukazują to samo zjawisko (egzemplaryczny jest 
wiersz J. Twardowskiego Stare fotografie). Zwraca także uwagę motyw negatywu i 
wywoływania zdjęć, u Szymborskiej przewrotnie kształtujący, przez udosłownie-
nie etymologii, symbolikę wywoływania duchów, przywoływania zmarłych: 

Sprawiasz wrażenie ducha, 
który próbuje wywołać żywych. 

Wypowiedź skierowana do ty lirycznego kończy się wszakże monologiem-ko-
mentarzem, odwzorowującym myślowo koncept negatywu: 

(Ponieważ jeszcze zaliczam się do nich, 
powinnam mu się zjawić i wystukać 
dobranoc czy dzień dobry, 
żegnaj czy witaj. 
I nie skąpić mu pytań na żadną odpowiedź, 
jeśli dotyczą życia, czyli burzy przed ciszą). 

2 1 7 J. Joyce Portret artysty z czasów młodości, przeł. Z. Allan, Warszawa 1957, s. 106. http://rcin.org.pl
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Przypomnijmy wreszcie jeszcze raz fragmenty Widnokręgu Myśliwskiego, perso-
nifikujące fotografię, przedstawiające ją jako godną litości, zmęczoną utrwala-
niem pamięci: 

A może wszyscy dorośli mieli wtedy takie oczy, lecz póki żyli, nie widać tego było, wy-
chodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, kiedy fotografie, zmęczone już długością 
pamięci, wyblakły, zszarzały. Mnie razi tylko słońce, [s. 25] 

Fotografia jest tu niejako dowartościowana przez ów zabieg personifikacji, do-
cenia się jej trud, a jednocześnie stwarza wrażenie, jakby od prologu do epilogu po-
wieści ona sama postarzała się, niemal jak „nieżyjące fotografie" z wiersza Jana 
Twardowskiego. 

Powyższe przykłady ukazują także, iż fotografia może przedstawiać „punkt wi-
dzenia śmierci na życie"22. Temat ten podjął niegdyś Tomasz Mann, prowadząc 
bohaterów Czarodziejskiej góry do ciemnego gabinetu radiografii, dając wreszcie 
opis zdjęcia rentgenowskiego, zdjęcia podarowanego przez madame Chauchat 
Hansowi Castorpowi. 

Być może jesteśmy oto świadkami powstawania dwudziestowiecznego obrazu 
Vanitas. Bo można fotografię uznać za przetworzony motyw lustra, zwierciadła, 
tak jak funkcjonował w dawnym malarstwie23 . Przypomnijmy, że nie tylko ozna-
czał najlepszy sposób poznania wizualnej treści świata. Lustro, zwierciadło, po-
dobnie jak fotografia, niosło także motyw ułudy, a przez ukazywanie obrazu, z na-
tury efemerycznego, stało się najważniejszym symbolem Vanitas. W tym sensie fo-
tografia także staje się toposem przemijania. Ułatwia medytację nad przygodno-
ścią istnienia. Efemeryczność, znikomość to klisza, błona fotograficzna, a umiera-
nie może być przyrównane do zrobienia zdjęcia. W ten obszar znaczeń zdaje się 
prowadzić wiersz Stanisława Barańczaka Zdjęcie, z tomu Widokówka z tego świata. 
Należy do tych struktur, które na początku tych rozważań określiliśmy jako homo-
logiczne wobec egzystencji. Wiersz, który ukazuje niby banalne czynności przy ro-
bieniu zdjęcia („Nie ruszaj się... tylko przybliżę się... nastawię ostrość..."), ale 
w trakcie poetyckiego opisu owe banalne czynności przekształcają się w symbo-
liczny skrót ludzkiego losu: 

tylko się cofnę może 
żeby nie za wyraźnie 

rysowały się linie 
na twarzy, na murze w tle; 

22^ Zob. artykuł D. Sallenave Le corps imaginaire de la photographie, w zbiorze: Le corps et ses 
fictions, Paris 1983, s. 93-95. 

2 3 / Zob .: J. Białostocki Symbole i obrazy w świecie sztuki, 1.1, Warszawa 1982, s. 102. http://rcin.org.pl



Lubaszewska „W daguerotyp raczej pióro zamieniam" 

by w końcu ukazać metaforę robienia zdjęcia (zdjęcia, nie fotografii) jak cięcie 
kosą w dawnych metaforyzacjach kresu: 

tylko migawka: niech 
na mgnienie się uciszy 
czas, jego śmiech 
nienajżyczliwszy; 

tak, wreszcie, bądź tak chwilkę; 
z tym, że już zmierzch: 
a zosta! jeden tylko 
jednorazowy flesz 

Barańczak przekształcił tu poniekąd topos życia jako odgrywania sztuki. Daw-
ne zawołanie: został mi jeszcze jeden akt do odegrania, zostało zastąpione przez 
„jeden tylko jednorazowy flesz". Przy tym warto zauważyć, iż stopień utrwalenia 
się w języku słownictwa i zwrotów frazeologicznych związanych z fotografowa-
niem nie tylko pozwala uczynić z nich ekwiwalent tradycyjnej topiki poetyckiej. 
Pozwala także demaskować i kompromitować pewne rytuały związane z fotografią 
- jak to ukazuje inny wiersz Barańczaka: Fotografia pisarza. Owa petryfikacja for-
muł językowych obejmujących fotografię może w końcu sprowokować poetycki 
gest zakwestionowania ich znaczeń. Oto przykład: tematem wiersza Tymoteusza 
Karpowicza Poradnik fotografa nie jest wcale fotografowanie. Poeta bowiem odrzu-
ca utarte, odczytywane na pierwszy rzut oka, znaczenia słów i wyrażeń od-
noszących się do fotografii: „zdjęcie", „wywoływać", „czułość filmu", by język 
mógł zaprezentować sam siebie. (Znakomitą interpretację tego wiersza, pióra 
Aleksandry Okopień-Sławińskiej, zawiera zbiór Liryka polska. Interpretacje, Kra-
ków 1966). 

W wydanej w 1978 roku książce O fotografii Susan Sontag zamieściła rozdział 
Przedmioty melancholii, jako że, jej zdaniem, fotografia najlepiej wyraża melancho-
lię Ameryki, odczucie przemijalności świata. Poprzez fotografię śledzimy rozkład 
ciała, symptomy upadku. „Fotografia sporządza inwentarz naszej śmiertelnej kon-
dycji. Wystarczy dotknięcie palca, aby chwila napełniła się pośmiertną ironią [...] 
nieruchoma klisza przekształca w jednej chwili teraźniejszość w przeszłość, życie 
w unieruchomienie właściwe śmierci24 . Oto czynność fotografowania pojmowana 
jest tu trochę jak „zemsta ręki śmiertelnej". Pamiętna formuła Szymborskiej przy-
staje też do radości fotografowania. 

Fotografia może wreszcie stanowić metaforę biografii. Rewelatorska funkcja 
fotografii, fotografia jako „utrwalenie nieobecności" stała się dla Marii Janion klu-
czem interpretacyjnym w rozważaniach o twórczości Marii Komornickiej. Otóż na 

24/ / Cytat w przekładzie S. Magali, za: Osoby. Transgresje 3, wybór, oprać, i redakcja M. Janion 
i St. Rosiek, Gdańsk 1984, s. 378-379. http://rcin.org.pl
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wystawie poświęconej życiu i twórczości Komornickiej umieszczono fotografię, 
prawdopodobnie z 1943 r., a zatem z czasów, gdy pisarka - jak to nazwano: po 
zmianie „tożsamości płciowej" albo „w stanie bezpowrotnego obłędu" egzystuje 
już jako Piotr Odmieniec Włast. Oto odczytanie tej, po raz pierwszy reprodukowa-
nej, fotografii zaproponowane przez Marię Janion. Komornicka-Piotr Odmieniec 
Włast 

znajduje się na niej na czwartym planie. To się nazywa „utrwalić nieobecność"! Bo postać 
jest nieobecna, odwrócona (można ją poznać tylko po podniesieniu głowy), twarzy nie wi-
dać, ledwie zarys osoby... Inne postaci trwają na pierwszym planie, ona pozostaje daleko 
od nich, wtopiona w zieleń parku w Grabowie. Właściwie to duch zieleni, duch miejsca, 
duch poezji. To jedna z najprzedziwniejszych fotografii, jakie udało mi się w życiu zoba-
czyć, właśnie dlatego, że tu - w paradoksalny sposób - fotografia u t r w a l i ł a n i e -
o b e c n o ś ć.25 

Zapewne - interpretacja Marii Janion zainspirowana jest Powiększeniem Miche-
langelo Antonioniego, z którego cytat umieszczony jest zresztą pod zdjęciem: „Ja-
kiś szczegół na zdjęciu przyciąga jego uwagę - coś dziwnego, co zmusza fotografa 
do powrotu, raz jeszcze, do ciemni". Przy okazji tego filmu Lotman zwraca uwagę, 
że bohater jest fotografem, czyli współczesnym kronikarzem. Fotografia występu-
je tu jako antyteza sztuki26 . W innym miejscu Maria Janion zestawia refleksje Su-
san Sontag i jej fascynację możliwościami fotografii, „na której wszystko jest wi-
doczne", z sądem Oscara Wilde'a: „Tajemnicą świata jest to, co widoczne, a nie to, 
co niewidoczne"27 . Utrwalenie nieobecności ma także swój kontrprzykład - znale-
zienie zguby, odkrycie ukrytego - to, co stanowi istotę przywołania pojęcia fotogra-
fii jako nośnika metafory antropologicznej. Powtórzony mechanizm rozsławiony 
przez film Antonioniego. Sytuacja detektywistycznego odkrycia jakiegoś szcze-
gółu na zdjęciu: przypomnijmy wiersz Pa« Cogito z Marią Rasputin-próba kontaktu. 
Zawiera on opis prasowej fotografii zmarłej Marii Rasputin, koncentruje się jed-
nak na trzymanym przez nią skórzanym przedmiocie - co może znajdować się w 
tym neseserze, torbie? Co mogła nosić? „nikt się tego nie dowie/ zabrała torbę/ ze 
sobą". Syntezą tych wieloznaczności jest wreszcie utożsamienie pisania i fotogra-
fowania. Robert Lowell w wierszu Epilog porównuje pisanie wiersza do migawko-
wego zdjęcia: 

Lecz czasem wszystko, co piszę, 
jest jakby zdjęciem migawkowym, 
upiornym, pospiesznym, przeładowanym, pociętym, 
[...] Jesteśmy biednymi przelotnymi faktami, 

2 5 / M. Janion Gdzie jest Lemartska?, w: Odmieńcy. Transgresje 2, wybór, oprać, i redakcja 
M. Janion i Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 198. 

26/ / J. Lotman Semiotyka filmu, s. 196. 
2 7 /Wypowiedź w dyskusji, w: Osoby. Transgresje 3..., s. 383. http://rcin.org.pl
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i właśnie to nas upomina, 
by każdej postaci na zdjęciu 
dać jej żywe imię. 

[Przełożył P. Sommer] 

Na koniec sięgnijmy jeszcze raz do źródei fotografii i do pierwszych świadectw 
literackich, które jeszcze traktowały fotografię jako synonim wiernego obrazu rze-
czywistości. Wydaje się, że migawkowe, fotograficzne utrwalenie było inspiracją 
pewnych Norwidowych sposobów zapisywania rzeczywistości w Czarnych kwia-
tach: 

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co już w niewidzialny świat 
odeszły, zmarłszy tu, tyle razy nie wiem, jak pominąć to, co ze zbioru razem wspomnień 
tych samo zdaje się określać, i dlatego właśnie w d a g u e r o t y p raczej pióro zamie-
niam, aby wierności nie uchybić.28 

Pisząc zaś w 1872 o Kamieniarzach Gustawa Courbeta i o krytyce, z jaką spotkał 
się ten obraz, Norwid utrzymuje, że wystarczyło owych robotników zgrupowanych 
około budowlanego głazu „namalować tak, jak są, ale że to przed fotografem miej-
sce miało, przeto, co natura rzeczy dopełniła, odniesiono bez-uważnie do arty-
sty"29. Sądzi bowiem, że gdyby publiczność była już wówczas oswojona z fotogra-
fiami plenerowymi, wiedziałaby, że obraz Courbeta odwzorowuje po prostu rze-
czywistość i nie doszukiwałaby się w nim niczego innego. W związku z tym kpi 
z przypisywania przez ówczesnych komentatorów symbolicznych treści obrazowi: 
„Kamieniarze, wedle ich artykułów [...], nie byli to natrafieni przypadkiem wy-
robnicy: we fałdach ich koszul zalegało coś z apostolskich płaszczów - to byli no-
wej Ewangelii zwias tunowie-kamień nawet wyobrażał w ę g i e l n y k a m i e ń 
gmachu nowego!"30. 

Poglądy Norwida na relację między sztuką a fotografią wskazują na jego nowo-
czesną próbę spojrzenia z punktu widzenia fotografii, jako sztuki, na sztukę (ma-
larzy werystów) jako na fotografię. Malarstwo realistyczne jest w jego ujęciu raczej 
prekursorem dagerotypu, zatem pióra nie zamienia w pędzel, lecz w dagerotyp, 
który ma większą moc utrwalenia ostatnich spotkań z Chopinem czy Mickiewi-
czem. Ich pamiętne, ostatnie słowa są jak podpisy pod zdjęciem. 

Przypomnienie owych początków literackiej topiki fotograficznej potwierdza 
tezę, iż cały czas traktowano fotografię jako możliwy punkt odniesienia literackich 
wątków biograficznych i autobiograficznych, a ogólniej: jako temat i s trukturę ho-
mologiczną wobec antropologicznego pytania. Inspiracja fotografią, zapoczątko-
wana u Norwida, trwa do dziś w wielu postaciach. Jedną z ostatnich, ale z pewno-

2 8 / C.K. Norwid Pisma wybrane, t. 4, Warszawa 1983, s. 36-37. 
2 9 / C.K. Norwid Obywatel Gustaw Courbet, w: Pisma wybrane, s. 332. 
3°/Tamże, s. 333. http://rcin.org.pl
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ścią nie ostatnią, jest cytowany wiersz Barańczaka, w którym poetycki zapis robie-
nia zdjęcia stawai się odpowiednikiem uchwytywania całości życia. Wspomnie-
niotwórcza funkcja fotografii w prozie powieściowej wskazywana była na początku 
tych rozważań. Dopowiedzmy, że Myśliwski spożytkował także fotografię czyniąc 
z niej klamrę kompozycyjną utworu. Dzięki pierwszej fotografii, otwierającej Pro-
log, „zmęczonej długością pamięci", i drugiej, zamykającej narrację, w której ra-
dość dziecka „niczym słońce rozświetla fotografię", opowieść o tym, jak syn staje 
się ojcem, osiągnęła walor niezwykłej syntezy. 

Powiada się, że pisanie pozwala lepiej czytać to, co inny napisał, pozwala uczy-
nić swoim pisanie innego, znosząc tradycyjną dychotomię pisanie-lektura. Cho-
dzi o takie przypadki, gdy autorzy wspomnień, czy ogólniej: prozy autobiograficz-
nej przepisują wiersze swych rodziców. Taką właśnie sytuację mamy w Widnokręgu. 
„Przepisywane" są przepisy kulinarne matki albo przytaczane ojcowskie opowia-
dania o wielkich bitwach. Podobnie „działa" fotografia - odczytujemy ją i o-
glądamy dla nas samych i dla drugiego. Dzięki niej pisarz może przedstawić ciele-
sność drugiego, cielesność, która nabiera duchowego kształtu i oddaje zarazem 
ambiwalencję fotografii, jej enigmatyczność. „Ten mały, chuderlawy człowieczek 
na fotografii, o wytrzeszczonych oczach, w gabardynowym, jakby za dużym płasz-
czu i przygnieciony jakby za dużym kapeluszem - to mój ojciec" (s. 7). Dopiero w 
ostatnich zdaniach Prologu (s. 25) okaże się, że zdjęcie robi dla kaprysu niemiecki 
żołnierz, gefreiter Hanke, a ojcu być może wydawało się, „że stoi przed wycelo-
waną lufą, czekając, kiedy padnie strzał". Dlatego takie były oczy ojca, „bo prze-
cież takimi oczami nie patrzy się, kiedy ktoś nam robi zdjęcie". 

* * * 

Myśląc o rozmaitych funkcjach przywoływania fotografii w literaturze, nie spo-
sób pominąć faktu nieobecności fotografii. Charakterystyczny jest jej brak w po-
ezji Mirona Białoszewskiego. Jednakże ów brak fotografii jako nośnika metafor 
świadczy przede wszystkim o podobnym stopniu zaufania, o praktycznym trakto-
waniu fotograficznego utrwalenia rzeczywistości, jakie wyraził Norwid. Wydaje 
się, że refleksja nad utrwalaniem rzeczywistości w sztuce i nad rolą fotografii zato-
czyła koło. Oto w jednym z tekstów zawartych w tomie Rozkurz ( W a r s z a w a 1980, 
s. 83) widzimy Białoszewskiego, gdy jako młody dziennikarz warszawski tuż po 
wojnie wychodził z fotoreporterem do zrujnowanego miasta szukać tematu i krzy-
czy na widok walącej się ściany domu „Niech pan robi zdjęcie!". Zaufanie do tego 
sposobu zaświadczenia rzeczywistości, zaufanie jak u Norwida, sprawia, że czy-
tając Mój testament śpiącego rozumiemy, iż poeta właściwie nie potrzebuje fotogra-
fii, bo jego rzeczywistość przeżyta pisaniem sama w sobie zawiera swą fotografię. 
Pisanie i życie jest, jak powiada Białoszewski, „sprawdzone sobą" Znika zatem po-
trzeba utrwalania siebie poza sobą, co wyraża się, paradoksalnie, pełnym zaufa-
niem do fotografii, bez podejrzeń o dwuznaczność: „ciemny negatyw pokoju/ 
z którego wypadła/ jego dzienna rzeźba/ mój negatyw/ ze mną". Owo poetycko wy-
rażone zaufanie do fotografii świadczy też o tym, że Miron Białoszewski wraca do http://rcin.org.pl
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jej źródeł, do pierwocin z czasów dagerotypu. Utożsamia rzeczywistość z negaty-
wem, więcej: negatyw jest uwierzytelniony przez rzeczywistość. Pozostaje już tyl-
ko powiedzieć, że dotarł on w ten sposób do „natury" fotografii, a ta wyraża się - je-
śli zgodzimy się na ten paradoks - albo odmową pokazania zdjęcia, albo udostęp-
nieniem tylko podpisu pod zdjęciem. Tak oto twórczość autora Donosów rzeczywi-
stości świadczy o tym, że spełniło się marzenie Norwida - spełniło się do tego stop-
nia, że można już było odczytać je na wspak i - zamienić dagerotyp na pióro. 

http://rcin.org.pl




