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Katarzyna Chmielewska

CWICZENIA PRAKTYCZNE Z POLITYKI HISTORYCZNEJ

Narracje historyczne lat szes¢dziesiatych w Polsce

Przesztosé sie dziedziczy w postaci
wspolnej nieprawdy dla powszechnego
uzytku.

Kazimierz Brandys, Wariacje pocztowe

Wedtug wspotczesnych wyobrazen stosunek PRL-u do przesztosci
streszcza si¢ w dwoch postawach: wymazywania historii (retoryka
,.biatych plam”, ,,niszczenia tradycji”)! i manipulacji przesztoscia (czyli
propagandowego, wybiorczego i z gruntu fatszywego wykorzystania
pamigcei lub historii). Ujgcie to jest tylez popularne, co ograniczone,
zeby nie powiedzie¢ mocniej: nieprawdziwe, warto zatem blizej przyj-
rze¢ sig praktyce historycznej? w samym sercu epoki, a wigc w latach
sze$c¢dziesiatych, Owczesnej pragmatyce uprawiania historii, strategiom
i stawkom, ktore tym grom historycznym towarzysza. Trzeba zastanowié
si¢ nad miejscem praktyki historycznej w 6wczesnym zyciu spotecznym,
politycznym i kulturalnym oraz nad tym, w jakie reakcje wchodzita
z 6wczesnymi konstelacjami kulturowymi i spotecznymi. Interesuja
mnie przede wszystkim narracje dominujace, a takze wzmacniajace
6w zasadniczy i1 prawomocny glos, niejako wtorujace narracjom ofi-
cjalnym, ale rowniez te, ktore wchodzity z nimi w spor, podwazaty ich
a priori, przekraczaty ich metahistoryczne ramy. Wszystkie te typy
narracji przejawiaja si¢ w roznych tekstach kultury: filmie, polemikach
prasowych, oficjalnych przeméwieniach i innych.

! Dobrym przyktadem bedzie tu zwlaszcza temat Katynia czy coraz popularniejszy
motyw zotnierzy wyklgtych.

2 Wtaénie praktyki, nie za$ prace profesjonalnych historykdw tego czasu, wydaja sig
bardzo interesujace. Historia akademicka to obszerny temat, ktdremu warto poswigcic¢
osobne studium. W tym tekscie nie zajmujg si¢ tez arcyciekawym zagadnieniem szkotly
ijej roli w powielaniu i ksztalttowaniu pamigci historyczne;.
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Podstawowym kontekstem® dla omawianych procesow i zjawisk
bedzie dla mnie pojegcie komunizmu. W tym miejscu warto chocby
w dwoch stowach przyblizy¢, w jaki sposob rozumiane tutaj bedzie to
stowo, ktore obrosto masa konotacji i budzi zywe emocje. Komunizm,
biorac rzecz stownikowo, mozna rozumie¢ wielorako. Po pierwsze, jako
zespot idei, doktryng spoteczna i polityczna, ktéra zaktada radykalna
rownos$¢ w swiecie politycznym, ekonomicznym i spotecznym, racjo-
nalno$¢ rozwoju ekonomicznego i spotecznego, upadek kapitalizmu na
skutek jego wewngtrznych sprzecznosci, zniesienie wlasnosci prywatne;j
srodkow produke;ji itd. Za Marksem: komunizm to ostatni etap rozwoju
spotecznego juz po upadku kapitalizmu. Po drugie, komunizm to ustrdj
realnych, historycznych panstw, ktore okreslaty siebie jako demokracje
ludowe lub tez socjalistyczne, ale powszechnie uznawano je za panstwa
o ustroju komunistycznym. Trzecie podstawowe znaczenie to ruch
polityczny, partie okreslane mianem komunistycznych, ich cztonkowie
i sympatycy*. Na potrzeby tego tekstu przyjmuje dwojakie znaczenie
stowa ,,komunizm”: historyczno-sprawozdawcze — komunizm to pewna
epoka historyczna w pewnej czgs$ci §wiata okre§lana tym mianem, oraz
regulatywne — komunizm to projekt rewolucyjny, czyli plan zasadniczej
zmiany struktury spotecznej zmierzajacy do zniesienia klas spotecznych
(a co za tym idzie prywatnej wlasnosci srodkow produkeji, wprowa-
dzenia radykalnego egalitaryzmu spolecznego itd. itp.).

Tu pozwolg sobie na dygresj¢ dotyczaca uzycia stowa ,,komunizm”
w Polsce Ludowej. Juz od samego zarania nowego tadu spoteczno-
-politycznego byto to tak zwane stowo trudne, obciazone, wycofywane
z obiegu — jego miejsce zajmujq sformutowania ,,panstwo ludowe”,
,ruch robotniczy”, ,,Polska socjalistyczna” i inne. Komunizm ani przed
wojna, ani w jej trakcie nie byt w Polsce zjawiskiem akceptowanym . Co
wigcej, wspomniana powojenna strategia uniku pozwala przypuszczac,
ze ,,komunizm” byt w praktyce stowem cudzym, okreslajacym ,,onych”
— przedmiot dyskursu publicznego (o kim i o czym si¢ mowi), nie za$
jego podmiot (kto mowi, ja). Juz w latach czterdziestych stowo ,,komu-
nizm” mozna zatem uzna¢ za korelat dyskursu antykomunistycznego.

3 Takich podstawowych odniesien mogloby by¢ sporo (np. socjalizm), to jednak
wydaje mi si¢ najtrafniejsze, by scharakteryzowac zjawiska tamtego czasu.

4 Komunizm” jest wspotczesnie stowem ze stownika antykomunistycznego ijego
negatywna konotacja goruje nad trescia.
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Wyrazna sktonno$¢ do jego synonimizacji, wymiany i skrywania mozna
przesledzi¢ w najwazniejszych tekstach oficjalnych, w dokumentach
zatozycielskich, okreslajacych ramy ustrojowe epoki: poczawszy od
Manifestu PKWN, przez statut PZPR i Konstytucje z 1952 roku.

1. Pamie¢ i polityka — kilka uwag pojeciowych

Chciatabym przyblizy¢ podstawowe terminy, ktorymi postuguje
si¢ w niniejszych rozwazaniach, a mianowicie: pamig¢ historyczna,
polityka historyczna oraz narracja historyczna.

Narracjg historyczng rozumiem w sposob zblizony do fabularyzacji
White’a’; to opowiesc, ktora dzigki mechanizmom selekcji elementow
(zdarzen, mikroprocesow, postaci) i kompozycji, a zwlaszcza dzigki
srodkom retorycznym, takim jak wpisywanie w wigksze porzadki
narracyjne, metaforyzacja, metonimizacja, synekdocha, nadaje kazdej
opowiesci dotyczacej czasu przesztego uporzadkowany sens, silny
wydzwigk retoryczny.

Pamig¢ historyczna to temat rozlegly i obejmujacy juz kilka bibliotek,
chce jednak podkresli¢ jej aspekt narracyjny i fabularyzacyjny wiasnie.
We wspotczesnych memory studies, zwtaszcza uprawianych w Polsce®,
dominuje ,,organiczna”, ,,naturalistyczna” czy tez ,,prawdziwosciowa”
wizja pamigci, ktorej chciatabym sig przeciwstawié. Pamigé w ujgciu
,haturalistycznym” jest niezbywalnym osobistym doswiadczeniem prze-
szto$ci, zrodtem i depozytariuszem prawdy. Ksztattuje si¢ harmonijnie
jako narastajace, nawarstwiajace si¢ poktady, ktore wchodza ze soba
w interakcjg, ale proces ten dokonuje si¢ niejako ,,sitami natury” i ma
charakter autonomiczny. Pami¢¢ moze podlega¢ p6zniejszej obrobcee,
znieksztatceniom, manipulacjom, propagandzie, sama w sobie stanowi
jednak zrédlo i ostateczng instancj¢ weryfikujaca. Zawsze subiektywna,
ale przez to obiektywna wtasnie, bo niewywrotna, zdaje si¢ przerasta¢
podmiot, do ktérego nalezy, staje si¢ ikong posrod innych obrazow,
ma moc, ktorej trzeba ulec. Ow model pamigci, wytworzony jako
indywidualny, zostaje przeniesiony na zbiorowos¢ w niezmienionym
ksztalcie. Naturalny rezerwuar, opowie$¢ z natury prawdziwa — w sensie

> H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domanskiej i M. Wil-
czynskiego, thum. r6zni, Krakéw 1999.
6 Por. M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004.
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ontologicznym, nie za$ prawdziwos$ci logicznej (weryfikowalno$¢ praw-
da — falsz) — przypomina raczej opisana przez Foucaulta zrédtowosé
przeciwstawiona genealogii’. Zrodto, méwiac po nietzscheansku, jest
zdeterminowane przez wolg prawdy i jako takie stanowi gwarancj¢
narracji prawomocnych, wystepuje po stronie trwalosci, ciagtosci
i tozsamodci®, odtwarza i ustanawia swoje dziedzictwo jako wiadze®.

Mnie natomiast, jak juz wspomniatam, bliska jest koncepcja, ktora
podkresla zwiazek pamigci z narracja, z fabularyzacja: pamigc¢ to opo-
wies¢, ktora nieustannie si¢ powtarza, przepowiada, ¢wiczy, odtwarza,
inscenizuje; selekcjonuje poszczegdlne elementy, pozycjonuje inne,

7 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoz, Filozofia, historia, poli-
tyka, tham. D. Leszczynski, L. Rasinski, Warszawa 2000.

8 Kategorie tak powszechne we wspolczesnej humanistyce i dyskursie publicznym
w Polsce, ze niemal niepodobna im si¢ przeciwstawic¢, przyjrze¢ z dystansu, a nawet
bez nich obejs¢.

° Foucault przeciwstawia pojecie Ursprung (zrodto) pojeciu Herkunft (pochodzenie,
r6d) oraz Entstehung (pojawienie si¢, powstanie). Pozostajac w domenie czasu prze-
szlego, zwraca si¢ przeciwko zroédhu, opowiadajac si¢ za pochodzeniem i pojawieniem
si¢. Dazenie ku Ursprung oznacza bowiem nieustanne potwierdzanie zrodtowej tresci,
pierwotnej esencji, zamknigtej tozsamosci i siedliska prawdy. Sens pojawiajacych si¢
fenomenoéw ustala si¢ w relacji do zrédta. Ursprung determinuje wola prawdy, jest ono
gwarantem narracji prawomocnych, wystgpuje po stronie trwatosci, ciagtosci i tozsamoscei.
Herkunft i Entstehung przeciwnie: odrzucaja esencjg i tradycjg, sytuuja si¢ po stronie
wolnej gry sit, powstawania, narodzin, nie za$ kontynuacji i potwierdzenia. Zaktadaja
wielo$¢ poczatkow, mnozenie zdarzen, rozpraszajace si¢ i nakltadajace na siebie serie,
zbiegi okoliczno$ci. Pochodzenie (Herkunf?) to trudna do rozwiktania genealogia, zapis
na ciele, wada, skaza, ktora dziedziczymy i ktora zapisata w nas przesztos¢. To takze
rod, rasa, nieprzenikniona wielos¢, sie¢, ktdra nie zaczyna si¢ nigdzie i nie zmierza
w zadnym okre§lonym kierunku. Herkunft nie ma nic wspdlnego z dziedzictwem; nie
jest to narastajace, nawarstwiajace si¢ dobro, lecz sie¢ szczelin, luk i heterogenicznosci.
Przesztosci w tym ujeciu nie okre$la jednak ani melancholia, ani ontologiczny brak. Relacja
pochodzenia jest nie tyle naturalna, ile zmienna, pojawia si¢ dopiero w sieci dyskursu,
wsrdd ruchomych konfiguracji i zwielokrotnionych poczatkow. Rodzi si¢ w grze sit i jest
polem konfliktéw. Historia genealogiczna, z zasady perspektywiczna, nie tworzy jednej
linii, nie zmierza ku homogenizacji, dopatruje si¢ jednostkowosci tam, gdzie inni widza
powtarzajacy si¢ wzor, szuka nieoczywistosci ukrytej pod zbiorowym wyobrazeniem.
Nazwac ja mozna ironiczng szkota poszukiwania sprzecznosci pod monotonia serii.
Rozmywa tozsamos¢ 1 oczywistos¢. Dostrzega historyczno$é w tym, co dotychczas byto
obszarem wiecznej i niezmiennej natury, demistyfikuje przy tym naturalno$¢ namigtnosci,
ciala, zycia 1 pamigci. Widzi maski historii, przechwycone idee, skolonizowane wzorce
iprzejete pojgcia, whadzg, ktora roztacza pozor ciaglosci. A przede wszystkim — zmienna
irelacyjna rzeczywistos¢ tam, gdzie inni chca spostrzec tylko monolit pamigci.
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wplata w metafory i pordwnania, wpisuje w rozpoznawalne wzory.
Nie znaczy to jednak, ze pamig¢ jest zabawa bezpieczna, laboratorium,
w ktorym podmiot moze swobodnie eksperymentowac, bezstronnie
obserwowac, patrze¢ z dystansu. Pamig¢¢ moze nas przesladowaé
i nawiedzac, jest polem Scierania sig sit, ktorych linie wyznaczaja nie-
widoczne na pierwszy rzut oka podzialy, biegnace wzdtuz i w poprzek
tego, co zbiorowe, spoteczne, intymne, indywidualne i egzystencjalne.
Gra pamigci moze zagarnac i najczesciej zagarnia sam podmiot, doko-
nuje si¢ niejako za plecami swiadomosci, mimo ze owej Swiadomosci
potrzebuje jako medium i uprawomocnienia.

Polityka historyczna natomiast zmierza do wytworzenia homoge-
nicznej, alegorycznej opowiesci z jasno okre§lonymi rolami i mocno
nacechowanymi etycznie bohaterami. Wytwarza mit (zeby postuzy¢
sie sformutowaniem Barthes’a!?) co oznacza, Ze przetwarza przeszto$é
W puste signifié, przemienienia w znak ikoniczny, w ktérym odnalez¢é
si¢ maja wspotczesni i epoka biezaca, wraz z jej charakterystycznymi
grami, polami sit, konfliktami, stawkami i konstelacjami kultury. Poli-
tyka historyczna funduje porzadek pamigci, nadaje ramy temu, co moze
1 powinno si¢ pojawié, a takze okresla, w jaki sposdb moze si¢ pojawié,
pragmatyzuje opowie$¢ o przesztosci. Ma wytworzy¢ lub wzmocni¢
wspolnote, wyklucza lub potwierdza zbiorowa przynaleznosc.

Polityka historyczna u§wiadamia nam, ze pami¢¢ jako taka wpisuje
si¢ w pole wtadzy czy tez wladz, korzysta z opowiesci o przesztosci jako
srodka do zdobycia, utrzymania lub tez odebrania dominacji symbolicznej
(Bourdieu). Stad bierze si¢ szczegdlna moc polityki historycznej, jej
sifa retoryczna. Ujmowanie pamigci wyltacznie w aspekcie prawdzi-
wosciowym (to jest jako falsz) czy tez redukowanie jej do propagandy
wydaje si¢ zbyt kategoryczne i przeslepia spoteczne uwiktanie takich
praktyk, jak réwniez ich bezposredni zwiazek z pamigcia historyczna.

Polityke historyczng mozemy wigc traktowac jako hiperpamig¢ nie
tylko dlatego, ze nadbudowuje si¢ nad pamigcia, niejako na niej zeruje,
ale przede wszystkim dlatego, ze wydobywa jej charakterystyczne rysy:
intencjonalnos¢, selekcyjnosc i narracyjnosc, jej mechanizmy esencjali-
zowania, produkowania tozsamosci, potwierdzania linii dziedziczenia,
homofonizowania gtoséw wspodtczesnych, ustawiania pol sity.

10 R. Barthes, Mitologie, ttum. A. Dziadek, Warszawa 2000.
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2. Polityka historyczna PRL-u w latach sze$édziesiatych. Wstep

Mowiac o epoce Polski Ludowej w konteks$cie polityki historycznej
warto wystrzegac si¢ uproszczen. Nie ma jednego podmiotu i przedmiotu
tejze polityki (wladza jako podmiot i podlegajace jej spoteczenstwo
jako przedmiot propagandy), nie ma tez jednej polityki, ktora zdomi-
nowalaby caly obszar zycia spotecznego i kulturowe wyobrazenia.
Nie ma jednego, homogenicznego podmiotu okreslanego mianem
spoteczenstwa, mozemy natomiast w jego obszarze odrdzniac rozmaite
podmioty i badac ich pozycj¢ w strukturze spotecznej, prawomocnos¢
ich glosu i dzialan. Pamigtajmy takze, ze podmiot ,,wtadza” rowniez
nie przemawia jednoznacznie — w jej praktykach, sposobach uprawiania
historii widac¢ liczne luki, nickonsekwencje, wyrazne napigcia rodzace
si¢ z nieheterogeniczno$ci projektow czy tez wrgez ich wewngtrznej
sprzecznos$ci. Wreszcie, o czym si¢ czgsto zapomina, w latach sze$c¢-
dziesiatych przybiera na sile polityka historyczna Kos$ciota katolickiego,
ktora konkuruje z polityka wladz panstwowych, co wida¢ zwlaszcza
w przygotowaniach do obchodéw roku 1966.

W tym miejscu muszg zaznaczy¢, ze nie zamierzam tworzy¢ obrazu
catosci procesow spotecznych, ktore zachodza w tej dekadzie, ale opisaé
jedna tylko gre zatytulowana ,,polityka historyczna™ i jej aktorow, o ile
w tej grze wzigli udziat. Ramy jednego artykutu nie pozwalaja rowniez
opisac arcyinteresujacych zjawisk wczesniejszych i pozniejszych, pyta-
nie o polityke historyczna w latach pigcdziesiatych i siedemdziesiatych
muszg zatem z zalem zawiesié.

2.1. Marksizm, komunizm a narracja historyczna.
Mozliwosci praktyk politycznych

Warto w tym miejscu uzmystowic sobie, jak wazng rolg w marksi-
zmie i komunizmie odgrywata opowies¢ historyczna. Az nazbyt czgsto
styszeliSmy o obiektywnych prawach historii, o teleologii czy deter-
minizmie komunizmu; warto spojrze¢ na to zjawisko od innej strony.
Marksizm jest radykalnym historyzmem, co oznacza, ze uhistorycznit
nawet to, co dotychczas wydawato si¢ naturalne lub tez przypadkowe,
odkryt ludzka, spoteczng i historyczna istotg zjawisk spotecznych,
mocno przyczynit si¢ do zmiany kategorii opisu historycznego, zmiott
tradycyjne podmioty historii (bohateréw i narody), ktore dotad graty
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glowne role na najwazniejszej scenie (historia polityczna)!l, i zastapil
je bohaterem zbiorowym (mieszczanstwo, burzuazja, proletariat),
ktory przenosi si¢ na sceng spoteczna i ekonomiczng. Komunizm za
marksizmem otwiera nie tylko nowy wymiar refleks;ji historycznej, ale
i nowy wymiar historii — wprowadza na sceng to, co dotychczas kryto
si¢ za jej kulisami (proletariat), ma zréwnac to, co polityczne, z tym,
co spoteczne, emancypowac to, co do tej pory byto uznawane za nie-
istotne, nieproduktywne, a przede wszystkim nieprawe. Lamie zasadg
zrodta, poszukiwania esencjalnych tozsamosci i aktow zalozycielskich,
stuzacych uprawomocnianiu wladzy. Proletariat wychodzi z ukrycia,
a jego historia rozgrywa sie, by tak rzec, w przysztosci'>. W dziejach
nastepuje glgbokie cigcie, zerwanie historyczne, uskok. Proletariat musi
opowiedzie¢ sobie swoja historig, przenicowac dotychczasowe narra-
cje, otworzy¢ miejsce dla swojego glosu i wytworzy¢ pole, w ktérym
jego opowies¢ zostanie ustyszana, w ktorym zyska prawomocno$c.
To pierwsza mozliwos¢.

Istnieje jednak strategia przeciwna!3: wpisanie sie w dominujaca
dotad narracjg historyczng z przesunigciem akcentéw i odniesien, z cha-
rakterystycznymi translacjami pojec. Ta strategia wyhamowuje w historii
wszelki rewolucyjny impet, prowadzi do reprodukcji pola symbolicznego
1zastanych wyobrazen spotecznych, zdominowanych przez legitymizacje
nacjonalistyczng. Nardd i panstwo sg pierwszymi i ostatnimi stowami histo-
rii. Proletariat i komunizm okazuja si¢ w tej sytuacji prawymi dziedzicami
,-postgpowych tradycji” catej ludzkosci, ze szczegdlnym uwzglednieniem
narodu, spetniajg prawo narodéw do samostanowienia w formie panstw.
Historia powraca do starego koryta dziedziczenia i zrodla, zwraca si¢
ku poczatkom majacym ustanowi¢ niezmienng istotg, ktora co najwyzej
moze si¢ przejawiac na historycznie rdézne sposoby.

1

2.2. Strategie historyczne w latach szes¢dziesiatych

W Polsce Ludowej od samego poczatku do gltosu dochodza roz-
maite strategie. W latach szes$c¢dziesiatych — albo juz nawet u schytku

1" Juz Hegel, a za nim Marks koncza z historia rozumiana jako moralitet.

12 Nie jest powtorzeniem wzordw, repetycja, kontynuacja ani modyfikacja.

13 Komunizm (czerpiacy przeciez rownie duzo z Engelsa, co z Marksa) nieustajaco
otwiera wiele perspektyw sprzecznych: naturalizuje i denaturalizuje historig.
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lat pig¢dziesiatych — na plan pierwszy wyraznie wysuwa si¢ polityka
historyczna par excellence, za$ aspekt rewolucyjny cichnie do tego
stopnia, ze mozemy okres ten nazwac epoka pierwszego postkomuni-
zmu, jako ze projekt komunistycznej radykalnej przebudowy ,,polska
droga do socjalizmu” usungta w cien.

Obszarami szczegolnego ,,wzmozenia historycznego” czy tez inten-
sywnej polityki historycznej stana si¢ zatem ze zrozumiatych wzgle-
doéw poczatki panstwa i glgbokie Sredniowiecze, epopeje narodowe,
w ktorych narod obronit i potwierdzit swoja suwerennosc i kulturowa
potege oraz wzmocnit panstwo, a takze druga wojna §wiatowa wraz
zrzeczywistoscia tuzpowojenng. W tym ostatnim przypadku punktami
wyréznionymi beda: pokonanie faszyzmu i przynalezno$¢ do grona
zwycigzcow triumfujacych nad barbarzynstwem. Warto podkresli¢
charakterystyczny rys czy tez stop dwoch cech: stuszno$¢ moralna
narodu i sita militarna nowego panstwa zawsze ida w parze, dzigki temu
wroga narodu mozna pokona¢ w obu planach: moralnym i sitowym.
To szalenie charakterystyczne przesunigcie w dyskursie historycznym:
temat wojny, bitwy, starcia w walce, a wigc temat militarny, dominuje
w opowiesci o przesztosci w latach sze§¢dziesiatych 1 oznacza powrot
do starych schematéw fabularnych, narracyjnych i aksjologicznych!4.
Waznym elementem bedzie tez temat tak zwanych Ziem Odzyskanych,
granicy na Odrze i Nysie oraz przywracania starych piastowskich
granic, restytucji pierwotnego tadu, powrotu do punktu poczatkowego,
do stanu wtasciwego polskiego narodu, ktéry po wielu perypetiach
historycznych doznaje ukojenia i spetnia swoje przeznaczenie. Ka-
tegorie przywrdcenia, ciaglosci, odwiecznosci, zrodta, mocy oraz
narodu beda odtad wypetniaé wyobrazenia spoteczne (na szczgscie
nie bez wyjatku). Zmieni si¢ tez stosunek do przedwojennej kultury
narodowej z jej charakterystycznym rysem szlacheckim — tu moze-
my dopatrywaé sie ,.kontynuacji tradycji”!'>. W niniejszej rozprawie
jednak staram si¢ przesledzi¢ gry migdzy rozmaitymi podmiotami
spotecznymi, ktore interesujgq mnie o tyle, o ile wzigty udziat w grze
pod tytulem ,,pamig¢ historyczna”; nie zamierzam tworzy¢ szerokiej

14 Por. studium na temat filmoéw o tematyce wojennej i holokaustowej Aranzazu
Calderon Puerty i Tomasza Zukowskiego w niniejszym tomie.

15 Do tematu szlacheckos$ci jako szczegolnie istotnego pola odniesienia dla kultury
i spoteczenstwa w okresie 1944—1989 jeszcze powrdce w dalszej czgsci tekstu.
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panoramy zycia spotecznego ani zajmowac si¢ poszczegolnymi ak-
torami w oderwaniu od tej gry.

3. Oficjalne komunikaty, (dwu)wladza u glosu

Zanim jeszcze w Polsce nastapila nacjonalistyczna erupcja Mar-
ca ‘68, pierwsza potowg lat sze$¢dziesiatych naznaczyta symboliczna
rywalizacja migdzy Ko$ciotem a partia wokot obchodow 1966 roku,
a wigc milenium chrzescijanstwa, jak chciat Kosciot, lub tez tysiac-
lecia panstwa polskiego, jak chciata partia. Starcie to opisal Tomasz
Zukowski:

obie strony chciaty utozsamic sig z narodem jako catoscia. Walczyly (...) o zawlasz-
czenie mitycznej istoty narodu i tym samym umieszczenie si¢ w centrum jego historii
oraz terazniejszosci jako wcielenie jego domniemanych intereséw i dazen. (...) choé¢
stanowiska Kosciola i partii postrzegano jako przeciwstawne, pole sporu i jego glebo-
kie kategorie pozostawaty wspdlne. Schemat rozumienia terazniejszosci i przesztosci
spotecznej w obu przypadkach okazuje sig ten sam. (...) W toku sporu — a wigc wraz
ze zblizaniem si¢ Marca ‘68 — rozumienie wspolnoty narodowej staje coraz bardziej
ekskluzywne i zamknigte. '

Kluczowa rolg odegrata w tym procesie polityka historyczna. Aby
uzmystowi¢ sobie, jak rozwinigta byta to dziedzina w latach szes¢-
dziesiatych, warto siggna¢ do dokumentéw obu wiadz symbolicznych
w Polsce, a wigc do sejmowych przemoéwien Wiadystawa Gomutki
z 4 lipca 1963 roku i z 21 lipca 1966 roku!” oraz do Oredzia biskupow
polskich do ich niemieckich braci z 18 listopada 1965 roku.

Obydwa teksty taczy nie tylko wspdlny temat, poetyka wypowiedzi
oraz kategorie myslowe, ale przede wszystkim wybor pojec¢ prawomoc-
nych. Nie na darmo obie narracje zaczynaja ab ovo, poszukujac esencji
rozwijajacej si¢ w czasie, snuja opowiesc¢ zatozycielska, przepowiadaja
przeszto$¢ raz jeszcze, fabularyzuja i nadaja jej jednoznaczny sens,
zamykajacy si¢ we wspolnym narodowym a priori.

16 T, Zukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu spotecznego. Spor
miedzy partiq a Kosciotem w roku 1966 w niniejszym tomie.

17 'W. Gomulka, Z kart naszej historii, Warszawa 1968. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania.
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3.1. Partia!®

Osia kompozycyjna wypowiedzi Gomutki jest panstwo-narod, ktore
w prostej linii taczy wiek X ze wspolczesnoscia i Polska Ludowa:

[Chcemy] okresli¢ nasze miejsce w historycznym ciagu dtugiego szeregu pokolen,
ktore nasza ziemig zasiedlity, odwieczna puszczg przemieniajac na pola uprawne,
wzniosty polskie miasta, stworzyty polski jezyk i kulturg, wielekro¢ krwia serdeczna
bronity niezawistosci naszej ojczyzny. (...) podkresli¢ (...) owa nierozerwalng wigz,
ktora taczy socjalistyczna terazniejszo$¢ Polski z tym, co najlepsze i najbardziej wznioste
i patriotyczne w jej przesztosci (s. 360).1°

Zgodnie z ta opowiescia juz w wieku X mozemy moéwi¢ o naro-
dzie polskim, ktory stworzyt swoja przestrzen zyciowa, heroicznie
karczujac, wznoszac i bronigc. Dopiero powstal, ale zarazem byt juz
uksztattowany i gotowy od zawsze. Zdobyt si¢ na czyn zatozycielski:
zyskatl niezawistos¢, sprawdzil si¢ walce (jako heglowski Pan stanat
do walki na $mier¢ i zycie).

W tekscie nastapila catkowita antropomorfizacja i ujednolicenie
narodu, pasowano go na gtdwnego aktora historii ,,przebywajacego
(swa) drogg dziejowa”. Przyjecie chrzescijanstwa, punkt weztowy dla
opowiesci koscielnej, pojawia si¢ niejako pomocniczo: wzmacnia mto-
dy organizm panstwowy i przenosi na wyzszy poziom cywilizacyjny
panstwo-narod. Ztem historii okazuje si¢ heterogeniczno$¢ narodu.
To niezmiernie charakterystyczne, ze z catej wielowiekowej opowiesci
wyparowuja Zydzi, nie ma tu dla nich miejsca, jakby ich nigdy nie
byto, podczas gdy Litwini, Ukraincy i Biatorusini staja si¢ po prostu
narodami sasiednimi. W dyskursie tym powraca retoryka ziemi jako
terytorium naturalnie naznaczonego narodowo: ,,ziemie piastowskie”,
,.ziemie polskie”, ,.etniczne”, co sprawia, ze Zydow nie mozna pomiescié

18 W tych rozwazaniach do$¢ jednoznacznie identyfikuje jednego aktora jako partie/
wiadzg. Jest to daleko idace uproszczenie. Jak juz zaznaczytam, wladza nie jest jedno-
rodna i nie myslg tu tylko o narastajacym konflikcie i rywalizacji migdzy grupa putawian
i Natolina ani tez o wewngtrznych konfliktach w partii, o rodzacym si¢ ,,rewizjonizmie”
i opozycji, ktora poczatkowo zamierzata pozosta¢ w tonie partii. Jesli chcemy identyfi-
kowac¢ podmioty poprzez przypisane im dziatania i projekty, trzeba zauwazy¢, ze wladza
nie jest podmiotem jednolitym, wypowiadajacym si¢ jednym zdecydowanym glosem,
jakkolwiek wypowiedzi Gomutki nie napotkaty, z oczywistych wzgledoéw, zadnego oporu.

19 W. Gomutka, Przeméwienie na nadzwyczajnej sesji Sejm z okazji tysiaclecia pan-
stwa polskiego, 21 lipca 1966. Swiadomo$¢ narodowa wniesiona a posteriori. Wiadcy
— pars pro toto catosci rzekomo polskiej juz w X wieku, cokolwiek mogloby to znaczy¢.
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w historii, a lada chwila zabraknie dla nich miejsca w spoteczenstwie
i panstwie. ,,Monoetniczno$¢” urasta do naczelnej wartosci i zasady
politycznej i spotecznej, usuwajac w cien wszelkie mozliwe lewicowe
czy tez komunistyczne kategorie, trzeba ,,strzec jednosci narodu jak
zrenicy oka” (s. 389). Wielkim nieszczgsciem Polski Jagiellonow okazuja
si¢ ,,grozne zmiany w strukturze narodowej” — ,,[panstwo polskie] juz
nie jest jednoetniczne. Polacy to tylko 40%” (s. 374). Gomutka chwali
nawet I Rzeczpospolita, ktorej gtowna zaleta bylo ,,wzajemne przeni-
kanie si¢ $wiadomosci narodowej i panstwowej” (s. 387), podczas gdy
naczelna wada sanacji i endecji — oddanie Polski we wtadanie obcego
kapitatu. Gomulka jako czlowiek urodzony w 1905 roku oczywiscie
dobrze znat praktyke owego przenikania, a wigc stosunek do mniejszosci
w dwudziestoleciu migdzywojennym, ale najwyrazniej nie budzita ona
jego wigkszych oporow. Nacjonalizm w innym wystowieniu zyskat
zatem uznanie i szacunek, stal si¢ racja stanu. To przesuwanie jednego
signifié (monoetniczne panstwo) przez dzieje stanowi gtowny zabieg
przekodowania i montowania historii. Juz Kazimierz Wielki walczyt
o scalenie ,etnicznie polskich ziem” w obrgbie ,,jednego organizmu
panstwowego” 1 tego samego wyczynu dokonata PPR, ktora

wezwala nardd polski do zwrdcenia oczu ku praojcowskim piastowskim ziemiom,
do rezygnacji z ziem etnicznie niepolskich na wschodzie. (...) Powrét Polski nad Odre,

Nyse i Battyk byl najwigkszym zwycigstwem w dziejach naszego narodu. W swoich
nowych granicach Polska stata si¢ panstwem jednonarodowym (s. 389).

W opowiesci Gomutki istota przemian po 1944 roku byta wigc re-
alizacja postulatu narodowego panstwa monoetnicznego, nie za§ rewo-
lucja spoteczna, emancypacja, zmiana struktury spotecznej, wtasnosci,
produkcji, kultury; wtasnie spelnienie odwiecznego planu narodowego
jest kwintesencja dziejow. Dlatego tez mozemy mowic¢ o pierwszym
postkomunizmie juz w latach szes¢dziesiatych. Linie dziedziczenia
przebiegaja zupelnie jasno: ,,Jestesmy wraz z calym narodem dziedzi-
cami tego wszystkiego, co w przesztosci dla dobra Polski i jej rozwoju
uczynity inne klasy i warstwy spoteczne” (s. 361). Przejscia migdzy
narodem a szlachtg oraz szlachta a wspotczesnoscia przebiegaja ptyn-
nie, dochodzi tu do transferu kapitatu symbolicznego?’, sprzecznego

20 Transfer dwustronny: z kultury szlacheckiej zdjete zostaje odium, ale przede
wszystkim wspotczesnos¢ przejmuje kapital symboliczny wezesniejszych epok, a takze
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z komunistycznym antagonizmem czy tez odrzucaniem ,,panskiej
Polski”. Oczywiscie przeszios¢ podlega selekcji: ,,sity wstecznictwa,
uciekajace si¢ do krwawej rozprawy, do zdrady kraju” zawsze zostana
przeciwstawione ,,sitom patriotycznym” (s. 380). Cigcie to pokazuje
dobitnie, w jaki sposob ksztaltuje si¢ Swiat polityczny i jakie wyobrazenia
co do wygranej w grze o uznanie przy$§wiecaja podmiotowi ,,wladza
komunistyczna™: przez restytucje takiego pola politycznego, w ktérym
uprawomocnienie zyskuje si¢ przez patriotyzm i wierno$¢ narodowi’!.
Owa restytucja wymaga ekwilibrystyki umystowe;j i specyficznej trans-
lacji poje¢. Stowo ,,nacjonalizm” odrézni¢ trzeba od ,,patriotyzmu”
1 opatrzy¢ znakami przeciwnymi. ,,Nacjonalizm”, mimo przywrocenia
pola nacjonalistycznego, pozostaje obciazony negatywnie i skojarzony
wybidrczo z wrogoscia wobec Zwiazku Radzieckiego. W przemowieniu
z 4 lipca 1964 roku O aktualnych ideologicznych problemach pracy
partii Gomutka rzuca hasto patriotyzmu socjalistycznego, ktory prze-
ciwstawia si¢ z jednej strony nacjonalizmowi (utozsamianemu z walka
ze Zwiazkiem Radzieckim), z drugiej za$§ nihilizmowi politycznemu
(,,przejawia si¢ glownie w schlebianiu kapitalistycznemu zachodowi”).
Ideat ,,jestesmy sami na swoim” zyskuje swoja geopolityczna petnig.

3.2. Kosciol

Oredzie biskupow polskich do ich niemieckich braci w chrystuso-
wym urzedzie pasterskim z 18 listopada 1965 roku to przyktad drugiej
narracji silnie determinujacej zycie spoteczne, polityczne i kulturalne
w Polsce. Wbrew czgstym wyobrazeniom, nie jest to opowies¢ dysy-
dencka, ale narracja dominujaca i oficjalna. Uderza w niej wspomniane
wczesniej podobienstwo z narracja wiadzy, nie tylko w zakresie poetyki,
ale kompozycji zdarzen i calej strategii. Tu rowniez historig trzeba
sobie ,,przepowiedziec”, przepisac od poczatku, wytworzy¢ tozsamos¢
wlasna i odbiorcy, przeja¢ kapital symboliczny ze zrodta®?. W narracji
Kosciota rowniez o$rodkiem kompozycyjnym jest nardéd rozumiany

dotychczasowych przeciwnikow politycznych. Przeszto$¢ nas z jednej strony uprawo-
mocnia, a z drugiej — dopiero wspdtczesnos$¢ nadaje sens przesztosci.

21 Najbardziej spotecznie reakcyjne kota wielkiej magnaterii i wyzszej hierarchii
koscielnej pogodzity si¢ z zaborcami” (s. 381).

22 Przy czym w przeciwienstwie do wiadzy ,.komunistycznej”, dziedzica niepra-
wego, Kosciol zawsze mocno siedzial w historycznym siodle.
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jako esencja, tozsamos$¢ i niepodwazalna warto$¢, byt nierozerwalnie
zwiazany z panstwem. Roznica jest oczywista — bgdzie to nardd kato-
licki: ,,Symbioza chrzescijanska Kosciota i panstwa istniata w Polsce
od poczatku i nigdy wlasciwie nie ulegta zerwaniu”. Tu wyraznie widaé
wyzwanie rzucone wladzy i nowym porzadkom po roku 1944, ktore
zdecydowanie dazyly do zerwania owej symbiozy Kos$ciota i panstwa
u poczatkéow komunizmu. Komunisci jako tacy zostali wykluczeni
z dziejow, sa co najwyzej krotkim i nieistotnym epizodem, nietrwatym,
albo wregez iluzorycznym.

Doprowadzito to z czasem do powszechnego niemal wsréd Polakdéw sposobu my-
$lenia: co ,,polskie”, to i ,katolickie”. (...) [Te wydarzenia] splotly tak $cisle ze soba
czynnik narodowy i chrze$cijanski, ze nie da sig ich po prostu bez szkody od siebie
oddzieli¢. One to wlasnie naswietlaja, a nawet w duzej mierze nadaja swe pigtno catym
p6zniejszym dziejom polskiej kultury, catlemu rozwojowi narodowemu i kulturalnemu.

Podkreslmy ten element: cate pole spoteczne, kulturowe i polityczne
byto i jest bezalternatywnie odniesione do katolickiego panstwa narodu
polskiego, to horyzont wszystkiego, co moze si¢ w tym polu pojawic.
Kosciot ustanawia siebie jako suwerena.

Jest to perspektywa opatrznosciowa: ,,Przed ogromnymi niebezpie-
czenstwami tak moralnej, jak tez i socjalnej natury, ktore zagrazaja duszy
naszego Narodu oraz jego biologicznej egzystencji, moze nas uratowaé
tylko pomoc i faska naszego Zbawiciela”. Klimat zagrozenia cywilizacyj-
nego zarysowany w dokumentach koscielnych ktoci si¢ z uspokajajacym
tonem narracji Gomutki, ktory maluje obraz Swietlanej terazniejszosci,
bezpieczenstwa narodowego gwarantowanego przez wlasciwa polityke
sojuszu ze Zwiazkiem Radzieckim oraz znalezienie si¢ w stusznym
bloku politycznym, ale zarazem jest glosem sporu sytuujacym si¢ w tym
samym polu poje¢. Gra idzie o potwierdzenie hegemonii. Kosciot mowi
tym samym glosem, mozna wrecz powiedzie¢, ze to samo — tylko na
odwrot. Gléwny punkt cigzkosci przesuwa si¢ na odebranie punktow
wladzy, totez orgdzie zakloca spokojne dyskontowanie zwycigstwa
nad faszyzmem, odbiera glori¢ zagospodarowania tak zwanych ziem
zachodnich, a zwlaszcza odrzuca narracje o ich ,,powrocie do macierzy’:

Polska granica na Odrze i Nysie jest, jak to dobrze rozumiemy, dla Niemcow nad
wyraz gorzkim owocem ostatniej wojny, masowego zniszczenia, podobnie jak jest
nim cierpienie miliondw uchodzcéw i przesiedlencow niemieckich. (Stato si¢ to na
migdzyaliancki rozkaz zwycigskich mocarstw, wydany w Poczdamie 1945 r.).
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Polska nie jest aktorem historycznym ani tym bardziej sprawca
historii i nie nalezy do grona zwycig¢zcow. Trudno w powyzszym
fragmencie dopatrzy¢ si¢ entuzjazmu dla zakonczenia wojny czy tez
pokonania faszyzmu. Moment ten wpisuje si¢ w ciag okropnos$ci wojny,
jednakowo potwornych dla Polakéw i Niemcow, a ich sprawca jest
Zwiazek Radziecki:

Wigksza cz¢$¢ ludnosci opuscila te tereny ze strachu przed rosyjskim frontem
iuciekta na Zachod. Dla naszej Ojczyzny, ktora wyszta z tego masowego mordowania
nie jako zwycigskie, lecz kraficowo wyczerpane panstwo, jest to sprawa egzystencji
(nie za$ kwestia wigkszego ,,obszaru zyciowego’’). Gorzej — chciano by 30-milionowy
narod weisna¢ do korytarza jakiego$ ,,Generalnego Gubernatorstwa” z lat 1939-1945,
bez terenow zachodnich, ale i bez terendw wschodnich, z ktérych od roku 1945 miliony
polskich ludzi musialy odptynaé na ,,poczdamskie tereny zachodnie”. Dokad zreszta mieli
wtedy p6jsé, skoro tak zwane Generalne Gubernatorstwo razem ze stolica Warszawa
lezalo w gruzach, w ruinach. Fale zniszczenia ostatniej wojny przeszty przez kraj nie
tylko jeden raz, jak w Niemczech, lecz od 1914 r. wiele razy, to w jedna, to w druga
strong, jak apokaliptyczni rycerze, pozostawiajac za kazdym razem ruiny, gruzy, ngdzg,
choroby, zarazy, tzy, §mier¢ oraz rosnace kompleksy odwetu i nienawisci.

Zniszczony narod na granicy fizycznej egzystencji poddaje sig histo-
rycznej koniecznos$ci przychodzacej z zewnatrz, potrzebuje przestrzeni,
by mdc przetrwac i pozostac jeszcze w historii, dlatego tylko zasiedla
ziemie zachodnie. Migracja ta nie §wiadczy zatem o sukcesie komu-
nistow, restytucji stanu pierwotnego ani tez o powrocie do zrodta. Od
zrédet katolicki nardd nie odptynat nigdy. Dodajmy jeszcze, ze do tak
rozumianego narodu, a raczej Narodu i jego duszy, nie maja przystepu
ani komunisci, ani Zydzi jako obcy narodowo-katolickiej esencji.

Dwugtosowos¢ podmiotéw wiadzy symbolicznej nie tylko ujawnia
ostry spor obu stron i zasadnicza wspolnote narodowo zdefiniowane-
go pola, lecz przede wszystkim ukazuje wspolny dla obu podmiotéw
sposob praktykowania przesztosci jako polityki historycznej, a wige
programowania pamigci tozsamosciowej, stanowiacej epifenomen
dwczesnych porzadkow, napieé i dwczesnego konfliktu?3. Narodowa
polityka historyczna staje si¢ znaczacym, jesli nie dominujacym spo-
sobem uprawiania pola spotecznego. Oba podmioty wtadzy zmierzaja

23 Owo uprawomocnienie przez dziedzictwo i naréd zasadniczo konczy dzieje
komunistycznej rewolucji i naznacza epoki pdzniejsze, nie tylko bezposrednio po nim
nastgpujacy Marzec “68.
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do utrwalenia w przestrzeni spolecznej i kulturowej pewnej ikony
— samoreprodukujacego si¢ i wzmacniajacego pole narodowe wzoru
potwierdzajacego wiadze kazdego z nich. W tle pierwszoplanowego
konfliktu migdzy obydwoma antagonistycznymi aktorami docho-
dzi do przejmowania, powielania glosu, wzmozenia zrddla, licytacji
w ortodoksji i uprawomocnieniu, a co za tym idzie — do utrwalenia
narodowego status quo.

4. Sztuka filmowa i narod

Biorac pod uwagg bujnie rozwijajaca si¢ w latach sze$¢dziesiatych
sztuke filmowa poswigcong problematyce historycznej i jej specyficzna
sytuacje — centralne zarzadzanie kinematografia juz na poziomie do-
puszczania artystow, zatwierdzania scenariusza, przez wszystkie etapy
produkcji, a zwlaszcza dystrybucji i wszechobecna tudziez wszechwtadna
cenzurg i spoteczne kanaly komunikacyjne tego czasu — zasadne wydaje
si¢ pytanie o nadawcg komunikatu filmowego. Wtadzg, przynajmniej
w cze$ci, mozemy traktowac jako jeden z wielu wspotpodmiotow wy-
powiedzi filmowej, rzecz jasna niejedyny i nie zawsze najwazniejszy.
Rownie wazne wydaje sig pytanie o odbiorcg filmu, nie tylko w kontekscie
tradycyjnego badania recepcji. Warto zastanowic¢ sig, jak ,,spoteczenstwo”
ma si¢ w tym wypadku do podmiotu ,,wtadza”. Kto mowi i kto stucha?
Czyj glos jest wazny, czyj dystrybuowany, zwlaszcza w warunkach cen-
zury? Oczywista odpowiedzig byloby, ze mowia scenarzysta i rezyser,
ale odpowiedz ta, jakkolwiek w swej oczywistosci trafha, nie wydaje
si¢ wyczerpujaca. Warto przywota¢ spektakularne produkcje historycz-
ne tamtego dziesigciolecia i uprzytomni¢ sobie, jak uksztattowany byt
o6wczesny obieg komunikacyjny, aby uzmystowic sobie, jak bardzo film
jest znakiem krazacym pomigdzy aktorami spotecznymi.

4.1. KrzyZacy

Siggnijmy po konkretne przyktady. Ciekawego pola obserwacji
dostarcza cieszacy si¢ najwigksza popularnoscia film historyczny
tamtego czasu, ekranizacja klasycznej powiesci Henryka Sienkiewicza
Krzyzacy**. W ciagu kilku miesigcy film, ktory powstal w 1960 roku

2 Wigcej na ten temat w tek$cie Aleksandry Sekuty w niniejszym tomie.
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(rezyseria: Aleksander Ford, scenariusz: Aleksander Ford i Jerzy Ste-
fan Stawinski, skadinad autor scenariusza do Zezowatego szczescia),
obejrzaty 2 miliony widzow, 14 miliondw w ciagu pierwszych czterech
lat, a ponad 32 mln do 1987 roku®. Znamienne wydaje si¢ nie tylko
siggnigcie po Sienkiewicza, lecz takze wybor tego konkretnego tekstu
literackiego, ktory sam w sobie jest panegirykiem i apoteoza narodu
polskiego, zwycigskiego w obliczu niemieckiej nawaty.

Krzyzacy 1 sposob ich spotecznego odbioru sa przyktadem spraw-
nego porozumienia i symbiozy podmiotow takich, jak ,autor”, ,,wta-
dza” i ,,spoteczenstwo”, w obrgbie tego samego pola symbolicznego,
okreslonego nacjonalistycznie 1 militarystycznie. Wszyscy aktorzy
historyczni doskonale koduja i deszyfruja przekaz polityczny, spoteczny
i kulturowy, uczestnicza w polityce historycznej bez zaktocen, napigc,
zerwan. Przypomnijmy w tym kontekscie narracj¢ wtadzy. W analizo-
wanym wczesniej przemowieniu (pozniejsze niz film, ale wpisuje si¢
w to samo rozumienie historii) Gomulka przeciagnat historyczna lini¢
migdzy zakonem krzyzackim a NRF, pokazal zakon jako odwieczne
zagrozenie niemieckie (,,Militarys$ci i rewanzysci niemieccy chca znow
wydrze¢ Polsce ziemie piastowskie”, s. 381), czyhajace tylko, aby
zdusi¢ i zniszczy¢ zawsze pacyfistycznie usposobiona Polske, ktora
wypada uzna¢ za swoiste przedmurze cywilizacyjne, powstrzymujace
niemieckie Drang nach Osten: ,,Polska znalazta si¢ w postgpowym
nurcie wytaczajacym przyszte drogi catej ludzkosci” (s. 381). Dzigki
unii z Litwg (prototyp Uktadu Warszawskiego) Polska wyrasta na po-
tege, prowadzi wreszcie trzezwa 1 skuteczna polityke migdzynarodowa
i ma zagwarantowany pokoj. Ten paralelizm plandw czasowych, petna
analogia sytuacji, konstytuuje poczucie wiecznego teraz, w ktorym
trzeba uruchomi¢ i zastosowa¢ ponadczasowy schemat narodowego
bohatera i wroga, wzmocni¢ pamig¢ jeszcze niedawnych wydarzen
wojennych mocna klisza heroicznego i zawsze zwycigskiego narodu.

Dzisiejszy widz, ogladajac Krzyzakow, raz po raz ulega wrazeniu, ze
dialogi do tego dzieta przygotowywal sam towarzysz Wiestaw. Jagietto
mowi: ,,Padniemy, jesli si¢ damy zaskoczy¢ pojedynczo. W przymie-
rzu z Litwa, Rusia, innymi ludami, zwycigzymy (...) Czy to ja wojny

25 Krzyzacy Sienkiewicza to lektura szkolna, ale nie thumaczy to jeszcze az tak
wielkiej popularnosci filmu, zwtaszcza w poréwnaniu z ekranizacjami innych tekstow
szkolnych.
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szukam?”. Jagietto — maz stanu, rzecznik interesu narodowego, wybitny
strateg 1 prorok geopolityki zorientowanej na sojusz ze Wschodem
1 czujnos¢ wobec niemieckich knowan — ani chybi stanowi juz nie pre-
figuracje, ale bezposredni obraz madrych wlodarzy, ktorzy przywrocili
granice na Odrze i Nysie. Ikona wiecznego narodowego teraz, jasno
zarysowanych rol agresora i obroncy, czarno-biatego moralistycznego
schematu, pobudzita widzow do entuzjazmu. Trzeba tez zauwazy¢, ze
w owej reprodukcji minionych czasow i wzoréw widz miat dokonaé
swoistej projekcji — utozsamiat si¢ z bohaterami szlacheckimi, ich eto-
sem rycerskim, dystynktywnym stylem myslenia (zupetnie nieistotne,
czy rzeczywistym, czy tez wytworzonym przez Sienkiewicza, narracj¢
konserwatywna i autorow filmu), sposobami zachowania, poczuciem
wyzszosci kulturowej (Litwini zorientalizowani jako dzicz i chiop-
stwo — w skorach i rogach na gtowie — w przeciwienstwie do godnych
i dostojnych polskich matron, urodziwych mtodych szlachcianek i czci-
godnych panow), ktéra dominuje moralnie i faktycznie nad rzekoma
wyzszoscia cywilizacyjna Zachodu: zakon to wprawdzie wspaniate
zamki, sita militarna i propagandowa, ale to przeciez system oparty na
niewolnictwie i krzywdzie prostego ludu (maska kapitalizmu), ustroj
zupelnie inny niz swojski, polski tradycyjny paternalizm folwarku
opisywany sielsko-anielsko?®. Zakon to oczywiscie takze pokonani
niemieccy faszysci — bohaterowie filmu wypowiadaja stowa: ,,na ty-
sigclecia zapewnimy panowanie chrzescijanstwa! Sieg heil! Gott mit
uns!”. Pycha niemiecka zostata pokonana przez zwycigski nardd, ktory
stawit jej czoto w walce.

Krzyzakow mozna by nazwacé wrecz filmem proroczym, przewi-
dujacym przyszla kontrowersjg wokoét oredzia biskupow, pojednania
z Niemcami i Kosciola siggajacego po wladze polityczna oraz oskar-
zanego o to, ze nie rozumie zywotnych intereséw narodu. Polscy
panowie wypowiadaja pod adresem krzyzackich rycerzy znamienne
stowa: ,,Chrystus, pan nasz, stowem nawracal, nie mieczem”, co jasno
pokazuje nowe wydanie cezaropapizmu jako rozwiazanie optymalne,

26 Pozostawiam nieco z boku niezmiernie wazny watek genderowy: wojna jako
meska przygoda, mestwo jako podstawa tadu spotecznego i politycznego, a wreszcie rola
kobiet: nagroda i dekoracja, podwdjny, cho¢ wlasciwie jednorodny wzor bycia kobiet
(Danusia i Jagienka — wieczny dylemat w podworkowych zabawach dziewczynek).
Stricte patriarchalny wzor bez najmniejszych modyfikacji.
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a z polskiej szlachty czyni glos rozsadnych obywateli PRL-u. Ta pro-
jekcja z przesztosci na widza, historyczna maska, pozwala rozpoznaé
ow tekst kulturowy jako przeptyw migdzy podmiotami nadawczymi
(rezyser, scenarzysta, studio filmowe itp., organa zatwierdzajace sce-
nariusz, przyjmujace film podczas kolaudacji itp.,), ktore sa zarowno
wiadza, jak i spoteczenstwem?’.

Juz na tym pojedynczym przyktadzie widac, ze polityke historyczna
trudno sensownie traktowac jako represjg, przewrotne dziatanie wila-
dzy, manipulowanie niewinnym odbiorca, wykorzystywanie pamigci,
ktoremu spoteczenstwo stawia opor. Polityka historyczna byta w latach
szescdziesiatych kodem komunikacyjnym, ktorym mistrzowsko operowat
zardwno podmiot ,,spoleczenstwo”, jak i podmiot ,,wtadza” — to jezyk,
ktorym swe aspiracje spoteczne, historyczne, kulturowe i tozsamosciowe
wypowiadaty wtadza, lub raczej dwuwtadza, i spoteczenstwo?®.

4.2. Popioly

Aby dostrzec przejscia migdzy tymi podmiotami (wtadza, spote-
czenstwo), warto przyjrzec si¢ przez chwilg recepcji innego znakomi-
tego filmu historycznego, Popiotow (1965, rezyseria: Andrzej Wajda,
scenariusz: Aleksander Scibor-Rylski), ekranizacji powiesci Stefana
Zeromskiego®. Pamigtamy zazwyczaj, ze film spotkal sie z ogromna
falg krytyki, zapomina si¢ jednak o powodach owej krytyki, zarzutach,
ktore padaty pod adresem Wajdy. Zarzutow nie formutowali zaczadzeni
marksizmem krytycy, walczacy o ortodoksje, nierozumiejacy roman-
tycznych wzordéw i wrodzy polskosci. Film atakowaty: ,,Zotierz Wol-
nosci”, ,,Walka Mtodych”, ,,Gtos Pracy”, ,,Prawo i Zycie” oraz pisma
katolickie: ,,Stowo Powszechne”, ,,WTK” czy ,,Za i Przeciw” i inne. Opor
budzity nie tylko o sceny gwaltu i przemocy, ktore razity patriotyczne
i,,wrazliwe” gusta: w zbiorowej wyobrazni nie byto miejsca dla Pola-
koéw gwatcacych hiszpanskie kobiety, rozstrzeliwujacych powstancow

27 Wigcej na ten temat z studium Aleksandry Sekuty w niniejszym tomie.

28 Na szcze$cie nie bez wyjatkoéw, o czym w dalszej czeSci wywodu.

29 Zeromski (przeciwstawiany juz przez Brzozowskiego Sienkiewiczowi) proble-
matyzuje podmiot, jakim jest nardd, ukazuje moment przetomowy czy tez zatozycielski
dla polskiej legendy patriotycznej (legiony) jako co najmniej dwuznaczny, przesiaknigty
nonsensem walki, krzywda, catkowita niewspolmiernoscia ideatow ,,za wolno$¢ nasza
i wasza” z realng praktyka historyczna.
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w Madrycie, katujacych ludno$¢ na San Domingo. W martyrologicznym
kanonie uczestnicy walk niepodlegtosciowych staja si¢ rycerzami cnoty,
ktorzy tylko na poczatku drogi, jeszcze przed rozpoznaniem wzniostego
powolania, moga pobtadzi¢, jak nie przymierzajac Andrzej Kmicic.

Widzowie dokonywali swoistej projekcji na bohateréw historycznych
i nie baczac na hiatus klasowy (w przyttaczajacej wigkszosci przypad-
kow), uznali si¢ za spadkobiercow polskiej szlachty walczacej w legio-
nach. Jako tacy poczuli si¢ w obowiazku dba¢ o dobre imi¢ narodowej
wspolnoty, chroni¢ wizerunek narodu, dyscyplinujac i pigtnujac jego
krytykow, odbierajac im racje moralne, poddajac ich symbolicznemu
ostracyzmowi. W ,,Glosie Pracy” podkreslano: ,,Sadystyczne biczowa-
nie historii narodu”. ,,Prawo i Zycie” twierdzito, ze Wajda upokarza
Polakow. Stawiano tez rezyserowi pytanie, czy walka przeciwko hi-
tlerowcom niegodna jest miana ,,najwyzszego kryterium patriotyzmu
1 postgpowosci”, wprost juz mieszajac czasy i epoki. Nieprzejednany
wrog ,,szkoty polskiej” Zbigniew Zatuski, ktory przywotywat do po-
rzadku nader juz rozpasanych krytykow polskich wzoréw kulturowych
i narodowe;j tozsamo$ci’?, pisal:

Dziwnie zalosny i wstregtny jest bowiem widok starych i wytrwalych propagan-
dzistow ,,racjonalnej” i ,,nienacjonalistycznej” postawy, ktorzy dzi$ dra szaty na sobie
irozktadaja rece, zawodzac bolesnie: ,,Ach, co sig stato z ta mtodzieza! Bezideowa jakas,
przyziemna, ptaska i egoistyczna...”. No c6z, to przeciez w pewnym sensie wymarzony
rezultat realizowanego przez nich uparcie programu ,,reedukacji” narodu. Moze wstrgt
i obrzydzenie do wlasnej przesztosci i wtasnego narodu sa skutkiem niezamierzonym.3!

Zarzut niszczenia tozsamosci 1 moralnosci musi zosta¢ poparty,
a jakze, obrazem psucia mtodziezy, to za$ juz zamach na wspdlnote
1 kulture:

Historia jest potgznym or¢zem moralnym. (...) Spoteczno$¢ musi si¢ broni¢ przed
obca pogarda i wlasnym zwatpieniem. (...) Musi szanowa¢ siebie.>?

Zatuski uwazany jest obecnie za gtos wtadzy, warto jednak pamig-
ta¢, ze w momencie publikacji swoich tekstow spotkat si¢ ogolnie ze

30 7. Zaluski, 7 grzechéw gtéwnych, Warszawa 1962 i wydania pdzniejsze,
uzupehione. Zob. zwlaszcza teksty Filozofowie pokqtni i hasto ,,smierc frajerom”,
Przeciwko szyderczo-pseudokrytycznemu bzdurzeniu, Popiot pokutny oraz O tradycji
serio, a zwlaszcza s. 206244, 351-388, 442-469.

31 Tamze, s. 217.

32 Tamze, s. 242.
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sporym uznaniem i poparciem. Andrzej Kijowski przyklaskiwal jego
wypowiedziom, widzac w jego dziataniach odwazna strategi¢ demito-
logizujaca demitologistow?3. O tym, ze praca Zatuskiego cieszyta sie
niestabnacym powodzeniem, aprobatywnie cytowana i komentowana,
pisze Andrzej Werner, autor raczej nienalezacy, moéwiac eufemistycznie,
do grona jego wielbicieli:

wiele wskazuje na to, ze falszywa monete wzigto za prawdziwa i zastepczy rynek

narodowych idei zaczat funkcjonowac. Niewatpliwy sukces czytelniczy 7 polskich
grzechéw gléwnych (...) to jednak fakt wiele méwiacy.>*

Pominawszy wiar¢ w mozliwo$¢ odrdznienia prawdziwej i fatszywej
monety narodowych idei, mamy tu dos¢ jasno zarysowana sytuacj¢
komunikacyjnej symbiozy gtownych aktorow w zakresie polityki
historyczne;j.

Warto przy tym pamigtaé, ze wprawdzie Zatuski do$¢ jednostronnie
przedstawia recepcje Popiotow, zwraca jednak nasza uwage na niepod-
wazalne fakty spotecznego oporu wobec krytycyzmu Wajdy:

Na nic nie zdaly si¢ protesty publiczno$ci, wyjasnienia znawcow literatury, mito-
énikow Zeromskiego, specjalistow od epoki napoleonskiej. Pod naciskiem rodzicow
inauczycieli podniesiono tylko granicg wieku, od ktérego dozwolony jest film. Pominigto
catkowitym milczeniem wnioski wielkiej dyskusji zorganizowanej przez Polskie Radio
i drugiej zorganizowanej przez Telewizjg, na ktoérych nauczyciele literatury i historii
szkot warszawskich wyrazili opinig: ,,jednoznaczng w okre$leniu wychowawczych
skutkéw filmu jako szkodliwych, a poznawczych jego wartosci jako batamutnych” 33

Oznacza to, ze takie protesty i1 naciski mialy miejsce. Trudno przy
tym kategorycznie twierdzi¢, ze byly sterowane z zewnatrz. Burza
wokot Popiotow wskazuje zreszta na wezesniej wspomniang dwoisto$é
podmiotu ,,wtadza komunistyczna”, ktory z jednej strony uprawia na-
cjonalistycznag polityke historyczna, z drugiej — szeroko dystrybuuje
film Wajdy.

Oczywiscie glosy krytyki i sprzeciwu nie byly jedyne®, starly sie
znimi silne opinie krytykow filmowi przychylnych (skadinad wzigtych

3 A. Kijowski, Poktorimy si¢ ideom martwym, w: tegoz, Szésta dekada, Warszawa
1972, s. 241.

34 A. Werner, Polskie arcypolskie, Warszawa 1987, s. 150.

35 Z. Zatuski, 7 grzechéw gtéwnych, dz. cyt, s. 385-386.

36 Filmu bronili m.in. Kazimierz Wyka, Aleksander Jackiewicz, Rafat Marszatek
i Zygmunt Kaluzynski.
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i powazanych), jednak narodowa narracja zostata uznana za prawomocna.
To ona wiasnie ukazata si¢ jako rzeczywista wladza uzywajaca dyscy-
pliny wobec niesfornych podmiotdw, nieprzestrzegajacych narodowego
konsensu spolecznego. I jest to wtadza, ktdra transmituja wszystkie
podmioty — spoleczenstwo takze®’. Wtadza nacjonalistycznego dyskursu
bierze w swoje posiadanie pole symboliczne i komunikacyjne, staje si¢
sila zasadnicza, cho¢ nie bezalternatywna — bunt wobec niej wciaz jest
mozliwy. Jeszcze raz podkreslam, ze wladza ta taczy w obrebie jednego
pola wielu aktorow politycznych i spotecznych, zupetie odbiegajac
od wyobrazenia opozycji i barykady pomigdzy komunistyczna wtadza
z jednej a Kosciotem i spoteczenstwem z drugiej strony.

4.3. Po drugiej stronie

W latach pig¢dziesiatych wybitne dzieta polskiej szkoty filmowej, takie
jak Eroica Munka, Kanat oraz Popiot i diament Wajdy czy Pozegnania
Hasa, obracaty si¢ w obszarze narodowej pamigci, winy, martyrologii,
bohaterstwa 1 jego kultu, fasady i ukrytej prawdy, sensu i bezsensu
patriotyzmu, a wreszcie nowego tadu spolecznego, ktory si¢ po wojnie
wylonil. W latach sze$édziesiatych linia ta znajduje kontynuacj¢ w filmach:
Zezowate szczescie z 1960 roku (rezyseria: Andrzej Munk, na podstawie
powiesci Szes¢ wcielen Jana Piszczyka Jerzego Stefana Stawinskiego,
autora scenariusza takze do Krzyzakow), Pasazerka z 1963 roku (rezyseria:
Andrzej Munk; film jest adaptacja stuchowiska Zofii Posmysz Pasazerka
z kabiny 45 z 1959 roku; scenariusz: Andrzej Munk i Zofia Posmysz),
Jak by¢ kochang z 1962 roku (rezyseria: Wojciech Has, scenariusz: Ka-
zimierz Brandys na podstawie wtasnego opowiadania pod tym samym
tytutem) i wreszcie Prawo i pies¢ z 1964 roku (rezyseria: Jerzy Hoffman;
scenariusz: Jozef Hen na podstawie wlasnej powiesci Toast)’®. Filmy

37 W ramach facecji jako przyklad niech postuzy wpis do ksiegi pamiatkowej
z wystawy scen, kostiumow i rekwizytow z Popiolow: ,,Beznadziejnie glupia wystawa
i za bardzo straszy”. Tamze, s. 331.

38 Niemal wszystkie te filmy maja swoje pierwowzory literackie, a scenariusze
do nich pisali sami autorzy, co wskazuje na szczegdlny stop literatury i filmu. Nie sa
to oczywiscie jedyne ani glowne filmy poswigcone drugiej wojnie $wiatowej; wskazane
tytuly stanowig zwarty nurt ,,antybohaterski” w kinematografii okotowojennej. Wigcej
na temat filmow wojennych lat sze§¢édziesiatych we wspomnianym teks$cie Aranzazu
Calderon Puerty i Tomasza Zukowskiego.
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te juz w latach sze$édziesiatych zaliczano do nurtu antybohaterskiego,
ironicznego, przeswietlajacego zbiorowe, a zwlaszcza narodowe mity.
Podkreslano, ze kino to narusza schematyczne sposoby myslenia,
krytykuje bohaterszczyzng, na nowo kaze rozwazy¢ relacje migdzy
tym, co zbiorowe, a tym, co indywidualne. Jest to jednak dzi$ ujecie
zdecydowanie zbyt waskie. Trzeba przede wszystkim pokaza¢, jak kino
to punktuje obowiazujacy konsens dyskursu historycznego, spotecznego
i kulturowego, w jaki sposob rozprawia si¢ z brazowniczymi narracjami
sensotworczymi, przeksztatcajacymi potworno$¢ i niszczycielska site
wojny w do$wiadczenie budujace, kondensujace moc i jedno$¢ narodu,
przerabiajace je w wielkq narracj¢ o moralnym i faktycznym zwycigstwie
meczenskiego ludu polskiego, ktory zaswiadczyt o swej szlachetnej
istocie w momencie proby. To takze kino, ktore analizuje mechanizmy
pamigci jako konfabulacji, jak méwil Brandys, ,,wspolnej nieprawdy
dla powszechnego uzytku”, a wigc narz¢dzia wladzy, ktdre w gruncie
rzeczy demoluje do$wiadczenie poszczegolnych ludzi, ich cierpienie
i zapisang w ciele pamig¢ o degradacji, wykluczeniu i ponizeniu.

Pasazerka Munka opowiada wlasnie o programujacej pamigci,
selekcjonujacej fakty, ukladajacej je fabuly zno$ne egzystencjalnie
1 historycznie dopuszczalne, formatujace radykalne i nieprzekraczalne
doswiadczenie obozu i zagtady w opowies¢ trudna, ale przeciez dajaca
si¢ zrozumie¢ 1 wybaczy¢ przez postronnego, niezaangazowanego
stuchacza (maz Lisy). Doswiadczenie uktada si¢ podtug wzorow do-
puszczalno$ci wypowiedzi i dopuszczalno$ci pamigci.

Wielkie narracje patriotyczne, narodowe i bohaterskie (cho¢ nie
tylko, rzecz jasna) nicuje nieustannie obywatel Piszczyk z Zezowatego
szczesScia, najbardziej czeskiego filmu w catej polskiej kinematografii.
Haskowski bohater, wiecznie zabtakany, przemieszczony, nigdy nietrafia-
jacy we wlasciwy czas czy miejsce, zagubiony podczas najistotniejszych,
stanowiacych cezury historyczne wydarzen formacyjnych (wrzesien ‘39,
powstanie warszawskie), nieustannie probuje wpisaé si¢ w reguty
swiata, odczytuje je bezbtednie, ale zawsze zjawia si¢ w momentach
przesunigcia, zmiany, cig¢ uniewazniajacych przesztosé, totez swiat, do
ktérego aspiruje, ciagle go odrzuca jako zdrajcg, renegata i fatszerza.
Piszczykiem miota pragnienie powszechne: uznania i wyjscia z sytu-
acji podrzednej, przytaczenia si¢ do wspolnoty, spelnienia typowego
scenariusza zyciowego. Pragnienie to jednak moze by¢ zaspokojone
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tylko pozornie lub przez pomytke, pod warunkiem przybrania gotowej,
spetryfikowanej tozsamosci i podporzadkowania sig regutom zewngtrz-
nym. Konstrukcja postaci i fabuly uswiadamia widzowi catkowita
przypadkowos$¢, niefortunnosé i sztucznos¢ interpelacji obywatelskiej
1 patriotycznej, jej wysoki, dety diapazon, do ktérego nigdy nie przy-
staje cielesna, a niekiedy wrgcz seksualna rzeczywisto$¢. Nieustanne
wykluczanie i jednoczesny doskonaty konformizm sa potwierdzeniem
tylez fatszu, co wtadzy i potegi wielkich patriotycznych narracji.
Nieco inaczej mozna interpretowaé Prawo i pies¢ Jerzego Hoffmana
i Edwarda Skorzewskiego z 1964 roku®”, a wiec film pokazujacy in statu
nascendi rodzenie si¢ nowego tadu, zagospodarowywanie stynnych ,,ziem
odzyskanych”, restytucji narodu. Bohaterki filmu — kobiety, ktore wyszty
z obozu — zasadniczo odbiegaja od obrazu kresowych Iwic i matek Polek,
ale tez pionierek budujacych nowy tad. Sa zmeczone, wypalone, nazna-
czone trauma, znalazty si¢ w sytuacji nader dwuznacznej: niechciane
na nowym terenie, ale zaproszone do zabawy jako damy do towarzy-
stwa, poszukuja wylacznie spokoju i ukojenia, lecz mimo to, niejako
na przekor sobie, angazuja si¢ w pomoc samotnemu sprawiedliwemu
walczacemu ze ztem. Zreszta OW pozytywny bohater podejmuje t¢ wal-
ke¢ nader niechgtnie, niejako pod przymusem okolicznosci, on rowniez
bowiem poszukuje schronienia po okropnym zniszczeniu wojng. Ztem,
z ktérym walcza, okazuja si¢ wspotobywatele (nie za$ zadni wrogowie
narodu i obcy), nowi przesiedlency, ktdrzy zaraz obejma w posiadanie
,,prastare piastowskie ziemie” i spetnia dziejowe postannictwo narodu,
tymczasem wilasnie szabruja, kradna, gwalca i zabijaja siebie nawza-
jem. To chyba jeden z pierwszych filmow, w ktorych pojawia sig scena
gwaltu zbiorowego dokonanego przez Polakow (udaremnionego przez
glownego bohatera, ale pokazanego jako niecodtaczny element tla),
meska wtadza narodu nigdzie nie zapisuje si¢ bowiem rownie dobrze
jak w ciele kobiety poddanym seksualnej przemocy. Prawo i piesé nie
pokazuje podmiotow rewolucyjnych, spoteczenstwa w przebudowie,
ale umocnienie starych wzordéw spotecznych i kulturowych dokonujace
si¢ pod hastami budowy nowego tadu. Ten szczegdlny obszar realiza-
cji narodowego spetienia to tylko przestrzen, gdzie reprodukuje si¢
przemoc, a ocalenie musi przyj$¢ z zewnatrz: wtadza ludowa pojawia

39 Film ten powszechnie nazywa si¢ ,,polskim westernem” i zalicza do kina drugiej
kategorii, traktujac go nieco protekcjonalnie, na co z pewnoscia nie zastuzyt.
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si¢ jak deus ex machina, jak marzenie o porzadku, ktory uratuje nas od
realnego uktadu sit. Wojna nie uwznioslita niczego, nie byto zadnych
szlachetnych prob ognia, z ktérych nardd polski wyszediby zaharto-
wany 1 wzmocniony moralnie; raczej ,,gospodarka wylaczona”, zeby
uzy¢ znanego okreslenia Kazimierza Wyki, w petni objeta w posiadanie
nowe spoleczenstwo i nowe tereny*’.

Szczegdlne miejsce w tej konstelacji zajmuje film Hasa Jak by¢
kochang z 1963 roku. Chcialabym temu obrazowi poswigci¢ nieco
wigcej uwagi. Akcja filmu toczy si¢ w serii retrospektyw, ktore sa
kontrapunktowane scenami z powojennej rzeczywistosci przetomu
lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesiatych. Film konsekwentnie utrzymuje
narracj¢ punktu widzenia: bohaterka-narratorka jest lecaca samolotem
do Paryza stynna aktorka radiowa, uzyczajaca swego gtosu w nader
popularnym stuchowisku. Podczas podrozy nawiedza ja fala wspomnien
z czasOw wojny. Plan retrospekcyjny rozpoczyna si¢ od sceny proby
do Hamleta: Felicja gra Ofelig, a jej gtdwny protagonista, Rawicz —
Hamleta. Do premiery jednak nigdy nie dojdzie, bo wojna pokrzyzuje
plany teatru. Cata fabuta filmu jest wlasnie nowa interpretacja Hamleta
— z zupetnie nowa Ofelia — Jak by¢ kochang bowiem ironicznie gra
ze schematami kobiecego poswigcenia oraz meskiej egzystencjalnej
1 mrocznej glebi prowadzacej az do samobojstwa.

Zasadniczym kontekstem filmu, jego zatozonym i negatywnym
zarazem ttem, bedzie dyskurs bohaterski, spetnienie patriotyczne,
konspiracja i walka zwycigskiego narodu. Tylez romantyczny, co
idiotyczny gest Wiktora Rawicza z pierwszych dni wojny pociaga
za soba dtugi splot absurdalnych nastgpstw: spoliczkowanie Volks-
deutscha Petersa (kolega aktor i zdrajca), zastrzelonego w chwilg
poOzniej za rogiem knajpy, co ludzie rowniez przypisuja Rawiczowi,

40 Na marginesie pozostawiam niezmiernie skomplikowana i interesujaca kwesti¢
recepcji tych filmow. Jeszcze raz przy okazji ich produkcji i dystrybucji ujawnia si¢
niejednoznacznos¢ intencji podmiotu ,,wladza”, ktéry zadecydowal, ze filmy te nie
tylko ujrzaty $wiatto dzienne, ale weszly do kanonu kulturowego. Publicznos$¢ reago-
wata w wigkszos$ci niejednoznacznie, stowom uznania towarzyszyly czgsto wyrazy
potepienia, zarzuty kalania i o$mieszania tragicznej historii. Por. T. Lubelski, Historia
kina polskiego. Tworcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, A. Kijowski, Polska szkota
masochizmu, ,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 17 i E. Nurczynska-Fidelska, Andrzej
Munk, Krakoéw 1981.
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oznacza dla gléwnego bohatera koniecznos¢ ukrywania si¢ przez
cata wojne*!. Meka tajest o tyle dotkliwsza, ze wszyscy konspiratorzy
1 opinia publiczna juz dawno o nim zapomnieli. Jednak Felicja nie moze
mu powiedzie¢ tego wprost, by nie pogarszac sytuacji. Gest wywodzacy
si¢ z kodeksow honorowych, z pojedynkami i satysfakcja honorowa
w tle, podszepnigty przez rycerski habitus, ktory nakazuje policzkowaé
zdrajcow i traktowac ich z pogarda, na krotko dostarcza patriotycznej
1 egzystencjalnej satysfakcji, ale wtagnie niszczy zycie gtdéwnych boha-
teréw — zarowno ukrywajacego si¢ Rawicza, jak i Felicji. Rawicz musi
wytrwacé w pozie bohatera, a Felicja rozpaczliwie probuje podtrzymaé
w nim poczucie sensu. Cho¢ doskonale zdaje sobie sprawe z fatszywosci
sytuacji, poddaje si¢ przymusowi. Spoteczenstwo jest zorganizowane jak
panoptykon, w ktorym wszyscy sa doskonale widoczni i przeswietlani
wedle patriotycznego wzorca, zgodnie z wymogami narodowych war-
tosci: Felicja rzeczywiscie bohatersko ukrywajaca rzekomego bohatera
zostaje ukarana przez powojenng komisje i dawnego kolege za zdradg
narodowa i kolaboracjg z niemieckimi teatrami, w ktorych pracg podjgta
tylko po to, by zapewni¢ Rawiczowi bezpieczenstwo. Gdy zewngtrznego
oka zabraknie, bohaterowie ucielesnia jego spojrzenie az nadto i beda
dalej podlegac tej samej wtadzy. Polityka historyczna, ktora ich dopada,
to wlasnie nieustajaca praktyka spoteczna, urzadzenie dyscyplinujace
i fatszujace, cenzurujace lub przerabiajace to, co bolesne, nicheroiczne
i prawdziwe, w bohaterska fasad¢. Po wojnie Wiktor odczuwa nie-
ustajaca potrzebe zwielokrotniania, wzmagania, potggowania wlasnej
opowiesci bohaterskiej o zabijaniu zdrajcow. Bierno$¢ i ukrywanie si¢
nie nadaja si¢ do meskiej opowiesci bohaterskiej, totez zostaja pominigte
i zatuszowane. Podobnie zreszta jak doswiadczenie gtownej bohaterki,
zgwatconej podczas niemieckiej rewizji (gwalt zbiorowy), podczas
gdy ukochany ukrywat si¢ pod t6zkiem. Nawet po tym doswiadczeniu
Felicja nie ma prawa do wspoétczucia — musi ratowa¢ Rawicza przed
zapascia emocjonalna. Konsekwentna kobieca perspektywa, narracja
poprowadzona z punktu widzenia wykluczonej z narodowej wspol-
noty aktorki i jej napigtnowanego ciata pokazuje wojng nie jako czas

41 W losie glownego bohatera mozna si¢ dopatrywaé aluzji do sytuacji ukrywa-
jacych si¢ Zydéw — niemozno$é opuszczenia domu, lek przed donosem, dzielenie sie
jedzeniem itd. — cho¢ on sam nie jest przedstawiony jako Zyd.
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wykuwania bohaterskiej tozsamosci, ale jako zniszczenie i degradacje,
wyrywajacy jezyk gwatt zbiorowy, niwelujacy indywidualna pamigé
i doswiadczenie, kneblujacy i skazujacy na milczenie. Jak by¢ kochanqg
tworzy wyrazng alternatywe wobec dominujacej meskiej, militarnej
i heroicznej narracji historycznej, wciaz pozostajacej w orbicie wy-
obrazen szlacheckich, w mocy ich pola symbolicznego®’. Polityka
historyczna, ktéra te wzory sakralizuje, wzmacnia i reprodukuje, jako
praktyka zapisuje si¢ w ciatach w postaci alkoholizmu, ogotocenia,

zupelnej degradacji i koficzy sig samobojstwem™3.

5. Polityka historyczna wsréd innych zjawisk strategii

Analiza zjawiska okreslanego przeze mnie mianem polityki histo-
rycznej pozwala odkry¢ nieco inne linie podziatu i dystrybucji kapitatu
spotecznego, niz si¢ przyjeto uwazaé. Wyrazna jednos¢ pola dyskursyw-
nego ukazuje silne wigzi taczace skadinad antagonistycznych aktorow
historycznych: Ko$ciot, partig i spoteczefistwo**. Jedno$¢ ta wskazuje
na obecno$¢ wtadzy, ktora dyscyplinuje, wyklucza lub udziela namasz-
czenia, a ktorej linie demarkacyjne przebiegaja w poprzek wczesniej-
szego podziatu. Pamig¢ i polityka (hiperpamig¢) zaszczepiaja si¢ na
doswiadczeniu, nadpisuja nad nim, formatuja je, dyktuja jego tresc,
stanowig biograficzna rame autobiograficznej 1 historycznej opowiesci.
Wspomniany antagonizm aktorow oznaczat czg¢sto licytacje w obregbie
wspolnej episteme. Nie chciatabym jednak, aby metafory Foucaulta do-
prowadzily nas za daleko. Dominacja w polu symbolicznym nie oznacza

42 Por. znakomity fragment rozmowy dziennikarzy w samolocie o przyrodzonym
Polakom szczegdlnym stosunku emocjonalnym do koni — wszyscy przeciez bylismy
utanami, a w dalszej perspektywie — szlachta.

43 Z braku miejsca nie moge poddaé¢ wymienionych filméw catoéciowej analizie —
interesuje mnie tylko pewien ich rys. Nie twierdzg, ze byly one catkowicie odrzucane
przez spoleczenstwo i wtadzg, ale niejednokrotnie spotykaly si¢ z oporem dominujace;j
polityki historycznej, podobnie jak wczesniejsze dokonania szkoty polskiej (zeby sig
o tym przekonaé, warto zajrze¢ do tekstow Andrzeja Kijowskiego; por. takze fragment
dotyczacy recepcji Zatuskiego). Jasne wydaje mi si¢ natomiast, ze stanowia one wy-
razny wylom w zwartym nurcie kina wojennego ze wzgledu na perspektywe krytyczna
wobec narracji bohaterskiej i patriotycznej.

4 Jeszcze raz powtorze, ze aktorzy nie sa jednolici: publiczno$¢ tylez kontestowata,
co brata w obrong kino szkoty polskie;j.
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homofonii i glosy przeciwne wybrzmiewaly wyraznie, znajdowaty
dla siebie kanaly komunikacyjne i przestrzen symboliczng — mozna
tu mowi¢ raczej o konflikcie symbolicznym niz o czystce.

Polityka historyczna, ktora przywrocita tad nacjonalistyczny jako
prawomocny porzadek kultury polskiej, byta zwiastunem konca rewo-
lucji®, a takze jednym z jej grabarzy. Zreszta nie jest to jedyne zjawi-
sko w latach sze$c¢dziesiatych, ktore charakteryzowatoby je jako tad
porewolucyjny, a nawet pokomunistyczny, swoisty thermidor*®. Druga
strategia jest polityka nowoczesnosci, zasadniczo sprzeczna z narracja
historyczna, odwracajaca si¢ od niej jako od balastu hamujacego przy-
szto$¢ 1 rozwdj z zalozenia. Strategia nowoczesnosci, ktora polega na
przekodowaniu porzadku rewolucyjnego, na pozor dziata w mniej an-
tagonistyczny sposob. O ile bowiem w przypadku polityki historycznej
mozna by nawet mowi¢ o wrogim przejeciu, o tyle nowoczesnos¢ jest
strategia subtelniejsza: synonimizuje, poddaje translacji poszczegolne
cechy dystynktywne rewolucji. Nowoczesnos¢ wprowadza ze soba
charakterystyczna konotacje, migocze sensami obiektywizmu, lepszosci,
brzmi kuszaco, trudno jej si¢ oprzec. Jej dominanty — obiektywny postep,
nieuchronno$¢ zmiany, wymiar naukowy i techniczny, racjonalno$¢
1 ergonomizacja wysitku, wreszcie bunt pokoleniowy i mtodziezowy
(kontrkultura i kultura masowa), impet mtodosci, harmonijnie zespolone
ze sobg natura i kultura — kontynuuja retoryke zmiany, zmierzania ku
lepszej przysztosci, odrzucenia starego porzadku jako nieracjonalne-
go 1 nieskutecznego, retoryke tak charakterystyczng dla rewolucji.
Nowoczesnos$ci nikt si¢ nie sprzeciwia: jej sukces moze co najwyzej
budzi¢ sentymentalny opdr, ale przeciez nikt nie moze jej odrzucic,
skoro jest nieuchronnym biegiem dziejow. Nowoczesno$¢ zastgpuje
rewolucje¢, niejako ja pseudonimuje, ale jest to translacja znaczaca.
Nowoczesno$¢ bowiem, wraz z jej obiektywizujacym charakterem,
usuwa z pola widzenia antagonizm, a wigc poczucie, ze rewolucja,
jakkolwiek dotyczy calego spoteczenstwa i je zagarnia, dokonuje si¢
w czyims$ imieniu i jest przeciwko komu$ wymierzona, ujawnia istniejace

4 A zarazem projektu komunistycznego, ktéry definiowat si¢ przez radykalny
egalitaryzm struktury spolecznej osiagnigty przez zmiang $rodkow produkcji oraz
probe neutralizacji mieszczanskiej i szlacheckiej dystynkcji.

46 Termin Grzegorza Wolowca.
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podziaty i chce zniwelowac dystynkcje, klasowa roznice, dokonuje si¢
przez ostry konflikt i walke. Nowoczesno$¢ i polityka historyczna, choé
nie stronig od konfliktu i przemocy symbolicznej, tacza si¢ paradoksalnie
we wspolnym efekcie: wygaszaja rewolucjg i zblizaja byt polityczny
do spoteczenstwa mieszczanskiego®’.

Tekst powstat w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

47 Zgadzam si¢ z Andrzejem Lederem, Zze do stownika humanistycznego trzeba
przywroéci¢ stowo ,,rewolucja” w odniesieniu do przemian po 1939 roku. Nieco inaczej
jednak niz on rozumiem porzadek mieszczanski, a przede wszystkim nie zgadzam sig
z teza, ze od poczatku lat czterdziestych mozna mowi¢ o rewolucji mieszczanskie;j.
Por. A. Leder, Przesniona rewolucja, Warszawa 2014.





