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Katarzyna Chmielewska

Ćwiczenia praktyczne z polityki historycznej

Narracje historyczne lat sześćdziesiątych w Polsce

Przeszłość się dziedziczy w postaci 
wspólnej nieprawdy dla powszechnego 
użytku.

Kazimierz Brandys, Wariacje pocztowe

Według współczesnych wyobrażeń stosunek PRL-u do przeszłości 
streszcza się w  dwóch postawach: wymazywania historii (retoryka 
„białych plam”, „niszczenia tradycji”)1 i manipulacji przeszłością (czyli 
propagandowego, wybiórczego i z gruntu fałszywego wykorzystania 
pamięci lub historii). Ujęcie to jest tyleż popularne, co ograniczone, 
żeby nie powiedzieć mocniej: nieprawdziwe, warto zatem bliżej przyj-
rzeć się praktyce historycznej2 w samym sercu epoki, a więc w latach 
sześćdziesiątych, ówczesnej pragmatyce uprawiania historii, strategiom 
i stawkom, które tym grom historycznym towarzyszą. Trzeba zastanowić 
się nad miejscem praktyki historycznej w ówczesnym życiu społecznym, 
politycznym i kulturalnym oraz nad tym, w jakie reakcje wchodziła 
z ówczesnymi konstelacjami kulturowymi i  społecznymi. Interesują 
mnie przede wszystkim narracje dominujące, a  także wzmacniające 
ów zasadniczy i prawomocny głos, niejako wtórujące narracjom ofi-
cjalnym, ale również te, które wchodziły z nimi w spór, podważały ich 
a priori, przekraczały ich metahistoryczne ramy. Wszystkie te  typy 
narracji przejawiają się w różnych tekstach kultury: filmie, polemikach 
prasowych, oficjalnych przemówieniach i innych.

1   Dobrym przykładem będzie tu zwłaszcza temat Katynia czy coraz popularniejszy 
motyw żołnierzy wyklętych.

2   Właśnie praktyki, nie zaś prace profesjonalnych historyków tego czasu, wydają się 
bardzo interesujące. Historia akademicka to obszerny temat, któremu warto poświęcić 
osobne studium. W tym tekście nie zajmuję się też arcyciekawym zagadnieniem szkoły 
i jej roli w powielaniu i kształtowaniu pamięci historycznej.

http://rcin.org.pl



194 Katarzyna Chmielewska

Podstawowym kontekstem3 dla omawianych procesów i  zjawisk 
będzie dla mnie pojęcie komunizmu. W  tym miejscu warto choćby 
w dwóch słowach przybliżyć, w jaki sposób rozumiane tutaj będzie to  
słowo, które obrosło masą konotacji i budzi żywe emocje. Komunizm, 
biorąc rzecz słownikowo, można rozumieć wielorako. Po pierwsze, jako 
zespół idei, doktrynę społeczną i polityczną, która zakłada radykalną 
równość w świecie politycznym, ekonomicznym i społecznym, racjo-
nalność rozwoju ekonomicznego i społecznego, upadek kapitalizmu na 
skutek jego wewnętrznych sprzeczności, zniesienie własności prywatnej 
środków produkcji itd. Za Marksem: komunizm to ostatni etap rozwoju 
społecznego już po upadku kapitalizmu. Po drugie, komunizm to ustrój 
realnych, historycznych państw, które określały siebie jako demokracje 
ludowe lub też socjalistyczne, ale powszechnie uznawano je za państwa 
o  ustroju komunistycznym. Trzecie podstawowe znaczenie to  ruch 
polityczny, partie określane mianem komunistycznych, ich członkowie 
i sympatycy4. Na potrzeby tego tekstu przyjmuję dwojakie znaczenie 
słowa „komunizm”: historyczno-sprawozdawcze – komunizm to pewna 
epoka historyczna w pewnej części świata określana tym mianem, oraz 
regulatywne – komunizm to projekt rewolucyjny, czyli plan zasadniczej 
zmiany struktury społecznej zmierzający do zniesienia klas społecznych 
(a co za tym idzie prywatnej własności środków produkcji, wprowa-
dzenia radykalnego egalitaryzmu społecznego itd. itp.).

Tu pozwolę sobie na dygresję dotyczącą użycia słowa „komunizm” 
w Polsce Ludowej. Już od samego zarania nowego ładu społeczno-
-politycznego było to tak zwane słowo trudne, obciążone, wycofywane 
z obiegu – jego miejsce zajmują sformułowania „państwo ludowe”, 
„ruch robotniczy”, „Polska socjalistyczna” i inne. Komunizm ani przed 
wojną, ani w jej trakcie nie był w Polsce zjawiskiem akceptowanym . Co 
więcej, wspomniana powojenna strategia uniku pozwala przypuszczać, 
że „komunizm” był w praktyce słowem cudzym, określającym „onych” 
– przedmiot dyskursu publicznego (o kim i o czym się mówi), nie zaś 
jego podmiot (kto mówi, ja). Już w latach czterdziestych słowo „komu-
nizm” można zatem uznać za korelat dyskursu antykomunistycznego. 

3   Takich podstawowych odniesień mogłoby być sporo (np. socjalizm), to jednak 
wydaje mi się najtrafniejsze, by scharakteryzować zjawiska tamtego czasu.

4   „Komunizm” jest współcześnie słowem ze słownika antykomunistycznego i jego 
negatywna konotacja góruje nad treścią.
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Wyraźną skłonność do jego synonimizacji, wymiany i skrywania można 
prześledzić w najważniejszych tekstach oficjalnych, w dokumentach 
założycielskich, określających ramy ustrojowe epoki: począwszy od 
Manifestu PKWN, przez statut PZPR i Konstytucję z 1952 roku.

1. Pamięć i polityka – kilka uwag pojęciowych

Chciałabym przybliżyć podstawowe terminy, którymi posługuję 
się w niniejszych rozważaniach, a mianowicie: pamięć historyczna, 
polityka historyczna oraz narracja historyczna.

Narrację historyczną rozumiem w sposób zbliżony do fabularyzacji 
White’a5; to opowieść, która dzięki mechanizmom selekcji elementów 
(zdarzeń, mikroprocesów, postaci) i kompozycji, a zwłaszcza dzięki 
środkom retorycznym, takim jak wpisywanie w większe porządki 
narracyjne, metaforyzacja, metonimizacja, synekdocha, nadaje każdej 
opowieści dotyczącej czasu przeszłego uporządkowany sens, silny 
wydźwięk retoryczny.

Pamięć historyczna to temat rozległy i obejmujący już kilka bibliotek, 
chcę jednak podkreślić jej aspekt narracyjny i fabularyzacyjny właśnie. 
We współczesnych memory studies, zwłaszcza uprawianych w Polsce6, 
dominuje „organiczna”, „naturalistyczna” czy też „prawdziwościowa” 
wizja pamięci, której chciałabym się przeciwstawić. Pamięć w ujęciu 
„naturalistycznym” jest niezbywalnym osobistym doświadczeniem prze-
szłości, źródłem i depozytariuszem prawdy. Kształtuje się harmonijnie 
jako narastające, nawarstwiające się pokłady, które wchodzą ze sobą 
w interakcję, ale proces ten dokonuje się niejako „siłami natury” i ma 
charakter autonomiczny. Pamięć może podlegać późniejszej obróbce, 
zniekształceniom, manipulacjom, propagandzie, sama w sobie stanowi 
jednak źródło i ostateczną instancję weryfikującą. Zawsze subiektywna, 
ale przez to obiektywna właśnie, bo niewywrotna, zdaje się przerastać 
podmiot, do którego należy, staje się ikoną pośród innych obrazów, 
ma moc, której trzeba ulec. Ów model pamięci, wytworzony jako 
indywidualny, zostaje przeniesiony na zbiorowość w niezmienionym 
kształcie. Naturalny rezerwuar, opowieść z natury prawdziwa – w sensie 

5   H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wil-
czyńskiego, tłum. różni, Kraków 1999.

6   Por. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004.
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ontologicznym, nie zaś prawdziwości logicznej (weryfikowalność praw-
da – fałsz) – przypomina raczej opisaną przez Foucaulta źródłowość 
przeciwstawioną genealogii7. Źródło, mówiąc po nietzscheańsku, jest 
zdeterminowane przez wolę prawdy i  jako takie stanowi gwarancję 
narracji prawomocnych, występuje po stronie trwałości, ciągłości 
i tożsamości8, odtwarza i ustanawia swoje dziedzictwo jako władzę9.

Mnie natomiast, jak już wspomniałam, bliska jest koncepcja, która 
podkreśla związek pamięci z narracją, z fabularyzacją: pamięć to opo-
wieść, którą nieustannie się powtarza, przepowiada, ćwiczy, odtwarza, 
inscenizuje; selekcjonuje poszczególne elementy, pozycjonuje inne, 

7   M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż, Filozofia, historia, poli-
tyka, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 2000.

8   Kategorie tak powszechne we współczesnej humanistyce i dyskursie publicznym 
w Polsce, że niemal niepodobna im się przeciwstawić, przyjrzeć z dystansu, a nawet 
bez nich obejść.

9   Foucault przeciwstawia pojęcie Ursprung (źródło) pojęciu Herkunft (pochodzenie, 
ród) oraz Entstehung (pojawienie się, powstanie). Pozostając w domenie czasu prze-
szłego, zwraca się przeciwko źródłu, opowiadając się za pochodzeniem i pojawieniem 
się. Dążenie ku Ursprung oznacza bowiem nieustanne potwierdzanie źródłowej treści, 
pierwotnej esencji, zamkniętej tożsamości i siedliska prawdy. Sens pojawiających się 
fenomenów ustala się w relacji do źródła. Ursprung determinuje wola prawdy, jest ono 
gwarantem narracji prawomocnych, występuje po stronie trwałości, ciągłości i tożsamości. 
Herkunft i Entstehung przeciwnie: odrzucają esencję i tradycję, sytuują się po stronie 
wolnej gry sił, powstawania, narodzin, nie zaś kontynuacji i potwierdzenia. Zakładają 
wielość początków, mnożenie zdarzeń, rozpraszające się i nakładające na siebie serie, 
zbiegi okoliczności. Pochodzenie (Herkunft) to trudna do rozwikłania genealogia, zapis 
na ciele, wada, skaza, którą dziedziczymy i która zapisała w nas przeszłość. To także 
ród, rasa, nieprzenikniona wielość, sieć, która nie zaczyna się nigdzie i nie zmierza 
w żadnym określonym kierunku. Herkunft nie ma nic wspólnego z dziedzictwem; nie 
jest to narastające, nawarstwiające się dobro, lecz sieć szczelin, luk i heterogeniczności. 
Przeszłości w tym ujęciu nie określa jednak ani melancholia, ani ontologiczny brak. Relacja 
pochodzenia jest nie tyle naturalna, ile zmienna, pojawia się dopiero w sieci dyskursu, 
wśród ruchomych konfiguracji i zwielokrotnionych początków. Rodzi się w grze sił i jest 
polem konfliktów. Historia genealogiczna, z zasady perspektywiczna, nie tworzy jednej 
linii, nie zmierza ku homogenizacji, dopatruje się jednostkowości tam, gdzie inni widzą 
powtarzający się wzór, szuka nieoczywistości ukrytej pod zbiorowym wyobrażeniem. 
Nazwać ją można ironiczną szkołą poszukiwania sprzeczności pod monotonią serii. 
Rozmywa tożsamość i oczywistość. Dostrzega historyczność w tym, co dotychczas było 
obszarem wiecznej i niezmiennej natury, demistyfikuje przy tym naturalność namiętności, 
ciała, życia i pamięci. Widzi maski historii, przechwycone idee, skolonizowane wzorce 
i przejęte pojęcia, władzę, która roztacza pozór ciągłości. A przede wszystkim – zmienną 
i relacyjną rzeczywistość tam, gdzie inni chcą spostrzec tylko monolit pamięci.
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wplata w  metafory i  porównania, wpisuje w  rozpoznawalne wzory. 
Nie znaczy to jednak, że pamięć jest zabawą bezpieczną, laboratorium, 
w którym podmiot może swobodnie eksperymentować, bezstronnie 
obserwować, patrzeć z  dystansu. Pamięć może nas prześladować 
i nawiedzać, jest polem ścierania się sił, których linie wyznaczają nie-
widoczne na pierwszy rzut oka podziały, biegnące wzdłuż i w poprzek 
tego, co zbiorowe, społeczne, intymne, indywidualne i egzystencjalne. 
Gra pamięci może zagarnąć i najczęściej zagarnia sam podmiot, doko-
nuje się niejako za plecami świadomości, mimo że owej świadomości 
potrzebuje jako medium i uprawomocnienia.

Polityka historyczna natomiast zmierza do wytworzenia homoge-
nicznej, alegorycznej opowieści z jasno określonymi rolami i mocno 
nacechowanymi etycznie bohaterami. Wytwarza mit (żeby posłużyć 
się sformułowaniem Barthes’a10) co oznacza, że przetwarza przeszłość 
w puste signifié, przemienienia w znak ikoniczny, w którym odnaleźć 
się mają współcześni i epoka bieżąca, wraz z jej charakterystycznymi 
grami, polami sił, konfliktami, stawkami i konstelacjami kultury. Poli-
tyka historyczna funduje porządek pamięci, nadaje ramy temu, co może 
i powinno się pojawić, a także określa, w jaki sposób może się pojawić, 
pragmatyzuje opowieść o przeszłości. Ma wytworzyć lub wzmocnić 
wspólnotę, wyklucza lub potwierdza zbiorową przynależność.

Polityka historyczna uświadamia nam, że pamięć jako taka wpisuje 
się w pole władzy czy też władz, korzysta z opowieści o przeszłości jako 
środka do zdobycia, utrzymania lub też odebrania dominacji symbolicznej 
(Bourdieu). Stąd bierze się szczególna moc polityki historycznej, jej 
siła retoryczna. Ujmowanie pamięci wyłącznie w aspekcie prawdzi-
wościowym (to jest jako fałsz) czy też redukowanie jej do propagandy 
wydaje się zbyt kategoryczne i prześlepia społeczne uwikłanie takich 
praktyk, jak również ich bezpośredni związek z pamięcią historyczną.

Politykę historyczną możemy więc traktować jako hiperpamięć nie 
tylko dlatego, że nadbudowuje się nad pamięcią, niejako na niej żeruje, 
ale przede wszystkim dlatego, że wydobywa jej charakterystyczne rysy: 
intencjonalność, selekcyjność i narracyjność, jej mechanizmy esencjali-
zowania, produkowania tożsamości, potwierdzania linii dziedziczenia, 
homofonizowania głosów współczesnych, ustawiania pól siły.

10   R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000.
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2. Polityka historyczna PRL-u w latach sześćdziesiątych. Wstęp

Mówiąc o epoce Polski Ludowej w kontekście polityki historycznej 
warto wystrzegać się uproszczeń. Nie ma jednego podmiotu i przedmiotu 
tejże polityki (władza jako podmiot i podlegające jej społeczeństwo 
jako przedmiot propagandy), nie ma też jednej polityki, która zdomi-
nowałaby cały obszar życia społecznego i  kulturowe wyobrażenia. 
Nie ma jednego, homogenicznego podmiotu określanego mianem 
społeczeństwa, możemy natomiast w jego obszarze odróżniać rozmaite 
podmioty i badać ich pozycję w strukturze społecznej, prawomocność 
ich głosu i działań. Pamiętajmy także, że podmiot „władza” również 
nie przemawia jednoznacznie – w jej praktykach, sposobach uprawiania 
historii widać liczne luki, niekonsekwencje, wyraźne napięcia rodzące 
się z nieheterogeniczności projektów czy też wręcz ich wewnętrznej 
sprzeczności. Wreszcie, o czym się często zapomina, w latach sześć-
dziesiątych przybiera na sile polityka historyczna Kościoła katolickiego, 
która konkuruje z polityką władz państwowych, co widać zwłaszcza 
w przygotowaniach do obchodów roku 1966.

W tym miejscu muszę zaznaczyć, że nie zamierzam tworzyć obrazu 
całości procesów społecznych, które zachodzą w tej dekadzie, ale opisać 
jedną tylko grę zatytułowaną „polityka historyczna” i jej aktorów, o ile 
w tej grze wzięli udział. Ramy jednego artykułu nie pozwalają również 
opisać arcyinteresujących zjawisk wcześniejszych i późniejszych, pyta-
nie o politykę historyczną w latach pięćdziesiątych i siedemdziesiątych 
muszę zatem z żalem zawiesić.

2.1. Marksizm, komunizm a narracja historyczna.  
Możliwości praktyk politycznych

Warto w tym miejscu uzmysłowić sobie, jak ważną rolę w marksi-
zmie i komunizmie odgrywała opowieść historyczna. Aż nazbyt często 
słyszeliśmy o obiektywnych prawach historii, o teleologii czy deter-
minizmie komunizmu; warto spojrzeć na to zjawisko od innej strony. 
Marksizm jest radykalnym historyzmem, co oznacza, że uhistorycznił 
nawet to, co dotychczas wydawało się naturalne lub też przypadkowe, 
odkrył ludzką, społeczną i  historyczną istotę zjawisk społecznych, 
mocno przyczynił się do zmiany kategorii opisu historycznego, zmiótł 
tradycyjne podmioty historii (bohaterów i narody), które dotąd grały 
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główne role na najważniejszej scenie (historia polityczna)11, i zastąpił 
je  bohaterem zbiorowym (mieszczaństwo, burżuazja, proletariat), 
który przenosi się na scenę społeczną i ekonomiczną. Komunizm za 
marksizmem otwiera nie tylko nowy wymiar refleksji historycznej, ale 
i nowy wymiar historii – wprowadza na scenę to, co dotychczas kryło 
się za jej kulisami (proletariat), ma zrównać to, co polityczne, z tym, 
co społeczne, emancypować to, co do tej pory było uznawane za nie-
istotne, nieproduktywne, a przede wszystkim nieprawe. Łamie zasadę 
źródła, poszukiwania esencjalnych tożsamości i aktów założycielskich, 
służących uprawomocnianiu władzy. Proletariat wychodzi z ukrycia, 
a jego historia rozgrywa się, by tak rzec, w przyszłości12. W dziejach 
następuje głębokie cięcie, zerwanie historyczne, uskok. Proletariat musi 
opowiedzieć sobie swoją historię, przenicować dotychczasowe narra-
cje, otworzyć miejsce dla swojego głosu i wytworzyć pole, w którym 
jego opowieść zostanie usłyszana, w którym zyska prawomocność. 
To pierwsza możliwość.

Istnieje jednak strategia przeciwna13: wpisanie się w dominującą 
dotąd narrację historyczną z przesunięciem akcentów i odniesień, z cha-
rakterystycznymi translacjami pojęć. Ta strategia wyhamowuje w historii 
wszelki rewolucyjny impet, prowadzi do reprodukcji pola symbolicznego 
i zastanych wyobrażeń społecznych, zdominowanych przez legitymizację 
nacjonalistyczną. Naród i państwo są pierwszymi i ostatnimi słowami histo-
rii. Proletariat i komunizm okazują się w tej sytuacji prawymi dziedzicami 
„postępowych tradycji” całej ludzkości, ze szczególnym uwzględnieniem 
narodu, spełniają prawo narodów do samostanowienia w formie państw. 
Historia powraca do starego koryta dziedziczenia i źródła, zwraca się 
ku początkom mającym ustanowić niezmienną istotę, która co najwyżej 
może się przejawiać na historycznie różne sposoby.

2.2. Strategie historyczne w latach sześćdziesiątych

W Polsce Ludowej od samego początku do głosu dochodzą roz-
maite strategie. W latach sześćdziesiątych – albo już nawet u schyłku 

11   Już Hegel, a za nim Marks kończą z historią rozumianą jako moralitet.
12   Nie jest powtórzeniem wzorów, repetycją, kontynuacją ani modyfikacją.
13   Komunizm (czerpiący przecież równie dużo z Engelsa, co z Marksa) nieustająco 

otwiera wiele perspektyw sprzecznych: naturalizuje i denaturalizuje historię.
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lat pięćdziesiątych – na plan pierwszy wyraźnie wysuwa się polityka 
historyczna par excellence, zaś aspekt rewolucyjny cichnie do tego 
stopnia, że możemy okres ten nazwać epoką pierwszego postkomuni-
zmu, jako że projekt komunistycznej radykalnej przebudowy „polska 
droga do socjalizmu” usunęła w cień.

Obszarami szczególnego „wzmożenia historycznego” czy też inten-
sywnej polityki historycznej staną się zatem ze zrozumiałych wzglę-
dów początki państwa i głębokie średniowiecze, epopeje narodowe, 
w których naród obronił i potwierdził swoją suwerenność i kulturową 
potęgę oraz wzmocnił państwo, a także druga wojna światowa wraz 
z rzeczywistością tużpowojenną. W tym ostatnim przypadku punktami 
wyróżnionymi będą: pokonanie faszyzmu i przynależność do grona 
zwycięzców triumfujących nad barbarzyństwem. Warto podkreślić 
charakterystyczny rys czy też stop dwóch cech: słuszność moralna 
narodu i siła militarna nowego państwa zawsze idą w parze, dzięki temu 
wroga narodu można pokonać w obu planach: moralnym i siłowym. 
To szalenie charakterystyczne przesunięcie w dyskursie historycznym: 
temat wojny, bitwy, starcia w walce, a więc temat militarny, dominuje 
w opowieści o przeszłości w latach sześćdziesiątych i oznacza powrót 
do starych schematów fabularnych, narracyjnych i aksjologicznych14. 
Ważnym elementem będzie też temat tak zwanych Ziem Odzyskanych, 
granicy na Odrze i  Nysie oraz przywracania starych piastowskich 
granic, restytucji pierwotnego ładu, powrotu do punktu początkowego, 
do stanu właściwego polskiego narodu, który po wielu perypetiach 
historycznych doznaje ukojenia i spełnia swoje przeznaczenie. Ka-
tegorie przywrócenia, ciągłości, odwieczności, źródła, mocy oraz 
narodu będą odtąd wypełniać wyobrażenia społeczne (na szczęście 
nie bez wyjątku). Zmieni się też stosunek do przedwojennej kultury 
narodowej z jej charakterystycznym rysem szlacheckim – tu może-
my dopatrywać się „kontynuacji tradycji”15. W niniejszej rozprawie 
jednak staram się prześledzić gry między rozmaitymi podmiotami 
społecznymi, które interesują mnie o tyle, o ile wzięły udział w grze 
pod tytułem „pamięć historyczna”; nie zamierzam tworzyć szerokiej  

14   Por. studium na temat filmów o tematyce wojennej i holokaustowej Aranzazu 
Calderòn Puerty i Tomasza Żukowskiego w niniejszym tomie.

15   Do tematu szlacheckości jako szczególnie istotnego pola odniesienia dla kultury 
i społeczeństwa w okresie 1944–1989 jeszcze powrócę w dalszej części tekstu. 
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panoramy życia społecznego ani zajmować się poszczególnymi ak-
torami w oderwaniu od tej gry.

3. Oficjalne komunikaty, (dwu)władza u głosu

Zanim jeszcze w Polsce nastąpiła nacjonalistyczna erupcja Mar-
ca ‘68, pierwszą połowę lat sześćdziesiątych naznaczyła symboliczna 
rywalizacja między Kościołem a partią wokół obchodów 1966 roku, 
a więc milenium chrześcijaństwa, jak chciał Kościół, lub też tysiąc-
lecia państwa polskiego, jak chciała partia. Starcie to opisał Tomasz 
Żukowski:

obie strony chciały utożsamić się z narodem jako całością. Walczyły (…) o zawłasz-
czenie mitycznej istoty narodu i tym samym umieszczenie się w centrum jego historii 
oraz teraźniejszości jako wcielenie jego domniemanych interesów i dążeń. (…) choć 
stanowiska Kościoła i partii postrzegano jako przeciwstawne, pole sporu i jego głębo-
kie kategorie pozostawały wspólne. Schemat rozumienia teraźniejszości i przeszłości 
społecznej w obu przypadkach okazuje się ten sam. (...) W toku sporu – a więc wraz 
ze zbliżaniem się Marca ‘68 – rozumienie wspólnoty narodowej staje coraz bardziej 
ekskluzywne i zamknięte.16

Kluczową rolę odegrała w tym procesie polityka historyczna. Aby 
uzmysłowić sobie, jak rozwinięta była to dziedzina w  latach sześć-
dziesiątych, warto sięgnąć do dokumentów obu władz symbolicznych 
w Polsce, a więc do sejmowych przemówień Władysława Gomułki 
z 4 lipca 1963 roku i z 21 lipca 1966 roku17 oraz do Orędzia biskupów 
polskich do ich niemieckich braci z 18 listopada 1965 roku.

Obydwa teksty łączy nie tylko wspólny temat, poetyka wypowiedzi 
oraz kategorie myślowe, ale przede wszystkim wybór pojęć prawomoc-
nych. Nie na darmo obie narracje zaczynają ab ovo, poszukując esencji 
rozwijającej się w czasie, snują opowieść założycielską, przepowiadają 
przeszłość raz jeszcze, fabularyzują i  nadają jej jednoznaczny sens, 
zamykający się we wspólnym narodowym a priori.

16   T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego. Spór 
między partią a Kościołem w roku 1966 w niniejszym tomie.

17   W. Gomułka, Z kart naszej historii, Warszawa 1968. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania.
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3.1. Partia18

Osią kompozycyjną wypowiedzi Gomułki jest państwo-naród, które 
w prostej linii łączy wiek X ze współczesnością i Polską Ludową: 

[Chcemy] określić nasze miejsce w historycznym ciągu długiego szeregu pokoleń, 
które naszą ziemię zasiedliły, odwieczną puszczę przemieniając na pola uprawne, 
wzniosły polskie miasta, stworzyły polski język i kulturę, wielekroć krwią serdeczną 
broniły niezawisłości naszej ojczyzny. (…) podkreślić (…) ową nierozerwalną więź, 
która łączy socjalistyczną teraźniejszość Polski z tym, co najlepsze i najbardziej wzniosłe 
i patriotyczne w jej przeszłości (s. 360).19

Zgodnie z tą opowieścią już w wieku X możemy mówić o naro-
dzie polskim, który stworzył swoją przestrzeń życiową, heroicznie 
karczując, wznosząc i broniąc. Dopiero powstał, ale zarazem był już 
ukształtowany i gotowy od zawsze. Zdobył się na czyn założycielski: 
zyskał niezawisłość, sprawdził się walce (jako heglowski Pan stanął 
do walki na śmierć i życie).

W  tekście nastąpiła całkowita antropomorfizacja i  ujednolicenie 
narodu, pasowano go na głównego aktora historii „przebywającego 
(swą) drogę dziejową”. Przyjęcie chrześcijaństwa, punkt węzłowy dla 
opowieści kościelnej, pojawia się niejako pomocniczo: wzmacnia mło-
dy organizm państwowy i przenosi na wyższy poziom cywilizacyjny 
państwo-naród. Złem historii okazuje się heterogeniczność narodu. 
To niezmiernie charakterystyczne, że z całej wielowiekowej opowieści 
wyparowują Żydzi, nie ma tu dla nich miejsca, jakby ich nigdy nie 
było, podczas gdy Litwini, Ukraińcy i Białorusini stają się po prostu 
narodami sąsiednimi. W dyskursie tym powraca retoryka ziemi jako 
terytorium naturalnie naznaczonego narodowo: „ziemie piastowskie”, 
„ziemie polskie”, „etniczne”, co sprawia, że Żydów nie można pomieścić 

18   W tych rozważaniach dość jednoznacznie identyfikuję jednego aktora jako partię/
władzę. Jest to daleko idące uproszczenie. Jak już zaznaczyłam, władza nie jest jedno-
rodna i nie myślę tu tylko o narastającym konflikcie i rywalizacji między grupą puławian 
i Natolina ani też o wewnętrznych konfliktach w partii, o rodzącym się „rewizjonizmie” 
i opozycji, która początkowo zamierzała pozostać w łonie partii. Jeśli chcemy identyfi-
kować podmioty poprzez przypisane im działania i projekty, trzeba zauważyć, że władza 
nie jest podmiotem jednolitym, wypowiadającym się jednym zdecydowanym głosem, 
jakkolwiek wypowiedzi Gomułki nie napotkały, z oczywistych względów, żadnego oporu. 

19   W. Gomułka, Przemówienie na nadzwyczajnej sesji Sejm z okazji tysiąclecia pań-
stwa polskiego, 21 lipca 1966. Świadomość narodowa wniesiona a posteriori. Władcy 
– pars pro toto całości rzekomo polskiej już w X wieku, cokolwiek mogłoby to znaczyć. 
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w historii, a lada chwila zabraknie dla nich miejsca w społeczeństwie 
i państwie. „Monoetniczność” urasta do naczelnej wartości i zasady 
politycznej i społecznej, usuwając w cień wszelkie możliwe lewicowe 
czy też komunistyczne kategorie, trzeba „strzec jedności narodu jak 
źrenicy oka” (s. 389). Wielkim nieszczęściem Polski Jagiellonów okazują 
się „groźne zmiany w strukturze narodowej” – „[państwo polskie] już 
nie jest jednoetniczne. Polacy to tylko 40%” (s. 374). Gomułka chwali 
nawet II Rzeczpospolitą, której główną zaletą było „wzajemne przeni-
kanie się świadomości narodowej i państwowej” (s. 387), podczas gdy 
naczelną wadą sanacji i endecji – oddanie Polski we władanie obcego 
kapitału. Gomułka jako człowiek urodzony w 1905 roku oczywiście 
dobrze znał praktykę owego przenikania, a więc stosunek do mniejszości 
w dwudziestoleciu międzywojennym, ale najwyraźniej nie budziła ona 
jego większych oporów. Nacjonalizm w  innym wysłowieniu zyskał 
zatem uznanie i szacunek, stał się racją stanu. To przesuwanie jednego 
signifié (monoetniczne państwo) przez dzieje stanowi główny zabieg 
przekodowania i montowania historii. Już Kazimierz Wielki walczył 
o scalenie „etnicznie polskich ziem” w obrębie „jednego organizmu 
państwowego” i tego samego wyczynu dokonała PPR, która

wezwała naród polski do zwrócenia oczu ku praojcowskim piastowskim ziemiom, 
do rezygnacji z ziem etnicznie niepolskich na wschodzie. (…) Powrót Polski nad Odrę, 
Nysę i Bałtyk był największym zwycięstwem w dziejach naszego narodu. W swoich 
nowych granicach Polska stała się państwem jednonarodowym (s. 389).

W opowieści Gomułki istotą przemian po 1944 roku była więc re-
alizacja postulatu narodowego państwa monoetnicznego, nie zaś rewo-
lucja społeczna, emancypacja, zmiana struktury społecznej, własności, 
produkcji, kultury; właśnie spełnienie odwiecznego planu narodowego 
jest kwintesencją dziejów. Dlatego też możemy mówić o pierwszym 
postkomunizmie już w  latach sześćdziesiątych. Linie dziedziczenia 
przebiegają zupełnie jasno: „Jesteśmy wraz z całym narodem dziedzi-
cami tego wszystkiego, co w przeszłości dla dobra Polski i jej rozwoju 
uczyniły inne klasy i warstwy społeczne” (s. 361). Przejścia między 
narodem a szlachtą oraz szlachtą a współczesnością przebiegają płyn-
nie, dochodzi tu do transferu kapitału symbolicznego20, sprzecznego 

20   Transfer dwustronny: z kultury szlacheckiej zdjęte zostaje odium, ale przede 
wszystkim współczesność przejmuje kapitał symboliczny wcześniejszych epok, a także 
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z  komunistycznym antagonizmem czy też odrzucaniem „pańskiej 
Polski”. Oczywiście przeszłość podlega selekcji: „siły wstecznictwa, 
uciekające się do krwawej rozprawy, do zdrady kraju” zawsze zostaną 
przeciwstawione „siłom patriotycznym” (s. 380). Cięcie to pokazuje 
dobitnie, w jaki sposób kształtuje się świat polityczny i jakie wyobrażenia 
co do wygranej w grze o uznanie przyświecają podmiotowi „władza 
komunistyczna”: przez restytucję takiego pola politycznego, w którym 
uprawomocnienie zyskuje się przez patriotyzm i wierność narodowi21. 
Owa restytucja wymaga ekwilibrystyki umysłowej i specyficznej trans-
lacji pojęć. Słowo „nacjonalizm” odróżnić trzeba od „patriotyzmu” 
i opatrzyć znakami przeciwnymi. „Nacjonalizm”, mimo przywrócenia 
pola nacjonalistycznego, pozostaje obciążony negatywnie i skojarzony 
wybiórczo z wrogością wobec Związku Radzieckiego. W przemówieniu 
z 4 lipca 1964 roku O aktualnych ideologicznych problemach pracy 
partii Gomułka rzuca hasło patriotyzmu socjalistycznego, który prze-
ciwstawia się z jednej strony nacjonalizmowi (utożsamianemu z walką 
ze Związkiem Radzieckim), z drugiej zaś nihilizmowi politycznemu 
(„przejawia się głównie w schlebianiu kapitalistycznemu zachodowi”). 
Ideał „jesteśmy sami na swoim” zyskuje swoją geopolityczną pełnię.

3.2. Kościół

Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w chrystuso-
wym urzędzie pasterskim z 18 listopada 1965 roku to przykład drugiej 
narracji silnie determinującej życie społeczne, polityczne i kulturalne 
w Polsce. Wbrew częstym wyobrażeniom, nie jest to opowieść dysy-
dencka, ale narracja dominująca i oficjalna. Uderza w niej wspomniane 
wcześniej podobieństwo z narracją władzy, nie tylko w zakresie poetyki, 
ale kompozycji zdarzeń i  całej strategii. Tu  również historię trzeba 
sobie „przepowiedzieć”, przepisać od początku, wytworzyć tożsamość 
własną i odbiorcy, przejąć kapitał symboliczny ze źródła22. W narracji 
Kościoła również ośrodkiem kompozycyjnym jest naród rozumiany 

dotychczasowych przeciwników politycznych. Przeszłość nas z jednej strony uprawo-
mocnia, a z drugiej – dopiero współczesność nadaje sens przeszłości. 

21   „Najbardziej społecznie reakcyjne koła wielkiej magnaterii i wyższej hierarchii 
kościelnej pogodziły się z zaborcami” (s. 381).

22   Przy czym w przeciwieństwie do władzy „komunistycznej”, dziedzica niepra-
wego, Kościół zawsze mocno siedział w historycznym siodle.
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jako esencja, tożsamość i niepodważalna wartość, byt nierozerwalnie 
związany z państwem. Różnica jest oczywista – będzie to naród kato-
licki: „Symbioza chrześcijańska Kościoła i państwa istniała w Polsce 
od początku i nigdy właściwie nie uległa zerwaniu”. Tu wyraźnie widać 
wyzwanie rzucone władzy i nowym porządkom po roku 1944, które 
zdecydowanie dążyły do zerwania owej symbiozy Kościoła i państwa 
u  początków komunizmu. Komuniści jako tacy zostali wykluczeni 
z dziejów, są co najwyżej krótkim i nieistotnym epizodem, nietrwałym, 
albo wręcz iluzorycznym.

Doprowadziło to z czasem do powszechnego niemal wśród Polaków sposobu my-
ślenia: co „polskie”, to i „katolickie”. (…) [Te wydarzenia] splotły tak ściśle ze sobą 
czynnik narodowy i chrześcijański, że nie da się ich po prostu bez szkody od siebie 
oddzielić. One to właśnie naświetlają, a nawet w dużej mierze nadają swe piętno całym 
późniejszym dziejom polskiej kultury, całemu rozwojowi narodowemu i kulturalnemu.

Podkreślmy ten element: całe pole społeczne, kulturowe i polityczne 
było i jest bezalternatywnie odniesione do katolickiego państwa narodu 
polskiego, to horyzont wszystkiego, co może się w tym polu pojawić. 
Kościół ustanawia siebie jako suwerena.

Jest to perspektywa opatrznościowa: „Przed ogromnymi niebezpie-
czeństwami tak moralnej, jak też i socjalnej natury, które zagrażają duszy 
naszego Narodu oraz jego biologicznej egzystencji, może nas uratować 
tylko pomoc i łaska naszego Zbawiciela”. Klimat zagrożenia cywilizacyj-
nego zarysowany w dokumentach kościelnych kłóci się z uspokajającym 
tonem narracji Gomułki, który maluje obraz świetlanej teraźniejszości, 
bezpieczeństwa narodowego gwarantowanego przez właściwą politykę 
sojuszu ze Związkiem Radzieckim oraz znalezienie się w  słusznym 
bloku politycznym, ale zarazem jest głosem sporu sytuującym się w tym 
samym polu pojęć. Gra idzie o potwierdzenie hegemonii. Kościół mówi 
tym samym głosem, można wręcz powiedzieć, że to samo – tylko na 
odwrót. Główny punkt ciężkości przesuwa się na odebranie punktów 
władzy, toteż orędzie zakłóca spokojne dyskontowanie zwycięstwa 
nad faszyzmem, odbiera glorię zagospodarowania tak zwanych ziem 
zachodnich, a zwłaszcza odrzuca narrację o ich „powrocie do macierzy”:

Polska granica na Odrze i Nysie jest, jak to dobrze rozumiemy, dla Niemców nad 
wyraz gorzkim owocem ostatniej wojny, masowego zniszczenia, podobnie jak jest 
nim cierpienie milionów uchodźców i przesiedleńców niemieckich. (Stało się to na 
międzyaliancki rozkaz zwycięskich mocarstw, wydany w Poczdamie 1945 r.).
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Polska nie jest aktorem historycznym ani tym bardziej sprawcą 
historii i  nie należy do grona zwycięzców. Trudno w  powyższym 
fragmencie dopatrzyć się entuzjazmu dla zakończenia wojny czy też 
pokonania faszyzmu. Moment ten wpisuje się w ciąg okropności wojny, 
jednakowo potwornych dla Polaków i Niemców, a  ich sprawcą jest 
Związek Radziecki:

Większa część ludności opuściła te  tereny ze strachu przed rosyjskim frontem 
i uciekła na Zachód. Dla naszej Ojczyzny, która wyszła z tego masowego mordowania 
nie jako zwycięskie, lecz krańcowo wyczerpane państwo, jest to sprawa egzystencji 
(nie zaś kwestia większego „obszaru życiowego”). Gorzej – chciano by 30-milionowy 
naród wcisnąć do korytarza jakiegoś „Generalnego Gubernatorstwa” z lat 1939–1945, 
bez terenów zachodnich, ale i bez terenów wschodnich, z których od roku 1945 miliony 
polskich ludzi musiały odpłynąć na „poczdamskie tereny zachodnie”. Dokąd zresztą mieli 
wtedy pójść, skoro tak zwane Generalne Gubernatorstwo razem ze stolicą Warszawą 
leżało w gruzach, w ruinach. Fale zniszczenia ostatniej wojny przeszły przez kraj nie 
tylko jeden raz, jak w Niemczech, lecz od 1914 r. wiele razy, to w jedną, to w drugą 
stronę, jak apokaliptyczni rycerze, pozostawiając za każdym razem ruiny, gruzy, nędzę, 
choroby, zarazy, łzy, śmierć oraz rosnące kompleksy odwetu i nienawiści.

Zniszczony naród na granicy fizycznej egzystencji poddaje się histo-
rycznej konieczności przychodzącej z zewnątrz, potrzebuje przestrzeni, 
by móc przetrwać i pozostać jeszcze w historii, dlatego tylko zasiedla 
ziemie zachodnie. Migracja ta nie świadczy zatem o sukcesie komu-
nistów, restytucji stanu pierwotnego ani też o powrocie do źródła. Od 
źródeł katolicki naród nie odpłynął nigdy. Dodajmy jeszcze, że do tak 
rozumianego narodu, a raczej Narodu i jego duszy, nie mają przystępu 
ani komuniści, ani Żydzi jako obcy narodowo-katolickiej esencji.

Dwugłosowość podmiotów władzy symbolicznej nie tylko ujawnia 
ostry spór obu stron i zasadniczą wspólnotę narodowo zdefiniowane-
go pola, lecz przede wszystkim ukazuje wspólny dla obu podmiotów 
sposób praktykowania przeszłości jako polityki historycznej, a więc 
programowania pamięci tożsamościowej, stanowiącej epifenomen 
ówczesnych porządków, napięć i ówczesnego konfliktu23. Narodowa 
polityka historyczna staje się znaczącym, jeśli nie dominującym spo-
sobem uprawiania pola społecznego. Oba podmioty władzy zmierzają 

23   Owo uprawomocnienie przez dziedzictwo i naród zasadniczo kończy dzieje 
komunistycznej rewolucji i naznacza epoki późniejsze, nie tylko bezpośrednio po nim 
następujący Marzec ‘68.
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do utrwalenia w przestrzeni społecznej i  kulturowej pewnej ikony 
– samoreprodukującego się i wzmacniającego pole narodowe wzoru 
potwierdzającego władzę każdego z nich. W tle pierwszoplanowego 
konfliktu między obydwoma antagonistycznymi aktorami docho-
dzi do przejmowania, powielania głosu, wzmożenia źródła, licytacji 
w ortodoksji i uprawomocnieniu, a co za tym idzie – do utrwalenia 
narodowego status quo.

4. Sztuka filmowa i naród

Biorąc pod uwagę bujnie rozwijającą się w latach sześćdziesiątych 
sztukę filmową poświęconą problematyce historycznej i jej specyficzną 
sytuację – centralne zarządzanie kinematografią już na poziomie do-
puszczania artystów, zatwierdzania scenariusza, przez wszystkie etapy 
produkcji, a zwłaszcza dystrybucji i wszechobecną tudzież wszechwładną 
cenzurę i społeczne kanały komunikacyjne tego czasu – zasadne wydaje 
się pytanie o nadawcę komunikatu filmowego. Władzę, przynajmniej 
w części, możemy traktować jako jeden z wielu współpodmiotów wy-
powiedzi filmowej, rzecz jasna niejedyny i nie zawsze najważniejszy. 
Równie ważne wydaje się pytanie o odbiorcę filmu, nie tylko w kontekście 
tradycyjnego badania recepcji. Warto zastanowić się, jak „społeczeństwo” 
ma się w tym wypadku do podmiotu „władza”. Kto mówi i kto słucha? 
Czyj głos jest ważny, czyj dystrybuowany, zwłaszcza w warunkach cen-
zury? Oczywistą odpowiedzią byłoby, że mówią scenarzysta i reżyser, 
ale odpowiedź ta, jakkolwiek w swej oczywistości trafna, nie wydaje 
się wyczerpująca. Warto przywołać spektakularne produkcje historycz-
ne tamtego dziesięciolecia i uprzytomnić sobie, jak ukształtowany był 
ówczesny obieg komunikacyjny, aby uzmysłowić sobie, jak bardzo film 
jest znakiem krążącym pomiędzy aktorami społecznymi.

4.1. Krzyżacy

Sięgnijmy po konkretne przykłady. Ciekawego pola obserwacji 
dostarcza cieszący się największą popularnością film historyczny 
tamtego czasu, ekranizacja klasycznej powieści Henryka Sienkiewicza 
Krzyżacy24. W ciągu kilku miesięcy film, który powstał w 1960 roku 

24   Więcej na ten temat w tekście Aleksandry Sekuły w niniejszym tomie.
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(reżyseria: Aleksander Ford, scenariusz: Aleksander Ford i Jerzy Ste-
fan Stawiński, skądinąd autor scenariusza do Zezowatego szczęścia), 
obejrzały 2 miliony widzów, 14 milionów w ciągu pierwszych czterech 
lat, a ponad 32 mln do 1987 roku25. Znamienne wydaje się nie tylko 
sięgnięcie po Sienkiewicza, lecz także wybór tego konkretnego tekstu 
literackiego, który sam w sobie jest panegirykiem i apoteozą narodu 
polskiego, zwycięskiego w obliczu niemieckiej nawały.

Krzyżacy i sposób ich społecznego odbioru są przykładem spraw-
nego porozumienia i symbiozy podmiotów takich, jak „autor”, „wła-
dza” i „społeczeństwo”, w obrębie tego samego pola symbolicznego, 
określonego nacjonalistycznie i  militarystycznie. Wszyscy aktorzy 
historyczni doskonale kodują i deszyfrują przekaz polityczny, społeczny 
i kulturowy, uczestniczą w polityce historycznej bez zakłóceń, napięć, 
zerwań. Przypomnijmy w tym kontekście narrację władzy. W analizo-
wanym wcześniej przemówieniu (późniejsze niż film, ale wpisuje się 
w to samo rozumienie historii) Gomułka przeciągnął historyczną linię 
między zakonem krzyżackim a NRF, pokazał zakon jako odwieczne 
zagrożenie niemieckie („Militaryści i rewanżyści niemieccy chcą znów 
wydrzeć Polsce ziemie piastowskie”, s. 381), czyhające tylko, aby 
zdusić i  zniszczyć zawsze pacyfistycznie usposobioną Polskę, którą 
wypada uznać za swoiste przedmurze cywilizacyjne, powstrzymujące 
niemieckie Drang nach Osten: „Polska znalazła się w postępowym 
nurcie wytaczającym przyszłe drogi całej ludzkości” (s. 381). Dzięki 
unii z Litwą (prototyp Układu Warszawskiego) Polska wyrasta na po-
tęgę, prowadzi wreszcie trzeźwą i skuteczną politykę międzynarodową 
i ma zagwarantowany pokój. Ten paralelizm planów czasowych, pełna 
analogia sytuacji, konstytuuje poczucie wiecznego teraz, w którym 
trzeba uruchomić i  zastosować ponadczasowy schemat narodowego 
bohatera i  wroga, wzmocnić pamięć jeszcze niedawnych wydarzeń 
wojennych mocną kliszą heroicznego i zawsze zwycięskiego narodu.

Dzisiejszy widz, oglądając Krzyżaków, raz po raz ulega wrażeniu, że 
dialogi do tego dzieła przygotowywał sam towarzysz Wiesław. Jagiełło 
mówi: „Padniemy, jeśli się damy zaskoczyć pojedynczo. W przymie-
rzu z Litwą, Rusią, innymi ludami, zwyciężymy (…) Czy to ja wojny 

25   Krzyżacy Sienkiewicza to lektura szkolna, ale nie tłumaczy to jeszcze aż tak 
wielkiej popularności filmu, zwłaszcza w porównaniu z ekranizacjami innych tekstów 
szkolnych. 
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szukam?”. Jagiełło – mąż stanu, rzecznik interesu narodowego, wybitny 
strateg i  prorok geopolityki zorientowanej na sojusz ze Wschodem 
i czujność wobec niemieckich knowań – ani chybi stanowi już nie pre-
figurację, ale bezpośredni obraz mądrych włodarzy, którzy przywrócili 
granice na Odrze i Nysie. Ikona wiecznego narodowego teraz, jasno 
zarysowanych ról agresora i obrońcy, czarno-białego moralistycznego 
schematu, pobudziła widzów do entuzjazmu. Trzeba też zauważyć, że 
w owej reprodukcji minionych czasów i wzorów widz miał dokonać 
swoistej projekcji – utożsamiał się z bohaterami szlacheckimi, ich eto-
sem rycerskim, dystynktywnym stylem myślenia (zupełnie nieistotne, 
czy rzeczywistym, czy też wytworzonym przez Sienkiewicza, narrację 
konserwatywną i autorów filmu), sposobami zachowania, poczuciem 
wyższości kulturowej (Litwini zorientalizowani jako dzicz i  chłop-
stwo – w skórach i rogach na głowie – w przeciwieństwie do godnych 
i dostojnych polskich matron, urodziwych młodych szlachcianek i czci-
godnych panów), która dominuje moralnie i faktycznie nad rzekomą 
wyższością cywilizacyjną Zachodu: zakon to  wprawdzie wspaniałe 
zamki, siła militarna i propagandowa, ale to przecież system oparty na 
niewolnictwie i krzywdzie prostego ludu (maska kapitalizmu), ustrój 
zupełnie inny niż swojski, polski tradycyjny paternalizm folwarku 
opisywany sielsko-anielsko26. Zakon to  oczywiście także pokonani 
niemieccy faszyści – bohaterowie filmu wypowiadają słowa: „na ty-
siąclecia zapewnimy panowanie chrześcijaństwa! Sieg heil! Gott mit 
uns!”. Pycha niemiecka została pokonana przez zwycięski naród, który 
stawił jej czoło w walce.

Krzyżaków można by nazwać wręcz filmem proroczym, przewi-
dującym przyszłą kontrowersję wokół orędzia biskupów, pojednania 
z Niemcami i Kościoła sięgającego po władzę polityczną oraz oskar-
żanego o  to, że nie rozumie żywotnych interesów narodu. Polscy 
panowie wypowiadają pod adresem krzyżackich rycerzy znamienne 
słowa: „Chrystus, pan nasz, słowem nawracał, nie mieczem”, co jasno 
pokazuje nowe wydanie cezaropapizmu jako rozwiązanie optymalne, 

26   Pozostawiam nieco z boku niezmiernie ważny wątek genderowy: wojna jako 
męska przygoda, męstwo jako podstawa ładu społecznego i politycznego, a wreszcie rola 
kobiet: nagroda i dekoracja, podwójny, choć właściwie jednorodny wzór bycia kobiet 
(Danusia i Jagienka – wieczny dylemat w podwórkowych zabawach dziewczynek). 
Stricte patriarchalny wzór bez najmniejszych modyfikacji. 
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a z polskiej szlachty czyni głos rozsądnych obywateli PRL-u. Ta pro-
jekcja z przeszłości na widza, historyczna maska, pozwala rozpoznać 
ów tekst kulturowy jako przepływ między podmiotami nadawczymi 
(reżyser, scenarzysta, studio filmowe itp., organa zatwierdzające sce-
nariusz, przyjmujące film podczas kolaudacji itp.,), które są zarówno 
władzą, jak i społeczeństwem27.

Już na tym pojedynczym przykładzie widać, że politykę historyczną 
trudno sensownie traktować jako represję, przewrotne działanie wła-
dzy, manipulowanie niewinnym odbiorcą, wykorzystywanie pamięci, 
któremu społeczeństwo stawia opór. Polityka historyczna była w latach 
sześćdziesiątych kodem komunikacyjnym, którym mistrzowsko operował 
zarówno podmiot „społeczeństwo”, jak i podmiot „władza” – to język, 
którym swe aspiracje społeczne, historyczne, kulturowe i tożsamościowe 
wypowiadały władza, lub raczej dwuwładza, i społeczeństwo28.

4.2. Popioły

Aby dostrzec przejścia między tymi podmiotami (władza, społe-
czeństwo), warto przyjrzeć się przez chwilę recepcji innego znakomi-
tego filmu historycznego, Popiołów (1965, reżyseria: Andrzej Wajda, 
scenariusz: Aleksander Ścibor-Rylski), ekranizacji powieści Stefana 
Żeromskiego29. Pamiętamy zazwyczaj, że film spotkał się z ogromną 
falą krytyki, zapomina się jednak o powodach owej krytyki, zarzutach, 
które padały pod adresem Wajdy. Zarzutów nie formułowali zaczadzeni 
marksizmem krytycy, walczący o ortodoksję, nierozumiejący roman-
tycznych wzorów i wrodzy polskości. Film atakowały: „Żołnierz Wol-
ności”, „Walka Młodych”, „Głos Pracy”, „Prawo i Życie” oraz pisma 
katolickie: „Słowo Powszechne”, „WTK” czy „Za i Przeciw” i inne. Opór 
budziły nie tylko o sceny gwałtu i przemocy, które raziły patriotyczne 
i „wrażliwe” gusta: w zbiorowej wyobraźni nie było miejsca dla Pola-
ków gwałcących hiszpańskie kobiety, rozstrzeliwujących powstańców 

27   Więcej na ten temat z studium Aleksandry Sekuły w niniejszym tomie.
28   Na szczęście nie bez wyjątków, o czym w dalszej części wywodu.
29   Żeromski (przeciwstawiany już przez Brzozowskiego Sienkiewiczowi) proble-

matyzuje podmiot, jakim jest naród, ukazuje moment przełomowy czy też założycielski 
dla polskiej legendy patriotycznej (legiony) jako co najmniej dwuznaczny, przesiąknięty 
nonsensem walki, krzywdą, całkowitą niewspółmiernością ideałów „za wolność naszą 
i waszą” z realną praktyką historyczną.
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w Madrycie, katujących ludność na San Domingo. W martyrologicznym 
kanonie uczestnicy walk niepodległościowych stają się rycerzami cnoty, 
którzy tylko na początku drogi, jeszcze przed rozpoznaniem wzniosłego 
powołania, mogą pobłądzić, jak nie przymierzając Andrzej Kmicic.

Widzowie dokonywali swoistej projekcji na bohaterów historycznych 
i nie bacząc na hiatus klasowy (w przytłaczającej większości przypad-
ków), uznali się za spadkobierców polskiej szlachty walczącej w legio-
nach. Jako tacy poczuli się w obowiązku dbać o dobre imię narodowej 
wspólnoty, chronić wizerunek narodu, dyscyplinując i piętnując jego 
krytyków, odbierając im racje moralne, poddając ich symbolicznemu 
ostracyzmowi. W „Głosie Pracy” podkreślano: „Sadystyczne biczowa-
nie historii narodu”. „Prawo i Życie” twierdziło, że Wajda upokarza 
Polaków. Stawiano też reżyserowi pytanie, czy walka przeciwko hi-
tlerowcom niegodna jest miana „najwyższego kryterium patriotyzmu 
i postępowości”, wprost już mieszając czasy i epoki. Nieprzejednany 
wróg „szkoły polskiej” Zbigniew Załuski, który przywoływał do po-
rządku nader już rozpasanych krytyków polskich wzorów kulturowych 
i narodowej tożsamości30, pisał:

Dziwnie żałosny i wstrętny jest bowiem widok starych i wytrwałych propagan-
dzistów „racjonalnej” i „nienacjonalistycznej” postawy, którzy dziś drą szaty na sobie 
i rozkładają ręce, zawodząc boleśnie: „Ach, co się stało z tą młodzieżą! Bezideowa jakaś, 
przyziemna, płaska i egoistyczna...”. No cóż, to przecież w pewnym sensie wymarzony 
rezultat realizowanego przez nich uparcie programu „reedukacji” narodu. Może wstręt 
i obrzydzenie do własnej przeszłości i własnego narodu są skutkiem niezamierzonym.31

Zarzut niszczenia tożsamości i moralności musi zostać poparty, 
a jakże, obrazem psucia młodzieży, to zaś już zamach na wspólnotę 
i kulturę:

Historia jest potężnym orężem moralnym. (…) Społeczność musi się bronić przed 
obcą pogardą i własnym zwątpieniem. (…) Musi szanować siebie.32

Załuski uważany jest obecnie za głos władzy, warto jednak pamię-
tać, że w momencie publikacji swoich tekstów spotkał się ogólnie ze 

30   Z. Załuski, 7 grzechów głównych, Warszawa 1962 i  wydania późniejsze, 
uzupełnione. Zob. zwłaszcza teksty Filozofowie pokątni i hasło „śmierć frajerom”, 
Przeciwko szyderczo-pseudokrytycznemu bzdurzeniu, Popiół pokutny oraz O tradycji 
serio, a zwłaszcza s. 206–244, 351–388, 442–469.

31   Tamże, s. 217.
32   Tamże, s. 242.

http://rcin.org.pl



212 Katarzyna Chmielewska

sporym uznaniem i poparciem. Andrzej Kijowski przyklaskiwał jego 
wypowiedziom, widząc w jego działaniach odważną strategię demito-
logizującą demitologistów33. O tym, że praca Załuskiego cieszyła się 
niesłabnącym powodzeniem, aprobatywnie cytowana i komentowana, 
pisze Andrzej Werner, autor raczej nienależący, mówiąc eufemistycznie, 
do grona jego wielbicieli:

wiele wskazuje na to, że fałszywą monetę wzięto za prawdziwą i zastępczy rynek 
narodowych idei zaczął funkcjonować. Niewątpliwy sukces czytelniczy 7 polskich 
grzechów głównych (…) to jednak fakt wiele mówiący.34

Pominąwszy wiarę w możliwość odróżnienia prawdziwej i fałszywej 
monety narodowych idei, mamy tu dość jasno zarysowaną sytuację 
komunikacyjnej symbiozy głównych aktorów w  zakresie polityki 
historycznej.

Warto przy tym pamiętać, że wprawdzie Załuski dość jednostronnie 
przedstawia recepcję Popiołów, zwraca jednak naszą uwagę na niepod-
ważalne fakty społecznego oporu wobec krytycyzmu Wajdy:

Na nic nie zdały się protesty publiczności, wyjaśnienia znawców literatury, miło-
śników Żeromskiego, specjalistów od epoki napoleońskiej. Pod naciskiem rodziców 
i nauczycieli podniesiono tylko granicę wieku, od którego dozwolony jest film. Pominięto 
całkowitym milczeniem wnioski wielkiej dyskusji zorganizowanej przez Polskie Radio 
i drugiej zorganizowanej przez Telewizję, na których nauczyciele literatury i historii 
szkół warszawskich wyrazili opinię: „jednoznaczną w określeniu wychowawczych 
skutków filmu jako szkodliwych, a poznawczych jego wartości jako bałamutnych”.35

Oznacza to, że takie protesty i naciski miały miejsce. Trudno przy 
tym kategorycznie twierdzić, że były sterowane z  zewnątrz. Burza 
wokół Popiołów wskazuje zresztą na wcześniej wspomnianą dwoistość 
podmiotu „władza komunistyczna”, który z jednej strony uprawia na-
cjonalistyczną politykę historyczną, z drugiej – szeroko dystrybuuje 
film Wajdy.

Oczywiście głosy krytyki i sprzeciwu nie były jedyne36, starły się 
z nimi silne opinie krytyków filmowi przychylnych (skądinąd wziętych 

33   A. Kijowski, Pokłońmy się ideom martwym, w: tegoż, Szósta dekada, Warszawa 
1972, s. 241.

34   A. Werner, Polskie arcypolskie, Warszawa 1987, s. 150.
35   Z. Załuski, 7 grzechów głównych, dz. cyt, s. 385–386. 
36   Filmu bronili m.in. Kazimierz Wyka, Aleksander Jackiewicz, Rafał Marszałek 

i Zygmunt Kałużyński. 
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i poważanych), jednak narodowa narracja została uznana za prawomocną. 
To ona właśnie ukazała się jako rzeczywista władza używająca dyscy-
pliny wobec niesfornych podmiotów, nieprzestrzegających narodowego 
konsensu społecznego. I  jest to władza, którą transmitują wszystkie 
podmioty – społeczeństwo także37. Władza nacjonalistycznego dyskursu 
bierze w swoje posiadanie pole symboliczne i komunikacyjne, staje się 
siłą zasadniczą, choć nie bezalternatywną – bunt wobec niej wciąż jest 
możliwy. Jeszcze raz podkreślam, że władza ta łączy w obrębie jednego 
pola wielu aktorów politycznych i społecznych, zupełnie odbiegając 
od wyobrażenia opozycji i barykady pomiędzy komunistyczną władzą 
z jednej a Kościołem i społeczeństwem z drugiej strony.

4.3. Po drugiej stronie

W latach pięćdziesiątych wybitne dzieła polskiej szkoły filmowej, takie 
jak Eroica Munka, Kanał oraz Popiół i diament Wajdy czy Pożegnania 
Hasa, obracały się w obszarze narodowej pamięci, winy, martyrologii, 
bohaterstwa i  jego kultu, fasady i  ukrytej prawdy, sensu i  bezsensu 
patriotyzmu, a wreszcie nowego ładu społecznego, który się po wojnie 
wyłonił. W latach sześćdziesiątych linia ta znajduje kontynuację w filmach: 
Zezowate szczęście z 1960 roku (reżyseria: Andrzej Munk, na podstawie 
powieści Sześć wcieleń Jana Piszczyka Jerzego Stefana Stawińskiego, 
autora scenariusza także do Krzyżaków), Pasażerka z 1963 roku (reżyseria: 
Andrzej Munk; film jest adaptacją słuchowiska Zofii Posmysz Pasażerka 
z kabiny 45 z 1959 roku; scenariusz: Andrzej Munk i Zofia Posmysz), 
Jak być kochaną z 1962 roku (reżyseria: Wojciech Has, scenariusz: Ka-
zimierz Brandys na podstawie własnego opowiadania pod tym samym 
tytułem) i wreszcie Prawo i pięść z 1964 roku (reżyseria: Jerzy Hoffman; 
scenariusz: Józef Hen na podstawie własnej powieści Toast)38. Filmy 

37   W ramach facecji jako przykład niech posłuży wpis do księgi pamiątkowej 
z wystawy scen, kostiumów i rekwizytów z Popiołów: „Beznadziejnie głupia wystawa 
i za bardzo straszy”. Tamże, s. 331.

38   Niemal wszystkie te filmy mają swoje pierwowzory literackie, a scenariusze 
do nich pisali sami autorzy, co wskazuje na szczególny stop literatury i filmu. Nie są 
to oczywiście jedyne ani główne filmy poświęcone drugiej wojnie światowej; wskazane 
tytuły stanowią zwarty nurt „antybohaterski” w kinematografii okołowojennej. Więcej 
na temat filmów wojennych lat sześćdziesiątych we wspomnianym tekście Aranzazu 
Calderon Puerty i Tomasza Żukowskiego.
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te już w latach sześćdziesiątych zaliczano do nurtu antybohaterskiego, 
ironicznego, prześwietlającego zbiorowe, a zwłaszcza narodowe mity. 
Podkreślano, że kino to  narusza schematyczne sposoby myślenia, 
krytykuje bohaterszczyznę, na nowo każe rozważyć relację między 
tym, co zbiorowe, a tym, co indywidualne. Jest to jednak dziś ujęcie 
zdecydowanie zbyt wąskie. Trzeba przede wszystkim pokazać, jak kino 
to punktuje obowiązujący konsens dyskursu historycznego, społecznego 
i kulturowego, w jaki sposób rozprawia się z brązowniczymi narracjami 
sensotwórczymi, przekształcającymi potworność i niszczycielską siłę 
wojny w doświadczenie budujące, kondensujące moc i jedność narodu, 
przerabiające je w wielką narrację o moralnym i faktycznym zwycięstwie 
męczeńskiego ludu polskiego, który zaświadczył o swej szlachetnej 
istocie w momencie próby. To także kino, które analizuje mechanizmy 
pamięci jako konfabulacji, jak mówił Brandys, „wspólnej nieprawdy 
dla powszechnego użytku”, a więc narzędzia władzy, które w gruncie 
rzeczy demoluje doświadczenie poszczególnych ludzi, ich cierpienie 
i zapisaną w ciele pamięć o degradacji, wykluczeniu i poniżeniu.

 Pasażerka Munka opowiada właśnie o  programującej pamięci, 
selekcjonującej fakty, układającej je  fabuły znośne egzystencjalnie 
i historycznie dopuszczalne, formatujące radykalne i nieprzekraczalne 
doświadczenie obozu i zagłady w opowieść trudną, ale przecież dającą 
się zrozumieć i  wybaczyć przez postronnego, niezaangażowanego 
słuchacza (mąż Lisy). Doświadczenie układa się podług wzorów do-
puszczalności wypowiedzi i dopuszczalności pamięci.

Wielkie narracje patriotyczne, narodowe i  bohaterskie (choć nie 
tylko, rzecz jasna) nicuje nieustannie obywatel Piszczyk z Zezowatego 
szczęścia, najbardziej czeskiego filmu w całej polskiej kinematografii. 
Haškowski bohater, wiecznie zabłąkany, przemieszczony, nigdy nietrafia-
jący we właściwy czas czy miejsce, zagubiony podczas najistotniejszych, 
stanowiących cezury historyczne wydarzeń formacyjnych (wrzesień ‘39, 
powstanie warszawskie), nieustannie próbuje wpisać się w  reguły 
świata, odczytuje je bezbłędnie, ale zawsze zjawia się w momentach 
przesunięcia, zmiany, cięć unieważniających przeszłość, toteż świat, do 
którego aspiruje, ciągle go odrzuca jako zdrajcę, renegata i fałszerza. 
Piszczykiem miota pragnienie powszechne: uznania i wyjścia z sytu-
acji podrzędnej, przyłączenia się do wspólnoty, spełnienia typowego 
scenariusza życiowego. Pragnienie to jednak może być zaspokojone 
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tylko pozornie lub przez pomyłkę, pod warunkiem przybrania gotowej, 
spetryfikowanej tożsamości i podporządkowania się regułom zewnętrz-
nym. Konstrukcja postaci i  fabuły uświadamia widzowi całkowitą 
przypadkowość, niefortunność i sztuczność interpelacji obywatelskiej 
i patriotycznej, jej wysoki, dęty diapazon, do którego nigdy nie przy-
staje cielesna, a niekiedy wręcz seksualna rzeczywistość. Nieustanne 
wykluczanie i jednoczesny doskonały konformizm są potwierdzeniem 
tyleż fałszu, co władzy i potęgi wielkich patriotycznych narracji.

Nieco inaczej można interpretować Prawo i pięść Jerzego Hoffmana 
i Edwarda Skórzewskiego z 1964 roku39, a więc film pokazujący in statu 
nascendi rodzenie się nowego ładu, zagospodarowywanie słynnych „ziem 
odzyskanych”, restytucji narodu. Bohaterki filmu – kobiety, które wyszły 
z obozu – zasadniczo odbiegają od obrazu kresowych lwic i matek Polek, 
ale też pionierek budujących nowy ład. Są zmęczone, wypalone, nazna-
czone traumą, znalazły się w sytuacji nader dwuznacznej: niechciane 
na nowym terenie, ale zaproszone do zabawy jako damy do towarzy-
stwa, poszukują wyłącznie spokoju i ukojenia, lecz mimo to, niejako 
na przekór sobie, angażują się w pomoc samotnemu sprawiedliwemu 
walczącemu ze złem. Zresztą ów pozytywny bohater podejmuje tę wal-
kę nader niechętnie, niejako pod przymusem okoliczności, on również 
bowiem poszukuje schronienia po okropnym zniszczeniu wojną. Złem, 
z którym walczą, okazują się współobywatele (nie zaś żadni wrogowie 
narodu i obcy), nowi przesiedleńcy, którzy zaraz obejmą w posiadanie 
„prastare piastowskie ziemie” i spełnią dziejowe posłannictwo narodu, 
tymczasem właśnie szabrują, kradną, gwałcą i zabijają siebie nawza-
jem. To chyba jeden z pierwszych filmów, w których pojawia się scena 
gwałtu zbiorowego dokonanego przez Polaków (udaremnionego przez 
głównego bohatera, ale pokazanego jako nieodłączny element tła), 
męska władza narodu nigdzie nie zapisuje się bowiem równie dobrze 
jak w ciele kobiety poddanym seksualnej przemocy. Prawo i pięść nie 
pokazuje podmiotów rewolucyjnych, społeczeństwa w przebudowie, 
ale umocnienie starych wzorów społecznych i kulturowych dokonujące 
się pod hasłami budowy nowego ładu. Ten szczególny obszar realiza-
cji narodowego spełnienia to tylko przestrzeń, gdzie reprodukuje się 
przemoc, a ocalenie musi przyjść z zewnątrz: władza ludowa pojawia 

39   Film ten powszechnie nazywa się „polskim westernem” i zalicza do kina drugiej 
kategorii, traktując go nieco protekcjonalnie, na co z pewnością nie zasłużył. 
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się jak deus ex machina, jak marzenie o porządku, który uratuje nas od 
realnego układu sił. Wojna nie uwzniośliła niczego, nie było żadnych 
szlachetnych prób ognia, z których naród polski wyszedłby zaharto-
wany i wzmocniony moralnie; raczej „gospodarka wyłączona”, żeby 
użyć znanego określenia Kazimierza Wyki, w pełni objęła w posiadanie 
nowe społeczeństwo i nowe tereny40.

Szczególne miejsce w tej konstelacji zajmuje film Hasa Jak być 
kochaną z 1963 roku. Chciałabym temu obrazowi poświęcić nieco 
więcej uwagi. Akcja filmu toczy się w serii retrospektyw, które są 
kontrapunktowane scenami z powojennej rzeczywistości przełomu 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Film konsekwentnie utrzymuje 
narrację punktu widzenia: bohaterką-narratorką jest lecąca samolotem 
do Paryża słynna aktorka radiowa, użyczająca swego głosu w nader 
popularnym słuchowisku. Podczas podróży nawiedza ją fala wspomnień 
z czasów wojny. Plan retrospekcyjny rozpoczyna się od sceny próby 
do Hamleta: Felicja gra Ofelię, a jej główny protagonista, Rawicz – 
Hamleta. Do premiery jednak nigdy nie dojdzie, bo wojna pokrzyżuje 
plany teatru. Cała fabuła filmu jest właśnie nową interpretacją Hamleta 
– z zupełnie nową Ofelią – Jak być kochaną bowiem ironicznie gra 
ze schematami kobiecego poświęcenia oraz męskiej egzystencjalnej 
i mrocznej głębi prowadzącej aż do samobójstwa.

Zasadniczym kontekstem filmu, jego założonym i negatywnym 
zarazem tłem, będzie dyskurs bohaterski, spełnienie patriotyczne, 
konspiracja i walka zwycięskiego narodu. Tyleż romantyczny, co 
idiotyczny gest Wiktora Rawicza z pierwszych dni wojny pociąga 
za sobą długi splot absurdalnych następstw: spoliczkowanie Volks-
deutscha Petersa (kolega aktor i zdrajca), zastrzelonego w chwilę 
później za rogiem knajpy, co ludzie również przypisują Rawiczowi,  
 

40   Na marginesie pozostawiam niezmiernie skomplikowaną i interesującą kwestię 
recepcji tych filmów. Jeszcze raz przy okazji ich produkcji i dystrybucji ujawnia się 
niejednoznaczność intencji podmiotu „władza”, który zadecydował, że filmy te nie 
tylko ujrzały światło dzienne, ale weszły do kanonu kulturowego. Publiczność reago-
wała w większości niejednoznacznie, słowom uznania towarzyszyły często wyrazy 
potępienia, zarzuty kalania i ośmieszania tragicznej historii. Por. T. Lubelski, Historia 
kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, A. Kijowski, Polska szkoła 
masochizmu, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 17 i E. Nurczyńska-Fidelska, Andrzej 
Munk, Kraków 1981.
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oznacza dla głównego bohatera konieczność ukrywania się przez 
całą wojnę41. Męka ta jest o tyle dotkliwsza, że wszyscy konspiratorzy 
i opinia publiczna już dawno o nim zapomnieli. Jednak Felicja nie może 
mu powiedzieć tego wprost, by nie pogarszać sytuacji. Gest wywodzący 
się z kodeksów honorowych, z pojedynkami i satysfakcją honorową 
w tle, podszepnięty przez rycerski habitus, który nakazuje policzkować 
zdrajców i traktować ich z pogardą, na krótko dostarcza patriotycznej 
i egzystencjalnej satysfakcji, ale właśnie niszczy życie głównych boha-
terów – zarówno ukrywającego się Rawicza, jak i Felicji. Rawicz musi 
wytrwać w pozie bohatera, a Felicja rozpaczliwie próbuje podtrzymać 
w nim poczucie sensu. Choć doskonale zdaje sobie sprawę z fałszywości 
sytuacji, poddaje się przymusowi. Społeczeństwo jest zorganizowane jak 
panoptykon, w którym wszyscy są doskonale widoczni i prześwietlani 
wedle patriotycznego wzorca, zgodnie z wymogami narodowych war-
tości: Felicja rzeczywiście bohatersko ukrywająca rzekomego bohatera 
zostaje ukarana przez powojenną komisję i dawnego kolegę za zdradę 
narodową i kolaborację z niemieckimi teatrami, w których pracę podjęła 
tylko po to, by zapewnić Rawiczowi bezpieczeństwo. Gdy zewnętrznego 
oka zabraknie, bohaterowie ucieleśnią jego spojrzenie aż nadto i będą 
dalej podlegać tej samej władzy. Polityka historyczna, która ich dopada, 
to właśnie nieustająca praktyka społeczna, urządzenie dyscyplinujące 
i fałszujące, cenzurujące lub przerabiające to, co bolesne, nieheroiczne 
i  prawdziwe, w  bohaterską fasadę. Po wojnie Wiktor odczuwa nie-
ustającą potrzebę zwielokrotniania, wzmagania, potęgowania własnej 
opowieści bohaterskiej o zabijaniu zdrajców. Bierność i ukrywanie się 
nie nadają się do męskiej opowieści bohaterskiej, toteż zostają pominięte 
i zatuszowane. Podobnie zresztą jak doświadczenie głównej bohaterki, 
zgwałconej podczas niemieckiej rewizji (gwałt zbiorowy), podczas 
gdy ukochany ukrywał się pod łóżkiem. Nawet po tym doświadczeniu 
Felicja nie ma prawa do współczucia – musi ratować Rawicza przed 
zapaścią emocjonalną. Konsekwentna kobieca perspektywa, narracja 
poprowadzona z punktu widzenia wykluczonej z  narodowej wspól-
noty aktorki i jej napiętnowanego ciała pokazuje wojnę nie jako czas  
 

41   W losie głównego bohatera można się dopatrywać aluzji do sytuacji ukrywa-
jących się Żydów – niemożność opuszczenia domu, lęk przed donosem, dzielenie się 
jedzeniem itd. – choć on sam nie jest przedstawiony jako Żyd. 
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wykuwania bohaterskiej tożsamości, ale jako zniszczenie i degradację, 
wyrywający język gwałt zbiorowy, niwelujący indywidualną pamięć 
i doświadczenie, kneblujący i skazujący na milczenie. Jak być kochaną 
tworzy wyraźną alternatywę wobec dominującej męskiej, militarnej 
i heroicznej narracji historycznej, wciąż pozostającej w orbicie wy-
obrażeń szlacheckich, w  mocy ich pola symbolicznego42. Polityka 
historyczna, która te wzory sakralizuje, wzmacnia i reprodukuje, jako 
praktyka zapisuje się w ciałach w postaci alkoholizmu, ogołocenia, 
zupełnej degradacji i kończy się samobójstwem43.

5. Polityka historyczna wśród innych zjawisk strategii

Analiza zjawiska określanego przeze mnie mianem polityki histo-
rycznej pozwala odkryć nieco inne linie podziału i dystrybucji kapitału 
społecznego, niż się przyjęło uważać. Wyraźna jedność pola dyskursyw-
nego ukazuje silne więzi łączące skądinąd antagonistycznych aktorów 
historycznych: Kościół, partię i społeczeństwo44. Jedność ta wskazuje 
na obecność władzy, która dyscyplinuje, wyklucza lub udziela namasz-
czenia, a której linie demarkacyjne przebiegają w poprzek wcześniej-
szego podziału. Pamięć i polityka (hiperpamięć) zaszczepiają się na 
doświadczeniu, nadpisują nad nim, formatują je, dyktują jego treść, 
stanowią biograficzną ramę autobiograficznej i historycznej opowieści. 
Wspomniany antagonizm aktorów oznaczał często licytację w obrębie 
wspólnej episteme. Nie chciałabym jednak, aby metafory Foucaulta do-
prowadziły nas za daleko. Dominacja w polu symbolicznym nie oznacza  
 

42   Por. znakomity fragment rozmowy dziennikarzy w samolocie o przyrodzonym 
Polakom szczególnym stosunku emocjonalnym do koni – wszyscy przecież byliśmy 
ułanami, a w dalszej perspektywie – szlachtą.

43   Z braku miejsca nie mogę poddać wymienionych filmów całościowej analizie – 
interesuje mnie tylko pewien ich rys. Nie twierdzę, że były one całkowicie odrzucane 
przez społeczeństwo i władzę, ale niejednokrotnie spotykały się z oporem dominującej 
polityki historycznej, podobnie jak wcześniejsze dokonania szkoły polskiej (żeby się 
o tym przekonać, warto zajrzeć do tekstów Andrzeja Kijowskiego; por. także fragment 
dotyczący recepcji Załuskiego). Jasne wydaje mi się natomiast, że stanowią one wy-
raźny wyłom w zwartym nurcie kina wojennego ze względu na perspektywę krytyczną 
wobec narracji bohaterskiej i patriotycznej. 

44   Jeszcze raz powtórzę, że aktorzy nie są jednolici: publiczność tyleż kontestowała, 
co brała w obronę kino szkoły polskiej. 
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homofonii i  głosy przeciwne wybrzmiewały wyraźnie, znajdowały 
dla siebie kanały komunikacyjne i przestrzeń symboliczną – można 
tu mówić raczej o konflikcie symbolicznym niż o czystce.

Polityka historyczna, która przywróciła ład nacjonalistyczny jako 
prawomocny porządek kultury polskiej, była zwiastunem końca rewo-
lucji45, a także jednym z jej grabarzy. Zresztą nie jest to jedyne zjawi-
sko w latach sześćdziesiątych, które charakteryzowałoby je jako ład 
porewolucyjny, a nawet pokomunistyczny, swoisty thermidor46. Drugą 
strategią jest polityka nowoczesności, zasadniczo sprzeczna z narracją 
historyczną, odwracająca się od niej jako od balastu hamującego przy-
szłość i rozwój z założenia. Strategia nowoczesności, która polega na 
przekodowaniu porządku rewolucyjnego, na pozór działa w mniej an-
tagonistyczny sposób. O ile bowiem w przypadku polityki historycznej 
można by nawet mówić o wrogim przejęciu, o tyle nowoczesność jest 
strategią subtelniejszą: synonimizuje, poddaje translacji poszczególne 
cechy dystynktywne rewolucji. Nowoczesność wprowadza ze sobą 
charakterystyczną konotację, migocze sensami obiektywizmu, lepszości, 
brzmi kusząco, trudno jej się oprzeć. Jej dominanty – obiektywny postęp, 
nieuchronność zmiany, wymiar naukowy i  techniczny, racjonalność 
i ergonomizacja wysiłku, wreszcie bunt pokoleniowy i młodzieżowy 
(kontrkultura i kultura masowa), impet młodości, harmonijnie zespolone 
ze sobą natura i kultura – kontynuują retorykę zmiany, zmierzania ku 
lepszej przyszłości, odrzucenia starego porządku jako nieracjonalne-
go i  nieskutecznego, retorykę tak charakterystyczną dla rewolucji. 
Nowoczesności nikt się nie sprzeciwia: jej sukces może co najwyżej 
budzić sentymentalny opór, ale przecież nikt nie może jej odrzucić, 
skoro jest nieuchronnym biegiem dziejów. Nowoczesność zastępuje 
rewolucję, niejako ją pseudonimuje, ale jest to  translacja znacząca. 
Nowoczesność bowiem, wraz z  jej obiektywizującym charakterem, 
usuwa z pola widzenia antagonizm, a więc poczucie, że rewolucja, 
jakkolwiek dotyczy całego społeczeństwa i je zagarnia, dokonuje się 
w czyimś imieniu i jest przeciwko komuś wymierzona, ujawnia istniejące  
 

45   A zarazem projektu komunistycznego, który definiował się przez radykalny 
egalitaryzm struktury społecznej osiągnięty przez zmianę środków produkcji oraz 
próbę neutralizacji mieszczańskiej i szlacheckiej dystynkcji. 

46   Termin Grzegorza Wołowca. 
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podziały i chce zniwelować dystynkcję, klasową różnicę, dokonuje się 
przez ostry konflikt i walkę. Nowoczesność i polityka historyczna, choć 
nie stronią od konfliktu i przemocy symbolicznej, łączą się paradoksalnie 
we wspólnym efekcie: wygaszają rewolucję i zbliżają byt polityczny 
do społeczeństwa mieszczańskiego47.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

47   Zgadzam się z Andrzejem Lederem, że do słownika humanistycznego trzeba 
przywrócić słowo „rewolucja” w odniesieniu do przemian po 1939 roku. Nieco inaczej 
jednak niż on rozumiem porządek mieszczański, a przede wszystkim nie zgadzam się 
z tezą, że od początku lat czterdziestych można mówić o rewolucji mieszczańskiej. 
Por. A. Leder, Prześniona rewolucja, Warszawa 2014.

http://rcin.org.pl




