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Krajobrazy

Paweł PIJANOWSKI

Dylematy etnicznej narracji Andrzeja Bobkowskiego
na podstawie Szkiców piórkiem

Szkice piórkiem1, opasłe dzieło Andrzeja Bobkowskiego – przez dekady niedo-
stępne dla czytelników w Polsce, dziś uważane za jedno z arcydzieł polskiej diary-
styki2 – ze względu na swoją wielowymiarowość i wielowątkowość może być od-
czytywane na wiele sposobów.

Jednym z najczęściej poruszanych przez komentatorów twórczości pisarza te-
matów jest kwestia dialogu czy – jak to ujął Roman Zimand – „pojedynku”3 Bob-
kowskiego z polskością4. Problem ten nie doczekał się jednak osobnego ujęcia
uwzględniającego teorie – już bardziej z dziedziny etnologii niż literaturoznaw-
stwa – dotyczące kształtowania się tożsamości narodowej. To właśnie pytania o to,
w jaki sposób – pod wpływem kontaktu z Innym i w zależności od zmieniających
się okoliczności – modyfikuje się tożsamość etniczna, są najistotniejsze dla moje-
go artykułu. Ważnym założeniem leżącym u podstaw moich rozważań jest pojmo-

1 A. Bobkowski Szkice piórkiem, Wydawnictwo CiS, Warszawa 2011. Dalej lokalizację
podaję, oznaczając cytat w tekście głównym numerem strony w nawiasie.

2 K. Ćwikliński Sielanka francuska i paryskie georgiki albo Szkice piórkiem Andrzeja
Bobkowskiego na tle krajowej diarystyki okupacyjnej, w: Buntownik, cyklista, kosmopolak:
o Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości, red. J. Klejnocki, A.S. Kowalczyk,
Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2011, s. 9.

3 R. Zimand Wojna i spokój, w: A. Bobkowski Szkice piórkiem.
4 A. Grabowski Polak mały albo hipereuropejczyk, „Znak” 1997 nr 3; M. Dąbrowski,

D. Uffelmann Literackie i kulturalne przestrzenie podwójnej emigracji: Bobkowski
i Regler, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1999 nr 6.
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wanie tożsamości narodowej nie w sposób naturalistyczny – jako stałej i niezmien-
nej – ani „geologiczny” – jako będącej efektem wyłącznie pewnych historycznych
procesów, ale, żeby posłużyć się rozróżnieniem Anthony’ego Smitha, w sposób
„gastronomiczny”5 – jako przygodnej, otwartej, przejawiającej się w rozmaitych
wariantach, utrwalającej się przez związek (lub jego brak) z określonymi zacho-
waniami, miejscami czy przedmiotami.

Mówiąc obecnie o Szkicach piórkiem, nie sposób pominąć także najnowszych
ustaleń na temat książki Bobkowskiego, z których wynika wyraźnie, że utwór ten
nie jest dziennikiem pisanym „na bieżąco” w czasach okupacji niemieckiej we
Francji, lecz w wielu miejscach przeredagowywanym tekstem, którego czas po-
wstawania należałoby rozciągnąć do roku 1957, czyli do daty ukazania się książki
nakładem paryskiej „Kultury”6. Uświadomienie sobie różnic, które bynajmniej
nie były wyłącznie korektami edytorskimi, między oryginałem pisanym w latach
1940-1944 a wersją ostateczną dziennika, każe krytycznie przyjrzeć się niektórym
odczytaniom prozy Bobkowskiego, które utrwaliły swego rodzaju stereotyp pisa-
rza – kosmopolity, demokraty, liberała, antykomunisty, buntownika. Przede wszyst-
kim jednak próba interpretacji tych przesunięć może okazać się niezwykle przy-
datna w proponowanym przeze mnie spojrzeniu na Szkice piórkiem jako na
dokument ilustrujący przemiany i rewizje tożsamości etnicznej.

Ja – Inny
Przechodząc do omówienia konkretnych, obecnych w dzienniku Bobkowskiego

realizacji zarysowanej przeze mnie problematyki, warto zacząć od dość oczywistego
stwierdzenia, że dzieło to nie jest wyłącznie kroniką wydarzeń historycznych. Jest
przede wszystkim zapisem osobistych doświadczeń, w tym także doświadczenia kon-
taktu z innością, podróży i pobytu na emigracji, które – jak zauważa Antonina Kło-
skowska – jeśli nawet „nie prowadzą […] do narodowej konwersji”, to „mogą się
[…] przejawiać w słabszej lub silniejszej modyfikacji stosunku wobec własnej kul-
tury narodowej i charakteru narodowego samookreślenia”7.

Podstawowym „znaczącym innym” – żeby posłużyć się terminem G.H. Meada –
w którego lustrze przegląda się podmiot Szkiców piórkiem, jest, rzecz jasna, Francuz.
Za potwierdzenie dialogicznego charakteru modelowania się tożsamości można uznać
to, że niezwykle często Bobkowskiego „wadzeniu się” z Polską towarzyszy dialog
właśnie z tym Innym.

5 W.J. Burszta Etniczność i wielokulturowość, w: tegoż Antropologia kultury: tematy, teorie,
interpretacje, Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 150; por. A.D. Smith Gastronomy or geology? The
role of nationalism in the reconstruction of nations, „Nations and Nationality” 1995 nr 1.

6 Ł. Mikołajewski Pamięć fabularyzowana. Powojenne poprawki w Szkicach piórkiem
Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik, cyklista, kosmopolak…, s. 137.

7 A. Kłoskowska Tożsamość i identyfikacja narodowa w perspektywie historycznej
i psychologicznej, „Kultura i Społeczeństwo” 1992 nr 1, s. 140.
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W początkowych latach prowadzenia dziennika kontakt z kulturą francuską
służył autorowi przede wszystkim za podstawę do konfrontacji z negatywnymi
cechami własnej grupy etnicznej. I tak: pisarz zaczyna od przeciwstawienia sobie
już samych modeli nacjonalizmu, polskiego, martyrologicznego, bazującego na
związkach z tradycją romantyczną, i francuskiego – obywatelskiego, opartego na
identyfikacji z państwem i jego strukturami. Wśród cech tego pierwszego wymie-
nia: przesadne eksponowanie symboli narodowych (s. 159), nieliczenie się z ży-
ciem ludzkim (s. 61, 279) czy też przytłoczenie indywidualności przez „sprawę
narodową”, wyrażone chwytliwą i często powtarzaną przez komentatorów Szkiców
piórkiem metaforą: „Polska usiadła nam na mózgach” (s. 93)8.

Biedna ojczyzna – w innym miejscu peroruje przeciwko polskiemu nacjonali-
zmowi Bobkowski – pokrywa wszystko, a jeżeli ktoś o niej zapomni, jest łajda-
kiem. „Zarabia się – dla ojczyzny, bankrutujesz – dla ojczyzny, coś ci zarzucają,
mówią żeś złodziej – nie zapomnij krzyknąć, żeś patriota. Wybaczą” (s. 272).

Parodystyczny obraz tego rodzaju „patriotycznej” postawy ukazuje diarysta
w wystylizowanej na prozę Paska i zdradzającej duchowe i stylistyczne powino-
wactwo z Trans-Atlantykiem Witolda Gombrowicza scenie libacji z udziałem emi-
grantów wywodzących się z polskiej inteligencji. W jej trakcie zwykłe towarzyskie
spotkanie przy alkoholu przemienia się w patriotyczną demonstrację z odśpiewywa-
niem hymnów i deklamacjami (s. 65). Od tego momentu bohater dziennika zaczął
unikać polskich inteligentów (s. 94), oskarżając ich o idealizm i obłudne „ustawia-
nie się frontem do ludu” (s. 52-53) – przeciwstawiane francuskiemu demokratyz-
mowi (s. 53), sprawnej organizacji państwa i etosowi pracy (s. 108-109, 37) czy,
ogólnie mówiąc, umiejętności „bycia narodem nie tylko w znaczeniu duchowym,
ale przede wszystkim w znaczeniu materialnym” (s. 393).

To właśnie praktycyzm, pewnego rodzaju przyziemność, przywiązanie do kul-
tury materialnej jest jednym z głównych komponentów obrazu Francji obecnym
w dzienniku Bobkowskiego – kontrastowanym z polskim idealizmem i romanty-
zmem. I stąd: francuskie komunikaty radiowe na tle polskich określonych mia-
nem „ojczyźnianego płaczu” wydają się Bobkowskiemu zwięzłe i rzeczowe (s. 286).
Pisarz zachwyca się także trzeźwymi obserwacjami Balzaca tak różnymi od, jak to
określa, „słowiańskiego mistycyzmu” (s. 278). Stwierdza wreszcie: „Francuzi nie
chcieli nadludzi – chcieli człowieka” (s. 134).

Dla powyższych rozważań nie bez znaczenia jest – często sygnalizowany przez
krytyków, ale z pozoru mało istotny dla interesującej mnie obecnie problematyki
– sensualizm prozy Bobkowskiego, skupienie się na materialnym konkrecie9. Jak
wykazali Michael Billig i Tim Edensor, banalna kultura materialna odgrywa nie-

8 Zob. S. Stabro Polska usiadła nam na mózgach, „Odra” 1991 nr 1-2; M. Czajkowski
Kosmopolak, „Polityka” 2011 nr 26.

9 M. Brzezińska Ucieczki Andrzeja Bobkowskiego, „Tygodnik Powszechny” 2011 nr 36;
A. Grabowski Polak mały albo hipereuropejczyk; J. Wierzejska Poszukiwanie
autentyczności w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik, cyklista, kosmpolak…
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zwykle ważną rolę w procesie kształtowania się i reprodukowania tożsamości et-
nicznej10. Według Edensora, powstaje ona m.in. przez „zanurzenie się w codzien-
ności”, habituację do określonych form kultury materialnej lub, odwrotnie, przez
odrzucenie ich jako obcych11. Każda kultura narodowa wytwarza charakterystycz-
ne dla siebie przestrzenie, przedmioty, związki przedmiotów lub związki przed-
miotów z człowiekiem (hybrydy), których cechy zostają uznane za reprezentatyw-
ne dla tzw. „charakteru narodowego”12.

Pojazdy, przedmioty, pokarmy – tak często przewijające się na kartach Szkiców
piórkiem – nie są wyłącznie komponentami „beatnickiego” stylu pisarza lub przy-
godowej konwencji niektórych fragmentów dziennika. Są one także elementami
obcego środowiska, w którym przebywa bohater – domagającymi się: reakcji, pra-
cy tożsamości, umieszczenia w jakimś szerszym porządku symbolicznym. Jaskra-
wo widać to na przykładzie roli jedzenia w Szkicach piórkiem. Właściwości francu-
skich dań i napojów na prawach synekdochy zostają tutaj połączone z całością
kultury francuskiej, także w jej duchowym wymiarze:

Paryż i francuska myśl mają w sobie coś z szampana, brzoskwiń, burgunda, sardynek,
serów. Soczyste, podniecające, łatwostrawne, pikantne, pełne smaku, lekkie. I życiowe.

Te francuskie sztuki są do tego stopnia francuskie, że podane w innym klimacie, w innej
temperaturze, tracą bukiet. A w nich, jak w winie, właśnie bukiet jest najważniejszy.
(s. 173)

Jeśli francuską kuchnię, wnętrza mieszkań, maniery charakteryzuje umiłowa-
nie formy, pewna subtelność, lekkość, pietyzm w obchodzeniu się z przedmiota-
mi, to z kulturą polską kojarzą się Bobkowskiemu, odwrotnie: raz – chaos i bez-
formie (Polska zostaje porównana do obrazu „powleczonego nieskończoną ilością
warstw farby […] o przedziwnym składzie chemicznym, gdzie Matka Boska mie-
sza się z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i grą w bridge’a”, s. 353),
innym razem – ciężkość czy nawet brutalność i prymitywizm (swoją lekturę Poto-
pu określa jako „darcie zębami tłustego udźca baraniego”, s. 149). Tego rodzaju
metafory, a także częste przedstawianie siebie w otoczeniu – niegdyś obcych, ale
już oswojonych – francuskich przedmiotów i miejsc można uznać za świadomą
strategię autokreacyjną Bobkowskiego, którą za Nyczem można nazwać „strategią
obcości”13, oraz za świadectwo habituacji do elementów innej kultury narodowej.

10 M. Billig Banalny nacjonalizm, przeł. M. Sekerdej, Znak, Kraków 2008; T. Edensor
Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004.

11 T. Edensor Tożsamość narodowa, kultura popularna…, s. 37.
12 Tamże, 138-145.
13 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości: poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze

polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 81.
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Jednak Bobkowski nie jest konsekwentny w swoim dialogu z Polską i Francją.
Zadziwiające jest to, jak często cechy przypisywane tym narodom raz uznane za
pozytywne innym razem nabierają pejoratywnego zabarwienia, lub na odwrót. To
przesuwanie akcentów, choć nasila się wraz z przedłużającym się pobytem Bob-
kowskiego we Francji, pojawia się właściwie od pierwszych zapisów w dzienniku.
Tak na przykład Bobkowski zarzuca Francuzom m.in.: zbytni kult formy (s. 236,
238, 261), gadatliwość (s. 84), wydelikacenie (wyrażone wulgarną metaforą „Fran-
cuza-mineciarza”, s. 34), którym przeciwstawia polską zaradność i wszechstron-
ność – ucieleśnioną przez Tadzia, towarzysza podróży Bobkowskiego, reprezentu-
jącego typ „warszawskiego cwaniaczka” (s. 33-34) – czy przez Budzyńskiego,
napotkanego na trasie polskiego emigranta, pochodzącego z nizin społecznych self-
-made mana (s. 30-31). Innym razem w orbicie krytyki Bobkowskiego znajdują się
cechy wpisujące się w stereotyp mieszczańsko-kupiecki – zbytni legalizm i biuro-
kratyzm (s. 249), małostkowość (s. 274), przesadny racjonalizm (s. 431), nieszcze-
rość (s. 245, 266), niehonorowość (s. 454) – przeciwstawiane, jak się zdaje, polskiej
tradycji szlacheckiej i romantycznej.

Jak wytłumaczyć te sprzeczności Bobkowskiego w jego stosunku do Francji?
To czasami zaskakująco płynne przechodzenie od zachwytu do pogardy wyrażone
w jednym z wielu sądów pisarza o Francuzach: „I znowu to samo: wczoraj ich nie
znosiłem, dziś ich lubię, jutro zeklnę ich…” (s. 174). Jerzy Święch uważa, iż wyni-
ka ono z intelektualnej ostrożności diarysty, ze świadomości, że Francja – „obiekt
ciągłych zainteresowań jest sam sobie zbyt złożony i skomplikowany, by go spro-
wadzić do jakiejś jednej formuły interpretacyjnej”14. Taka, „intelektualna” inter-
pretacja pomija cały wachlarz emocji towarzyszących Bobkowskiemu w jego dia-
logu z Francją a także to, że momentami dystans między podmiotem a owym
„obiektem […] zainteresowań” wyraźnie się zaciera (s. 37-38). Niekonsekwencje
pisarza zdają się wiązać z pęknięciami jego własnej tożsamości etnicznej. Nieprzy-
padkowo niejednoznacznemu obrazowi Francji towarzyszy zmienny stosunek do
Polski – przechodzenie od skrajnych postaw autonegatywizmu czy nawet oikofo-
bii (nienawiści do ojczyzny)15 do natywizmu („postawy afirmatywnej wobec włas-
nej kultury”)16. Ten dramatyzm etnicznej narracji Bobkowskiego, to, jak określił
Gombrowicz na marginesie lektury Szkiców piórkiem, „ranienie sobie rąk Polską”17

(i Francją) – zbliża go do zarysowanej przez Kłoskowską, oznaczającej „stan do-
tkliwy dla odczuwającej ją jednostki” ambiwalencji w stosunku do dwóch kultur

14 J. Święch Na francuskiej ziemi, w: tegoż Nowoczesność: szkice o literaturze polskiej XX
wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 179-180.

15 R. Scruton Oikofobia i ksenofilia, w: Narody i stereotypy, red. T. Walas,
Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 1995.

16 M. Jezieński Mitologiczny wymiar nacjonalizmu, w: Kulturowe determinanty
nacjonalizmu, red. M. Jezieński, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 29.

17 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 102.
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narodowych: „pierwotnej, nie odrzuconej całkowicie, i drugiej […] pociągającej
[…], ale nie uznawanej za w pełni i wyłącznie własną”18.

Tym, co podaje w wątpliwość wspomnianą tezę Święcha, jest także fakt, iż Bob-
kowski, dążąc do uchwycenia charakteru narodowego Francuzów in nuce, często
posługuje się sądami kategorycznymi, zbliżającymi się do dość powszechnego w kul-
turze polskiej stereotypu Francuza, na który według badaczy tematyki składają
się m.in.: „kult formy”, „hipokryzja”, „gadulstwo”19. Trybu obiektywizującej „ob-
serwacji uczestniczącej” nie da się tu łatwo oddzielić od utrwalonych wyobrażeń
zbiorowych. Te ostatnie często przyjmują pozór zobiektywizowanych, generalizu-
jących wniosków wyciągniętych z pojedynczych, być może akcydentalnych, zda-
rzeń czy spotkań20. Owo przemieszanie porządków: jednostkowego i zbiorowego –
który też wcale nie jest monolityczny, wszakże stereotypowe wyobrażenia na te-
mat obcych grup często przeczą sobie nawzajem21 – jeszcze bardziej gmatwa obraz
Innego w narracji Szkiców piórkiem.

Warto dodać, że na kartach dziennika pojawia się także wiele wzmianek na
temat przedstawicieli innych narodów. I znamienne jest to, że czynnikiem, który
w pierwszej kolejności określa ich charakter, jest właśnie narodowość, która staje
się jakoby drugą twarzą, drugą naturą człowieka. Europa Bobkowskiego – nie tak
jak dla Denisa de Rougemont22 – jest przede wszystkim Europą państw i naro-
dów, nie regionów. Pisarz, podróżując przez Francję, kraj zróżnicowany wewnętrz-
nie, prawie w ogóle nie wgłębia się w specyfikę poszczególnych prowincji, tak wie-
le miejsca poświęcając dociekaniom na temat „charakteru narodowego” Francuzów.
Napotkani w czasie podróży ludzie często nie mają imion i nazwisk, ale niemal
zawsze mają swą narodowość (s. 79, 104). Bobkowski – w czym niewątpliwie od-
zwierciedla ducha swojej epoki – ma przy tym wyraźną skłonność do naturalizo-
wania innych nacji, do stosowania „dyskursu odrębności narodowej, który repro-
dukuje przekonanie, że świat podzielony jest na narody, z których każdy posiada
swoją specyfikę”23. Choć niejednokrotnie – a dotyczy to przede wszystkim Pola-
ków i Francuzów – obnaża stereotypy narodowe (bo czyż cały antyheroiczny dzien-
nik okupacyjny nie jest próbą zerwania z autostereotypem polskiego doświadcza-

18 A. Kłoskowska Tożsamość i identyfikacja narodowa…, s. 140.
19 J. Nowicki Polacy i Francuzi – miłość (prawie) doskonała, w: Narody i stereotypy…,

s. 168, 170.
20 Por. Z. Bokszański Stereotypy a potoczne wyobrażenia narodów i grup etnicznych,

w: tegoż Stereotypy a kultura, Funna, Wrocław 2001, s. 49, 50.
21 Tamże, s. 53.
22 A. Chmielewska Naród – państwo i tożsamość. Odmienność perspektywy starych i nowych

państw członkowskich Unii Europejskiej, „Studia Europejskie” 2006 nr 1, s. 30-31;
por. D. de Rougemont List otwarty do Europejczyków, Pax, Warszawa 1995, s. 137.

23 K. Jaskułowski Macnacjonalizm, czyli popkultura w służbie narodu, „Kultura
Popularna” 2006 nr 3, s. 13.
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nia wojny?24), to jednak częściej wpisuje się w inną strategię wobec stereotypów
etnicznych polegającą na ich utrwalaniu25. Dlatego też: Niemcy figurują tu jako
naród bez smaku i poczucia humoru (s. 167, 209), Belgowie nie lubią Francuzów
(chodziło o Belgów walońskich czy flamandzkich?) (s. 74), Czesi są praktyczni
i nieskłonni do ofiarnych zrywów (s. 175), Rosjanie to niezróżnicowana masa bar-
barzyńców bez dorobku duchowego (s. 350-351, 360, 391), a Hiszpanie są przede
wszystkim gwałtowni i namiętni (s. 402)26.

Przepisywanie tożsamości
W jaki sposób pogodzić te fragmenty dziennika z innymi, o wyraźnie antyna-

cjonalistycznym, kosmopolitycznym wydźwięku? Jak pogodzić je ze wspomnia-
nym stereotypem pisarza najczęściej określanym mianem „kosmopolak” – uku-
tym przez samego twórcę? Stwierdzenie, że świadczą one jedynie o – nie zawsze
świadomym – powielaniu poglądów dominujących w czasie pisania dziennika, nie
tylko nie rozstrzyga powyższych dylematów, ale także zdaje się bazować na założe-
niu niewątpliwie dowartościowującym dzieło Bobkowskiego. Częściowej odpowie-
dzi na te pytania może dostarczyć skupienie się na wątku zarysowanym przeze
mnie na wstępie – a mianowicie na różnicach między rękopisem dziennika a książ-
ką, która ukazała się niemal piętnaście lat później pt. Szkice piórkiem. Porównanie
to pokazuje, że kosmopolityzm (czy też „kosmopolskość”) Bobkowskiego został ex
post wpisany w tkankę dziennika – jako projekt tożsamościowy, który „dojrzewał”
już po jego powstaniu i w pełni wyartykułował się w innych tekstach. Należy wśród
nich wymienić korespondencję z Jerzym Giedroyciem27 i przede wszystkim esej
na temat biografii Conrada28, w którym po raz pierwszy pojawiło się określenie
„kosmopolak”. Choć początkowo odnosiło się ono do autora Jądra ciemności, z cza-
sem – niejako na prawach Lejeueneowskiej autobiokopii29 – przylgnęło do same-
go Bobkowskiego.

24 Por. K. Ćwikliński Sielanka francuska i paryskie georgiki…, s. 11, 14, 35, 39.
25 Z. Mitosek Literatura i stereotypy. Próba typologii i opisu relacji, w: Stereotypy

i uprzedzenia: uwarunkowania psychologiczne i kulturowe, red. M. Kofta, A. Jasińska-
-Kania, Scholar, Warszawa 2001, s. 214-217.

26 W przypadku Hiszpanów znacząca jest zmiana, której dokonał Bobkowski
w stosunku do oryginału dziennika. W Szkicach piórkiem opisuje on przelotny
romans współtowarzysza podróży, Tadzia, z pewną Hiszpanką. W rzeczywistości,
zgodnie z wojennym rękopisem, była ona Żydówką. Czyżby wizerunek namiętnej
Hiszpanki bardziej pasował do przygodowo-awanturniczej konwencji tej części
dziennika? (Zob. Ł. Mikołajewski Pamięć fabularyzowana…, s. 156-157, 167).

27 A. Bobkowski List z 15.10.1960, „Wiadomości” 1962 nr 32/33.
28 A. Bobkowski Biografia wielkiego Kosmopolaka, „Kultura” 1960 nr 9.
29 P. Lejeuene Autobiokopia, przeł. W. Grajewski, w: Mimesis w literaturze, kulturze

i sztuce, red. Z. Mitosek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992.
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Należy tu napomknąć, że Szkice piórkiem ze względu na polityczną przenikli-
wość i trafność prognoz ich autora od początku budziły sceptycyzm komentato-
rów30. Gdy zupełnie niedawno, bo w zeszłej dekadzie, w jednym z nowojorskich
archiwów odnaleziono oryginał dziennika31, rzeczywiście okazało się, że znacznie
różni się on od wersji, która ukazała się w druku. Jednak największe przesunięcia
okazały się dotyczyć nie politycznych „przepowiedni” Bobkowskiego (choć i tutaj
mamy do czynienia z kilkoma zmianami32), lecz bardziej zaskakujących kwestii.
Szerszy wgląd w istotę tych zmian dał dopiero w 2011 roku w artykule Pamięć fa-
bularyzowana Łukasz Mikołajewski.

Najistotniejszy jest dla mnie fakt, że różnice między rękopisem z lat 1940-
-1944 a Szkicami piórkiem, które odnotowuje Mikołajewski jako najgruntowniejsze,
są także niezwykle ważne w kontekście interesującej mnie problematyki etnicznej
autokreacji Bobkowskiego, na którą wpływ w powojennych latach niewątpliwie
miały: rozczarowanie Europą, emigracja do Gwatemali czy podróż po Stanach
Zjednoczonych. Indywidualistyczny, liberalny kosmopolityzm Bobkowskiego do-
piero w nowych warunkach znalazł okazję do pełnej artykulacji. To niewątpliwie
rządziło logiką zmian, które pisarz wprowadził do tekstu swojego wojennego
dziennika – zmian takich jak: 1. wyjaskrawienie sądów antyrosyjskich i antyko-
munistycznych33; 2. wykreślenie fragmentów krytykujących kulturę Stanów Zjed-
noczonych jako nieeuropejską i kolektywistyczną34; 3. dowartościowanie amerykań-
skiej kultury popularnej kosztem tradycyjnej sztuki europejskiej (znamienny jest
tu fragment, w którym określenie swingu jako „czkania tonami – ohydnego i wul-
garnego, płaskiego i otępiającego” zostaje zastąpione zdaniem: „[…] chlusnęły syn-
kopy amerykańskiego «swingu». Nareszcie jakaś ludzka muzyka, a nie ciągle ten
Beethoven, Mozart, Schumann i Schubert”)35.

Oprócz tego, co także można uznać za element kosmopolitycznej autokreacji,
wskutek późniejszych przeróbek został zaostrzony antynacjonalistyczny pazur
narratora Szkiców piórkiem. Takie sformułowania jak „zatumanienie się narodo-
wo”, „szczepionka antynacjonalistyczna”, „rasa homo polacus”, „kretyni chorobli-
wego patriotyzmu” czy „szkarlatyna nacjonalizmu” zostały dopisane już po woj-
nie36. Z tą kwestią na pewno łączy się najbardziej zaskakująca i kontrowersyjna
kategoria różnic między wojennym rękopisem a drukowaną wersją dziennika –
a mianowicie zmiana stosunku pisarza do Żydów i Zagłady. Bobkowski nie tylko
wstydliwie wykreślił ze swojego dziennika wszystkie fragmenty o antysemickim

30 Zob. Ł. Mikołajewski Pamięć fabularyzowana… s. 138.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 140-150.
33 Tamże, s. 143-145.
34 Tamże, s. 150-155.
35 Tamże, s. 146-149, 153.
36 Tamże, s. 169.
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charakterze – zawierające, najczęściej wcale niedwuznaczne odwołania do popu-
larnych w okresie międzywojnia antyżydowskich stereotypów37, żartów38, teorii
spiskowych39, wizualnych i językowych klisz40, zdradzające niechęć autora do nie-
zasymilowanych polskich Żydów41, czy nawet sugerujące jego aprobatę dla nie-
których punktów polityki nazistowskiej42. Pisarz uzupełnił także dziennik o nowe
zapisy przedstawiające go w zgoła odmiennym świetle43 – jako przeciwnika anty-
semityzmu (s. 62); współczującego świadka Zagłady a nawet filosemitę, który ko-
smopolitycznych (s. 393) Żydów nazywa „współbraćmi” i uważa za „najbardziej
wartościowy element”, za „drożdże” cywilizacji europejskiej (s. 296).

Zawieszając wszelkie definitywne sądy – ale nie odchodząc całkowicie od za-
gadnień etycznych – można zapytać o przyczyny przeprowadzenia tych zmian przez
Bobkowskiego? Mikołajewski, unikając przy tym pułapki moralizatorstwa, zary-
sowuje szerokie spektrum pobudek mogących kierować pisarzem. Wśród źródeł
antysemityzmu pisarza wymienia: wpływ środowiska w przedwojennej Polsce oraz
przyklaskiwanie projektowi jednolitego etnicznie państwa republikańskiego, któ-
rego wzorem była dla niego Francja44; natomiast jako potencjalne przyczyny póź-
niejszych „korekt” badacz wskazuje m.in.: wewnętrzną przemianę na skutek do-
świadczeń wojennych czy całościowe przewartościowanie stosunku do Żydów
w nowym, zimnowojennym świecie45. Nie wyklucza także – i wysuwa poważne ar-
gumenty przemawiające za tą hipotezą46 – że późniejsze przeróbki mogą odzwier-
ciedlać jedynie różnice między tekstem prywatnym, z założenia szczerszym i od-
ważniejszym, a tym przeznaczonym do druku. Nie musiały być one przejawem
autentycznej przemiany, lecz swego rodzaju koniunkturalizmu, autocenzury ze
strony twórcy, który pisarsko związał się z kręgiem paryskiej „Kultury”, raczej
dalekim od antysemityzmu47. Maciej Nowak w swojej odpowiedzi na artykuł Pa-
mięć fabularyzowana kategorycznie zaprzecza tym wątpliwościom Mikołajewskie-
go, wyraźnie dążąc do usprawiedliwienia pisarza48. Oprócz tego badacz postuluje

37 Tamże, s. 159.
38 Tamże, s. 166-167.
39 Tamże, s. 156, 157, 160-161.
40 Tamże, s. 156, 157, 166.
41 Tamże, s. 168-169.
42 Tamże, s. 157, 160, 163-164.
43 Tamże, s. 158, 170-171.
44 Tamże, s. 156, 169, 172.
45 Tamże, s. 162-163, 170.
46 Tamże, s. 164-165, 169-171, 173.
47 Tamże, s. 165.
48 M. Nowak Patrzę inaczej, w: Buntownik, cyklista, kosmopolak…, s. 174-187.
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konieczność oddzielenia oryginału pisanego w czasie wojny i stylistycznie prze-
tworzonych Szkiców piórkiem, potraktowania ich jako dwóch osobnych utworów49.
Takie – zdające się ulegać legendzie pisarza – podejście może i prowadzi do meto-
dologicznej jasności przedmiotu badań, ale jednocześnie ucina dyskusję nad in-
nymi, niezwykle intrygującymi wątkami – już bardziej natury antropologicznej
niż tekstologicznej – dotyczącymi przemian tożsamości podmiotu.

Jedno wydaje się pewne: nowy projekt tożsamościowy – kosmopolityczna, po-
liwalentna („zakładająca przyswojenie elementów różnych kultur”50) „kosmopol-
skość” – wymagała korekt w materii wcześniejszej autonarracji. Stąd m.in. różni-
ce między pierwotną a ostateczną wersją dziennika – pozbawioną wstydliwie
wypartych fragmentów i wzbogaconą o nowe, bardziej adekwatne do sytuacji, w któ-
rej znalazł się podmiot. Czy wynikały one z „radykalnej zmiany”, wstrząsu, jak
chce tego Nowak51? Czy też z chęci ochrony wizerunku i ocalenia własnego opus
vitae? Wydaje się, że sens tych przesunięć – w jakiś sposób odzwierciedlających
pracę tożsamości, pamięci – wykracza poza tę ciasną opozycję; poza alternatywę
całościowej metamorfozy, chrześcijańskiej metanoi lub jej braku. Rządzi się ra-
czej bardziej złożoną logiką narracyjnych modyfikacji, przejawia się – żeby użyć
metafor Mikołajewskiego – „w starych słów podminowywaniu, w nowych wątpli-
wościach, milczeniu”52. Przy takim spojrzeniu na Szkice piórkiem utwór ten – z po-
zoru autentyczny, spontaniczny – objawia się jako palimpsest pełen wstydliwych
skreśleń i uskoków, a etniczna narracja Bobkowskiego – na przekór kosmopoli-
tycznym sloganom takim jak: „Ojczyzna, ojczyzną, […] ale jeszcze głębiej tkwi
rzecz o wiele ważniejsza, wyłącznie ludzka i bez przynależności państwowej”53 –
jako przygodna, ściśle powiązana ze zmieniającym się kontekstem, wewnętrznie
niespójna i popękana.

49 Tamże, s. 179-180.
50 A. Kłoskowska Tożsamość i identyfikacja narodowa…, s. 140.
51 M. Nowak Patrzę inaczej, s. 187.
52 Ł. Mikołajewski Odpowiedź Maciejowi Nowakowi, w: Buntownik, cyklista,

kosmopolak…, s. 194.
53 A. Bobkowski Biografia wielkiego Kosmopolaka…, s. 26.
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Abstract
Paweł PIJANOWSKI
Jagiellonian University (Kraków)

Problems of Andrzej Bobkowski’s ethnic narratives, the case of Szkice
piórkiem [‘Sketches with a Quill’].
The aim of the article is to provide an analysis of Andrzej Bobkowski’s Sketches with

a Quill in the ethnological perspective. The first part addresses mostly the question of the
transformation of national identity. It is presented as narrative, gaining shape under the
influence of the subject’s experience, in relation to culturally mediated image of the ‘other.’
The author points to the elements of the “cultural ambivalence” (Kłoskowska) in the ethnic
narrative of the Sketches with a Quill. The following part of the article is an attempt at
interpreting the changes introduced by Bobkowski into the original text of the memoir.
These changes shed a different light onto the Sketches with a Quill – showing it as incoherent
and palimpsest-like. Moreover, they force one to introduce a hypothesis of “ rewriting” of
the text of the memoir according to the later identity project of the author.
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