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Michael W. JENNINGS

Nie blakni.
Oblicze niemieckigj historii
w Ein-heit Michaela Schmidta'

Fotografieren verboten. Zakaz fotografowania. Czy to jest zakodowany przekaz,
ktory ma do nas trafi¢ z jednego z centralnych obrazow eseju fotograficznego Ein-
-heit (Jed-nos¢) wspodiczesnego berlinskiego fotografa, Michaela Schmidta?? Wy-
kadrowane zdj¢cie znaku — znaku by¢ moze nalezacego do kultury materialnej
Niemieckiej Republiki Demokratycznej — jest jednym z wielu szczatkowych, tyl-
ko czgsciowo dajacych si¢ odtworzy¢ tekstow w Ein-heit.

Nazwisko Schmidt nigdy nie trafifo pod strzechy — ani w rodzinnym Berli-
nie, ani tez w Nowym Jorku, miejscu jego najwiekszych sukceséw3. Urodzony

1 Artykut ukazat sie oryginalnie w pismie ,October” 2003 nr 106, s. 137-150.
Redaktor prowadzgca numeru serdecznie dzigkuje prof. Jenningsowi za zgod¢ na
przeklad. Praca naukowa ttumacza zostala sfinansowana w ramach programu
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego pod nazwa ,Narodowy Program na Rzecz
Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2014.

2 M. Schmidt Ein-heit, Scalo, Ziirich-Berlin-New York 1996. Projekt ukazat sie
jednoczesnie w jezyku niemieckim i angielskim — tu pod tytutem U-ni-ty. Dwie
wersje ksigzki roznig si¢ tylko jezykiem tytutu oraz krotkiej dedykacji na odwrocie
strony tytutowej. Wczesna wersja niniejszego eseju byfa prezentowana w Deutsches
Haus, New York University; wersja obecna skorzystala na komentarzach Eduardo
Cadavy, Carol Jacobs i Avital Ronell.

3 Schmidt mial dwie wystawy indywidualne w Museum of Modern Art w Nowym
Jorku, a jego prace byly pokazywane na wielu innych wystawach.
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w 1945 roku Schmidt wyksztalcit sie, zgodnie z wola rodzicéw, na policjanta®.
Jako fotograf jest samoukiem. I cho¢ jego prace z lat 60. i 70. XX w. stanowig
W pewnym sensie zapis stromo wznoszgcej si¢ trajektorii, odzwierciedlajgcej
poszukiwania przez artyste nie tyle charakterystycznego sposobu widzenia, ile
odpowiedniego kontekstu dla swoich zdje¢, istotne cechy jego prac byly rozpo-
znawalne juz od samego poczatku. Na bardzo wczesnym etapie kariery zwigzal
swojg praktyke fotograficzng z odkrywaniem przestrzeni publicznych Berlina.
Rzadko wykonywat zdjecia w innych miejscach. ,Mogiem tez fotografowac gdzie
indziej — powiedzial w 1989 roku — ale nie wiedziatem, po co”>. Niemal natych-
miast wykrystalizowalo si¢ rowniez konsekwentne podejscie Schmidta do sposo-
bu upowszechniania jego prac, takze zwigzane z Berlinem. Do kazdego ze swo-
ich projektéw Schmidt wykonuje ogromng ilos¢ zdj¢c i dopiero sposréd nich
(takze zdje¢ zwiazanych z poprzednimi przedsigwzigciami) zaczyna wybieraé —
najpierw prace na wystawe, potem do publikacji w formie rozbudowanego eseju
fotograficznego. Jego pierwsze dwa projekty, ktorym nadat tytuty Ausldndische
Matbiirger (Obcy wspotobywatele) i Das Alter (Starosc), byly finansowane z publicz-
nych pieniedzy i w miejscach publicznych wystawiane: jeden na stacji metra,
drugi w ratuszu. Niezbyt obfita dokumentacja tych wydarzen sugeruje, ze zdje-
cia byly prezentowane na $cianie w nieregularnych zestawieniach lub konstela-
cjach, nie za$ jako sekwencje. Po zamknieciu wystawy artysta opublikowal te
fotografie w ksiazce, zreorganizowawszy je w uktad sekwencyjny®. Potem Schmidt
zrealizowal szereg kolejnych projektéw, rowniez ze wsparciem publicznym, z kto-
rych wszystkie zwigzane byly z Berlinem 1 zostaly opublikowane w formie ksigz-
ki fotograficznej. Do lat 80. mozna bylo wygodnie interpretowac te studia jako
politycznie zaangazowana i w istocie tendencyjng dokumentacj¢ wycinkow
1 warstw miasta, ktore wymykato si¢ bardziej konwencjonalnym formom repre-
zentacji. Jesli Schmidt w ogole zostal zauwazony przez krytykéw i historykow,
to jako twardy, zaangazowany dokumentalista.

Jednak w latach 80. 1 90. z pracowni Schmidta wyszla seria niezwykiych pro-
jektow. Najbardziej uderzalo w nich to, ze kazdy z nich ustanawiatl catkowicie nowy
poczatek. To nie jest pusty frazes. Jego gtéwne projekty z ostatnich dwudziestu lat
— Berlin nach 1945 (Berlin po 1945 roku), Waffenruhe (Rozejm) i Ein-heit —taczy jedy-
nie obsesyjna wiernos$¢ Berlinowi i rosngce zainteresowanie historig. Jako zestawy
obrazow rdznig si¢ one miedzy sobg radykalnie; w gruncie rzeczy wygladaja, jakby
kazdy z nich zostal wykonany przez innego fotografa. Tak jakby Schmidt, po za-
konczeniu kolejnego projektu, uczyt si¢ od nowa fotografowac. Jak si¢ zdaje, na

4 Krotki szkic biograficzny: U. Eskildsen Michael Schmidt, wprowadzenie do:
M. Schmidt Fotografien seit 1965, hrsg. M. Schmidt, U. Eskildsen, Museum
Folkwang, Essen 1995, s. 5-15.

5 ,Ich konnte auch woanders fotografieren-wuBte aber nicht warum?”, cyt. za: P. Sager
Deutschland, ein Bildersturz, »,Die Zeit Magazin” 1996 nr 21 (17.05.), s. 14.

6 M. Schmidt Berlin Kreuzberg, Bezirksamt Kreuzberg, Berlin 1973.
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poczatku kazdego z tych pdzniejszych przedsigwziec artysta po prostu robif zdjecia
—w duzej ilosci 1 bez szczegdlnych zatozen dotyczacych podejmowanego tematu
czy problemu. Jego praktyka jest bardzo daleka od przykazan fotografii wysokie-
go modernizmu, praktyki skoncentrowanej na wytwarzaniu pojedynczych obra-
zO0w, dajacych sie tatwo przypisa¢ konkretnemu tworcy 1 gotowych do wystawie-
nia, kazdy z osobna, na $cianach muzeum. W radykalnym odrzuceniu techniki
prewizualizacji, a nawet wszelkich zalozen projektowych, Schmidt jest pod wielo-
ma wzgledami spadkobiercg Garry’ego Winogranda, ktory naswietlil setki tysiecy
rolek filmu i faktycznie sam wywotal nieledwie 30 tysiecy klatek, wybierajgc spos-
rod nich tylko niewielki utamek zdj¢c. Praktyka Schmidta, w jej upartym nas-
tawaniu na doswiadczeniowy wymiar fotografii, r6zni si¢ od czystej, automatycz-
nej wizualnosci Winogranda (ktorej wyrazem jest jego slawne stwierdzenie, ze
»fotografuje, by dowiedzie¢ sie, jak cos bedzie wygladato na fotografii”). Schmidt
natomiast stwierdzil, ze

Potrzebuje swoich zdjec jako potwierdzenia tego,
czego doswiadczylem; co wigcej, w formie odmien-
nej od tej, w ktorej tego doswiadczytem. Ostatecznie
zmieniam si¢ w toku codziennej egzystencji i to, co
w zyciu codziennym wydawalo si¢ kleska, przetwa-
rzam w formie uwalniajacej i budujacej harmonie.”

Namacalna sita wigkszosci prac Schmidta ma
swoje zrodio w jego rozpaczliwym pragnieniu
wydobycia doswiadczenia ze sfotografowanej rze-
czywistosci, a jednoczesnie udokumentowania
porazek i1 brakow, jakie odnajduje wszedzie wo-
kot, odzwierciedlonych w relacjach migdzy ludz-
mi 1w srodowisku, w sposob nieodwracalny na-
znaczonym niemieckg historia.

Jakie jednak doswiadczenie historyczne prze-
mawia z fotografii otwierajacych Ein-heit? Jako  Ilustracja 1
reprezentacja 1 ednego z il<9nicgnych sklac‘in.ikéW (5)01:6 iugs 41’5611;11111{1322:33;;2& ttine-
kultury materialnej Niemieckiej Republiki De-  print (Oriental Baryt), goldgetont
mokratycznej, Plattenbau — jednego z dziesigtek  Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael
tysiecy budynkéw wykonanych z prefabrykowa- ~ Schmidt, Courtesy Galerie Norden-

, . .. hake Berlin/Stockholm
nych elementéw betonowych — pierwsze zdjecie
zdaje si¢ zakotwiczac projekt w czasie i przestrzeni [ilustracja 1]. Drugie zdjecie

7 ,Ich brauche meine Bilder als Bestatigung dessen, was ich erfahren habe, und zwar
in einer anderen Form, als ich es erlebte. Ich verindere mich letztendlich tiber den
Alltag und schaffe dann das, was sich im Alltag als gescheitert dargestellt hat, in
Form von Befreiung und der Herstellung einer Harmonie” (Michael Schmidt
w rozmowie z Christing Busin i Marion Pfiffer; cyt. za: U. Eskildsen Michael
Schmidt, s. 12).



Jennings Nie blaknij

[ilustracja 2] natomiast zaczyna wytwarzac sub-

‘ telne napigcie w obre¢bie systemu odniesien pro-

. L jektu. Mozna rzecz jasna uznac, ze fotografia ta
| przedstawia jedynie nieciekawg zastong — wyraz-
nie sugerujacg klasowa przynaleznos¢ jej wlasci-
ciela — w oknie budynku z pierwszego zdje¢cia.
| ‘ g Jednakze dwa aspekty tego obrazu zwracajg na
' ‘ i' siebie uwage. Po pierwsze, jego wartosci formal-
E ne: podczas gdy pierwsze zdjecie — w ktorym bu-
dynki stuza za rodzaj teatralnej scenografii dla

I skrawka lodu, a zwlaszcza zanikajacych Sladow

P N 4 ' ludzkiej obecnosci na chodniku — bylo pieczoto-

' | wicie zakomponowane, zdjecie drugie jest pra-
| —= wie niechlujne, tak niewyrdzniajace si¢, jakby

o

i '] e | | mialo sugerowac amatorskie ujecie. Po drugie,
I ) = jego wartos$ci tonalne: podczas gdy pierwsze zdje-
ustraC]a . .
o.T. aus EIN-HEIT, 1991.1994 cie wykorzystywalo ograniczong palete, by uchwy-

50,6 x 34,6 cm Bromsilbergelantine- ~ €i¢ konkretny nastrdj — ofowiane niebo, szare,
print (Oriental Baryt), goldgetont monotonne budownictwo, jednakowos¢ — zakres
Isafhrsl; 1C (ﬁitecs;’/pé’;;ggz I\I\/Iléigeazl tonah?y zdjgcia drugiego‘jest pr.awie Zerowy. Jest
hake Berlin/Stockholm ono niepokojace w swojej szarej banalnosci, wia-

$nie dlatego, ze nie jest w stanie przekonac jako
przedstawienie czego$ doswiadczonego. Rzeczywistos¢ desygnatu pierzchta; stata
si¢ ulotna i niepewna. Zaréwno tonalnosc i przygodny charakter zdjecia ostro kon-
trastuja nawet z fotografiami artystow pokrewnych Schmidtowi, takich jak Ro-
bert Frank, dla ktorego biel i czern byly ,wyrazem nadziei i rozpaczy”. W swojej
stanowczej, jednolitej szarosci zdjgcia Schmidta zaprzeczajg nawet tej opozycji.
W Ein-heit nie ma bieli; czerni jest w nim niewiele, i cho¢ wtasne zdjecia artysty
tworzg jedynie czes¢ pracy — zwlaszcza w pierwszej czesci tekstu odgrywaja klu-
czowg role obrazy znalezione i przefotografowane — to 6w wizerunek anonimowe;j
zaslony w anonimowym mieszkaniu jest bardziej subiektywny i $wiadomie ufor-
mowany niz wiele innych fotografii w ksigzce.

Zdjeciu takiemu jak to, gdyby je ogladac osobno — powiedzmy na $cianie mu-
zeum — nie sposob przypisac autora. Pojedyncze obrazy Ein-heit calkowicie odrzu-
caja autorska sygnature, to, co indywidualne, tworcze. Zaden pojedynczy obraz
nie ujawnia osobistego stylu czy sposobu widzenia; zaden nie wydaje si¢ wynikac
z jakie$ konsekwentnej logiki, teorii czy zasady. Zaden obraz nie zapada w pa-
migc. Zaden nie jest wystarczajgco konkretny, by mogt sta¢ si¢ odpowiednim na-
czyniem dla zapamig¢tanego doswiadczenia. I zaden pojedynczy obraz nie jest w sta-
nie przekazac¢ wagi projektu, ktdrego jest czescig. Niemoznos$¢ narzucenia
tworczosci Schmidta autorskich ram w duzej mierze uczynifa dziefo artysty nie-
dostepnym dla historii fotografii, bagdZ co badz skonstruowanej jako trajektoria
rozwoju indywidualnych sygnatur. Przekore Schmidta najdobitniej wida¢ wtedy,
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kiedy pordéwna si¢ jego prace z dzietami dominujgcej szkoly fotografii niemiec-
kiej, czyli szkoly diisseldorfskiej: Bernda i Hilli Becheréw; formacji, ktora w mia-
r¢ rozwoju paradoksalnie nabierata coraz wyrazniejszego rysu autorskiego. Zasady,
wedtug ktorych Becherowie wytwarzali swoje fotografie — pojedyncze zdjecia archi-
tektury przemystowej, wykonane z rygorystycznie powtarzanych, ,obiektywnych”
punktéow widzenia i uktadanych w taksonomiczne siatki sztywnej, osSwiecenio-
wej logiki —w pracach ich studentow, np. Thomasa Strutha, a zwlaszcza Andreasa
Gursky’ego, powoli ustepowaly innym kwestiom. Bezosobowos¢ zostala zastgpio-
na przez marketing gwiazd rynku sztuki, rygor zostal wyparty przez efekt. Pod-
czas gdy dzielo Becherow rozpuszcza lokalng i historyczng swoistos¢ desygnatu
w pieczolowicie skonstruowanej, abstrakcyjnej matrycy, Schmidtowi udaje si¢
w Ein-heit zar6wno zachowac subiektywne zaangazowanie w przezyte doswiadcze-
nie, w sposob nieunikniony przeniknigte niemiecka historia, jak nie dopusci¢ do
glosu sily indywidualnej kreacji. Robi to nie po to, by zaprzeczy¢ wtasnemu uwik-
faniu w ukazywane przez siebie ideologiczne procesy, lecz by przedstawi¢ skutki
tego uwiklania wiasnie w trybie reprezentacji.

PézZniejsze projekty Schmidta, jak si¢ zdaje, nigdy nie maja poczatku w kon-
kretnej idei czy intencji. Pewna logika — ale w zadnym razie teoria — wylania si¢
dopiero w miare, jak obrazy z powodu nagromadzenia i w wyniku procesu selek-
cji zaczynaja ze sobg korespondowaé. Wskutek tego wylania si¢ oparte na gescie
gromadzenia poszukiwanie ciggle nowych swiatow obrazu lub tez, by postuzyc¢ sie
okre$leniem Waltera Benjamina, koniecznoéci obrazowania®. Owe zestawienia
nadajg znaczenie obrazom, ktore, w swej izolacji, opierajg si¢ sensowi — jak wspo-
mniane wyzej zastony. Logika rekombinacji Schmidta odstania nowe mozliwosci
nie tylko w zdjeciach wykonanych w czasie tworzenia projektu, lecz takze w star-
szych fotografiach, ktore ,,uwolnity si¢” od swych poprzednich kontekstow. Schmidt
stwierdzil, ze dla niego ,wrazenia powstaja w kontekstach”, sugerujgc tym samym,
ze dajace si¢ usensowi¢ wrazenia powstajg nie w bezposredniej interakcji z prze-
zywanym otoczeniem, lecz wylgcznie w kontekstach wykreowanych przez zesta-
wienia fotografii®. Kontekstem — badz tez konstelacja obrazéw — przelomowym
dla miedzynarodowej kariery Schmidta, byt projekt, ktéoremu artysta nadat tytut
Waffenruhe (Rozejm)!0. Cho¢ Schmidt urodzif sie w éwczesnym Berlinie Wschod-
nim, choc jego ojciec i brat siedzieli w cieszacym si¢ zlg stawg wigzieniu politycz-
nym w NRD-owskim Bauzen (Budziszynie), a jego rodzina uciekia przez granice,
nim zbudowano mur, artysta az do projektu Waffenruhe z niejaka ostentacja uni-

8 Benjamin uzywa pojecia »Bildnotwendigkeiten” (W. Benjamin Neues von Blumen,
w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 3: Kritiken und Rezensionen, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt 1991, s. 151-153).

9 Ich empfinde in Zusammenhidngen” (Michael Schmidt w rozmowie z Christing
Busin i Marion Pfiffer, cyt. za: H. Liesbrock Re-vision, w: M. Schmidt Landschaften.
Waffenruhe. Selbst. Menschenbilder (Ausschnitte), Westfilischer Kunstverein, Munster
1999, s. 133).

10 M. Schmidt, E. Schleef Waffenruhe, Verlag Dirk Nishen, Berlin 1987.
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kat przedstawiania muru berlinskiego. Spdznione wystapienie tego zakazanego
tematu nadaje Waffenruhe niesamowita, subiektywng sit¢. Same fotografie (muru
berlinskiego, obszaréw naznaczonych jego obecnoscig, mtodych ludzi, ktorych zycie
przecial) sg nasycone kontrastem w sposob, ktory odcina je od wszystkiego, co
Schmidt zrobit dotad, a takze potem. Ich paleta odnosi si¢ wyraznie do gtebi ludz-
kiego doswiadczenia muru ijego skutkow. Cykl ten rowniez wyznacza poczatek
strategii dla Ein-heit kluczowej: 1aczenia portretow z obrazami gruzow pewnej hi-
storii w celu pokazania, jak wydarzenia i procesy historyczne odciskajg si¢ na ludz-
kiej twarzy. Schmidt mogt wigc powiedzie¢ o swoim projekcie: ,dla mnie [byt on]
speinieniem, koncem fotografii — subiektywnie rzecz biorac, Waffenruhe byt prag-
nieniem wlasnego $wiata obrazowego, a ponadto obrong jednostki”!!. Wypowiedz
ta z roznych powodow wydaje si¢ zaskakujgca i sprzeczna, chociazby dlatego, ze
po Waffenruhe Schmidt zrealizowat kolejne projekty. Ein-heit pokazuje, ze Waffenruhe
nie tyle wyznaczat koniec fotograficznej dziatalnosci artysty, co raczej koniec oso-
bistych, nasyconych subiektywizmem fotografii. Ein-heit, radykalnie podwazajacy
samg mozliwos$¢ przedstawienia subiektywnosci, znow stanowi nowy poczatek.

W tym momencie trzeba jednak przywola¢ nazwisko, ktore nawiedzato mnie,
gdy przygotowywalem swojg prezentacje prac Schmidta. Cho¢ jego praktyka ra-
czej nie przypomina prac innych fotografow, w kilku podstawowych aspektach
mozna jg porownac do praktyki najwigkszego niemieckiego artysty drugiej pofo-
wy XX wieku, Gerharda Richtera. Schmidt, podobnie jak Richter, wydaje si¢ kaz-
dego dnia innym artystg; jak w przypadku Richtera, odrzucenie wszystkiego, co
juz wyprobowane, i niestrudzone poszukiwanie nowych sposobow przedstawiania
skutecznie zaburzyly, a nawet uniemozliwily szeroka recepcje jego prac!2. Jak po-
wiedzial Richter:

zainteresowala mnie mozliwos¢ myslenia i dziatania bez pomocy zadnej ideologii. Nie
mam niczego, co by mi pomoglo, zadnej idei, ktorej stuze i z ktorej jestem znany [...]
zadnych regut okreslajacych, co robig, zadnej ukierunkowujacej mnie wiary, zadnego
obrazu przysziosci, zadnej instrukeji konstruujgcej nazbyt uporzadkowany umyst. Uznaje
wylacznie to, co jest, 1 w zwigzku z tym wszelkie opisy 1 ukiady tego, czego nie znamy, sa
dla mnie szalenstwem. Ideologie uwodza, wykorzystuja niepewno$é, legitymizuja wojny.!3

W poréwnaniu ze Schmidtem praktyka artystyczna Richtera jest wszakze bardziej
ograniczona w zakresie swych historycznych odniesien: nazistowski mundur wuja
Rudiego i nurkujace bombowece ustapily stopniowo gestom wielkiego mistrza, roz-

11 »Endpunkt von Fotografie aus meiner Sicht — Waffenruhe war subjektiv die

Sehnsucht nach meiner eigenen Bildwelt und dariiber hinaus die Verteidigung des
Individuums” (M. Schmidt w rozmowie z Ute Eskildsen, cyt. za: U. Eskildsen
Michael Schmudt, s. 13).

Pierwszy szkic niniejszych uwag by¢ moze w sposob zbyt oczywisty pochodzi sprzed
tryumfalnej wystawy monograficznej Richtera z roku 2002 w Museum of Modern
Art w Nowym Jorku.

Cyt. za: .M. Danoff Heterogeneity, w: Gerhard Richter paintings, Thames and
Hudson, London 1988, s. 9-10.

12

13
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myte obrazy terrorystow za$ — intymnym scenom emanujacym az nazbyt ludzkim
cieptem. W Ein-heit Schmidt uznaje to powinowactwo dos¢ p6zno i poddaje je
krytyce: przefotografowuje wczesny, oparty na zdjeciu obraz Richtera przedsta-
wiajgcy kobiete w pornograficznej pozie, i pikselizuje go niemal do granicy roz-
poznawalnosci.

Jesli przyjrzymy sie pierwszej, konstytutywnej sekwencji eseju, bedziemy w sta-
nie wyloni¢ kilka cech charakterystycznych projektu. Podobnie jak wigkszos¢ wpty-
wowych esejow fotograficznych XX wieku — Antlitz der Zeit (Oblicze czasu) Augusta
Sandera, American photographs Walkera Evansa i The Americans Roberta Franka —
Ein-heit Schmidta najczesciej zawiera jedno zdjecie na rozktadowce, tak ze kazdej
fotografii towarzyszy pusta kartka. Po fotografiach bloku z wielkiej ptyty i okna
nastepuje zdjecie zniewalajgce w swojej nierozpoznawalnosci: mogtoby przedsta-
wia¢ obwod drukowany, schemat projektowy, a nawet plan bloku mieszkaniowe-
go. Rownie dobrze mogtoby jednak by¢ zastong z gazy, poprzez ktorg ogladamy
szereg domow po drugiej stronie ulicy. Cokolwiek przedstawia, sposob, w jaki to
robi, jest czytelny: obraz zostal przefotografowany, a nastepnie poddany postery-
zacjl, co z kolei spowodowalo jego wydatng pikselizacje. Nieczytelnos¢ tego zdje-
ciajest wigc w duzej mierze wynikiem swiadomej decyzji dotyczacej sposobu przed-
stawienia. Owa nieczytelno$¢ dziata jednak rowniez w innym rejestrze. Fotografia
rozpoczyna konstelacje obrazéw z uporczywie powracajgcym w ksigzce Schmidta
skupieniem na motywie ram percepcji: okien, otworow drzwiowych, widokow spo-
miedzy listewek 1 tablic, uje¢ poprzez czesciowo tylko przezroczyste powierzch-
nie, nie wspominajac o nienarzucajacej si¢ wirtuozerii, z ktérg uktada spojrzenia
bohateréw swych portretow. W istocie esej Schmidta jest eksperymentem, poszu-
kiwaniem dostepnych artyscie modeli wizualnych, dla nas zas§ — ¢wiczeniem z ko-
dowania i potencjalnie dekodowania przepelnionego ideologia $wiata!4. Chociaz
obrazy te petnig funkcj¢ wyraznie referencjalna, dokumentalna, sa przede wszyst-
kim niepewnymi probami wysondowania osobnych modeli percepcji. Konkluzje
te potwierdzajg ustawicznie podejmowane przez artyste¢ proby poszukiwania —
z projektu na projekt — ciggle nowych konstelacji obrazéow. Jednakze nieczytel-
no$¢ omawianej tu i wielu jej podobnych fotografii, jej przygodny charakter, brak
rozpietosci tonalnej i nieco rozmyty punkt ostro$ci sugeruja gieboka podejrzli-
wos¢ artysty dotyczacg adekwatnosci jakichkolwiek modeli tego typu. Ciggte zmie-
nianie technik budowania takich modeli, rozwijanych przez Schmidta z projektu
na projekt, i porzucanie ich w momencie, gdy juz odegraly swojg rolg, rodzi wat-
pliwosci dotyczace nie tylko ich adekwatnosci — a takze wszelkich im podobnych
— lecz takze autentycznosci sposobu widzenia, ktory konstelacje te wytwarza. Po-
dejrzliwos¢ Schmidta wobec kategorii kreatywnosci wigze si¢ wigc z przekona-
niem, ze wszelkie dostgpne mu modele sg w ostatecznym rozrachunku wytwarza-
ne i zanieczyszczane przez konkretne porzadki obrazowe powstajace ze splotu
ideologii, ktore nadaly ksztalt XX-wiecznej historii Niemiec.

14 7Zob. takze omdwienie uzycia przez Richtera podobnych strategii, tamze, s. 9-10.
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W obrebie sekwencji otwierajacej ksigzke, po rozpikselizowanym zdjg¢ciu na-
stepuje przefotografowany portret Niemca, prawdopodobnie z lat 50. XX wieku,
ale nie sposob ustalié, z ktorej czesci podzielonych Niemiec pochodzi. Dalej na-
stepuja: znalezione zdjecie fragmentu tapiserii bagdz haftowanej tkaniny, opowia-
dajacej o romantyzmie i Heimat; przefotografowane zdjecie zolnierzy Niemieckiej
Republiki Demokratycznej podczas przegladu; niedbale przefotografowane zdje-
cie pomnika szefa partii komunistycznej, Ernsta Thilmanna; rodzaj ludowego mon-
tazu, prawdopodobnie rowniez znaleziony, przedstawiajacy miodzienca z Niemiec
Wschodnich w roku 1955; oraz ponury, nieostry krajobraz nadmorski o radykal-
nie zawe¢zonym zakresie tonalnym. Ta zlozona sekwencja przywoluje caly szereg
watkow 1 kwestii. Kojarzy ze sobg problemy zwigzane z rozumieniem historycz-
nym, przyczynowym, a takze relacyjnym, problemy, ktére wyltaniajg si¢ m.in. z ze-
stawienia komunistycznego lidera, Thilmanna, ze wschodnioniemieckimi zolnie-
rzami. L.gczy autorefleksyjng medytacj¢ nad medium fotografii i pewne modele
percepcji ze zjadliwym spojrzeniem na niewinnos$¢, podmiotowosc i panstwo (chto-
piec z ,ludowego montazu” siedzi nad listem, ktory napisat do Stasi, panstwowe-
go aparatu bezpieczenstwa, i w ktorym donosi na swoich rodzicow). Sekwencja ta
podnosi pytanie o to, jak —w obrebie konkretnego dziedzictwa kulturowego — jest
skonstruowana ideologicznie i wizualnie pewna forma niemieckiej autoreprezen-
tacji. Dziedzictwo to staje sie, rzecz jasna, przedmiotem ironii — renesansowy tru-
badur przezywa pod postacig przefotografowanego kiczu, zas krajobraz nadmor-
ski jest niewyraznym komentarzem na temat aktualnego stanu estetycznego
absolutu, ewokowanego niegdys$ przez obrazy Caspara Davida Friedricha — jed-
nak w przeplywie sekwencji, az do jej konca, jest ono pokazane jako nadal obecne.
Sekwencje zamyka niezwykly podwojny portret — dwie fotografie tej samej kobie-
ty wydrukowane na dwoch stronach jednej kartki — przetamujacy naprzemienny
uktad pustych i zadrukowanych stron. Kobieta przedstawiona na fotografii stuzy
za punkt konicowy i repozytorium efektow opisywanej pierwszej sekwencji. To, ze
widzimy jg podwodjnie —w powtdrzeniu odwrocong i pod nieco innym katem — nie
tylko sugeruje, iz fotografia jest z natury perspektywiczna i zwigzana z czasem,
lecz takze w istocie w sposob ironiczny komentuje »efekt rzeczywistosci”, od kto-
rego nie jesteSmy w stanie uciec, kiedy patrzymy na fotografie. Przywodzi to na
mysl podobny, ironiczny zabieg w Optical parable (Optycznej przypowiesci) Manuela
Alvareza Bravo. Podwo6jnosc¢ zdjecia, w polgczeniu z efektem zaburzenia dominu-
jacego porzadku, jaki wywotuje, w subtelny sposob nadaje forme peknigciom, kon-
densacjom, a zwlaszcza powtorzenia w polu historii, w obregbie ktorego ksztattuje
si¢ indywidualna tozsamos¢ Niemcow. Podwojnosé tego z pozoru tozsamego por-
tretu powtarza efekt, jaki dajg taczniki w tytutach Schmidta, ktére famig i podwa-
zajg jednolitos¢ stow ,Einheit” oraz ,,Unity”.

Podczas gdy pierwsza sekwencja byla autorefleksyjna medytacja nad tym, co
fotograficzna reprezentacja moze, a czego nie, medytacjg polaczong ze wstgpem
do niepowtarzalnie niemieckiego spojenia polityki dnia codziennego i zwigzane-
go z kulturg wysokg pragnienia absolutu, sekwencja druga o wiele wyrazniej wpro-
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wadza bardzo szczegdlny system historycznych odniesien, ktory okaze si¢ domi-
nujacy w Ein-heit. Tu Adolf Eichmann, by¢ moze w Jerozolimie, zostal zestawiony
z Ludwigiem Erhardtem, ministrem ekonomii i pdZniejszym kanclerzem federa-
¢ji, ktoremu zwyklo sie przypisywac zachodnioniemiecki powojenny boom eko-
nomiczny. Podobnie jak w przypadku pierwszej sekwencji, koniec drugiej sygna-
lizuje podwojny portret, ktorego poszczegdlne obrazy umieszczono na awersie
i rewersie jednej strony; w miejsce ludzkiej twarzy podwojona fotografia przed-
stawia tablice, na ktorej widnieje trzecia zwrotka niemieckiego hymnu narodowe-
g0, historycznie rzecz biorac, najbardziej ambiwalentnej posrod piesni. Podobnie
jak w przypadku podwodjnego portretu kobiety, drugi obraz jest ,odwrocony”, jego
strona verso zrozumiala tylko dla tych, ktorzy czytajg histori¢ na opak. Tablica ta
jest o tyle znaczaca, ze rozszerza rozumienie podwojenia z ludzkiej twarzy na twarz
historii: stowa hymnu, napisane przez Augusta Heinricha Hoffmanna von Faller-
sleben w 1841 roku, stuzytly jako hymn narodowy Republice Weimarskiej, a jej
trzecia zwrotka stala si¢ hymnem Republiki Federalnej. Znaczace powtorzenie
tego pozornego lapsusu podwojenia okaze si¢ konstytutywng cechg Ein-heit, ce-
chg, ktora znajduje swojg kulminacje w podwojnym portrecie — na pojedynczej
stronie — wprowadzajacym kluczowg sekwencje¢ doktadnie w srodku ksigzki: por-
trecie Friedricha Eberta, wschodnioniemieckiego urzednika, ktory nosit to samo
imie, co jego ojciec, pierwszy Kanclerz Republiki Weimarskiej. W eseju Schmidta
historia rzeczywiscie rozpada si¢ na obrazy, a nie na stowa; na obrazy utrwalajgce
historyczne iideologiczne zrdéznicowanie, ktore
jednoczesnie okazuje si¢ przemocowa, wypacza-
jaca 1 alienujacg jednakowoscia.

Owa zagadkowa podwojnos¢ zostata uchwy-
cona w fotografii w srodku drugiej sekwencji,
w zdjeciu, ktore pod wzgledem nierozpoznawal-
nosci przypomina fotografi¢ okna z pierwszej
czesci. Obraz bez watpienia przedstawia cos, co
Siegfried Kracauer nazwal ornamentem mas —
rzedy miodych kobiet, ubranych identycznie
w biate stroje gimnastyczne [ilustracja 3], syn-
chronicznie wykonujgce rytmiczne ruchy — jed-
nakze kontekst historyczny, a zatem i ideologicz-
ny ulegt zatarciu: czy fotografia przedstawia
wydarzenie w Trzeciej Rzeszy, Niemieckiej Re-
publice Demokratycznej, czy tez Republice Fe-
deralnej sprzed zjednoczenia? Te zdjecia — po-  [iusiracia 3
dwojony portret tekstu zamykajacy omawiang o.T. aus EIN-HEIT, 1991-1994
cze$é i nie do konca czytelne przedstawienie or- 30,6 X 34,6 cm Bromsilbergelantine-
namentu mas w jej Srodku —wytwarzajg napiegcie, Eglm (Oriental Baryo), goldgetont

. ! N . . 6 + 1 AP Copyright Michael
ktore pod wieloma wzgledami definiuje projekt  Schmidt, Courtesy Galerie Norden-
Schmidta. Inskrypcja na tablicy, ktorej czytelnoS¢  hake Berlin/Stockholm
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zostaje natychmiast podwazona przez jej odwrdcony obraz, jest spdjny z ogdlnym
podejsciem Schmidta do tekstualnosci, przenikajacym caly jego projekt. Zaréwno
tablica, jak i szczatkowy tekst — zakaz fotografowania — od ktérego zaczatem, su-
geruja, ze Schmidt jest zafascynowany semiozg w przestrzeni publicznej: tablica-
mi, krojami czcionek, etykietami i inskrypcjami na pomnikach. Walker Evans
w American photographs obrazuje Ameryke, ktorej publiczne budynki i prywatne
domostwa zostaly dostownie podbite przez kapitalistyczne praktyki tekstualne.
To samo czyni Schmidt, ktoremu udato si¢ uchwycic sprzeczno$¢ miedzy wszech-
obecnoscig inskrypcji a ich dgzeniem do catkowitej nieodgadnionosci, w miare
jak konkurujgce ze sobg ideologie poddajg erozji i fragmentacji oraz zakrywajg
publiczne formy pisma. Historia jako nieczytelna inskrypcja: Benjamin juz nam
pokazat ten efekt:

Gdy w dramacie zalobnym historia objawia si¢ na scenie, czyni to pod postacig pisma.
Na obliczu natury widnieje »historia” zapisana piktogramami przemijania. Wystawiana
w dramacie zalobnym na scenie alegoryczna fizjonomia historii naturalnej jest w istocie
obecna jako ruina. Wraz z nig historia w sposdb najzupelniej zmystowy wycofala si¢
w miejsce akcji scenicznej. W tej formie historia wyraza si¢ nie jako proces wiecznego
zycia, lecz raczej jako niepowstrzymanie postepujacy rozkiad.!s

W sprzecznosci z tym naleganiem na haptyczng tekstualnos¢ (w dowolnie okrojo-
nej formie) stoi szokujacy brak tekstu w samym Ein-heit. Kazde zdjecie jest samo-
dzielne, nie towarzyszy mu zaden podpis ani jakikolwiek objasniajgcy tekst — i to
w eseju fotograficznym pelnym wizerunkow ludzi, do ktorych tozsamosci klucz
mozna odnalez¢ wylgcznie w bardzo konkretnym systemie historycznych i poli-
tycznych odniesien. Moje wiasne przepisanie tego tekstu przestania wiec jego naj-
istotniejszg ceche: trudnos¢ jego odczytania, jego niezrozumialos¢. Pelno w nim
historycznych odniesien, ktorych desygnat z reguly pozostaje przewrotnie nie-
uchwytny. Czy postaé, ktorej twarz jest w polowie zastonigta, to Bertolt Brecht?
Czy to kolejny posag Thialmanna? Czy ten polityk jest rzeczywiscie tak nierozpo-
znawalny? Do ktorej doktadnie organizacji podziemnej nalezy ta grupa mtodzie-
zy? Ta nieobecnosc¢ jakiejkolwiek formy tekstualnosci poza samymi obrazami fo-
tograficznymi ustanawia scene czytania, ktora jest czysto wizualna, a jednoczes$nie
bezposrednio zwigzana z ukrytym, znieksztalconym tekstem niemieckiej historii.

15w Benjamin Ursprung des deutschen Trauerspiels, w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 1,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1978, s. 353: ,Wenn mit dem Trauerspiel die
Geschichte in den Schauplatz hineinwandert, so tut sie es als Schrift. Auf dem
Antlitz der Natur steht ,,Geschichte” in der Zeichenschrift der Vergédngnis. Die
allegorische Physiognomie der Natur-Geschichte, die auf der Bithne durch das
Trauerspiel gestellt wird, ist wirklich gegenwirtig als Ruine. Mit ihr hat sinnlich
die Geschichte in den Schauplatz sich verzogen. Und zwar prigt, so gestaltet, die
Geschichte nicht als Proze eines ewigen Lebens, vielmehr als Vorgang
unaufhaltsamen Verfalls sich aus” (cyt. ttum.).

155



156

Prezentacje

Nastepne sekwencje sg coraz bardziej ztozone. Cho¢ zawierajg liczne zdjecia,
ktorych historyczny desygnat nie budzi watpliwosci — cz¢$¢ trzecia rozpoczyna
rysunek, ktory zdaje si¢ przedstawia¢ Gudrun Ensslin, cztonkini¢ grupy terrory-
stycznej Baader-Meinhof, cze$¢ czwarta za$ zawiera fotografie cztonkow komuni-
stycznej organizacji mlodziezowej Freie Deutsche Jugend, stosu butéow, prawdo-
podobnie z obozu koncentracyjnego, oraz zdjecia zolnierzy Republiki Federalnej
—w sekwencji trzeciej 1 czwartej dominujg portrety, po czgsci wspolczesne, anoni-
mowej mlodziezy i nieznanych mtodych dorostych, ewidentnie pochodzacych z Re-
publiki Demokratycznej, ktorych twarze, w swej nieobecnosci i wyalienowaniu,
s subtelnie naznaczone niemiecka historia. Efekt takiego mieszania historyczne-
go ze wspolczesnym jest uderzajacy: Thialmann i anonimowa kobieta spotykaja
si¢ po odwroceniu kartki, podobnie jak spotykajg si¢ nazisci i punki, szefowie SED
1 ksiggowi, grube ryby cudu gospodarczego i pulchni, zagubieni miodzi kibice pil-
ki noznej!®. Obrazy miodych ludzi uciele$niaja gteboka empatie wobec historycz-
nego 1 ideologicznego usytuowania tych anonimowych Niemcow, zaludniajacych
projekt Schmidta. Konsekwentne wlaczanie szczatkowych lub nieczytelnych tek-
stow nabiera w tym kontekscie nowego znaczenia: stosowane przez Schmidta tech-
niki kadrowania, ktére zmuszajg odbiorce do rekonstruowania fragmentaryczne-
go badz tez ukrytego znaczenia, stuzg jako analogia do sugerowanego w ten sposob
procesu czytania, poprzez ktéry mtodzi ludzie z omawianych sekwencji muszg na
wlasng reke poszukiwac sensu w ich Swiatach obrazowych. Fotografie te nie poda-
zaja wigc za dajacg si¢ przyszpili¢ polityka: w Ein-heit pozostaje niejasne, ktory
system ideologiczny produkuje dane odpryski, anomie czy dysfunkcje. Heinz Lies-
brock wskazal, ze Schmidt kategorycznie odmawia rozpuszczenia historycznego
doswiadczenia z jego indywidualnym, namacalnym wymiarem w szerszych, hege-
monicznych trajektoriach historii, ideologii, czy politykil”. Przyczyna i skutek
pozostajg niepewne, acz wszechobecne.

W miare¢ jak dialog miedzy sekwencjami nabiera glosnosci i1 ztozonosci, zmie-
niajg sie odpowiednio wieloskiadnikowe obrazy zamykajace kazda czes¢ eseju.
Portret na koniec czesci trzeciej nie jest juz podwdjny, lecz poczworny. W czterech
zdjeciach mtodej kobiety przeplatajg si¢ portrety wykonane z minimalnie rdznig-
cych si¢ punktéw widzenia z naglymi, dezorientujacymi powi¢kszeniami poszcze-
golnych aspektow jej twarzy. Efekt wizualny jest nie tyle filmowy, ile kubistyczny;
pod wzgledem tematycznym portrety te wyznaczaja moment, w ktérym gesty po-
dwajania, rozszczepiania i rozczlonkowywania, jakim poddawana jest ludzka twarz,
osiggaja najwicksze nat¢zenie. Podwojny portret zamykajgcy czwartg cz¢sS¢ rymu-
je si¢ nie z wieloczgsciowymi fotografiami anonimowych Niemcow, lecz z histo-
ryczng konstelacjg wyraziscie obecng w portrecie hymnu narodowego. Podobnie

16 SED, czyli Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Socjalistyczna Partia
Jednosci Niemiec), byfa partia rzadzaca w NRD; zostala zalozona w 1946 roku
wskutek potgczenia socjaldemokratow i komunistow.

17" H. Liesbrock Re-vision, s. 131.
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jak tamten, przywolany tu podwdjny portret jest okrutny, lecz sprawiedliwy. Mto-
dy Konrad Adenauer, burmistrz Kolonii i przyszly kanclerz Republiki Federal-
nej, spoglada w naszym kierunku; po odwrdceniu strony, zwigzanym z dobrze nam
juz znang zmiang perspektywy, napotykamy blizniego Adenauera, jego brata, row-
nie miodego Waltera Ulbrichta, cztonka politbiura Komunistycznej Partii Nie-
miec na uchodzstwie, przyszitego Pierwszego Sekretarza SED 1 przywddce Nie-
miec Wschodnich. A jednak to w konkluzji czesci piatej Ein-heit ujawnia si¢
najglebsze okrucienstwo historii takiej, jak historia Niemiec, okrucienstwo zwig-
zane z raz na zawsze stltamszona nadzieja. Pierwsza czes¢ podwdjnej fotografii
moglaby przedstawiaé czlonkéw Kommune 1 w Berlinie 1967 roku. Ci miodzi lu-
dzie, ktorych polityka opierala si¢ na sytuacjonistycznym rozumieniu takich po-
je¢, jak wydarzenie i postawa, byli istotng dzwignia spolecznych zmian, ktore miaty
obja¢ Niemcy w okresie poprzedzajacym rok 1968. Odwrocenie kartki i druga po-
fowa obrazu zamykajacego te cz¢s¢ odbiera wszelki promyk nadziei: ciato miode-
go studenta, Benno Ohnesorga, lezy na ziemi, nad nim posta¢ z podniesiong pal-
ka. Ohnesorg zostal postrzelony w plecy przez policjanta w czasie rozpedzania
demokratycznego protestu przeciwko wizycie Szacha Iranu w Niemczech 2 czerw-
ca 1967 roku, w dzien, ktory stat si¢ zrodiem nazwy pierwszej komorki podziem-
nego oporu.

Po zdjeciu Ohnesorga zestaw makabrycznie tendencyjnych sekwencji zapo-
wiada zamknigecie pierwszej polowy Ein-heit. Kadry z Triumfu woli Leni Riefen-
stahl (1934), podwojone wiece partyjne (jeden faszystowski, drugi prawdopodob-
nie z Republiki Demokratycznej), oraz przefotografowane zdjecia planow obozoéw
koncentracyjnych, piecow, a takze ofiar eksperymentéw medycznych bez zadnego
zaposredniczenia przechodza w druga polowe ksiazki, ktora rézni si¢ od pierw-
szej w tym samym stopniu, w jakim roznig si¢ dwie czesci American photographs
Walkera Evansa. Wigksza cze$¢ drugiej potowy eseju poswigcono przedstawieniu
detali architektury i kultury materialnej Zachodu i bytego Wschodu: lampy z Ikei,
drewniane okleiny, sztuczne kwiaty, byle jakie oprawy oswietleniowe 1 zdewasto-
wane automaty z papierosami. Srodowisko architektoniczne i jego wyposazenie —
zapowiedziane juz w pierwszych trzech obrazach ksigzki, lecz odwleczone — nieja-
ko buduja scenografie dla powsciggliwego, historycznego dramatu pierwszej po-
fowy ksigzki. Tylko od czasu do czasu jakis przefotografowany material historycz-
ny czy tez ideologiczny przerywa te obsesyjnie wrecz zredukowane miejskie
krajobrazy. Podczas gdy slady owej historii oraz jej ideologicznych formacji sa
najwyrazniej dostrzegalne w twarzach Schmidta, Srodowisko architektoniczne pelni
funkcje swoistej emuls;ji fotograficznej: zatarte Slady historii zamieszkujg jego fak-
tury i materialy, czekajgc tylko, az zostang wystawione na $wiatto aparatu fotogra-
ficznego, na $wiatto krytyki.

Na ostatnich stronach ksigzki diuga seria portretéw dazy do zdecydowanie
nieemfatycznego zakonczenia, zwyczajnego portretu nastoletniej dziewczyny. Po-
srod innych portretéw nadal znajdziemy wiele miodych twarzy, cho¢ w zwigksza-
jacej si¢ liczbie os6b w srednim wieku mozna dopatrywac si¢ znaku starzejgcego
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si¢ spoteczenstwa. Osoby ukazywane przez Schmidta patrzg wszedzie, tylko nie
w obiektyw: frontalno$¢ w typie Sandera czy tez Thomasa Ruffa sugerowataby obcy
Ein-heit rodzaj wspotpracy z modelem. Puste spojrzenia poszukujg czegos, czego
my z pewnoscig nie jesteSmy w stanie dostrzec, i czego modele Schmidta moga
nie znalez¢. Tak jak przewazajgca cze$¢ projektu, portrety te sg niezwykle ze wzgle-
du na ich bezosobowos¢ 1 anonimowos¢, a jednoczesnie gigboko ekspresyjne w in-
dywidualnosci portretowanych osob oraz doswiadczeniu, ktore ich twarze sg w sta-
nie jedynie zasugerowac. W tym sensie jest Ein-heit najistotniejszym dotad studium
zycia Niemcow pod brzemieniem niemieckiej historii; jako takie, jest ono wtasci-
wym odpowiednikiem, pod koniec wieku, pierwszego wielkiego portretu narodu
w formie eseju fotograficznego, Antlitz der Zeit Sandera. Podobnie jak projekt San-
dera, Ein-heit unika nie tylko patosu subiektywnosci, lecz przede wszystkim ko-
lektywnej przemocy dokonywanej na historycznej specyfice indywidualnego do-
swiadczenia przez dominujgce w tym wieku modele analizy, takie jak psychologia
spoteczna Aleksandra Mitscherlicha czy neomarksizm szkoty frankfurckiej. W Ein-
-heit historia nigdy nie jest jedynie ogélnym odniesieniem ani tez totalizujgcag struk-
turg: jest samg formg tych fotografii.

Przelozyl Krzysztof Pijarski

Abstract

Michael W. JENNINGS
Princeton University

Not Fade Away: Face of German history
in Michael Schmidt’s Ein-Heit

Michael W. Jennings discusses Michael Schmidt's photoessay from 1996 as a sort of
visual archeology of 20th-century German history; Schmidt’s work is juxtaposed with August
Sander’s famous Face of Our Time from 1929, a panorama of German society during the
Weimar Republic, as its end-of-century pendant. At the same time, Jennings argues that
Schmidt's essay — in which, significantly, text is present exclusively in the photographs
themselves — tries to read the traces of history from the faces of his sitters and Berlin’s built
environment, from mundane objects and various documents that he photographs on the
same level as if he were photographing “reality” itself.
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