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Prezentacje

Michael W. JENNINGS

Nie blaknij.
Oblicze niemieckiej historii
w Ein-heit Michaela Schmidta1

Fotografieren verboten. Zakaz fotografowania. Czy to jest zakodowany przekaz,
który ma do nas trafić z jednego z centralnych obrazów eseju fotograficznego Ein-
-heit (Jed-ność) współczesnego berlińskiego fotografa, Michaela Schmidta?2 Wy-
kadrowane zdjęcie znaku – znaku być może należącego do kultury materialnej
Niemieckiej Republiki Demokratycznej – jest jednym z wielu szczątkowych, tyl-
ko częściowo dających się odtworzyć tekstów w Ein-heit.

Nazwisko Schmidt nigdy nie trafiło pod strzechy – ani w rodzinnym Berli-
nie, ani też w Nowym Jorku, miejscu jego największych sukcesów3. Urodzony

1 Artykuł ukazał się oryginalnie w piśmie „October” 2003 nr 106, s. 137-150.
Redaktor prowadząca numeru serdecznie dziękuje prof. Jenningsowi za zgodę na
przekład. Praca naukowa tłumacza została sfinansowana w ramach programu
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program na Rzecz
Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2014.

2 M. Schmidt Ein-heit, Scalo, Zürich–Berlin–New York 1996. Projekt ukazał się
jednocześnie w języku niemieckim i angielskim – tu pod tytułem U-ni-ty. Dwie
wersje książki różnią się tylko językiem tytułu oraz krótkiej dedykacji na odwrocie
strony tytułowej. Wczesna wersja niniejszego eseju była prezentowana w Deutsches
Haus, New York University; wersja obecna skorzystała na komentarzach Eduardo
Cadavy, Carol Jacobs i Avital Ronell.

3 Schmidt miał dwie wystawy indywidualne w Museum of Modern Art w Nowym
Jorku, a jego prace były pokazywane na wielu innych wystawach.
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w 1945 roku Schmidt wykształcił się, zgodnie z wolą rodziców, na policjanta4.
Jako fotograf jest samoukiem. I choć jego prace z lat 60. i 70. XX w. stanowią
w pewnym sensie zapis stromo wznoszącej się trajektorii, odzwierciedlającej
poszukiwania przez artystę nie tyle charakterystycznego sposobu widzenia, ile
odpowiedniego kontekstu dla swoich zdjęć, istotne cechy jego prac były rozpo-
znawalne już od samego początku. Na bardzo wczesnym etapie kariery związał
swoją praktykę fotograficzną z odkrywaniem przestrzeni publicznych Berlina.
Rzadko wykonywał zdjęcia w innych miejscach. „Mogłem też fotografować gdzie
indziej – powiedział w 1989 roku – ale nie wiedziałem, po co”5. Niemal natych-
miast wykrystalizowało się również konsekwentne podejście Schmidta do sposo-
bu upowszechniania jego prac, także związane z Berlinem. Do każdego ze swo-
ich projektów Schmidt wykonuje ogromną ilość zdjęć i dopiero spośród nich
(także zdjęć związanych z poprzednimi przedsięwzięciami) zaczyna wybierać –
najpierw prace na wystawę, potem do publikacji w formie rozbudowanego eseju
fotograficznego. Jego pierwsze dwa projekty, którym nadał tytuły Ausländische
Mitbürger (Obcy współobywatele) i Das Alter (Starość), były finansowane z publicz-
nych pieniędzy i w miejscach publicznych wystawiane: jeden na stacji metra,
drugi w ratuszu. Niezbyt obfita dokumentacja tych wydarzeń sugeruje, że zdję-
cia były prezentowane na ścianie w nieregularnych zestawieniach lub konstela-
cjach, nie zaś jako sekwencje. Po zamknięciu wystawy artysta opublikował te
fotografie w książce, zreorganizowawszy je w układ sekwencyjny6. Potem Schmidt
zrealizował szereg kolejnych projektów, również ze wsparciem publicznym, z któ-
rych wszystkie związane były z Berlinem i zostały opublikowane w formie książ-
ki fotograficznej. Do lat 80. można było wygodnie interpretować te studia jako
politycznie zaangażowaną i w istocie tendencyjną dokumentację wycinków
i warstw miasta, które wymykało się bardziej konwencjonalnym formom repre-
zentacji. Jeśli Schmidt w ogóle został zauważony przez krytyków i historyków,
to jako twardy, zaangażowany dokumentalista.

Jednak w latach 80. i 90. z pracowni Schmidta wyszła seria niezwykłych pro-
jektów. Najbardziej uderzało w nich to, że każdy z nich ustanawiał całkowicie nowy
początek. To nie jest pusty frazes. Jego główne projekty z ostatnich dwudziestu lat
– Berlin nach 1945 (Berlin po 1945 roku), Waffenruhe (Rozejm) i Ein-heit – łączy jedy-
nie obsesyjna wierność Berlinowi i rosnące zainteresowanie historią. Jako zestawy
obrazów różnią się one między sobą radykalnie; w gruncie rzeczy wyglądają, jakby
każdy z nich został wykonany przez innego fotografa. Tak jakby Schmidt, po za-
kończeniu kolejnego projektu, uczył się od nowa fotografować. Jak się zdaje, na

4 Krótki szkic biograficzny: U. Eskildsen Michael Schmidt, wprowadzenie do:
M. Schmidt Fotografien seit 1965, hrsg. M. Schmidt, U. Eskildsen, Museum
Folkwang, Essen 1995, s. 5-15.

5 „Ich konnte auch woanders fotografieren-wußte aber nicht warum”, cyt. za: P. Sager
Deutschland, ein Bildersturz, „Die Zeit Magazin” 1996 nr 21 (17.05.), s. 14.

6 M. Schmidt Berlin Kreuzberg, Bezirksamt Kreuzberg, Berlin 1973.
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początku każdego z tych późniejszych przedsięwzięć artysta po prostu robił zdjęcia
– w dużej ilości i bez szczególnych założeń dotyczących podejmowanego tematu
czy problemu. Jego praktyka jest bardzo daleka od przykazań fotografii wysokie-
go modernizmu, praktyki skoncentrowanej na wytwarzaniu pojedynczych obra-
zów, dających się łatwo przypisać konkretnemu twórcy i gotowych do wystawie-
nia, każdy z osobna, na ścianach muzeum. W radykalnym odrzuceniu techniki
prewizualizacji, a nawet wszelkich założeń projektowych, Schmidt jest pod wielo-
ma względami spadkobiercą Garry’ego Winogranda, który naświetlił setki tysięcy
rolek filmu i faktycznie sam wywołał nieledwie 30 tysięcy klatek, wybierając spoś-
ród nich tylko niewielki ułamek zdjęć. Praktyka Schmidta, w jej upartym nas-
tawaniu na doświadczeniowy wymiar fotografii, różni się od czystej, automatycz-
nej wizualności Winogranda (której wyrazem jest jego sławne stwierdzenie, że
„fotografuję, by dowiedzieć się, jak coś będzie wyglądało na fotografii”). Schmidt
natomiast stwierdził, że

Potrzebuję swoich zdjęć jako potwierdzenia tego,
czego doświadczyłem; co więcej, w formie odmien-
nej od tej, w której tego doświadczyłem. Ostatecznie
zmieniam się w toku codziennej egzystencji i to, co
w życiu codziennym wydawało się klęską, przetwa-
rzam w formie uwalniającej i budującej harmonię.7

Namacalna siła większości prac Schmidta ma
swoje źródło w jego rozpaczliwym pragnieniu
wydobycia doświadczenia ze sfotografowanej rze-
czywistości, a jednocześnie udokumentowania
porażek i braków, jakie odnajduje wszędzie wo-
kół, odzwierciedlonych w relacjach między ludź-
mi i w środowisku, w sposób nieodwracalny na-
znaczonym niemiecką historią.

Jakie jednak doświadczenie historyczne prze-
mawia z fotografii otwierających Ein-heit? Jako
reprezentacja jednego z ikonicznych składników
kultury materialnej Niemieckiej Republiki De-
mokratycznej, Plattenbau – jednego z dziesiątek
tysięcy budynków wykonanych z prefabrykowa-
nych elementów betonowych – pierwsze zdjęcie
zdaje się zakotwiczać projekt w czasie i przestrzeni [ilustracja 1]. Drugie zdjęcie

7 „Ich brauche meine Bilder als Bestatigung dessen, was ich erfahren habe, und zwar
in einer anderen Form, als ich es erlebte. Ich verändere mich letztendlich über den
Alltag und schaffe dann das, was sich im Alltag als gescheitert dargestellt hat, in
Form von Befreiung und der Herstellung einer Harmonie” (Michael Schmidt
w rozmowie z Christiną Busin i Marion Pfiffer; cyt. za: U. Eskildsen Michael
Schmidt, s. 12).

Ilustracja 1
o.T. aus EIN-HEIT, 1991-1994
50,6 x 34,6 cm Bromsilbergelantine-
print (Oriental Baryt), goldgetont
Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael
Schmidt, Courtesy Galerie Norden-
hake Berlin/Stockholm
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[ilustracja 2] natomiast zaczyna wytwarzać sub-
telne napięcie w obrębie systemu odniesień pro-
jektu. Można rzecz jasna uznać, że fotografia ta
przedstawia jedynie nieciekawą zasłonę – wyraź-
nie sugerującą klasową przynależność jej właści-
ciela – w oknie budynku z pierwszego zdjęcia.
Jednakże dwa aspekty tego obrazu zwracają na
siebie uwagę. Po pierwsze, jego wartości formal-
ne: podczas gdy pierwsze zdjęcie – w którym bu-
dynki służą za rodzaj teatralnej scenografii dla
skrawka lodu, a zwłaszcza zanikających śladów
ludzkiej obecności na chodniku – było pieczoło-
wicie zakomponowane, zdjęcie drugie jest pra-
wie niechlujne, tak niewyróżniające się, jakby
miało sugerować amatorskie ujęcie. Po drugie,
jego wartości tonalne: podczas gdy pierwsze zdję-
cie wykorzystywało ograniczoną paletę, by uchwy-
cić konkretny nastrój – ołowiane niebo, szare,
monotonne budownictwo, jednakowość – zakres
tonalny zdjęcia drugiego jest prawie zerowy. Jest
ono niepokojące w swojej szarej banalności, wła-
śnie dlatego, że nie jest w stanie przekonać jako

przedstawienie czegoś doświadczonego. Rzeczywistość desygnatu pierzchła; stała
się ulotna i niepewna. Zarówno tonalność i przygodny charakter zdjęcia ostro kon-
trastują nawet z fotografiami artystów pokrewnych Schmidtowi, takich jak Ro-
bert Frank, dla którego biel i czerń były „wyrazem nadziei i rozpaczy”. W swojej
stanowczej, jednolitej szarości zdjęcia Schmidta zaprzeczają nawet tej opozycji.
W Ein-heit nie ma bieli; czerni jest w nim niewiele, i choć własne zdjęcia artysty
tworzą jedynie część pracy – zwłaszcza w pierwszej części tekstu odgrywają klu-
czową rolę obrazy znalezione i przefotografowane – to ów wizerunek anonimowej
zasłony w anonimowym mieszkaniu jest bardziej subiektywny i świadomie ufor-
mowany niż wiele innych fotografii w książce.

Zdjęciu takiemu jak to, gdyby je oglądać osobno – powiedzmy na ścianie mu-
zeum – nie sposób przypisać autora. Pojedyncze obrazy Ein-heit całkowicie odrzu-
cają autorską sygnaturę, to, co indywidualne, twórcze. Żaden pojedynczy obraz
nie ujawnia osobistego stylu czy sposobu widzenia; żaden nie wydaje się wynikać
z jakieś konsekwentnej logiki, teorii czy zasady. Żaden obraz nie zapada w pa-
mięć. Żaden nie jest wystarczająco konkretny, by mógł stać się odpowiednim na-
czyniem dla zapamiętanego doświadczenia. I żaden pojedynczy obraz nie jest w sta-
nie przekazać wagi projektu, którego jest częścią. Niemożność narzucenia
twórczości Schmidta autorskich ram w dużej mierze uczyniła dzieło artysty nie-
dostępnym dla historii fotografii, bądź co bądź skonstruowanej jako trajektoria
rozwoju indywidualnych sygnatur. Przekorę Schmidta najdobitniej widać wtedy,

Ilustracja 2
o.T. aus EIN-HEIT, 1991-1994
50,6 x 34,6 cm Bromsilbergelantine-
print (Oriental Baryt), goldgetont
Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael
Schmidt, Courtesy Galerie Norden-
hake Berlin/Stockholm

http://rcin.org.pl



15
0

Prezentacje

kiedy porówna się jego prace z dziełami dominującej szkoły fotografii niemiec-
kiej, czyli szkoły düsseldorfskiej: Bernda i Hilli Becherów; formacji, która w mia-
rę rozwoju paradoksalnie nabierała coraz wyraźniejszego rysu autorskiego. Zasady,
według których Becherowie wytwarzali swoje fotografie – pojedyncze zdjęcia archi-
tektury przemysłowej, wykonane z rygorystycznie powtarzanych, „obiektywnych”
punktów widzenia i układanych w taksonomiczne siatki sztywnej, oświecenio-
wej logiki – w pracach ich studentów, np. Thomasa Strutha, a zwłaszcza Andreasa
Gursky’ego, powoli ustępowały innym kwestiom. Bezosobowość została zastąpio-
na przez marketing gwiazd rynku sztuki, rygor został wyparty przez efekt. Pod-
czas gdy dzieło Becherów rozpuszcza lokalną i historyczną swoistość desygnatu
w pieczołowicie skonstruowanej, abstrakcyjnej matrycy, Schmidtowi udaje się
w Ein-heit zarówno zachować subiektywne zaangażowanie w przeżyte doświadcze-
nie, w sposób nieunikniony przeniknięte niemiecką historią, jak nie dopuścić do
głosu siły indywidualnej kreacji. Robi to nie po to, by zaprzeczyć własnemu uwik-
łaniu w ukazywane przez siebie ideologiczne procesy, lecz by przedstawić skutki
tego uwikłania właśnie w trybie reprezentacji.

Późniejsze projekty Schmidta, jak się zdaje, nigdy nie mają początku w kon-
kretnej idei czy intencji. Pewna logika – ale w żadnym razie teoria – wyłania się
dopiero w miarę, jak obrazy z powodu nagromadzenia i w wyniku procesu selek-
cji zaczynają ze sobą korespondować. Wskutek tego wyłania się oparte na geście
gromadzenia poszukiwanie ciągle nowych światów obrazu lub też, by posłużyć się
określeniem Waltera Benjamina, konieczności obrazowania8. Owe zestawienia
nadają znaczenie obrazom, które, w swej izolacji, opierają się sensowi – jak wspo-
mniane wyżej zasłony. Logika rekombinacji Schmidta odsłania nowe możliwości
nie tylko w zdjęciach wykonanych w czasie tworzenia projektu, lecz także w star-
szych fotografiach, które „uwolniły się” od swych poprzednich kontekstów. Schmidt
stwierdził, że dla niego „wrażenia powstają w kontekstach”, sugerując tym samym,
że dające się usensowić wrażenia powstają nie w bezpośredniej interakcji z prze-
żywanym otoczeniem, lecz wyłącznie w kontekstach wykreowanych przez zesta-
wienia fotografii9. Kontekstem – bądź też konstelacją obrazów – przełomowym
dla międzynarodowej kariery Schmidta, był projekt, któremu artysta nadał tytuł
Waffenruhe (Rozejm)10. Choć Schmidt urodził się w ówczesnym Berlinie Wschod-
nim, choć jego ojciec i brat siedzieli w cieszącym się złą sławą więzieniu politycz-
nym w NRD-owskim Bauzen (Budziszynie), a jego rodzina uciekła przez granicę,
nim zbudowano mur, artysta aż do projektu Waffenruhe z niejaką ostentacją uni-

8 Benjamin używa pojęcia „Bildnotwendigkeiten” (W. Benjamin Neues von Blumen,
w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 3: Kritiken und Rezensionen, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt 1991, s. 151-153).

9 „Ich empfinde in Zusammenhängen” (Michael Schmidt w rozmowie z Christiną
Busin i Marion Pfiffer, cyt. za: H. Liesbrock Re-vision, w: M. Schmidt Landschaften.
Waffenruhe. Selbst. Menschenbilder (Ausschnitte), Westfälischer Kunstverein, Munster
1999, s. 133).

10 M. Schmidt, E. Schleef Waffenruhe, Verlag Dirk Nishen, Berlin 1987.
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kał przedstawiania muru berlińskiego. Spóźnione wystąpienie tego zakazanego
tematu nadaje Waffenruhe niesamowitą, subiektywną siłę. Same fotografie (muru
berlińskiego, obszarów naznaczonych jego obecnością, młodych ludzi, których życie
przeciął) są nasycone kontrastem w sposób, który odcina je od wszystkiego, co
Schmidt zrobił dotąd, a także potem. Ich paleta odnosi się wyraźnie do głębi ludz-
kiego doświadczenia muru i jego skutków. Cykl ten również wyznacza początek
strategii dla Ein-heit kluczowej: łączenia portretów z obrazami gruzów pewnej hi-
storii w celu pokazania, jak wydarzenia i procesy historyczne odciskają się na ludz-
kiej twarzy. Schmidt mógł więc powiedzieć o swoim projekcie: „dla mnie [był on]
spełnieniem, końcem fotografii – subiektywnie rzecz biorąc, Waffenruhe był prag-
nieniem własnego świata obrazowego, a ponadto obroną jednostki”11. Wypowiedź
ta z różnych powodów wydaje się zaskakująca i sprzeczna, chociażby dlatego, że
po Waffenruhe Schmidt zrealizował kolejne projekty. Ein-heit pokazuje, że Waffenruhe
nie tyle wyznaczał koniec fotograficznej działalności artysty, co raczej koniec oso-
bistych, nasyconych subiektywizmem fotografii. Ein-heit, radykalnie podważający
samą możliwość przedstawienia subiektywności, znów stanowi nowy początek.

W tym momencie trzeba jednak przywołać nazwisko, które nawiedzało mnie,
gdy przygotowywałem swoją prezentację prac Schmidta. Choć jego praktyka ra-
czej nie przypomina prac innych fotografów, w kilku podstawowych aspektach
można ją porównać do praktyki największego niemieckiego artysty drugiej poło-
wy XX wieku, Gerharda Richtera. Schmidt, podobnie jak Richter, wydaje się każ-
dego dnia innym artystą; jak w przypadku Richtera, odrzucenie wszystkiego, co
już wypróbowane, i niestrudzone poszukiwanie nowych sposobów przedstawiania
skutecznie zaburzyły, a nawet uniemożliwiły szeroką recepcję jego prac12. Jak po-
wiedział Richter:

zainteresowała mnie możliwość myślenia i działania bez pomocy żadnej ideologii. Nie
mam niczego, co by mi pomogło, żadnej idei, której służę i z której jestem znany […]
żadnych reguł określających, co robię, żadnej ukierunkowującej mnie wiary, żadnego
obrazu przyszłości, żadnej instrukcji konstruującej nazbyt uporządkowany umysł. Uznaję
wyłącznie to, co jest, i w związku z tym wszelkie opisy i układy tego, czego nie znamy, są
dla mnie szaleństwem. Ideologie uwodzą, wykorzystują niepewność, legitymizują wojny.13

W porównaniu ze Schmidtem praktyka artystyczna Richtera jest wszakże bardziej
ograniczona w zakresie swych historycznych odniesień: nazistowski mundur wuja
Rudiego i nurkujące bombowce ustąpiły stopniowo gestom wielkiego mistrza, roz-

11 „Endpunkt von Fotografie aus meiner Sicht – Waffenruhe war subjektiv die
Sehnsucht nach meiner eigenen Bildwelt und darüber hinaus die Verteidigung des
Individuums” (M. Schmidt w rozmowie z Ute Eskildsen, cyt. za: U. Eskildsen
Michael Schmidt, s. 13).

12 Pierwszy szkic niniejszych uwag być może w sposób zbyt oczywisty pochodzi sprzed
tryumfalnej wystawy monograficznej Richtera z roku 2002 w Museum of Modern
Art w Nowym Jorku.

13 Cyt. za: I.M. Danoff Heterogeneity, w: Gerhard Richter paintings, Thames and
Hudson, London 1988, s. 9-10.
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myte obrazy terrorystów zaś – intymnym scenom emanującym aż nazbyt ludzkim
ciepłem. W Ein-heit Schmidt uznaje to powinowactwo dość późno i poddaje je
krytyce: przefotografowuje wczesny, oparty na zdjęciu obraz Richtera przedsta-
wiający kobietę w pornograficznej pozie, i pikselizuje go niemal do granicy roz-
poznawalności.

Jeśli przyjrzymy się pierwszej, konstytutywnej sekwencji eseju, będziemy w sta-
nie wyłonić kilka cech charakterystycznych projektu. Podobnie jak większość wpły-
wowych esejów fotograficznych XX wieku – Antlitz der Zeit (Oblicze czasu) Augusta
Sandera, American photographs Walkera Evansa i The Americans Roberta Franka –
Ein-heit Schmidta najczęściej zawiera jedno zdjęcie na rozkładówce, tak że każdej
fotografii towarzyszy pusta kartka. Po fotografiach bloku z wielkiej płyty i okna
następuje zdjęcie zniewalające w swojej nierozpoznawalności: mogłoby przedsta-
wiać obwód drukowany, schemat projektowy, a nawet plan bloku mieszkaniowe-
go. Równie dobrze mogłoby jednak być zasłoną z gazy, poprzez którą oglądamy
szereg domów po drugiej stronie ulicy. Cokolwiek przedstawia, sposób, w jaki to
robi, jest czytelny: obraz został przefotografowany, a następnie poddany postery-
zacji, co z kolei spowodowało jego wydatną pikselizację. Nieczytelność tego zdję-
cia jest więc w dużej mierze wynikiem świadomej decyzji dotyczącej sposobu przed-
stawienia. Owa nieczytelność działa jednak również w innym rejestrze. Fotografia
rozpoczyna konstelację obrazów z uporczywie powracającym w książce Schmidta
skupieniem na motywie ram percepcji: okien, otworów drzwiowych, widoków spo-
między listewek i tablic, ujęć poprzez częściowo tylko przezroczyste powierzch-
nie, nie wspominając o nienarzucającej się wirtuozerii, z którą układa spojrzenia
bohaterów swych portretów. W istocie esej Schmidta jest eksperymentem, poszu-
kiwaniem dostępnych artyście modeli wizualnych, dla nas zaś – ćwiczeniem z ko-
dowania i potencjalnie dekodowania przepełnionego ideologią świata14. Chociaż
obrazy te pełnią funkcję wyraźnie referencjalną, dokumentalną, są przede wszyst-
kim niepewnymi próbami wysondowania osobnych modeli percepcji. Konkluzję
tę potwierdzają ustawicznie podejmowane przez artystę próby poszukiwania –
z projektu na projekt – ciągle nowych konstelacji obrazów. Jednakże nieczytel-
ność omawianej tu i wielu jej podobnych fotografii, jej przygodny charakter, brak
rozpiętości tonalnej i nieco rozmyty punkt ostrości sugerują głęboką podejrzli-
wość artysty dotyczącą adekwatności jakichkolwiek modeli tego typu. Ciągłe zmie-
nianie technik budowania takich modeli, rozwijanych przez Schmidta z projektu
na projekt, i porzucanie ich w momencie, gdy już odegrały swoją rolę, rodzi wąt-
pliwości dotyczące nie tylko ich adekwatności – a także wszelkich im podobnych
– lecz także autentyczności sposobu widzenia, który konstelacje te wytwarza. Po-
dejrzliwość Schmidta wobec kategorii kreatywności wiąże się więc z przekona-
niem, że wszelkie dostępne mu modele są w ostatecznym rozrachunku wytwarza-
ne i zanieczyszczane przez konkretne porządki obrazowe powstające ze splotu
ideologii, które nadały kształt XX-wiecznej historii Niemiec.

14 Zob. także omówienie użycia przez Richtera podobnych strategii, tamże, s. 9-10.
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W obrębie sekwencji otwierającej książkę, po rozpikselizowanym zdjęciu na-
stępuje przefotografowany portret Niemca, prawdopodobnie z lat 50. XX wieku,
ale nie sposób ustalić, z której części podzielonych Niemiec pochodzi. Dalej na-
stępują: znalezione zdjęcie fragmentu tapiserii bądź haftowanej tkaniny, opowia-
dającej o romantyzmie i Heimat; przefotografowane zdjęcie żołnierzy Niemieckiej
Republiki Demokratycznej podczas przeglądu; niedbale przefotografowane zdję-
cie pomnika szefa partii komunistycznej, Ernsta Thälmanna; rodzaj ludowego mon-
tażu, prawdopodobnie również znaleziony, przedstawiający młodzieńca z Niemiec
Wschodnich w roku 1955; oraz ponury, nieostry krajobraz nadmorski o radykal-
nie zawężonym zakresie tonalnym. Ta złożona sekwencja przywołuje cały szereg
wątków i kwestii. Kojarzy ze sobą problemy związane z rozumieniem historycz-
nym, przyczynowym, a także relacyjnym, problemy, które wyłaniają się m.in. z ze-
stawienia komunistycznego lidera, Thälmanna, ze wschodnioniemieckimi żołnie-
rzami. Łączy autorefleksyjną medytację nad medium fotografii i pewne modele
percepcji ze zjadliwym spojrzeniem na niewinność, podmiotowość i państwo (chło-
piec z „ludowego montażu” siedzi nad listem, który napisał do Stasi, państwowe-
go aparatu bezpieczeństwa, i w którym donosi na swoich rodziców). Sekwencja ta
podnosi pytanie o to, jak – w obrębie konkretnego dziedzictwa kulturowego – jest
skonstruowana ideologicznie i wizualnie pewna forma niemieckiej autoreprezen-
tacji. Dziedzictwo to staje się, rzecz jasna, przedmiotem ironii – renesansowy tru-
badur przeżywa pod postacią przefotografowanego kiczu, zaś krajobraz nadmor-
ski jest niewyraźnym komentarzem na temat aktualnego stanu estetycznego
absolutu, ewokowanego niegdyś przez obrazy Caspara Davida Friedricha – jed-
nak w przepływie sekwencji, aż do jej końca, jest ono pokazane jako nadal obecne.
Sekwencję zamyka niezwykły podwójny portret – dwie fotografie tej samej kobie-
ty wydrukowane na dwóch stronach jednej kartki – przełamujący naprzemienny
układ pustych i zadrukowanych stron. Kobieta przedstawiona na fotografii służy
za punkt końcowy i repozytorium efektów opisywanej pierwszej sekwencji. To, że
widzimy ją podwójnie – w powtórzeniu odwróconą i pod nieco innym kątem – nie
tylko sugeruje, iż fotografia jest z natury perspektywiczna i związana z czasem,
lecz także w istocie w sposób ironiczny komentuje „efekt rzeczywistości”, od któ-
rego nie jesteśmy w stanie uciec, kiedy patrzymy na fotografie. Przywodzi to na
myśl podobny, ironiczny zabieg w Optical parable (Optycznej przypowieści) Manuela
Alvareza Bravo. Podwójność zdjęcia, w połączeniu z efektem zaburzenia dominu-
jącego porządku, jaki wywołuje, w subtelny sposób nadaje formę pęknięciom, kon-
densacjom, a zwłaszcza powtórzenia w polu historii, w obrębie którego kształtuje
się indywidualna tożsamość Niemców. Podwójność tego z pozoru tożsamego por-
tretu powtarza efekt, jaki dają łączniki w tytułach Schmidta, które łamią i podwa-
żają jednolitość słów „Einheit” oraz „Unity”.

Podczas gdy pierwsza sekwencja była autorefleksyjną medytacją nad tym, co
fotograficzna reprezentacja może, a czego nie, medytacją połączoną ze wstępem
do niepowtarzalnie niemieckiego spojenia polityki dnia codziennego i związane-
go z kulturą wysoką pragnienia absolutu, sekwencja druga o wiele wyraźniej wpro-
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wadza bardzo szczególny system historycznych odniesień, który okaże się domi-
nujący w Ein-heit. Tu Adolf Eichmann, być może w Jerozolimie, został zestawiony
z Ludwigiem Erhardtem, ministrem ekonomii i późniejszym kanclerzem federa-
cji, któremu zwykło się przypisywać zachodnioniemiecki powojenny boom eko-
nomiczny. Podobnie jak w przypadku pierwszej sekwencji, koniec drugiej sygna-
lizuje podwójny portret, którego poszczególne obrazy umieszczono na awersie
i rewersie jednej strony; w miejsce ludzkiej twarzy podwojona fotografia przed-
stawia tablicę, na której widnieje trzecia zwrotka niemieckiego hymnu narodowe-
go, historycznie rzecz biorąc, najbardziej ambiwalentnej pośród pieśni. Podobnie
jak w przypadku podwójnego portretu kobiety, drugi obraz jest „odwrócony”, jego
strona verso zrozumiała tylko dla tych, którzy czytają historię na opak. Tablica ta
jest o tyle znacząca, że rozszerza rozumienie podwojenia z ludzkiej twarzy na twarz
historii: słowa hymnu, napisane przez Augusta Heinricha Hoffmanna von Faller-
sleben w 1841 roku, służyły jako hymn narodowy Republice Weimarskiej, a jej
trzecia zwrotka stała się hymnem Republiki Federalnej. Znaczące powtórzenie
tego pozornego lapsusu podwojenia okaże się konstytutywną cechą Ein-heit, ce-
chą, która znajduje swoją kulminację w podwójnym portrecie – na pojedynczej
stronie – wprowadzającym kluczową sekwencję dokładnie w środku książki: por-
trecie Friedricha Eberta, wschodnioniemieckiego urzędnika, który nosił to samo
imię, co jego ojciec, pierwszy Kanclerz Republiki Weimarskiej. W eseju Schmidta
historia rzeczywiście rozpada się na obrazy, a nie na słowa; na obrazy utrwalające
historyczne i ideologiczne zróżnicowanie, które
jednocześnie okazuje się przemocową, wypacza-
jącą i alienującą jednakowością.

Owa zagadkowa podwójność została uchwy-
cona w fotografii w środku drugiej sekwencji,
w zdjęciu, które pod względem nierozpoznawal-
ności przypomina fotografię okna z pierwszej
części. Obraz bez wątpienia przedstawia coś, co
Siegfried Kracauer nazwał ornamentem mas –
rzędy młodych kobiet, ubranych identycznie
w białe stroje gimnastyczne [ilustracja 3], syn-
chronicznie wykonujące rytmiczne ruchy – jed-
nakże kontekst historyczny, a zatem i ideologicz-
ny uległ zatarciu: czy fotografia przedstawia
wydarzenie w Trzeciej Rzeszy, Niemieckiej Re-
publice Demokratycznej, czy też Republice Fe-
deralnej sprzed zjednoczenia? Te zdjęcia – po-
dwojony portret tekstu zamykający omawianą
część i nie do końca czytelne przedstawienie or-
namentu mas w jej środku – wytwarzają napięcie,
które pod wieloma względami definiuje projekt
Schmidta. Inskrypcja na tablicy, której czytelność

Ilustracja 3
o.T. aus EIN-HEIT, 1991-1994
50,6 x 34,6 cm Bromsilbergelantine-
print (Oriental Baryt), goldgetont
Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael
Schmidt, Courtesy Galerie Norden-
hake Berlin/Stockholm
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zostaje natychmiast podważona przez jej odwrócony obraz, jest spójny z ogólnym
podejściem Schmidta do tekstualności, przenikającym cały jego projekt. Zarówno
tablica, jak i szczątkowy tekst – zakaz fotografowania – od którego zacząłem, su-
gerują, że Schmidt jest zafascynowany semiozą w przestrzeni publicznej: tablica-
mi, krojami czcionek, etykietami i inskrypcjami na pomnikach. Walker Evans
w American photographs obrazuje Amerykę, której publiczne budynki i prywatne
domostwa zostały dosłownie podbite przez kapitalistyczne praktyki tekstualne.
To samo czyni Schmidt, któremu udało się uchwycić sprzeczność między wszech-
obecnością inskrypcji a ich dążeniem do całkowitej nieodgadnioności, w miarę
jak konkurujące ze sobą ideologie poddają erozji i fragmentacji oraz zakrywają
publiczne formy pisma. Historia jako nieczytelna inskrypcja: Benjamin już nam
pokazał ten efekt:

Gdy w dramacie żałobnym historia objawia się na scenie, czyni to pod postacią pisma.
Na obliczu natury widnieje „historia” zapisana piktogramami przemijania. Wystawiana
w dramacie żałobnym na scenie alegoryczna fizjonomia historii naturalnej jest w istocie
obecna jako ruina. Wraz z nią historia w sposób najzupełniej zmysłowy wycofała się
w miejsce akcji scenicznej. W tej formie historia wyraża się nie jako proces wiecznego
życia, lecz raczej jako niepowstrzymanie postępujący rozkład.15

W sprzeczności z tym naleganiem na haptyczną tekstualność (w dowolnie okrojo-
nej formie) stoi szokujący brak tekstu w samym Ein-heit. Każde zdjęcie jest samo-
dzielne, nie towarzyszy mu żaden podpis ani jakikolwiek objaśniający tekst – i to
w eseju fotograficznym pełnym wizerunków ludzi, do których tożsamości klucz
można odnaleźć wyłącznie w bardzo konkretnym systemie historycznych i poli-
tycznych odniesień. Moje własne przepisanie tego tekstu przesłania więc jego naj-
istotniejszą cechę: trudność jego odczytania, jego niezrozumiałość. Pełno w nim
historycznych odniesień, których desygnat z reguły pozostaje przewrotnie nie-
uchwytny. Czy postać, której twarz jest w połowie zasłonięta, to Bertolt Brecht?
Czy to kolejny posąg Thälmanna? Czy ten polityk jest rzeczywiście tak nierozpo-
znawalny? Do której dokładnie organizacji podziemnej należy ta grupa młodzie-
ży? Ta nieobecność jakiejkolwiek formy tekstualności poza samymi obrazami fo-
tograficznymi ustanawia scenę czytania, która jest czysto wizualna, a jednocześnie
bezpośrednio związana z ukrytym, zniekształconym tekstem niemieckiej historii.

15 W. Benjamin Ursprung des deutschen Trauerspiels, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 1,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1978, s. 353: „Wenn mit dem Trauerspiel die
Geschichte in den Schauplatz hineinwandert, so tut sie es als Schrift. Auf dem
Antlitz der Natur steht „Geschichte” in der Zeichenschrift der Vergängnis. Die
allegorische Physiognomie der Natur-Geschichte, die auf der Bühne durch das
Trauerspiel gestellt wird, ist wirklich gegenwärtig als Ruine. Mit ihr hat sinnlich
die Geschichte in den Schauplatz sich verzogen. Und zwar prägt, so gestaltet, die
Geschichte nicht als Prozeß eines ewigen Lebens, vielmehr als Vorgang
unaufhaltsamen Verfalls sich aus” (cyt. tłum.).
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Następne sekwencje są coraz bardziej złożone. Choć zawierają liczne zdjęcia,
których historyczny desygnat nie budzi wątpliwości – część trzecią rozpoczyna
rysunek, który zdaje się przedstawiać Gudrun Ensslin, członkinię grupy terrory-
stycznej Baader-Meinhof, część czwarta zaś zawiera fotografie członków komuni-
stycznej organizacji młodzieżowej Freie Deutsche Jugend, stosu butów, prawdo-
podobnie z obozu koncentracyjnego, oraz zdjęcia żołnierzy Republiki Federalnej
– w sekwencji trzeciej i czwartej dominują portrety, po części współczesne, anoni-
mowej młodzieży i nieznanych młodych dorosłych, ewidentnie pochodzących z Re-
publiki Demokratycznej, których twarze, w swej nieobecności i wyalienowaniu,
są subtelnie naznaczone niemiecką historią. Efekt takiego mieszania historyczne-
go ze współczesnym jest uderzający: Thälmann i anonimowa kobieta spotykają
się po odwróceniu kartki, podobnie jak spotykają się naziści i punki, szefowie SED
i księgowi, grube ryby cudu gospodarczego i pulchni, zagubieni młodzi kibice pił-
ki nożnej16. Obrazy młodych ludzi ucieleśniają głęboką empatię wobec historycz-
nego i ideologicznego usytuowania tych anonimowych Niemców, zaludniających
projekt Schmidta. Konsekwentne włączanie szczątkowych lub nieczytelnych tek-
stów nabiera w tym kontekście nowego znaczenia: stosowane przez Schmidta tech-
niki kadrowania, które zmuszają odbiorcę do rekonstruowania fragmentaryczne-
go bądź też ukrytego znaczenia, służą jako analogia do sugerowanego w ten sposób
procesu czytania, poprzez który młodzi ludzie z omawianych sekwencji muszą na
własną rękę poszukiwać sensu w ich światach obrazowych. Fotografie te nie podą-
żają więc za dającą się przyszpilić polityką: w Ein-heit pozostaje niejasne, który
system ideologiczny produkuje dane odpryski, anomie czy dysfunkcje. Heinz Lies-
brock wskazał, że Schmidt kategorycznie odmawia rozpuszczenia historycznego
doświadczenia z jego indywidualnym, namacalnym wymiarem w szerszych, hege-
monicznych trajektoriach historii, ideologii, czy polityki17. Przyczyna i skutek
pozostają niepewne, acz wszechobecne.

W miarę jak dialog między sekwencjami nabiera głośności i złożoności, zmie-
niają się odpowiednio wieloskładnikowe obrazy zamykające każdą część eseju.
Portret na koniec części trzeciej nie jest już podwójny, lecz poczwórny. W czterech
zdjęciach młodej kobiety przeplatają się portrety wykonane z minimalnie różnią-
cych się punktów widzenia z nagłymi, dezorientującymi powiększeniami poszcze-
gólnych aspektów jej twarzy. Efekt wizualny jest nie tyle filmowy, ile kubistyczny;
pod względem tematycznym portrety te wyznaczają moment, w którym gesty po-
dwajania, rozszczepiania i rozczłonkowywania, jakim poddawana jest ludzka twarz,
osiągają największe natężenie. Podwójny portret zamykający czwartą część rymu-
je się nie z wieloczęściowymi fotografiami anonimowych Niemców, lecz z histo-
ryczną konstelacją wyraziście obecną w portrecie hymnu narodowego. Podobnie

16 SED, czyli Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Socjalistyczna Partia
Jedności Niemiec), była partią rządzącą w NRD; została założona w 1946 roku
wskutek połączenia socjaldemokratów i komunistów.

17 H. Liesbrock Re-vision, s. 131.
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jak tamten, przywołany tu podwójny portret jest okrutny, lecz sprawiedliwy. Mło-
dy Konrad Adenauer, burmistrz Kolonii i przyszły kanclerz Republiki Federal-
nej, spogląda w naszym kierunku; po odwróceniu strony, związanym z dobrze nam
już znaną zmianą perspektywy, napotykamy bliźniego Adenauera, jego brata, rów-
nie młodego Waltera Ulbrichta, członka politbiura Komunistycznej Partii Nie-
miec na uchodźstwie, przyszłego Pierwszego Sekretarza SED i przywódcę Nie-
miec Wschodnich. A jednak to w konkluzji części piątej Ein-heit ujawnia się
najgłębsze okrucieństwo historii takiej, jak historia Niemiec, okrucieństwo zwią-
zane z raz na zawsze stłamszoną nadzieją. Pierwsza część podwójnej fotografii
mogłaby przedstawiać członków Kommune 1 w Berlinie 1967 roku. Ci młodzi lu-
dzie, których polityka opierała się na sytuacjonistycznym rozumieniu takich po-
jęć, jak wydarzenie i postawa, byli istotną dźwignią społecznych zmian, które miały
objąć Niemcy w okresie poprzedzającym rok 1968. Odwrócenie kartki i druga po-
łowa obrazu zamykającego tę część odbiera wszelki promyk nadziei: ciało młode-
go studenta, Benno Ohnesorga, leży na ziemi, nad nim postać z podniesioną pał-
ką. Ohnesorg został postrzelony w plecy przez policjanta w czasie rozpędzania
demokratycznego protestu przeciwko wizycie Szacha Iranu w Niemczech 2 czerw-
ca 1967 roku, w dzień, który stał się źródłem nazwy pierwszej komórki podziem-
nego oporu.

Po zdjęciu Ohnesorga zestaw makabrycznie tendencyjnych sekwencji zapo-
wiada zamknięcie pierwszej połowy Ein-heit. Kadry z Triumfu woli Leni Riefen-
stahl (1934), podwojone wiece partyjne (jeden faszystowski, drugi prawdopodob-
nie z Republiki Demokratycznej), oraz przefotografowane zdjęcia planów obozów
koncentracyjnych, pieców, a także ofiar eksperymentów medycznych bez żadnego
zapośredniczenia przechodzą w drugą połowę książki, która różni się od pierw-
szej w tym samym stopniu, w jakim różnią się dwie części American photographs
Walkera Evansa. Większą część drugiej połowy eseju poświęcono przedstawieniu
detali architektury i kultury materialnej Zachodu i byłego Wschodu: lampy z Ikei,
drewniane okleiny, sztuczne kwiaty, byle jakie oprawy oświetleniowe i zdewasto-
wane automaty z papierosami. Środowisko architektoniczne i jego wyposażenie –
zapowiedziane już w pierwszych trzech obrazach książki, lecz odwleczone – nieja-
ko budują scenografię dla powściągliwego, historycznego dramatu pierwszej po-
łowy książki. Tylko od czasu do czasu jakiś przefotografowany materiał historycz-
ny czy też ideologiczny przerywa te obsesyjnie wręcz zredukowane miejskie
krajobrazy. Podczas gdy ślady owej historii oraz jej ideologicznych formacji są
najwyraźniej dostrzegalne w twarzach Schmidta, środowisko architektoniczne pełni
funkcję swoistej emulsji fotograficznej: zatarte ślady historii zamieszkują jego fak-
tury i materiały, czekając tylko, aż zostaną wystawione na światło aparatu fotogra-
ficznego, na światło krytyki.

Na ostatnich stronach książki długa seria portretów dąży do zdecydowanie
nieemfatycznego zakończenia, zwyczajnego portretu nastoletniej dziewczyny. Po-
śród innych portretów nadal znajdziemy wiele młodych twarzy, choć w zwiększa-
jącej się liczbie osób w średnim wieku można dopatrywać się znaku starzejącego
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się społeczeństwa. Osoby ukazywane przez Schmidta patrzą wszędzie, tylko nie
w obiektyw: frontalność w typie Sandera czy też Thomasa Ruffa sugerowałaby obcy
Ein-heit rodzaj współpracy z modelem. Puste spojrzenia poszukują czegoś, czego
my z pewnością nie jesteśmy w stanie dostrzec, i czego modele Schmidta mogą
nie znaleźć. Tak jak przeważająca część projektu, portrety te są niezwykłe ze wzglę-
du na ich bezosobowość i anonimowość, a jednocześnie głęboko ekspresyjne w in-
dywidualności portretowanych osób oraz doświadczeniu, które ich twarze są w sta-
nie jedynie zasugerować. W tym sensie jest Ein-heit najistotniejszym dotąd studium
życia Niemców pod brzemieniem niemieckiej historii; jako takie, jest ono właści-
wym odpowiednikiem, pod koniec wieku, pierwszego wielkiego portretu narodu
w formie eseju fotograficznego, Antlitz der Zeit Sandera. Podobnie jak projekt San-
dera, Ein-heit unika nie tylko patosu subiektywności, lecz przede wszystkim ko-
lektywnej przemocy dokonywanej na historycznej specyfice indywidualnego do-
świadczenia przez dominujące w tym wieku modele analizy, takie jak psychologia
społeczna Aleksandra Mitscherlicha czy neomarksizm szkoły frankfurckiej. W Ein-
-heit historia nigdy nie jest jedynie ogólnym odniesieniem ani też totalizującą struk-
turą: jest samą formą tych fotografii.

Przełożył Krzysztof Pijarski

Abstract
Michael W. JENNINGS
Princeton University

Not Fade Away: Face of German history
in Michael Schmidt’s Ein-Heit
Michael W. Jennings discusses Michael Schmidt’s photoessay from 1996 as a sort of

visual archeology of 20th-century German history; Schmidt’s work is juxtaposed with August
Sander’s famous Face of Our Time from 1929, a panorama of German society during the
Weimar Republic, as its end-of-century pendant. At the same time, Jennings argues that
Schmidt’s essay – in which, significantly, text is present exclusively in the photographs
themselves – tries to read the traces of history from the faces of his sitters and Berlin’s built
environment, from mundane objects and various documents that he photographs on the
same level as if he were photographing “reality” itself.
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