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Kawatek tortu ,,Fedora”.
Meskocentryczna wyobraznia
Jerzego Andrzejewskiego.
Rekonesans badawczy

Wojciech Smieja

Trudno znalez¢ wspdlny mianownik dla przedsiebra-
nych nowych odczytan prozy autora Popiotu i diamentu
poza tym, ze laczy je, jak sadze, przede wszystkim ,,0d-
politycznienie” pisarza i jego dziela, odejscie od tego,
co Dariusz Nowacki zgrabnie ujal formula , sprawy An-
drzejewskiego”. Wspolczesni interpretatorzy proponuja
coraz to nowe lektury Andrzejewskiego: poetologiczng
(Janusz Detka?), biograficzng (Dariusz Nowacki?, Jan
Potkanski*), ,wampiryczng” (Maria Janion®), genderowg

1 Por. D. Nowacki ,Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego An-
drzejewskiego, Wydawnictwo US, Katowice 2000. Mozna przypusz-
cza¢, ze przygotowywana wtasnie przez Anne Synoradzkg-Demadre
nowa biografia pisarza i krytyczne wydanie jego dziennikow moga
na powrot wzbudzi¢ szersze zainteresowanie autorem Popiotu i dia-
mentu i jego tworczoscia.

2 . Detka Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego, Wyzsza
Szkota Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1995.

3 D.Nowacki,Ja”nieuniknione...

4 ). Potkanski Andrzejewski: perwersje wptywu, w: Lektury pfci. Polskie
(kon)teksty, red. M. Dabrowski, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa
2008, s.262-278.

5 M. Janion Krucjata niewinigtek, w: tejze Wobec zta, Verba, Chotomoéw
1989.

Wojciech Smieja —
adiunkt w Zaktadzie
Poetyki Historycznej
i Sztuki Interpretacji
Wydziatu Filologicz-
nego US, opublikowat
Literatura, ktérej nie
ma. Szkice w polskiej
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sualnej (Universitas
2010), wkrétce ukaze
sie jego rozprawa
Homoseksualnosé

i polska nowoczes-
nosc. Szkice o teorii,
historii i literaturze.
Zajmuje sie literatura
XX wieku, ktora bada
wykorzystujac na-
rzedzia queer, gender
i masculinity studies.
Wyktadowca gender
studies ISNS UW. Kon-
takt: wojsmi@wp.pl
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(German Ritz®), mitologiczng (Zbigniew Kope(”), intertekstualng (Agnieszka
Gawron®).

Niewatpliwie pisarstwo Andrzejewskiego otwarte jest tez na inne jeszcze
modalnosci recepcyjne, wérdd ktdrych na pierwszym miejscu nalezaloby po-
stawi¢ odczytanie psychoanalityczne. Jego ,,okruchy” sg obecne w wiekszos$ci
powyzej wskazanych lektur (np. u Dariusza Nowackiego), totez brak kom-
pleksowego ujecia tej tworczosci z perspektywy psychoanalitycznej moze
rzeczywiscie dziwié.

Szkic, ktdry proponuje nizej, stanowi probe interpretacyjng o heteroge-
nicznym charakterze. Poniewaz za temat obieram wyobraznie pisarska, de-
cyduje sie w miejsce uprzywilejowywania jednego jezyka interpretacyjnego
(np. wladnie psychoanalitycznego) zaproponowac perspektywe teoretycznej
wielojezycznosci, w ktdrej jednak jezyki psychoanalizy i teorii queer z pewno-
Scig wyr6zniajg sie, wierzac, ze dwa reflektory obu jezykow interpretacyjnych
lepiej oswietlg stojaca na scenie postac pisarza, niz uczynitby to tylko jeden.

we--W €O — procz kolegow - wierzy¢?”. Strona badaczy

Twoérczosé Andrzejewskiego probowano na rozne sposoby porzadkowac ika-
tegoryzowad, nadawac — parafrazujgc samego autora — ksztaltt miazdze dziela.
I tak np. Janusz Detka, idgc $ladem Milosza ze Zniewolonego umystu, odnajduje
laczacy wszystkie prawie utwory motyw nocy. Wezesniej Artur Sandauer po-
rzadkowal okresy tworczosci Andrzejewskiego, positkujac sie terminologia
rodem z Ferdydurke®. Teresa Walas podzielila tworczo$é Andrzejewskiego na
te podporzadkowang , sferze moralnosci” i te przynalezng , sferze historii™™.
Jednosé i tozsamos¢ dziela eksponowal z kolei Tomasz Burek", natomiast Da-
riusz Nowacki upatrywal dwu faz rozwojowych tego pisarstwa. W pierwszej

6 G. Ritz Jerzy Andrzejewski: maski pozgdania i ich funkcja w poetyce powiesci, przet. A. Kopacki,
w: tegoz Ni¢ w labiryncie pozgdania, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 217-231.

7 Z.Kopec Jerzy Andrzejewski, Rebis, Warszawa 1999.

8 A. Gawron Sublimacje wspotczesnosci: pisarstwo Jerzego Andrzejewskiego wobec przemian pro-
zy XX wieku, Wydawnictwo Ut, £6dzZ 2003.

9 A.Sandauer Bez taryfy ulgowej, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1974, passim.

10 T. Walas Zwierciadta Jerzego Andrzejewskiego, w: Prozaicy dwudziestolecia migdzywojennego.
Sylwetki. red. B. Faron, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972.

1 T. Burek Pisarz, demony, publiczno$c. Jerzy Andrzejewski, w: Sporne postacie polskiej literatury
wspotczesnej, red. A. Brodzka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1994.
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Andrzejewski mial realizowad,, strategie prymusa’, w drugiej natomiast ,stra-
tegie poszukiwania siebie™.

Moje zainteresowanie kieruje sie bardziej ku poszukiwaniu kategorii
syntetyzujacych, tj. takich, ktore pozwolg odczytaé dzielo Andrzejewskiego
nie tyle w kategoriach chronologii poszczeg6lnych przetloméw i fluktuacji
kolejnych wiar i rozczarowar, ile raczej z perspektywy , struktury glebokiej”
dziela, w ktdrej na podobienistwo muzycznej wariacji powraca kilka kluczo-
wych motywéw-dzwiekdw, tych samych w Eadzie serca, co i w pdzniejszym
o prawie pot wieku Nikcie. Poszukujac kategorii, ktéra wyznacza podstawowe
kontinuum, powtarzam w pewnym sensie manewr Janusza Detki, dla ktéore-
go takg kategorig — rzetelnie uargumentowang — byta noc. Kielecki badacz
tworczosci Andrzejewskiego zwraca uwage, ze nocna sceneria stanowi kom-
pozycyjng dominante, ktorej panowanie rozpina sie miedzy debiutanckimi
Drogami nieuniknionymi z 1936 roku a senilnym Niktem z 1981 roku™. Kate-
gorig, ktdra podobnie jak ,noc”, przenika calg tworczosé autora Bram raju,
jest szeroko tu przeze mnie rozumiana kategoria ,meskosci”. Andrzejewski
w calej swojej tworczosci problematyzuje meskos¢, jego protagonistami sa
gléwnie mezczyzni, ktdrzy wchodza w rdznego typu relacje z innymi mez-
czyznami. Fabuly powiesci i opowiadan wydaja sie z tej perspektywy we-
hikulami refleksji nad warunkami ustanawiania meskosci i jej granicami,
pisarza intryguja spoleczne ramy jej konstytuowania, a takze relacja miedzy
meska seksualnoscig i agresjg wraz z przypisanymi im pozycjami dominacji
i podporzadkowania. Wlasciwie we wszystkich utworach Andrzejewskiego
to wlasnie relacje mesko-meskie ulegajg problematyzacji kosztem — uwaz-
ny czytelnik to z pewnoscig zauwazy — relacji miedzyplciowych, miedzyet-
nicznych czy miedzypokoleniowych (te ostatnie, czesto w formie konfliktu
pokolen, wystepuja jako wspélzalezne od ,,meskocentrycznych”). Oto jedno
z pierwszych opowiadan pisarza, Klamstwa, rozgrywa sie w ekskluzywnie me-
skim gronie, w pozniejszym o kilka lat £adzie serca ksigdz Siecheni, Michas

12 D.Nowacki,Ja”nieuniknione...

13 Sam Andrzejewski ttumaczyt powszechnos$¢ nocnej scenerii faktem, ze ,fatwiej przychodzi-
to mi poruszaé sie w cztowieku anizeli w pejzazu [...] $wiadomosé, iz ciezka reka przychodzi
mi to stwarzanie $wiata sprawiata, ze tak wiele w mojej prozie nocnych ciemnosci, przy-
¢mien, mgiet, konturéw zatartych” (ZDN 1, s. 149). Por. rdwniez uwagi Detki (s. 226-230). Cy-
taty w utworach Andrzejewskiego podaje w nastepujacej formie: akronim tytutu i nr strony
(A - Apelacja, Warszawa 1983; GZC - Gra z cieniem, Warszawa 1987; NG — Niby gaj i inne opo-
wiadania, Warszawa 1967; NO — Nowe opowiadania, Warszawa 1980; ZDN 1 — Z dnia na dzien, t. 1,
Warszawa 1988; ZDN 2 — Z dnia na dzier, t. 2, Warszawa 1988.
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i Siemion splatajg sie w jakiejs podszytej erotyzmem psychomachii, boha-
terowie wojennych opowiadan Apel i Przed sqdem sondujg granice meskiej
solidarnosci, czytajac Popiot i diament Jan Bloniski moze zapytac o to ,w co —
procz kolegdw — wierzy Maciek Chelmicki”™, motorem krucjaty w Bramach
raju jest zakazana mitos$¢ hrabiego Ludwika, Aleksego i Jakuba, Ortiz z Idzie
skaczqc po gorach ,przeskakuje” romans z mloda Francoise, ktora okazuje sie
niewiele wiecej niz medium odsylajacym do mlodzienczego zwiazku z Giu-
seppe Barbg; calg sie¢ mesko-meskich relacji zaplata Andrzejewski w ostat-
nim wydanym za zycia utworze, ktorym jest Nikt, a jesli wierzy¢ fragmentom,
zapisom dziennikowym i uwagom znajomych pisarza, Heliogabal, powies¢,
ktdrej juz nie zdgzyt Andrzejewski napisaé, miala koncentrowac sie prawie
wylacznie na zwigzkach mesko-meskich™. Ta swoista ,fiksacja” na meskosci,
ktdra dostrzezemy i w takich utworach jak Niby gaj, Juz prawie nic czy Teraz na
ciebie zagtada, 6w ,meskocentryzm”, umyka w odbiorze pojedynczego dziela,
ktdre relacje mesko-meskie wpisuje w aktualnie wazne konteksty i konflikty
(ekonomiczne, polityczne, spoleczne etc.) i dopiero oglad catosci* pozwala go
wyrdznic jako tematyke uprzywilejowana, taka, ktora jest szczegdlnie bliska
pisarzowi, szczegélnie go porusza, szczegoblnie porusza jego wyobraznie, cho¢
w przeciwienstwie do samos$wiadomosci, jaka cechuje pisarza w odniesieniu
do ,nocy’, ,meskocentrycznosc” jako kategoria scalajgca pozostaje nierozpo-
znana, a przynajmniej — jako taka — niezwerbalizowana, co w tym momencie
moze skutkowaé pojawieniem sie dos¢ istotnego zastrzezenia, ze owa ,me-
skocentryczno$¢” to nic wiecej jak tylko pochodna uniwersalnego w kultu-
rze europejskiej faktu dominacji mezczyzn w przestrzeni publicznej. Z tej
oczywistej sytuacji wynika¢ by mogta fabularna nadreprezentacja meskich
bohaterdw i, meskosci” w mocno naznaczonym politycznoscia pisarstwie
Andrzejewskiego. Do pewnego stopnia to oczywiscie prawda, nalezy jednak
zauwazy¢ (mysl te bede rozwijal w dalszej czesci tekstu), ze mesko-meskie
relacje w prozie Andrzejewskiego wcale nie stabilizujg $wiata spotecznego,
odwrotnie — nakierowane sg przeciwko sferze publicznej, sg niszczycielskie,

14 Por.). Btonski Portret artysty w latach wielkiej zmiany, w: tegoz Odmarsz, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1978, s. 241.

15 Fragmenty tej ostatniej powiesci zob. ,Kwartalnik Artystyczny” 1997 nr 4, s. 79-81.

16 Mowigc o catosci, mam w pamieci zastrzezenia Dariusza Nowackiego (,Ja” nieuniknione...,
s. 10-15), ktére zmuszaja mnie do umownego traktowania terminu ,cato$¢” jako zestawu
tekstow (i ich wariantéw) opublikowanych za zycia pisarza. Tak rozumiane dzieto obejmuje za-
rowno teksty fikcjonalne, jak i diarystyczno-wspomnieniowe.
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grozne i anarchiczne, przeciwstawiaja sie porzadkowi spoteczenstwa i kul-
tury, w ktérych funkcjonuja.

Szybki i powierzchowny przeglad tematyki, meskocentrycznej” pojawia-
jacej sie w najwazniejszych utworach Andrzejewskiego kaze postawié niegdys
wyklete, a i dzi$ podejrzane, pytanie o biograficzny kontekst zainteresowa-
nia Andrzejewskiego problematyka meskos$ci. Najbardziej powierzchowne
z wyjasnien — oferowane przez publicystéw w rodzaju Krzysztofa Tomasi-
ka — lgczy artystyczne realizacje z biograficznym homoseksualizmem pisarza.
Rozdzial poswiecony Andrzejewskiemu tytuluje Tomasik Potencjalna emancy-
pacja, zakladajac, ze by¢ moze w innych warunkach kulturowych dokonalby
Andrzejewski rewaloryzacji homoseksualizmu”. Mial wedlug Tomasika na
to szanse, gdyz byl pierwszym tworca ,u ktérego elementy homoseksual-
ne przeniknely do wizerunku publicznego” i ,wraz z twdrczos$cig stanowig
one calos¢, ktorg mozna oceni¢ jako potencjalnie emancypacyjng™®. Opinia
Tomasika, uprawniona jako publicystyczna dywagacja, grozi jednak inter-
pretacyjng jalowoscig, a takze razi nieco esencjonalistycznym traktowaniem
kategorii, ktore nawet jesli nie sa konstruowane od poczatku do konca, jak
chcieliby radykalni przedstawiciele queer theory, to i tak wymagajg kulturowej
i historycznej kontekstualizacji. Ponadto takie wigzanie pisarza z artyku-
lacja nienormatywnej seksualnosci grozi swego rodzaju redukcjonizmem
lekturowym, w ktorym literatura podporzadkowuje sie jakiej$ zewnetrznej
wobec niej teleologii (cho¢ warto odnotowaé, za Tomasikiem, ze , Miazga
byta dla wielu gejow lekturg kultowa”)?. Podobnej natury watpliwosci bu-
dzi biografistyczna interpretacja Anny Synoradzkiej-Demadre. Zastuzona
badaczka i biografka Andrzejewskiego w artykule Epitafium dla E.B. O pewnym
waqthu w tworczosci Jerzego Andrzejewskiego™ twierdzi, ze wzorcowsg, prototypowa
relacjg jest trojkatny zwigzek Andrzejewskiego z Eugeniuszem Biernackim
i Barbarg Siekierzynska. Badaczka zauwaza zbiezno$ci miedzy historig troj-
kata opowiedziang w kilku fragmentach prozy mlodziericzej i konstrukcja

17 K. Tomasik Potencjalna emancypacja. O Jerzym Andrzejewskim, w: tegoz Homobiografie: pisarki
i pisarze polscy XIX i XX wieku, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 114-123.

18  Tamze,s.122.

19 Seksualng - i ptciowa — tozsamos¢ Andrzejewskiego z ostroznoscig traktuje Anna Synoradzka
piszaca w swojej biografii o ,biseksualizmie” Andrzejewskiego.

20 K. Tomasik Homobiografie..., s. 114.

21 A. Synoradzka-Demadre Epitafium dla E.B. O pewnym wgtku w twdrczosci Jerzego Andrzejew-
skiego, ,Odra" 2013 nr 3, s. 52-60.
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dramatu w £adzie serca, wspomina takze, ze podobne uklady w dwdch wer-
sjach, w cze$ci powiesciowo-fikcyjnej oraz w dzienniku, powracaja w Miaz-
dze. Nie jestem pewien, czy takie przykladanie tekstow do matrycy przezy¢
pisarza jest procedura w pelni uzasadnions, czy jednak nie zaniedbuje sie
w ten sposdb samoistnosci tekstu literackiego, niemniej moje glebokie prze-
konanie o tym, ze pisarska wyobraznia Andrzejewskiego koncentruje sie
wokot meskosci i relacji — rdznego rodzaju — w jakie wchodzg miedzy sobg
mezczyzni, ugruntowuje sie, gdy uswiadamiam sobie rzeczywisty deficyt
przedstawien relacji damsko-meskich, szczegélnie tych fortunnych, nawet
malzenstwo Maleckich z Wielkiego Tygodnia skonstruowane jest tak, ze Anna
budzi nieche¢ meza, ktorego tacza niejasne przeszle sprawy z piekng i efek-
towng Obcg — Ireng Lilien®.

Studium stawiajace meskosc¢ lub (odwolujac sie do nosnej teoretycznie
kategorii Eve Kosofsky Sedgwick) homospoleczno$é jako naczelny problem
tworczosci Jerzego Andrzejewskiego nie moze ucieka¢ od analizy wzajem-
nych odniesient miedzy tworczoscig i biografig ze szczegdlnym uwzglednie-
niem seksualnosci wlasnie. Studium takie powinno réwniez uwzgledniaé
wielostopniowos¢ fikcjonalnosci, co, szczegélnie zresztg u Andrzejewskiego,
okresla rozne modalnosci odbiorcze®.

. 2Zr0dla ciemne i niczeczyste'. Strona Gombrowicza

Zapisy dziennikowe Andrzejewskiego wciaz czekaja na ujecie monogra-
ficzne, ale $mialo mozna zalozy¢ kilka oczywistych hipotez. Po pierwsze, sg
one przedtuzeniem dzieta i komentarzem do niego®. Po ukoticzeniu Miazgi
to dziennik staje sie najwazniejszym dzielem pisarza — ijedynym, przez ktére
w sytuacji funkcjonujacego na niego zapisu cenzorskiego komunikuje sie on

22 Przypomnijmy jeszcze bohateréw innych utworéw, np. wojennego Intermezza (maz pozosta-
wia znienawidzong zone podczas wrze$niowej ucieczki), fragmentu powiesciowego Powrdt
(rozejscie sie matzenstwa Gaszyckich) czy pdznego Ciemna gwiazda (martwota emocjonalna
Ankwiczéw).

23 ,Literacko$¢” tworczosci Andrzejewskiego jest wielostopniowa i jej odniesienie do rzeczywi-
stosci pozaliterackiej rowniez sie komplikuje — wystarczy wspomnie¢ wielostopniowe kon-
strukcje fikcjonalne w Miazdze czy tez inflacyjne rozmnazanie figur narratoréw w zapiskach
dziennikowych. Por. m.in. T. Walas Zwierciadta Jerzego Andrzejewskiego, passim.

24 Por. m.in., E. Kuzma Funkcja dziennika w prozie Jerzego Andrzejewskiego, w: tegoz Miedzy kon-
strukcjg a dekonstrukejg. Studia z teoriii historii literatury, Wydawnictwo Naukowe USz, Szczecin
1994, S. 147-148.
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z czytelnikami. Trybuna ta stuzy Andrzejewskiemu do eksperymentowania
z fikcja (fragmenty powiesci Sto lat temu i teraz), do czasem natretnej autokre-
acji, do modelowania w autokomentarzach regut odbioru calosci dziela, do
ferowania literackich wyrokéw. Dziennik ten na wielu poziomach odwoluje
sie do modelu Dziennika Witolda Gombrowicza — o$miele sie nawet stwier-
dzi¢, ze nierzadko pasozytuje na nim — to druga z moich hipotez. Opinia Ar-
tura Sandauera, ze wraz z publikacjg Ciemnosci kryjq ziemie ,koniczy sie satyra
Andrzejewskiego i koticzy wplyw Gombrowicza"?, byta opinig przedwcze-
sng — prowadzone w , Literaturze” zapisy z lat 1972-1981 zarazem wzorujg sie
na Dzienniku Gombrowicza i stanowig — w warunkach reglamentacji dostepu
do tekstow Gombrowicza — kryptopolemike z nim.
Na pierwszych stronach Z dnia na dzier znajdujemy taki oto passus:

demony, jakiejkolwiek sferze mysli oraz czynéw patronuja i bez wzgledu
na osobistg hierarchie, zlgczone sa tajemniczymi zwiazkami pokrewien-
stwa. O aniotach i anielstwie wole nie wspominad, to nie moja sprawa,
nie znam sie, nie czuje. Nie pisze sie za pomocg anielskich pi6r ani w po-
$wiscie ich skrzydet. Zrédla pisarstwa s ciemne i nieczyste, i najwiekszy
bodaj niedostatek polskiej literatury to brak odwagi ze strony twércow,
aby sie do tych wewnetrznych zrédet przyznaé. (ZDN 1, 16)

Ta generalizujgca uwaga pada przy okazji pytania, ktore nasuwa si¢ An-
drzejewskiemu przy okazji lektury Iwaszkiewiczowskiej Serenite. Pyta pisarz
siebie o to, ktory ze wspolczesnych autoréw moglby sam staé sie bohaterem
powiesci. Wérdd wskazywanych nazwisk znajduja sie Iwaszkiewicz, Putra-
ment (ci dwaj bez znaku zapytania), Herbert, Brandys, Stryjkowski, Nowa-
kowski (te nazwiska juz takim znakiem opatruje). To wlasnie oni sg tymi
pokrewnymi sobie,, demonami’”.

Zestawmy ja z fragmentem Dziennika Gombrowicza z 1958 roku:

Zrédla moje bija w ogrodzie, u wrét ktérego stoi aniot z mieczem
ognistym. Nie moge tam wejs¢. Nigdy sie nie przedostane. Skazany je-
stem na wieczyste krazenie wokoél miejsca, gdzie $wieci sie moje naj-
prawdziwsze oczarowanie.

Niewolno mi, bo... te zrddla wstydem tryskajg, jak fontanny! Ale ten
nakaz wewnetrzny: zbliz sie jak najbardziej do zrdédel wstydu twojego!

25 A.Sandauer Bez taryfy ulgowej, s. 61.
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Musze powolaé do dzialania wszystek rozum, sSwiadomos¢ dyscypline,
wszystkie elementy formy i stylu, cala technike do jakiej jestem zdol-
ny, aby zdoby¢ przyblizenie do tajemniczej bramy tego ogrodu, za ktérg
kwitnie méj wstyd [...]. Wiecznie to samo! Ubiera¢ sie we wspanialy
plaszcz aby méc zajsé do portowej knajpy! Zazywaé madrosci, dojrzato-
$ci, cnoty, aby zblizy¢ sie do czego$ wrecz przeciwnego!?

Blisko$¢ sposobéw obrazowania i segmentacji tre$ci obu fragmentéw udo-
bitni sie jeszcze, gdy uswiadomimy sobie, ze koricowy fragment cytowane-
go passusu Gombrowicza pojawia sie w Idzie skaczqc po gérach (stowa Paula
Allarda odprawiajgcego przygodnego kochanka), stajgc sie koscig niezgody
miedzy pisarzami. W portowej knajpie ginie zas wysublimowany wuj bohatera
Juz prawie nic, Reiner von Brosigke?. Trzykrotny powrét fragmentu Dziennika
w tekstach Andrzejewskiego dowodzi, ze ten ostatni przywigzywal do niego
duza wage i na wlasne potrzeby go interpretowal. Homoerotyzm, sugerowany
jedynie w ujeciu Gombrowicza, u Andrzejewskiego staje sie tym ,zapiecze-
towanym zrédlem” w do$¢ jednoznaczny sposéb — nawigzania powiesciowe
(majace miejsce na przestrzeni kilkunastu lat) wyraznie bowiem w tym kon-
tekscie je sytuuja, czyniac je tylez niebezpiecznym, co pociggajacym.

26 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, s. 110.

27 Andrzejewski cierpi na kompleks Gombrowicza. Czytelnik Z dnia na dzieri i Gry z cieniem odnosi
wrazenie, ze najczulszym punktem tego kompleksu, jesli mozna sie tak wyrazi¢, jest uwraz-
liwienie obu pisarzy na mtodo$¢: ,Gombrowicz — pisze Andrzejewski — bardzo duzo i nieraz
w sposdb bardzo przejmujgcy mowit, zaczarowany mtodoscig, o urokach mtodosci, lecz wi-
dziat mtodos¢ przede wszystkim w jej ksztattach fizycznych, a poniewaz byt bardzo inteligent-
ny, wiec i dla sprawy ciata poszukiwat formuty intelektualnej — w urzeczeniu forma doszuki-
wat sie edukacyjnych tresci [...] Byé moze nalezy zatowac, ze wielki i heroiczny pisarz, jakim
byt Gombrowicz, nie przezyt swoich starych lat w ojczyznie, bowiem tu, na tej ziemi, mégtby
u schytku zycia zrozumied, iz duch mtodosci moze sig okazac pigkniejszy od pieknos$ci mtodych
ciat”" (ZDN 2, 69). W innym miejscu za$ odnosi sie do Gombrowicza i znanego eseju krytycznego
Sandauera, w ktorym krytyk zarzuca autorowi Popiotu i diamentu wtérnosé: ,Nie wykluczam
podobienstw istniejacych w tym wzgledzie [upodobanie ku mtodym — W.$.] pomiedzy Gom-
browiczem i mna. Lecz w sfery znacznego ryzyka wkraczatyby wszelkie koncepcjonalne domy-
sty sugerujace zalezno$¢ w te lub w tamtg strong; dla Sandauera istniata zresztg mozliwos¢
tylko jedna: to ja od Gombrowicza zapozyczytem sobie cata problematyke mtodosci” (GZC, 97).

~Potowicznym konfidencjom” w sprawie imputowanego autorowi Operetki homoseksualizmu
(zob. W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986 s. 210) z kolei
odpowiadaja Andrzejewskiego ,czastkowe wyznania” (GzC, 158) — jakby rzeczywiscie odczu-
wat on przymus parafrazowania sposobu pisania osiadtego w Vence dawnego znajomego, jak-
by nie potrafit zdoby¢ sie na samodzielnosc jezyka.
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W swojej notacji Andrzejewski przejmuje tok obrazowania Gombrowicza
ijedyne, co robi, to uogélnia wnioski na calg rodzimg literature. W sferze
presupozycji pozostawia (dopowiedziane czesciowo przez Gombrowicza)
trojakiego rodzaju konsekwencje opisu tworczosci krazacej wokél niedo-
stepnego ,ciemnego zrédia”. Po pierwsze, mamy do czynienia z krytyka jej
stanu zastanego — i w tym moze najbardziej jest Andrzejewski gombrowi-
czowski. Po drugie, na zasadzie kontrastu — wydaje sie stanowi¢ deklaracje
tworczg — skoro taki jest niedostatek literatury, zdaje sie sugerowaé autor
notacji, to bede probowal na miare moich sit mu zaradzié¢ i siegne do ,,ciem-
nych i nieczystych zrodel” Trzeci wreszcie problem, ktory sie pojawia, wigze
sie z konkretyzacjg ,,ciemnosci” i, nieczystosci” tych ;wewnetrznych zrddet’,
z tym, jak je przedstawia¢, jakim jezykiem o nich mowic. Jego rozwigzanie
znajdziemy, o czym za chwile, na dalszych stronicach zapiskéw autora Bram
raju.

Jesli uznamy liczne reprezentacje meskosci za zasadniczy temat tworczo-
$ci, ktdrej postulowanym motorem jest sieganie do ,ciemnych i nieczystych
wewnetrznych zrddel’, to silg rzeczy powraca problem biografii, a Scislej mo-
wigc tego, jak swoja meskos¢ umieszcza w kontekscie stosunkéw spotecz-
nych, panujacych przekonan, wlasnych idiosynkrazji sam pisarz? Kim jest
wobec innych-mezczyzn? [ kim sg oni wobec niego?

W kontekscie biografii Andrzejewskiego nie ulega watpliwosci, ze jego
stosunki z otaczajacymi go mezczyznami byly nader skomplikowane. Homo-
erotyczny zwiazek z Eugeniuszem Biernackim doprowadzil go do sktdcenia
z ojcem, oparta na kanwie tego romansu powies¢ skldca autora z konserwa-
tywnym $rodowiskiem ,,ABC"%, nieszczesliwa mitos¢ do Krzysztofa Kamila
Baczyniskiego wyznaczyta horyzont kolejnych, mniej czy bardziej fortunnych,
romansow i,romanséw’, m.in. z Markiem Htaskg. I mimo ze pisarz ma wsrod
swoich znajomych wielu zdeklarowanych homoseksualistéw (m.in. Marka
Eigera czy — juz po wojnie — Wilhelma Macha), a w PRL-owskiej rzeczywi-
sto$ci funkcjonuje jako homoseksualista wzglednie otwarcie, to jednak u po-
czatku, jak i na samym konicu (sprawa stynnego listu-prowokacji SB) swojej
pisarskiej i zyciowej drogi bardzo mocno zdaje sie doswiadczaé odrzucenia/
wykluczenia z powodu homoerotycznego ksztaltu tych relacji.

Rezultatem jest, przypuszczam, interioryzacja aparatu pojeciowego,
w ktérym homoseksualna orientacja pisarzy i pisarek utozsamiana jest

28 |, warto dodac¢ za Nowackim, wyrzuca go poza nawias grupy ideowej, do ktdrej prébowat przy-
nalezec. Por. D. Nowacki,Ja”nieuniknione..., s. 32-34.
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z przeklenstwem, ciemnoscig, grzechem czy pietnem. Te za$ stanowig pri-
mum movens pisarskiej aktywnosci i daja asumpt do dgzenia do poszerzenia
granic jednostkowej wrazliwosci. I cho¢ w autokomentarzach nie méwi tego
Andrzejewski bezposrednio, to niejednokrotnie ,projektuje” taki ,grzeszny”
oglad nienormatywnej seksualnosci i jej konsekwencji na postaci kolegéw
po pidrze. Tak z pewnoscig jest w przypadku Marii Dgbrowskiej. Szkic jej po-
$wiecony na kartach Z dnia na dziet przywoluje swiat tych samych skojarzen,
co cytowany przed chwilg fragment:

We wladzy demondw i anioléw, lecz jednych i drugich krajowych, tutej-
szych, drobna, cho¢ figuralnie niezbyt udana, lekko zezowata i z plowg
(pdzniej bardzo pieknie siwg) czuprynka piastowskiego chlopka — umiata
by¢ despotycznym, zaborczym mezczyzng i ulegly kobietka. (ZDN 1, 71)

Czy Dabrowska jest po prostu androgyniczna, czy tez Andrzejewski przy-
woluje rozpowszechniony w dyskursach okolomedycznych — i tu odwréco-
ny — topos anima muliebris virili corpore inclusa, nie jest istotne. Ciekawsze jest
to, ze presuponowana tu pozycja Dagbrowskiej na przecieciu plcii seksualno-
$ci, na skutek swojej hybrydycznosci znajdujaca sie w (przynajmniej czescio-
wej) wladzy sit demonicznych, wyposaza pisarke w szczegélne dyspozycje
odbiorcze:

Wiasnie ona, ktérej wiedza o milosci ma znaczenie, jak mi sie wydaje,
wszerz i w glab przerastala to wszystko, co w swych ksigzkach na temat
mitosci chciala (odwazyla sie?) napisa¢, powiedziala mi kiedys, bodaj
jeszcze w latach wojny, iz Przed sqdem jest opowiadaniem milosnym.
(ZDN 1, 71)

Dabrowska narzuca sobie cenzure w odniesieniu do newralgicznego —
takze dla Andrzejewskiego — tematu wiezi jednoplciowej. Swdj osad doty-
czacy wojennego opowiadania®, w ktorym sila tej wiezi ujawnia sie w nader
dramatycznych okolicznosciach, moze sformulowaé jedynie nieoficjalnie.
Andrzejewski ustawia sie wzgledem Dabrowskiej w pozycji poblazliwego
mentora - jesliby wrdcié¢ do jego metafory przestrzennej, to znajduje sie on
blizej tych ,wewnetrznych zrddel’, a jego pisarstwo jest przez nie uzyzniane.

29 ,W grudniu napisatem Przed sgdem, krotkie opowiadanko, ktére uwazam za najlepsze ze
wszystkiego, co zrobitem. To jedno moze ocaleje...” — ZDN 1, 322.
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W zwigzku z Dabrowska pisarz nie wie, czy ograniczenie, ktére sobie ona
narzuca, jest wynikiem jej suwerennej decyzji, czy raczej warunkuja je oko-
licznosci zewnetrzne, ale jest pewien, ze dopuszcza sie ona swego rodzaju
duchowej amputacji zubazajacej dzielo.

zadziwiata [Dabrowskg — W.S.] stylistyka Bram raju. Czy |...] zdawa-
ta sobie w pelni sprawe, z jak dumnym postuszenstwem ulegala przez
cale zycie surowym rygorom obywatelskiego ducha i jak wielu ciemnych
i gwaltownych bogactw wlasnej natury wyrzekala sie wlasnie ze wzgledu
na owe wyzsze racje pisarskiego powolania w stuzbie narodu? (ZDN 1, 71)

Wérod licznych clichés, ktére — jako formuly tylez omowne, co denotujgce
homoseksualizm — przywoluje Andrzejewski, ,ciemno$¢ i gwaltownosé na-
tury”, ktore sa jego ulubionymi. Gotycka® leksyka ciemnosci, gwaltownosci
i demonizmu powracaja w kolejnych portretach tworcow, ktérych homosek-
sualna orientacja przyczynia sie do ksztaltu ich dziela, jak i — nierzadko —
zyciowej katastrofy®. Tak wyjasnia sie paradoks,,ciemnego zrédla’, z ktorego
swg wartos¢ czerpie tworczos¢ samego Andrzejewskiego, ale ktdra innych
zabija i niszczy. Przywolajmy kilka innych przyktadéw. Oto z czytanych przez
Andrzejewskiego listow Lechonia ,wylania sie groteskowo-dramatycznie
pokrecony obraz Lechonia: snoba, plotkarza, zlosliwca, lecz tez i czlowie-
ka rzeczywiscie obolalego, wcigz udreczonego twdrczym niedopelnieniem,
samotnoscia, a tez urojeniami i prawdziwymi zagrozeniami” (ZDN 1, 162).
Smieré Lechonia, ktérej homoseksualne tto byto w literackich kregach ta-
jemnica poliszynela, okazuje sie — w ujeciu Andrzejewskiego zwyciestwem
~potepieniczej” czesci istoty Serafinowicza, ktory:

Lubit blask salonéw, lubil w naj$wietniejszych towarzystwach (a tez
i mniej $wietnych) blyszcze¢ dowcipem, kochal rozglos i poklaski, lecz

30 Szeroko o zwigzku miedzy ,dewiancka” seksualnoscia i gotycka wyobraznig pisze Eve Kosofsky
Sedgwick. (Epistemology of the Closet, University of California Press, Los Angeles 1990, s. 83-
-96). Zauwaza m.in., ze ,powies¢ gotycka [jest] waznym punktem. Wypracowano w niej kilka
sposobow (terms), ktore XIX- i XX-wieczna kultura europejska wykorzystywata, by dokonywac
podziatdbw w mesko-homospotecznym spektrum i manipulowa¢ nim” (tamze, s. 90 — przet.
W.S).

31 O egzystencjalnej katastrofie méwie tu w $lad za Tomaszem Kalisciakiem, ktéry odczytywat
artystyczny, ale i egzystencjalny katastrofizm jako constans wielu twérczych biografii pisarzy
i poetow XX wieku. (Por. T. Kali$ciak Katastrofy odmiericéw, Wydawnictwo US, Katowice 2011).
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nalezal do plemienia potepiencow, ciemnymi paktami
zwigzany z cierpieniem i §miercig [wyrdznienie — W.S.].
Potepieniec pokonal wreszcie w tych zapasach zywioly przeciwne za-
gtadzie. (ZDN 1, 163)

Okreslenie ,plemie potepiencéw” przywodzi na mysl bardzo proustow-
skie skojarzenia (la race maudite) i wyobrazenia o istnieniu jakiej$ masone-
rii homoseksualnej, ktéra dodatkowo jeszcze — tu wracamy do gotycyzmu
i demonologii — podpisuje ciemne pakty z cierpieniem i $miercia. Pakty
te przywolane zostang w przedstawieniu kolejnego spo$rdéd homoseksual-
nych przyjaciol Andrzejewskiego — Wilhelma Macha, ktdry ,,sprawom uzna-
nym za wazne oddawal sie z pasjg i z determinacja, bliskg niekiedy rozpaczy,
itoona ta ciemna sita,chyba stala sie przyczyna jego przedwczesnej
i tragicznej émierci” (ZDN 2, 508, wyrdznienie — W.S.) Tym, co tgczy tych
przeciez skrajnie r6znych autoréw (jeden poeta, drugi prozaik, jeden skraj-
nie konserwatywny emigrant, drugi prawie socrealista, jeden kryjacy sie ze
swoim homoseksualizmem, drugi z duza otwartoscig manifestujacy swoje
emocje i pragnienia), jest ich ,esencja’, rodzaj ciemnej i demonicznej sity, ktéra
kieruje ich zyciem, z fatalnym zreszta dla nich skutkiem. Nieco tylko lagodniej
obszed} sie w swoim literackim raptularzu Andrzejewski z J6zefem Czecho-
wiczem, ktérego przedstawienie skupia sie na podkresleniu jego podwdjnej
(ta podwdjnosé taczy go z innymi, potepieicami”) natury:

Byl neurastenikiem, widywalo sie go nieraz w stanie krancowego zanie-
dbania, lecz mial rdwniez dni lepsze, gdy chodzil czysty i zadowolony, jak
ksiezyc w czas pogodnej petni. Wiele spraw osobistych, i nie tylko tych,
bolesnie go uwieralo... (ZDN 2, 88)

W podobnym tonie wypowiadal sie Andrzejewski o Marku Eigerze (Stefanie
Napierskim), ktory byt czlowiekiem wydrazonym nieszczesciem”, , przynale-
zal do gatunku ludzi, ktérzy nie moga i nie potrafig zaznaé szczescia”
Upubliczniane na tamach , Literatury” wypowiedzi o charakterze auto-
tematycznym, w ktérych Andrzejewski pisze o wlasnych zwigzkach z mez-
czyznami, majg nieco inny charakter. Wlasne przezycia i emocje zdaje sie
Andrzejewski $wiadomie (na uzytek czytelnikéw?) wylaczaé z pola dzia-

tania ,ciemnych sit”. Znamienne, ze w swoich adresowanych do wzglednie

32 Cyt. za: T. Kalisciak Katastrofy odmiencéw, s. 183.
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szerokiego grona odbiorcéw notatkach odnosi sie pisarz do swojej mtodzien-
czej acz dlugotrwalej znajomosci z Eugeniuszem Biernackim jakby byta ona
dla wszystkich oczywista®, jakby oczywista byta zdradzana poufalym zdrob-
nieniem prywatnos$¢ przedwojennych zwigzkéw pisarza. Jesliby zapozyczo-
ny od Gombrowicza postulat zblizania sie do tajemnego zrddla bra¢ serio,
to stosowang przez Andrzejewskiego strategig do niego prowadzaca jest
obiektywizacja i naturalizacja opisu. O tyle jednak pozostaje ona zagadko-
wa, ze przeciez przecietny czytelnik, Literatury” w latach 70. nie ma bladego
pojecia, kim Biernacki w istocie byl i jaka role odgrywal w zyciu autora Popiotu
i diamentu. Mozna postawi¢ w zwigzku z tym teze, ze notatki Andrzejewskie-
g0 majg podwdjny adres czytelniczy. Jeden szeroki i drugi, uprzywilejowany,
obejmujacy waski krag znajomych i bliskich pisarza. Teze o podwojnym ad-
resie czytelniczym uprawdopodobnia lubiana przez Andrzejewskiego prak-
tyka czytania swoich utworéw w kregu bliskich znajomych, nim te zostang
opublikowane, a takze np. konstrukcja takich utworéw jak dedykowany Irenie
Szymanskiej Niby gaj, ktorego ironie odczytac¢ moga jedynie ci, ktdrzy dobrze
znajg pisarza®. Dodajmy, ze podwdjnos¢ adresu literackiego to czesty wybieg
stuzgcy autorom do szyfrowania homoerotycznych tresci w pozornie ,neu-
tralnym” tekscie. Zwracalem na to uwage w innym miejscu w odniesieniu
do opowiadan Jarostawa Iwaszkiewicza: Panny z Wilka i — przede wszyst-
kim — Psyche® (intencjonalnym czytelnikiem tego drugiego tekstu, z kregu
wtajemniczonych, byl Jerzy Andrzejewski). Strategia obiektywizacjii,skrotu
informacyjnego” stosowana przez Andrzejewskiego jest w istocie pozorem
obiektywnosci — czytelnym dla nielicznych, pozostawiajgcym szersze kregi
odbiorcéw bez wlasciwych narzedzi odbioru, bez wlasciwego kontekstu.
Swoja miltos¢ do Biernackiego zestawia Andrzejewski z miloscia do
Krzysztofa Kamila Baczyniskiego, o ktdrej zreszta takze méwi w oznajmuja-
cym, spokojnym tonie®*. W odrdznieniu od $mierci poety ,tragiczna $mier¢
Gienia B. byla $miercig wylacznie wspomnien. Nie odebrala mi niczego zy-
wego, nie ranita mnie gtebiej i miesiac spedzony po zgonie G. na pisaniu Nocy

33 Naten paradoks zwraca uwage np. A. Synoradzka-Demadre Epitafium dla E.B...., s. 58.
34 Por.np.D. Nowacki,/a"nieuniknione..., s. 53.

35 Zob. W. Smieja Literatura, ktrej nie ma. Szkice o polskiej ,literaturze homoseksualnej”, Universi-
tas, Krakow 2010, s. 20-26 i 61-95.

36 Pozostawie na razie na boku mito$¢ Andrzejewskiego do Baczyriskiego, gdyz autor Elegii
o chtopcu polskim w kategoriach, ktdrymi postuguje sie Andrzejewski, nie nalezat do ,plemie-
nia potepiencow”.
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przywrdcil mi réwnowage” (ZDN 1, 313). Co wiecej — $mier¢ Biernackiego
»otwiera” Andrzejewskiego w jego wlasnym mniemaniu na udany — w prze-
ciwienstwie do pierwszego malzenstwa — zwigzek z Marig Abgarowicz: ,Nie
znajac jeszcze Marysi — napisalem o niej. Tamta $mier¢ — kontynuuje swoje
rozwazania Andrzejewski — ozywila we mnie tesknoty do innego, jeszcze nie
znanego zycia. Wyprorokowalem je sobie” (ZDN 1, 313). Dopiero na gruzach
archetypicznego mesko-meskiego ukladu, mozna domniemywaé, moze po-
wstac¢ uklad rodzinny — malzenstwo z Maria.

W innym fragmencie zwraca jednak uwage pisarz na gnebigce go
w zwigzku z Biernackim (a wiec cztery dekady wezesniej) rozterki, przy czym
jednak warto podkresli¢, brak tu owej demoniczno-gotyckiej sfery odwolan.
Zwigzek z Biernackim nie by}, inaczej niz byto pdzniej, w przypadku zwigzku
z Baczyniskim, mitologizowany. Zamiast ,mitologizowad” czy ,gotycyzowacd”
pisarz woli méwic o procesach psychologicznych, a takze o spolecznym kon-
tekscie, ktory uniemozliwil druk powiesci: ,Z przezy¢ zwiazanych z Gieniem
B-ckim powstaly fragmenty powiesci wiele razy przerabianej, ciagle mnie
meczgcej, kilka luznych strzepkéw z tych rzeczy drukowata Droga i potem
Prosto z Mostu [ ...]. Byly to lata 34 1 35, lata znowu bardzo ciezkie, zawiklane”
(ZDN 1, 318). Trudno odgadng¢, na czym miat polegaé — konkretnie — cie-
zar tych zawiklanych lat, wiemy jednak, ze meczaca autora powies¢ byla
»$miala autobiograficznie” i ze bylo to ,wyzwolenie sie, che¢ oczyszczenia
sie, usprawiedliwienia”. Nie mogtla sie ona ukazaé nakladem ,ABC’, z ktorym
wowczas Andrzejewski wspdlpracowal, gdyz ,Piasecki czytal Noc i stusznie
uznal, ze autor ksigzki, ktora wywolalaby podobny skandal, nie moze by¢
wspOlpracownikiem pisma o ideologii ABC” (ZDN 1, 318)*. Prawdopodobnie
wiec kanwg powiesciowych wydarzen byt romans Andrzejewskiego z Bier-
nackim, ten sam, ktdry skonfliktowal go z matka i oddalil od ojca*. Homo-
erotyczne pragnienie okazuje sie wiec nie tylko fundamentem powstatego
najego kanwie zwigzku z Maria, ale takze umozliwia zaistnienie pisarza jako
suwerennego podmiotu.

Smieré Biernackiego otwarta pisarza na zwigzek z Maria, émieré Ba-
czynskiego, a wezesniej mito$¢ do niego, spowodowala, ze ten zwiazek nie

37 W ten sposdb nienapisana powies¢ Andrzejewskiego dotacza do powiesciowego ,gabinetu
cieni” homoerotycznych fabut, wérdd ktorych znajduje sie (napisany, ale niewydany) Efebos
Szymanowskiego, pierwotna wersja Zmowy mezczyzn lwaszkiewicza czy powiesc Jozefa Cze-
chowicza.

38 Nie tylko moje to domniemanie. Do podobnych wnioskéw dochodzi A. Synoradzka-Demadre.
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mogt by¢ w pelni udany. Jesli upatrywac gdzie$ obecnosci metafory przepa-
$ci, ciemnej glebi, to nie w nienormatywnej seksualno$ci samej w sobie, jak
czynil to pisarz w przypadku Dabrowskiej, Eigera czy Lechonia, ale w prze-
strzeni rozdarcia, ktdra zieje miedzy tym, co jest, a tym, co chcialoby sie,
zeby zaistniato. Tym samym dokonuje Andrzejewski subtelnego przesuniecia
znaczeniowego, dzieki ktdremu jego wlasna przynaleznosé do la race maudite
zostaje zakwestionowana:

Stan pdlsnu, odretwienia i tepoty. Za duzo pije wddki, zbyt mi po-
trzebne s3 stany odurzenia i zalosnych luzéw. Mysle czasami, ze jest
mi potrzebna po prostu wielka, gwaltowna milo$¢. I zona — taka wlas-
nie jak Marysia, i syn — nie inny, jak Marcin, i dom sg mi potrzebne
do zycia, kocham to wszystko, lecz wida¢ nie do$¢ mocno, wylgcznie
i odpowiedzialnie, abym nie pragnal milosci jeszcze innej, istniejacej
poza tymi, wsrdd ktérych zyje i nadal mam zy¢, az do $mierci. Czyzby
to moje pragnienie miato by¢ wartosciag wyniesiong ze Smierci Krzysz-
tofa? (ZDN 1, 314)

Pragnienie milosci, ktore przywoluje Andrzejewski, jest pragnieniem
uniwersalnym, nie wigze sie bezposrednio z genderem®. Ma zresztg ono
charakter uwznioslajacy — jest, jak jasno to pisarz okresla, wartoscia.
Fakt, ze realizuje sie jako pozadanie mezczyzny, wydaje sie jego cechg
przygodna. Niestety, zaspokojenie go bytoby stanem idealnym i jako takie
jest nieosiggalne, a zatem tym, co pograza podmiot i niszczy go (,pdlsen,
odretwienie, tepota”), jest wlasnie owa nierealizowalno$¢, a nie ,,ciem-
no$¢” samego pragnienia®. Jesli staje sie ono ,ciemnym’, to sekundarnie,
przez swojg wyniszczajaca podmiot nierealizowalnosé. Zdaje sie zatem, ze
Andrzejewski znalaz! sie tu w potrzasku definicyjnym, ktory probowata
opisaé Eve Kosofsky Sedgwick w rozdziale swojej Epistemology of the Closet
poswieconym Marcelowi Proustowi i jego dzielu. Andrzejewski, w swoim
literackim dzienniku, podobnie jak Proust w otwierajacym Sodom¢ i Gomore
szkicu, odmalowuje przed nami the spectacle of the closet, w ktérym graja

39 |chocby dlatego Andrzejewski nie mdgt stac sie — jakby sobie tego zyczyt Tomasik — pisarzem
emancypacyjnym.

40 Koncepcja mitosci niemozliwej znajduje swa najpetniejszg realizacje w Bramach raju. Zob.
A. Gawron Sublimacje wspétczesnosci. Powiesciopisarstwo Jerzego Andrzejewskiego wobec prze-
mian prozy XX wieku, Wydawnictwo Ut, £6dZ 2003, s. 161.
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przedstawiani pisarze*. Spektakl ten odgrywany, jak widzieliémy, w gotyc-
kich dekoracjach, przedstawia nam ,przeklete plemie” jako tozsamosciowo
okrzepla mniejszos¢, ktorej przedstawiciele stajg sie obiektami opisow
dokonywanych przez zewnetrznego obserwatora (Andrzejewskiego), ktory
sam siebie ustawia jednak po stronie widza (viewpoint of the closet). Nie
oznacza to jednak, ze nic go z postaciami spektaklu nie laczy! Rdznica rodzi
sie raczej z podwojnego standardu widzenia siebie i innych (to 6w potrzask
definicyjny): spojrzenie na innych ma charakter mocno esencjalizujgcy
(Sedgwick powiedzialaby o minoritizing view), natomiast autodeskrypcje
cigzg ku uniwersalizacji (universalizing view wedtug Sedgwick) pozadaja-
cego podmiotu i jego pragnienia.

Zgrabna formula ,ja nieuniknionego”, ktérg zawdzieczamy Dariuszowi
Nowackiemu, narzuca sie wiec takze w odniesieniu do ksztaltow, jakie na-
daje literackim reprezentacjom meskos$ci autor Bram raju: Ja sciéle sie z nimi
wiaze, Ja je przenika, Ja sie przez nie rozpoznaje. I nie chodzi w tym przypadku
o psychologizm prostego przektadania zyciowego doswiadczenia na literac-
kie obrazy,ale o wskazanie kilku biograficznych punktéw
zaczepienia, wokd!l ktéorych kondensujg sie znaki i ich
uklady w porzadku dziela literackiego, by zyska¢ w jego
ramach szeroko zakrojong autonomie.

W dalszej czesci tekstu zajme sie jednym takim , biograficznym punktem
zaczepienia” i sprobuje odnies¢ go do ,porzadku dziela literackiego” w naj-
og0blniejszym strukturujacym je — tj. dzielo — sensie.

w..wydat nam sie bardzo sliczny’. Strona Baczynskiego
Polska literatura stabym lub nieobecnym ojcem stoi. Kryzys ojcostwa jest
powazny i wieloaspektowy. Rozproszony w réznych tekstach i wpisywany
w rézne konteksty fabularne zdaje sie umykac¢ syntetyzujacemu spojrzeniu
badaczy literatury. A relacja z (dostownym) ojcem i (symbolicznym) Ojcem
jest — przypomnijmy za Freudem i Lacanem - relacja konstytuujaca wiezi
spoleczne i spoleczny porzadek, ktory opatrywano i wciaz opatruje sie nie-
rzadko przymiotnikem ,heteropatriarchalny”

Jerzy Andrzejewski tego upadku wladzy ojcowskiej doswiadcza we wias-
nym zyciu:

4 Por. E. Kosofsky Sedgwick Epistemology of the Closet, s. 222.
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Niestety nie lubilem ojca, lubi¢ go nie umialem, pewnie i nie chcialem,
bowiem wsrdd wielu racji, ktére decydujg, ze kogos lubimy, albo nie —
istnieje rowniez element dobrej woli, bezinteresowny gest szacunku dla
obcej nam kondycji. Tej dobrej woli w stosunku do ojca nie miatem.

Nie umiem jednoznacznie powiedzie¢, czy kiedy zyt — docenialem dobre
cechy jego charakteru. Prawdopodobnie: nie, nie byly moimi, a on sam
ujawnial je na co dzien w sposéb dostatecznie przecietny, aby nie mogly
miimponowa¢. Byl rzetelny wedlug norm przyjetych wjego srodowisku,
ja od do$¢ wezesnych lat zlozylem te cnote na Oltarzu Pisarstwa, spo-
ro luzu pozostawiajac innym sferom zycia. On wprawdzie nie byt skapy,
lecz z pieniedzmi rozsadnie sie liczyl, mnie cechowala karygodna nie-
kiedy w tej dziedzinie lekkomyslnosé. Byl solidny i praktyczny, ja — po-
krecony, peten sprzecznosci [ ...] Jego meskiemu egoizmowi przeciwsta-
wialem wlasng rozrzutnosé zaréwno duchows, jak cielesng... (NO, 163)

Faktem pozostaje zar6wno drobnomieszczanskie pochodzenie pisarza, jak
i stala pauperyzacja rodziny w latach 20., ktdrej ojciec, jako glowa rodziny,
nie moze w zaden sposéb zaradzi¢. Pisarz, u progu kariery, konstruuje swoja
osobowos¢ artysty w opozycji do osobowosci mieszczanskiego i stabngcego
ojca. Ta opozycyjnosé fundowana jest na zasadach rozrzutno$ci ekonomicz-
nej, intelektualnej (duchowej) i wreszcie cielesnej, w ktérej homoseksualnosé
gra istotng role (zwigzek z Eugeniuszem Biernackim stal sie katalizatorem
rodzinnego konfliktu) jako antyteza $wiata wartosci ojcowskich®.

Puste pole, jakie wytwarza sie w momencie zanegowania wagi relacji oj-
ciec (biologiczny) — syn, wypelniane jest wieziami o charakterze zastepczym.
Niewgatpliwie bowiem dla Andrzejewskiego jednoplciowa relacja miedzy-
pokoleniowa stanowi idée fixe, a autorytet starszego jest wartoscig, ktérej
sie pragnie (np. opowiadanie Mdj chlopigcy ideal)®®. Nadzwyczajng role gra

42 Nieumiarkowane wydawanie pieniedzy mozna do$¢ tatwo skojarzy¢ z rozwigztoscia seksualng,
przy czym trwonienie gotdwki, podobnie jak homoerotyzm albo masturbacja, jest catkowicie
bezzwrotne i bezproduktywne, sprzeczne z duchem kapitalizmu. O analogiach miedzy jednym
i drugim zob. T Kalisciak Statek Odmiericow, czyli o marynarskiej fantazji Witolda Gombrowicza,
w: Literatura popularna. Dyskursy wielorakie, red. E. Bartos, M. Tomczok, Wydawnictwo US, Ka-
towice 2013, s. 340, a takze T.W. Laqueur Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji, przet.
M. Kaczynski i in., Universitas, Krakow 2006, s. 158.

43 ,Temat miody-stary w prozie Andrzejewskiego (jako atrakcyjny temat kultury) zastuguje na
obszerng monografie” — twierdzi uwazny czytelnik Andrzejewskiego, Dariusz Nowacki (,ja”
nieuniknione..., s.131).
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tu posta¢ Krzysztofa Kamila Baczyniskiego, z ktorym relacja najezona jest,
przynajmniej w opisie, paradoksami:

Moge mys$le¢ i moge méwié: on byl moja najwieksza miloscia, moze
dlatego najwiekszg, bo nigdy niespelniong catkowicie, ale zawsze od-
wzajemniang, poniewaz znal dobrze charakter moich uczué, i znajac ich
charakter akceptowal je, cho¢ sie im nie poddawal, byt jednak stworzo-
ny do wiernej, milosnej przyjazni w stosunku do starszego od siebie,
ktérego traktowal troche jak ojca i troche jak kochanka, a zawsze jak
przyjaciela, wiec byl moja najwieksza mitoscig — moge tak mysleé¢ i moge
tak mowic... (A, 134)

Paradoksalnos¢ relacji bierze sie, mozna domniemywacd, z rozchwiania
pozycji, jakie wobec siebie przyjmujg ojciec-wielbiciel-przyjaciel i syn-ob-
lubieniec-przyjaciel. Paradoksem jest tez niespelnienie, ale odwzajemnienie
milosci, a wlasciwie ,milosnej przyjazni”. Oczywiscie taka fluktuacja jest
mozliwa jedynie jako pewnego rodzaju kreacja i/lub obustronna insceni-
zacja, ktorej warunkiem zaistnienia jest zanegowanie/obejscie (?) zakazu
kazirodztwa i struktury rodzinnej ufundowanej na edypalnosci. Andrzejew-
ski przedsiebierze trud zbudowania dla wlasnych potrzeb alternatywnego
porzadku rzeczywistosci, w ktérej zawieszone zakazy owocujg ustaleniem
quasi-erotycznego zwigzku z Baczynskim, w ktérym definicyjny kryzys
okreslenia granic homo- i heteroseksualno$ci zostanie przepracowany na
korzy$¢é podmiotu i nalozy sie na nieostros$¢ pozycji podmiotéw w wymianie
symbolicznej, ktdre w mysl zardwno antropologii strukturalnej, jak i psy-
choanalizy (romans rodzinny), powinny zachowywa¢ swa ostro$¢ i jedno-
znaczno$¢, bo tylko jako takie gwarantujg stabilnos¢ spoleczenstwa i kul-
tury. Ten utopijny projekt, z ktérego kobiety sg — zdaje sie — wylaczone, ma
zrealizowac sie w sposob niejako paradygmatyczny w zwigzku z Krzysztofem
Kamilem Baczynskim. Zwrdémy jeszcze uwage na to, ze ustalenie tej ,no-
wej” relacji wiaze sie z wysilkiem, takze lokucyjnym — autor wspomnienia
na poczatku i koficu powtarza ,moge (tak) mysle¢ i moge (tak) méwié” —
owa,mozno$¢” ma wszakze dwa znaczenia. Po pierwsze: moge, bo potrafie,
bo zwerbalizowatem to, co werbalizacji sie sprzeciwia. Po drugie: moge, bo
mam prawo, bo wytyczylem zasady, ktérym odbiorca moze sie przygladac
z zewnatrz, z przestrzeni ustanawianej przez norme, ktdrej performatyw-
no$¢ suwerenny podmiot Andrzejewskiego jest w stanie na wlasny uzytek
zawiesic.
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Znamienne pod tym wzgledem jest wspomnienie Andrzejewskiego po-
$wiecone narodzinom jego syna Marcina. Ze wspomnienia znika prawie
zupelnie Zzona i matka — Maria Abgarowicz*, natomiast na plan pierwszy
wybija sie autor Elegii o chtopcu polskim, ktdry w symboliczny sposéb usynowia
Marcina jako jego ojciec chrzestny:

[...] w towarzystwie Krzysztofa ujrzalem po raz pierwszy trzydniowego
Marcina [...], przed tym jedli$my z Krzysztofem obiad we , Fregacie” na
Mazowieckiej i bylismy obaj w $wietnych humorach, poniewaz troche
wypili$my, nie mieli$my kwiatéw, ale za to ja mialem w kieszeni mary-
narki kawatek tortu ,Fedora” [...] kawalek ,Fedory” byt do$¢ drogi, pa-
mietam: kosztowal pieé ztotych, Marysia, kiedy byta w cigzy, wielokrot-
nie sie $miala, ze jesli urodzi sie syn — dostanie tort ,Fedora’, caly tort,
mys$my z Krzysztofem na te intencje przyniesli kawalek, bardzo dobrze
pamietam Krzysztofa z tego dnia, lecz tez w ograniczeniu, tylko w tym
momencie, kiedy pielegniarka przyniosta Marcina, wydal sie nam bardzo
$liczny, nam to znaczy ojcu rodzonemu i chrzestnemu, bylo juz bowiem
od dawna ustalone, ze ojcem chrzestnym mego dziecka, bedzie Krzysztof,
wiec Marcin wydal sie nam wtedy bardzo ladny, ale wydal sie tak pewnie
dlatego, ze bylismy w $wietnych humorach i caly $wiat widzieliSmy na
tadnie, w rzeczywistosci trzydniowy noworodek jest brzydki i czerwono-
siny, ze starcza pomarszczong twarzyczka... (A, 135-136).

Zona pisarza zdaje sie graé tu role matki-surogatki, ktérej trud porodu wy-
nagradzany jest kawatkiem tortu, cho¢ ona oczekiwataby catoéci. Ow kawa-
tek przyniesli razem ojcowie, biologiczny i chrzestny, zawiniety w jakas ser-
wetke, gnieciony w kieszeni marynarki — w istocie nie jest on symbolicznym
docenieniem/wynagrodzeniem rodzacej, a przeciwnie: oznacza odrzucenie
jej, gdyz jej rola sie skoniczyla, nie ma nawet, co zostaje podkreslone, kwia-
tow. Jesliby traktowac narodziny syna w kategoriach transakcyjnych: Maria
»daje” syna mezowi, ale mgz nie dopelnia warunkéw ,kontraktu”, zbywa zone
namiastka oczekiwanego symbolicznego ekwiwalentu (kwiatéw i tortu).
Matka-surogatka dostaje swdj kes i na tym wlasciwie jej rola sie konczy,
co wiecej kes tortu przynoszg obaj ojcowie, co jeszcze bardziej podkresla

44 Takjak pdzniej nie pojawita sie corka Agnieszka w cytowanym juz fragmencie: ,Mysle czasami,
Ze jest mi potrzebna po prostu wielka, gwattowna mitosc. | zona — taka wiasnie jak Marysia,
i syn — nie inny, jak Marcin, i dom sa mi potrzebne do zycia...".
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odciecie matki od dziecka-chlopca ijego (biologicznego) ojca i wlaczenie
go w relacje ekskluzywnie mesks — cala kulturowa sekwencja wlaczania
dziecka w porzadek spoleczny toczy sie rdwniez poza matka: ogladu no-
worodka ijego akceptacji (wydat sie tadny) dokonujg obaj ojcowie: w cyto-
wanym fragmencie zaimki i czasowniki w pierwszej osobie liczby mnogiej
do nich sie odnoszgce powtarzajg sie az osiem razy*. Dodatkowo jeszcze
autor notacji podkresla dobitnie, ze formy te odnoszg sie do ,0jca rodzonego
ichrzestnego” Matka jest elementem przygodnym i niepewnym — moze nie
urodzié syna (wéwczas nie dostanie nawet kawaltka tortu), inaczej ojciec
chrzestny, o ktérym od dawna wiadomo, ze nim zostanie. Dziecko moze by¢
zaakceptowane jedynie pod warunkiem obecnosci ojca chrzestnego (,by-
lisSmy w $wietnych humorach i caly $wiat widzieliémy na tadnie”), niejako
w jego spojrzeniu uwznioslajacym, ktdre uniewaznia biologiczne Rzeczy-
wiste (,w rzeczywistosci noworodek jest brzydki i czerwonosiny, ze starcza
pomarszczong twarzyczky”).

W ukladzie catkowicie oderwanym od biologicznych uwarunkowan i spo-
tecznej praxis heteronormatywnosci zawieszone sg, jak juz wspomnialem,
zakazy kazirodcze ustanawiane poprzez kompleks Edypa, bo oto — by¢ moze
ze wzgledu na uplywajace lata — pozycja Baczynskiego przesuwa sie z roli
partnera-ojca w kierunku relacji usynowienia:

znam oczywiscie jego wiersze, rOwniez nieliczne, ocalale fotografie, jed-
na z nich w malym formacie legitymacyjnym od dwéch dziesigtkéw lat
sasiaduje pod jednym szklem z powiekszeniem zdjecia mego syna, gdy
miat lat dwa... (A, 136-137)*

45 Nie lekcewazmy zaimkéw - przekonuje Judith Butler, komentujgc w Zgdaniu Antygony Lacana:
,Dla Lacana uniwersalne w dziedzinie kultury sa jej symboliczne czy jezykowe zasady, one wtas-
nie powinny kodowac i wspiera¢ zwiagzki rodzinne. Sama mozliwo$¢ odniesienia sie do kogo$
za pomocg zaimka osobowego [...] wydaje sie zalezeé od tego typu zwigzkow, ktore dziatajg
w jezyku i poprzez jezyk”, J. Butler Zgdanie Antygony. Rodzina migdzy zyciem a $miercig, przet.

M. Sugiera, Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2010, s. 33.

46 Baczynski jako ,syn-ojciec” pojawia sie rowniez w zapisanym w Z dnia na dzien $nie pisarza:
.pierwsze, co po rozbudzeniu wsrod petnej nocy zdotatem utrwalié to wysoki, ciezki mur, po-
tem dtuga niepamie¢, a potem czarna $ciana poczeta sie rozpadac i przejasniaé [...] i nagle z tej
rozpadajacej sie $ciany — nie wiedziatem, czy byt w niej, czy poza nig — wyszedt Krzysztof |...].
Byt tez w tym moim $nie dzieciecy wozek, w nim Marcin gruchat na miare swoich jedenastu
miesiecy, wesnie Krzysztof sie nad nim pochyliti co$ powiedziat, ale nie pamietam co...” (ZDN
1, 43), Baczynski (ZDN 2,372) ,bardzo powaznie brat do serca swoje chrzestne ojcostwo”.
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Dzisiaj trzydziesta siédma rocznica $mierci Krzysztofa Baczynskiego.
[...] ugruntowata sie we mnie zywa $wiadomos¢, iz wszystko, co nas
niegdys laczyto, pozostalo w tamtym czasie i on sam, Krzysztof, nie-
zmienny w swoich dwudziestu paru latach, spelniony w niespelnieniu,
wierny - istnieje nie w naglym zawieszeniu, lecz w trwaniu juz nie zra-
nionym $miertelnym uderzeniem $mierci, lecz przyjazny zyciu, bowiem
zawsze z nieograniczonych przestrzeni moze zosta¢ przywolany. I przy-
by¢. (GZC, 285)

W swoich utworach Andrzejewski wydaje sie mie¢ swego rodzaju stabos¢
do budowania relacji o charakterze ojcowsko-synowskim, ktdry jednak jest
sytuowany poza biologicznym kontekstem, co — przynajmniej w niektérych
przypadkach — zdaje sie legitymowac fantazje o incestalnych pragnieniach
inicjowanych na ogol przez starszego. W ukladach tych negowana jest regu-
latywna funkcja edypalnosci (a wraz z nig wykluczona zostaje kobieco$¢),
erotyka moze bezkarnie kumulowa¢ sie w (symbolicznej) relacji ojciec — syn
lub, rzadziej, brat — brat. Oczywiscie przede wszystkim nalezaloby tu wymie-
ni¢ Ludwika, Aleksego i Jakuba z Bram raju, ale nie tylko do nich ogranicza sie
Andrzejewski, bo sg jeszcze pary (trojkaty) ksiadz Siecheri—Michas-Siemion,
Maciek Chelmicki—Andrzej Kossecki—Szczuka, Diego—Mateo—Torquemada,
Kaini Abel, Reiner von Brosigke—Herman Eisberger—doktor Lubetzky, Odys,
Eumajos i Noemon®.

47 W ciekawym szkicu Andrzejewski: perwersje wptywu Jan Potkanski pokazywat jak Bloomowskie
kategorie ,prekursora” i ,efeba” z roznymi mozliwosciami ich wzajemnych odniesien (szcze-
golnie poddane swoistej ,queeryzacji”) daja sie odnalez¢ w fabutach Bram raju czy Miazgi. Po-
tkanski szukat biograficznych odniesien, szczegoélnie w kontekscie pozycji, jaka w przestrzeni
zycia literackiego zajmowat Andrzejewski, o ktdrym stwierdza, iz ,chce zajac uprzywilejowane
miejsce Iwaszkiewicza tak samo jak Bloomowski efeb miejsce prekursora”. Nie kwestionujac
uwag Potkanskiego, pragne zauwazy¢ jedynie, ze nie tylko lwaszkiewicz jest dla Andrzejew-
skiego, jesliby trzymac sie kategorii Bloomowskich, prekursorem, ale takze Gombrowicz, a naj-
wazniejszy sposrod kolegdw po pidrze, Baczynski, zajmuje pozycje zaréwno prekursora (struk-
turalnie ksztattuje dojrzatego pisarza i jego dzieto), jak i efeba (Andrzejewski utatwia mu start
poetycki). Por. |. Potkanski Andrzejewski: perwersje wptywu, w: Lektury pfci..., s. 262-278.
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ASlice of “Fedora” Chocolate Torte: Jerzy Andrzejewski's Male-Centred Imagination

In this article Smieja suggests that Jerzy Andrzejewski's male-centred imagination is
rooted in the writer's homoerotic desire. By imagining relationships between men that
take place outside of the Oedipal model, Andrzejewski's works threaten both the social
order and the coherence of the subject himself. In order to stabilize his male-centred
vision on a textual level, Smieja argues, Andrzejewski draws on the model developed by
Witold Gombrowicz, while on a biographical level it is Krzysztof Kamil Baczynski who
fulfils this stabilizing function.
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