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opularno$¢ pisania o nowych mediach i cyfrowych
wcieleniach medidw lepiej juz opisanych wygene-
rowala na gruncie humanistyki prawie osobna specjali-
zacje. Skoro kazdy, przynajmniej jeszcze niedawno, mial
cos do powiedzenia na temat telewizji, obecnie wiek-
szo$¢ humanistow czuje sie zobowigzana do zabrania
glosu w kwestii Internetu. Mamy wiec juz: humanistyke
cyfrowa, badania nad spolecznym wymiarem Interne-
tu, a stad juz tylko krok do gospodarki opartej na wiedzy
doby spoteczenstwa industrialnego. Swiat rozpada sie na
warstwe materialng i niematerialng, my natomiast za-
mieszkujemy w $wiecie wyzwalajacej pracy kreatywnej
zarzgdzanym przez cyfrowych inzynieréw. Hulaj dusza -
materialnego piekla nie ma.
Istnieje jednak pewne typowe dla mediéw cyfrowych
zjawisko, ktére — jesli tylko przyjrzeé mu sie blizej —
do$¢ mocno komplikuje podzial na materialne/znakowe

1 Dziekuje Matgorzacie Major za motywacje do napisania tekstu.
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izwraca nas ku samym przedmiotom. To retromania®. W moim eseju posta-
ram sie pokaza¢, na ile fenomen ten moze okaza¢ sie dobrym punktem wyj-
$cia dla humanistycznych badan nad mediami cyfrowymi — odstania bowiem
ich specyficzne wlasnos$ci, umykajgce moim zdaniem w dotychczasowych
analizach. Tym samym postaram sie uzupenié toczgcg sie debate wokét spo-
teczno-kulturowego wymiaru tego, co cyfrowe, kwestionujac jednak niektore
z parametrow tej dyskus;ji.

Piszac o retromanii, nie chcialbym jednak wpas$¢ w pulapke kulturali-
zmu, na gruncie ktdrego retromania moze by¢ interpretowana jako przejaw
upadku kultury (perspektywa konserwatywna) lub triumf jej zdecentrali-
zowanej i polifonicznej postaci (radosny postmodernizm). Odktadajac wiec
na bok spory o to, czy przejawy retromanii niosa jakas wartos¢, cheiatbym
zastanowic sie, czy — a jesli tak, to w jaki sposéb — rozwdj medidow elek-
tronicznych wraz z towarzyszacg im cyfrowsg infrastrukturg i oprzyrzado-
waniem zmieniaja nasze odczuwanie czasu. Celem tego artykutu jest wiec
préba odpowiedzi na pytanie, jakie doswiadczanie czasu czyni fenomen
retromanii tak rozlegltym i popularnym, jak dzieje sie w ostatnich latach.
Kluczowym kontekstem dla mojej argumentacji bedzie rozw6j mediéw oraz
upowszechnienie sie sieci WWW. W moim odczuciu wnioski, ktore wyciag-
niemy z tego przypadku, mogg okaza¢ sie pomocne w badaniu mediéw cy-
frowych w ogdle.

Retromania intryguje mnie wiec jako symptom szerszego procesu, a nie
jako zjawisko samo w sobie. Jej zrodet nalezy szukaé¢ w zmianach w obrebie
szeroko rozumianych systeméw medialnych. To za ich sprawg tak chetnie
generujemy kolejne znaki, przedmioty i fantazje siegajace do przeszlosci,
ktdrej nigdy nie doswiadczylismy i do ktérej nie mamy dostepu na prawie
genealogii. Inspirujac sie teorig globalnych przeptywéw Arjuna Appaduraia
i nieco ja modyfikujac, mozemy wstepnie zalozy¢, ze retromania to nostal-
gia pozbawiona pamieci®. Nie jest to jednak fenomen zupelnie nowy; teskne
ogladanie sie za nigdy nieutraconym swiatem stanowi wyrdznik nowoczes-
nosci. Zjawisko to wiaze sie wlasnie z postrzeganiem czasu, raczej kreowa-
nego przez szeroko rozumiang konsumpcje niz niezaleznie strukturyzujacego

ja wymiaru.

2 Mam oczywiscie $wiadomo$¢, ze moda na retro jest nieco starsza; warto choéby pamietaé, ze
termin retro w bliskim nam znaczeniu upowszechnit sie na przetomie lat 70. i 80. XX wieku za
sprawa hollywoodzkiego tygodnika ,Variety".

3 A. Appadurai Nowoczesnosc bez granic, przet. Z. Pucek, Universitas, Krakow 2005, s. 46.
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Zanim przejde do zasadnicze] tezy i argumentdw, chcialbym zwrdci¢ uwa-
ge na jeszcze jedng kwestie: czy fenomen retromanii domaga sie spolecznego
wyjasnienia? Wszakze jego fabrykacja to domena i ulubione zajecie socjologii
ibadan medioznawczych. Warto zatem zastanowic sie, na ile istniejace w tym
zakresie opracowania mogg by¢ pomocne w analizie dyskutowanej w niniej-
szym eseju specyficznej formy nostalgii.

Czy istnieje spoteczny wymiar mediow?

Jesli istnieje komponent wspdlny dla dominujgcego nurtu badai nad me-
diami, to pretenduje do niego zalozenie o spolecznym wymiarze mediéw.
Myslenie takie — jego pietno odnajdziemy zwlaszcza w tysigcach analiz glo-
balnej sieci — parceluje media na wykluczajace sie przestrzenie, ktore zostaja
objasnione na mocy oddelegowanego tam specjalistycznego czynnika wyja-
$niajgcego: spolecznego, ekonomicznego, technologicznego, politycznego na
zasadzie ,mOwisz, masz”. Problem z setkami prac po$wieconych spolecznym
aspektom Internetu polega wiec na tym, ze w nieunikniony sposoéb zakladaja
one istnienie jakiego$ tajemniczego nie-spoltecznego wymiaru globalnej sie-
ci*. Zasoby akademickiej makulatury sa w tym zakresie imponujace. W skro-
cie rzecz ujmujac, glosza one teze o usieciowieniu relacji spotecznych oraz
kompresji czasu i przestrzeni. Wyciagane na jej gruncie wnioski sprowadzaja
sie do kilku niezwykle interesujgcych stwierdzen: nowe media funkcjonujg
troche jak nowe, troche stare; Internet ma wymiar demokratyzujacy, ale i wy-
kluczajacy; spoleczenstwo bywa usieciowione w wiekszym lub mniejszym
stopniu.

Problem napotykamy wiec na samym poczatku, w definiowaniu tego, co
spoleczne. Jesli jednak przypomnimy sobie jedng z podstawowych lekcji, jakie
mozemy wyciagnac¢ chociazby z ANT, perspektywa zmieni sie znaczaco. Me-
dia iludzie (ale nie tylko) wspdlnie tworzg pewng konfiguracje zbiorowosci:
nieustannie wypracowany w ten sposob uklad nazywamy spoleczenstwem.

Odrobine bardziej zniuansowang wariacje tej tezy — co zawdziecza ona
swojej kulturoznawczej proweniencji — formutujg zadowoleni rzecznicy
miekkiego pisania o konwergencji, tudziez kulturze 2.0. Jakby nie patrzed,
retromania jawi sie zatem: badz jako odtwdrczy gest replikujacy minione
estetyki, badz jako radosna i kontrhegemoniczna twdrczo$¢ wyzwolonych

4 Przypomina to teze o rzekomym przejéciu od tradycyjnych gospodarek do ekonomii opartej na
wiedzy. Czy kto$ potrafi sobie wyobrazi¢ gospodarke opartg na niewiedzy?
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prosumentdw, ktdrej owoce zostaja zlozone na oltarzu konwergencji. Teza,
ktorg tutaj stawiam, jest skromniejsza: z jednym (powtdrzeniem), ani drugim
(twdrczosé oddolna) retromania ma niewiele wspdlnego. Moze oczywiscie
nosi¢ znamiona obu tych praktyk — przykladowo facebookowy fanpejdz po-
$wiecony modernistycznej architekturze Krakowa okresu miedzywojennego
(jak i moda na modernizm w ogéle) daje sie rozumie¢ zaréwno w pierw-
szym, jak i drugim kluczu: to melancholijny snobizm lub odwrét od maso-
wej deweloperskiej architektury ku zapomnianym i niedocenianym nurtom
projektowania.

Jaki plynie stagd wniosek? Nie istniejg spoteczne aspekty mediéw ani In-
ternetu; to raczej ludzie inaczej budujg swoje rozumienie swiata i wiezi we
wspolpracy z medialnymi technologiami. Tak jak my posiadamy media, tak
media majg swoich ludzi, jak dowcipnie zauwaza Aleksandra Kil®. Jednak
retromania dalej wymyka sie sensownej, niepopadajgcej w paternalizm lub
cyfrowy optymizm rodem z okladki ,The Wire”, analizie.

Moze zatem po rade warto udac sie do przyjaciél literaturoznawcéw?
Wszakze ich teoretyczny rozmach i szybkie przepracowanie strukturalizmu
(wraz ze wszystkim w Theory, co nadeszlo pdzniej) wniosty niezwykle duzo
do kulturoznawczych badan nad mediami. Co wiecej, w tym kontekscie na-
wet samo pojecie retromanii wyda sie wrecz wulgarne, ma w teorii literatury
elegantszy pojeciowo odpowiednik — widmologie Jacques’a Derridy. A gdzie
hauntologia, tam i melancholia, dwa migotajace stowa, przydajace intelektu-
alnej aury kazdemu tekstowi. W interpretacji retromanii mozliwe sa zatem
dwa tropy: derridianski i psychoanalityczny.

Andrzej Marzec, analizujac zastosowanie koncepcji rozwijanej przez
Jaques’a Derride w Widmach Marksa na gruncie badan literackich, tak pod-
sumowuje swoje rozwazania:

Teksty s3 od samego poczatku wypelnione §ladami, cieniami, wielo-
$cig znaczen i jednoczesnie stajg sie miejscami, z ktérych mowig do nas
niezidentyfikowane glosy oraz pozostalosci po przesztosci. W dodatku
sam sposob istnienia dziel literackich jest ambiwalentny, gdyz zawsze
znajduja sie one pomiedzy tym, co zywe i martwe. Wydaje sie, ze zyjemy
w czasach kontynuacji, w ktorych rozstania staly sie niemozliwe — nic nie
mija juz bezpowrotnie, natomiast idea radykalnej $mierci, zakonczenia

5 A. Kil Medialne technologie i ich ludzie. Spojrzenie posthumanistyczne, ,Prace Kulturoznawcze”
XIV/2 2012, s. 79-86.
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iodciecia zostata pogrzebana. W zwigzku z tym to, co odchodzi, jest ska-
zane na powrdt, by wies¢ dziwny, nieumarly zywot tego, co widmowe.®

Opis dziwacznego zywota literatury, trwajacej dzieki kolejnym interpre-
tacjom i przepracowaniom, znajdujgcej sie poza zyciem i $§miercia, doskona-
le pasuje jednak do kazdego wytworu kultury. Nic zatem zaskakujacego, ze
zaszczepione przez teorie literatury (zwlaszcza amerykanska dekonstrukcje
inowy historyzm) swobodne podejscie do tekstu — przy czym moze nim by¢
zardwno powies¢, piosenka, program telewizyjny, jak i prywatna rozmowa —
zrobilo szalong kariere na gruncie rozwijanych w obrebie studiéw kulturo-
wych teorii mediéw’. Jesli na chwile odtozymy na bok wszystkie zarzuty, ktore
sformutowano przeciw tekstualizmowi (nie watpigc w ich stuszno$¢), me-
dialne teksty jawig sie jako zawieszone w czasie, gdzie, parafrazujac Marca,
wioda widmowy zywot tego, co nieumarle. Plyngca stad konkluzja jest tylez
oczywista, co klopotliwa: retromania nie jest jakas szczeg6lng nowg modg, bo
juz od zawsze bylismy retro. Podejscie takie skazuje nas na strategie wiecz-
nych egzorcyzmow: rolg badacza byloby tutaj wywolywanie duchéw tam,
gdzie nie zdazyla tego jeszcze uczynié egalitarna publicznosé kultury ma-
sowej. Zdradza sie tu jednoczesnie wielokrotnie opisywana logika postmo-
dernizmu: nowoczesne media nie tylko umozliwiajg tworzenie znaczeniowej
nadwyzki, ktora cechuje refleksyjno-krytyczny potencjal, ale i ksztattujg me-
takulture. Czas ijego doswiadczenie podlega tutaj ciaglej pracy interpretacji.
Wspolczesna kultura nie potrzebuje zatem swoich interpretatoréw, poniewaz
w pakiecie otrzymujemy tekst wraz z jego interpretacja. Retromania to po
prostu kolejna forma artykulowania przeszlosci na gruncie tu i teraz. Nie ma
tu nic do interpretowania, rzeczy interpretuja sie same i oczywiscie mowia
prawde. Jak dowcipkowal w podobnej kwestii Bruno Latour, ,hermeneutyka
nie jest przywilejem ludzkim, lecz, rzec mozna, wlasnoscia swiata samego™.
A z pewnoscig $wiata bezczasowych medidw.

Interesujacy nas problem podjela takze literaturoznawcza psychoanaliza.
W hermeneutycznych wyprawach na obszary objete retromania tesknota za

6 A.Marzec Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacques'a Derridy, czylio posmiertnym
zyciu literatury w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik [i in.], Libron, Krakéw 2012.

7 Zwrot ten ominat jednak polskie medioznawstwo — wciaz nie potrafi ono metodologicznie po-
radzi¢ sobie ze swoja prasoznawczo-politologiczng geneza.

8 B.Latour Splatajgc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przet. A. Derra,
K. Abriszewski, Universitas, Krakdow 2010, s. 356.
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przeszloscig okazuje sie specyficzng forma melancholii, czyli niekoriczacej
sie zaloby po utracie czegos$ nieuchwytnego i niejasnego. Kwestie te, choé¢
w nieco innym kontekscie, podejmuje Agata Zborowska. W eseju poswie-
conym nieustannym powrotom przeszlo$ci w modzie autorka zauwaza, ze:

kolejne powroty przesztosci w modzie zdaja sie mie¢ melancholijny cha-
rakter, przede wszystkim ze wzgledu na brak jasno okreslonego obiektu,
ktérego nieobecno$é trudno przepracowaé. Moda lokuje sie w ten sposéb
w sferze niedokonanego — ciaglego powtdrzenia, ktory nie ma jasnego
kierunku, ani celu.’

Nie ujmujac subtelnosci psychoanalitycznym interpretacjom, zndéw zo-
stajemy zapedzeni w kozi rég. Potraktowanie retromanii jako niekonczacej
sie zaloby wydaje sie malo pokrzepiajace. Diagnoza taka oznaczalaby tez po-
wazne problemy: potrzebujemy masowej terapii, by nie popas¢ w psychoze.
Gwoli sprawiedliwo$ci, nie jest moim celem dyskredytowanie perspektywy
hauntologicznej lub psychonalitycznej. Po prostu wydaje mi sie, ze aby nasze
poszukiwania okazaly sie poznawczo produktywne, warto zapytac o czynniki
stymulujace zaréwno osobliwe zjawisko retromanii, jak i prowadzonych nad
nig badan.

Powrdémy wiec do zarysowanej na poczatku niniejszego eseju tezy, ktora
chcialbym rozbi¢ teraz na pomniejsze rozumowania. W ogélnoéci brzmi ona
nastepujaco: media, zwlaszcza Internet, zwijajg czas i przestrzen. W konse-
kwencji nasze postrzeganie w czasie tego, co terazniejsze, przeszle i minio-
ne, ma charakter rdwnoczesnosci, a niekoniecznie nastepstwa kolejnych po
sobie wydarzen. Wspoélczesnie skala tego zjawiska rzeczywiscie moze budzi¢
zdumienie, zwlaszcza wérdd dziennikarzy i recenzentéw™, wynika ona jed-
nak w prostej linii z przeksztalcenia rozumienia czasu, ktore leglo u podstaw
$wiata nowozytnego. Paradoksalnie wspdlczesne nakladanie sie przeszlosci
i terazniejszosci w medialnych przeplywach zbliza nasze pojmowanie czasu
do koncepdji bliskiej czasom chrzescijaniskiego $redniowiecza. W jaki sposéb
dzialajg te przeksztalcenia? Jak laczg sie z nowoczesnoscig i konsumpcjg?
I co to oznacza dla nas? Najpierw zobaczmy, jakie przemiany w doswiadcza-
niu czasu doprowadzily nas do sytuacji, gdy retromania, czyli melancholijne

9 A.Zborowska Wywotywanie duchéw mody, ,Czas kultury” 2013 nr 2 (173), s.137.

10 Jak chocby przywotywany wielokrotnie w tym kontekscie Simon Reynolds.
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grzebanie w §mieciach, stala sie jedng z najbardziej powszechnych praktyk
medialnych.

1. Pamietajmy, ze media zawsze zmienialy nasze postrzeganie czasu jako
nastepstwa zdarzen

Teza ta nie jest oczywiscie nowa. Najtrafniej i najszerzej sformutowat jg
Benedict Anderson na uzytek swojej koncepcji narodu jako wspdlnoty wy-
obrazonej. Nie ma tutaj powodu omawiaé rozumowania Andersona, gdyz
jego teoria bardzo szybko zyskala status klasycznej, stajac sie podstawg lub
punktem odniesienia dla wspolczesnych badan kulturowych. Ujmujac rzecz
skrdtowo, mamy tu do czynienia z przejsciem od czasu rozumianego ahisto-
rycznie i wertykalnie, gdzie jedyna instancja spajajaca doswiadczenie byta
Opatrznos¢ Boza, do czasu rozumianego horyzontalnie jako nastepstwo zda-
rzen. Odwolujgc sie do badaczy takich jak Bloch i Auberach, Anderson pisze
o $redniowiecznym doswiadczeniu czasu jako ,rdwnoczesnosci przeszlosci
iprzyszlosci w chwili terazniejszej™™. Nastepnie, siegajac do Waltera Benja-
mina™, badacz odnotowuje, ze w nowozytnosci takie pojmowanie zastapita
wizja czasu, ,w ktérym réwnoczesnosc jest jakby poprzecznym jego przecie-
ciem, polegajgcej nie na prefiguracji tego, co ma sie spelni¢, lecz na czaso-
wej koincydencji, a mierza ja kalendarze i zegary”. Powodem tej gtebokiej
zmiany bylo oczywiscie pojawienie sie druku masowego, a w konsekwen-
¢ji rozwoj medidéw drukowanych (prasy) oraz wylonienie sie kluczowej dla
wsp6lnot wyobrazonych formy literackiej — powiesci. Na zjawisko to uwage
zwraca m.in. Jonathan Culler, ktdry w swoim eseju-holdzie ztozonym brytyj-
skiemu politologowi, drobiazgowo analizuje funkcje literatury w tworzeniu
tozsamosci narodowych. Przypomina on, ze rozwinieta w powiesci technika
narracyjna, powolujaca przestrzen pustego jednorodnego czasu umozliwia
wszechwiedzacym czytelnikom wyobrazenie sobie siebie jako czesci wiekszej
calosci rozgrywajacej sie w czasie i przestrzeni: ,narodowa wyobraznia taczy

$wiat powiesci ze $wiatem na zewnatrz'”. Gazeta to takze ksigzka, jak pisze

11 B.Anderson Wspdlnoty wyobrazone: rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenianiu sie nacjonalizmu,
przet. S. Amsterdamski, Znak, Krakdéw 1997, s. 36.

12 zob. W. Benjamin Aniot historii: eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996.
13 Tamze.

14 . Culler Literatura w teorii, przet. M. Maryl, Universitas, Krakdw 2012, s. 64.
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Anderson - jej skrajna forma o przemijajacej aktualnosci. Gazety to ,jedno-
dniowe bestsellery”® o blyskawicznej dacie waznosci do konsumpcji: aby
unaocznié¢ ten fenomen, wystarczy przypomnie¢ sobie sytuacje, gdy wpada
nam w dlonie wczorajsze lub przedwczorajsze wydanie jakiego$ dziennika.
Uczucie pewnego dyskomfortu pomieszane z wrazeniem, ze ,to przeciez
juz bylo” najwymowniej swiadczy o szczegdlnym statusie gazet. Czasopi-
sma skrocily czas i przestrzen, pozwalajgc w tym samym czasie pograzaé sie
w lekturze tysigcom anonimowych czytelnikéow, ktérzy dzieki pracy wyobraz-
ni tworzyli wspoélnote wzajemnie powigzanych ze sobg biografii, miejsc i wy-
darzeri. W koncepcji tej osobliwe miejsce zajmuje przysztos¢, jednak to dopie-
ro kolejna zmiana na powszechng skale ujela ten wymiar czasu w szczegdlny
spos6b. Mam tu na mysli masowg konsumpcje.

2.Masowa konsumpcja zaburzyta rozumienie czasu jako nastepstwa
zdarzen

O ile dla wspdlnot wyobrazonych przyszto$¢ stanowi nadchodzacy, ale nie-
spelniony moment realizacji jakiego$ drogiego im fantazmatu (réwnosci,
dostatku, rasowej czystosci etc.), wspolczesnie przyszlosé zostaje utowaro-
wiona, co wigze sie z tym, ze to konsumpcja kreuje czas, a nie odwrotnie™.
Kryzys panstwa narodowego w jego nowoczesnej formie wynika wlasnie
z tego fenomenu: powigzaniu naszego postrzegania czasu z napedzana przez
przyjemnos$¢ konsumpcje, ktéra wymyka sie nowoczesnej panstwowej dys-
cyplinie (co nie oznacza, ze nie tworzy wlasnych reziméw dyscyplinarnych).
Arjun Appadurai pisze tu o rewolucji konsumenckiej: , przej$cia od panowa-
nia regulatywnego prawa do rzadéw mody”"”. Znakowanie rocznego cyklu
przez rytualy szeroko rozumianej konsumpcjilegly wiec u podstaw naszego
postrzegania czasu, gdzie ,sezonowo$¢ konsumpcji moze determinowac styl
iznaczenie neutralnych przej$¢ inicjacyjnych”®. Utowarowienie przyszlosci
polega w tym wypadku m.in. na szeroko dostepnym i tanim kredycie kon-
sumpcyjnym, oferowanym zwykle w formule karty kredytowej, jak i szyb-
kich pozyczek gotéwkowych. Z jednej strony konsumpcja jako taka polega na

15 B.Anderson Wspdlnoty wyobrazone..., s. 45.
16 A. Appadurai Nowoczesnosc bez granic.
17 Tamze, s.110.

18 Tamze,s.107.
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szczegllnym napieciu miedzy marzeniem i nostalgia, z drugiej zamienia sie
nieustang prace, ktdra okresla nasze miejsce w spoleczefistwie. Karta kredy -
towa uniewaznia linearne do$wiadczania czasu: jest sprzeczna z poczuciem
uplywu czasu i towarzyszacej mu akumlacji srodkéw, ktére, gdy tylko stang
sie wystarczajace, daja mozliwos¢ konsumowania: kupowania, wyjezdzania
na wezasy czy remontu lazienki. Czasowe rygory konsumpcji, jak pisze Ap-
padurai, sg zardwno potezne, jak i nieprzejrzyste: ,kazdy, kto probowat do-
ktadnie zrozumie¢ logike finansowego obcigzenia na miesiecznym rachunku
MasterCard wie, jaki rodzaj niepewno$ci mam na mysli”*. Terazniejszo$¢
przyspiesza: kicajacy kroliczek globalnej konsumpcji zawsze wydaje sie w za-
siegu reki, jednak kiedy juz prawie mozemy zlapaé go za ogon, on beztrosko
umyka dalej. W konsekwencji to, co obecne, przemija znacznie szybciej, loku-
jac sie gdzie$ miedzy terazniejszoscig a przeszloscig (stad fenomen nostalgii
za terazniejszoscia). To natomiast, co przyszle, zaczelo ziszczad sie tu i teraz
w postaci kredytowanych towaréw i ustug.

3. Media cyfrowe sptaszczyly czas
Kolejnym zrédlem przemian w doswiadczeniu czasu sg media cyfrowe.
Stwierdzenie, ze skompresowaly one czas i przestrzen, wydaje sie jednak tru-
izmem: powtorzyloby bowiem w wiekszej skali schemat realizowany przez
europejska i kolonialng prase od XVIII wieku. Przez splaszczenie rozumiem
przede wszystkim dwa zjawiska. Po pierwsze, mamy do czynienia z rdbwno-
czesng dostepnoscig i cyrkulacjg tresci (czy lepiej: tekstéw kultury) wytwo-
rzonych w réznych momentach, do ktérych natychmiastowy dostep nie jest
ograniczony infrastrukturg (przestrzenia). Po drugie, cyfrowa komunikacja
doprowadza do skrajnosci doswiadczenia rdwnoczesnosci, ktdre przeksztalca
sie w ciagly stan czuwania®: oczekiwania na wiadomos¢ tekstowg, e-mail
czy facebookowy strumien newséw. Co wiecej, media oferujg takze réwno-
czesnos¢ wezesniej niespotykana, jak np. wideo-czaty dostepne z poziomu
domowego komputera.

W pierwszym przypadku kluczowe okazuja sie ptaskie i niehierarchicz-
ne relacje miedzy samymi przedmiotami w sieci, ktdrej nie reguluje zadna
globalna polityka smakéw. Popularna piosenka z lat 80o. ubieglego wieku

19 Tamze, s.124.

20 Naten temat zob. M. Krajewski Stan czuwania w: Mtodzi i media, red. M. Filiciak [i in.], Warasza-
Wwa 2008, S. 35-41.
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jest samowyszukiwalna i dostepna jak komplet nagran symfonii Gustava
Mahlera, jesli tylko oba te przedmioty znajduja sie w sieci. Nie chce tutaj
uprawiad jakiej$ pochwaly kulturowego egalitaryzmu, ktérym cechowalby
sie Internet. Zwracam tylko uwage, ze takie plaskie relacje charakteryzuja
réwniez zaleznos$ci czasowe miedzy obiektami, ktdre funkcjonujg w pew-
nym ahistorycznym zawieszeniu. Nie s3 dookreslane przez czas i miejsce:
tak samo istniejg w zasobach World Wide Web. Nie oznacza to oczywiscie, ze
maja takie samo znaczenie i sprawczo$¢: z pewnoscig, gdy trafig juz poza
sie¢, zostang wplecione w polityki smaku i estetycznej kontroli. Jednak po-
ruszanie sie po sieci przypomina wlasnie dryfowanie w przestrzeni nieob-
jetej czasowg chronologia. Niczym w $redniowiecznej ikonografii — ktéra
ukazywala swietych, Chrystusa lub Najswietsza Panne jako wspolczesnych
czasom, w ktérych powstawaly ich wizerunki — podobnie Internet zdaje sie
taka ahistoryczng przestrzenia, ktora, paradoksalnie, w wertykalny sposob
spina regula ptaskich relacji.

Drugi efekt splaszczania wigze sie z zasygnalizowanym wczesniej trybem
czuwania i perfekcyjna synchronia komunikowania. Rdwnoczesnos¢ dziatania
i komunikowania o dzialaniu sprawia, ze stajg sie one nierozréznialne. Chodzi
tu zaréwno o banalne wrzucanie zdje¢ swojego $niadania, jak i bardziej ztozo-
ne rozmowy na portalach spolecznosciowych. Jaki zatem plynie stad wniosek?

Czas jest, ale pozostaje wycofany

Oznacza to po prostu, ze czas jako czwarty wymiar pozostaje zwiniety. Musi
istnie¢, aby wszystko, co dzieje sie w cyfrowej sieci, moglo zaistniec¢ i prze-
ksztalcaé sie. To w tym ukrytym wymiarze zachodza przemiany i procesy,
ktére pozwalaja sprasowac obiekty (piosenki, rozmowy, klipy, pliki PDF, emo-
cje, idee) w spdjne catosci o okreslonym rodowodzie i historii. Jednak kiedy
uzyskaja juz cyfrowg forme, czas przestaje plynac¢ dla nich w zwyczajny, tj.
oparty na nastepstwie zdarzen, sposob. Tutaj czas pozostaje wycofany, a my
mamy do czynienia tylko z ptaskim zawieszeniem. Co ciekawe, to wlasnie na
powierzchni rozgrywa sie caly dramat i wszystkie napiecia miedzy przedmio-
tami, ktére plywajg w buzujacym oceanie materii. Interpretacje takg wspie-
ra¢ moze realizm spekulatywny i postulowana przez Leviego Bryanta ptaska
ontologia obiektéw, ktére istniejg wycofane tak samo, a réznica miedzy nimi
to roznica stopnia, a nie jakosci®'. Pora wiec zapytaé: jak caly ten wywd6d ma

21 L. Bryant The Democracy of Objects, Open Humanities Press, London 2011, s. 289-290.
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sie do bedacej przedmiotem tego artykulu retromanii? I co wnosi do naszego
rozumienia medidw cyfrowych?

Z tak nakreslonej perspektywy retromania jako pojecie wydaje sie co naj-
mniej niefortunne: jak w koricu mozna by¢ retro w rzeczywistosci, ktorej czas
nie obejmuje? W $wiecie, gdzie rozmaite przedmioty, tj. praktyki, idee i tak
dalej, dryfujg bez wyraznie zaznaczonego celu, sila rzeczy wszystkie te obiekty
beda wypadaly ze swoich naturalnych trajektorii biograficznych. Retromania
nie jest wiec goraczkowym przebieraniem w archiwach w celu wydobycia
czego$ nowego lub niegdys utraconego czy przeoczonego. Okazuje sie raczej
symptomem zmiany naszego postrzegania czasu, a w konsekwencji odmien-
nego stosunku do historii, skoro jest ona przedmiotem naszej interwencji,
a nie strukturg nadrzedng wobec samego dzialania. To przejscie zwiastuje
wiec jeszcze jedng interesujacg przemiane: zwrot ku samym przedmiotom,
ktore udaje sie wyrwac od uogoélniajacej je historii i rozrywajacego jednost-
kowego doswiadczenia. Wykopany nagle styl projektowania, przykltadowo
budynkow, okrzeply w latach go. XIX wieku nie musi juz oddawaé ducha
swoich czasdw ani tez by¢ $wiadectwem ponownego, jednostkowego uzy-
cia. Paradoksalnie media cyfrowe okazuja sie wiec cigzy¢ ku temu, co ma-
terialne, artykulujac je w czysty i bezczasowy sposdb. Wezesniej pisalem
o pewnej interesujacej, cho¢ raczej anegdotycznej, zbieznosci postrzegania
czasu w Sredniowieczu oraz przez pryzmat medidéw cyfrowych. Mieszkaticy
Sredniowiecznej Europy mieli poczucie zycia w dniach ostatnich, bo Chry-
stus powrdci ,niczym zlodziej w nocy”?. Cyfrowy bezczas nie podpiera sie juz
takim wyczekiwaniem: w epoce retromanii nikt na nic nie czeka, bo przeciez
wszystko juz byto. Witajcie w $wiecie wiecznego powrotu!

22 | List do Tesaloniczan 5, 2-3 cyt. za Biblig Tysigclecia, s. 1342.
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Abstract

Samuel Nowak
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
A Hidden Dimension: Digital Media, Memory and Time

In this article Nowak explores the experience and understanding of time in the era of
digital media. Taking retromania as an example, he suggests that a closer analysis of this
phenomenon allows us to uncover new media’s unique qualities, which have tended
to elude researchers’attention. According to Nowak, an analysis of retromania leads to
conclusions that can be helpful in the study of digital media in general. His point of
departure is a critique of research on the media’s social and cultural dimension. He then
proposes the notion of the retreat of time, as time is suspended and flattened in the
digital media.
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