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Choć trudno jest przekonująco wyjaśnić niezwykle 
wysoką ocenę pisarstwa W.G. Sebalda, szczegól­

nie w  świecie anglojęzycznym, można przynajmniej 
wymienić kilka najczęściej powtarzających się opinii 
krytyków. By nie szukać zbyt daleko, odwołam się do 
recenzji Pierścieni Saturna napisanej przez Susan Sontag 
i znacząco zatytułowanej Umysł w żałobie: W.G. Sebalda 
podróże w poszukiwaniu jakiegoś śladu przeszłości. W tekście 
tym Sontag nazywa jego pisarstwo jesiennym (autumnal) 
i dojrzałym oraz wyraża zadowolenie, że przeciwstawia 
się on „[współczesnemu] panowaniu tematów literac­
kich, które są letnie, płytkie (glib) i bezsensownie okrut­
ne”1. Wszystko to ściśle wiąże się pamięcią, czy raczej 
upamiętnianiem, co zwykle brane jest za główny temat 
jego literackich „dzienników z podróży” (czy tzw. trawe­
logów). A jeśli dwa pojęcia takie jak „żałoba” i „upamięt­
nianie” pojawiają się razem w kontekście drugiej połowy 

	 1	 S. Sontag A Mind in Mourning: W.G. Sebald’s Travels in Search of Some 
Remnant of the Past, „Times Literary Supplement” 25.02.2000, s. 3.  
Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia S.M.
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XX wieku, można być pewnym, że od razu ukaże się na horyzoncie jeszcze 
jedno wielkie zagadnienie, tzn. zagłada europejskich Żydów jako niewyobra­
żalna (a zatem niemożliwa do opowiedzenia) katastrofa ludzkiej historii. 
Wszystkie te tematy (i inne z nimi związane) zostają poruszone w utworach 
Sebalda. Co więcej, pisze on o nich, posługując się stylem, który, by użyć słów 
jednego z krytyków, „nadał skromności wymiar niemal metafizyczny” (raised 
modesty to the brink of metaphysics)2. Styl i forma literacka mają w tego rodzaju 
pochwałach pierwszorzędne znaczenie, ponieważ niektórzy twierdzą, że Se­
bald wynalazł nowy gatunek („dokumentalną fikcję” lub „dokumentalną po­
wieść”3) i choć wpłynęli na niego Thomas Browne, Edward FitzGerald, Hugo 
von Hofmannsthal, Joseph Conrad, Adalbert Stifter, Stendhal, Kafka, Borges, 
Nabokov, Chateaubriand oraz wielu innych, to i tak pisał w swoim niepowta­
rzalnym stylu, mimo że posługiwał się fragmentami zaczerpniętymi z dzieł 
wspomnianych pisarzy, często przytaczając je verbatim i w żaden sposób nie 
informując o tym czytelnika.

Jednak najważniejszą, jak się wydaje, przyczynę wszystkich pochwal­
nych recenzji Sebalda można odnaleźć w sugestii zawartej w angielskim 
tytule jego książki, opartej na wykładach wygłoszonych przez niego w 1997 
roku w Zürichu: O naturalnej historii zniszczenia (On the Natural History of De-
struction)4. Innymi słowy, utwory Sebalda postrzegane są jako narracyj­
ne wcielenie dziewiątej tezy z tekstu Waltera Benjamina zatytułowanego  
O pojęciu historii:

Klee namalował obraz, zatytułowany „Angelus Novus”. Przedstawia anio­
ła, który wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się upor­
czywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. 
Tak musi wyglądać anioł historii. Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie 
nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi jedynie wieczną katastrofę, 
która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby 
zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje 
wicher, który napiera na skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może ich 

	 2	 A. Lane Higher Ground: Adventures in Fact and Fiction from W.G. Sebald, „New Yorker” 29.05.2000, 
s. 130.

	 3	 W. Mason Mapping a Life: A Review of W.G. Sebald, „The American Book Review” May/June 1999, 
s. 20.

	4	 W oryginale i w jego polskim tłumaczeniu tytuł jest znacznie mniej „poetycki”: Luftkrieg und 
Literatur.
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złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przyszłość, do której jest 
zwrócony plecami, podczas gdy przed nim rośnie stos ruin. Tym wichrem 
jest to, co nazywamy postępem.5

W prozie Sebalda historia człowieka wydaje się mieć właśnie taką postać 
i dlatego można tu mówić o historii naturalnej: ludzka destruktywność jest 
jak siła natury6. Jednak bliskie pokrewieństwo między Benjaminem i Se­
baldem wydaje się sięgać o wiele głębiej – już same pojęcia żałoby i me­
lancholii, do których krytycy, pisząc o Sebaldzie, nieustannie się odwołują, 
zostały starannie teoretycznie opracowane przez Benjamina w jego pracy 
Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Co więcej, choć książka ta poświecona 
jest dramatopisarzom niemieckiego baroku, wizja świata, którą Benjamin 
odnajduje w ich dziełach, a także ogólnie, w obrazowaniu epoki – „rozpacz­
liwa konfuzja Golgoty”7 – bardzo przypomina wizję ludzkiej historii jako per­
manentnej katastrofy, którą znajdujemy w jego wspomnianej już dziewiątej  
tezie.

Proza Sebalda pełna jest pokiereszowanych resztek przeszłości, zarów­
no ludzkich, jak i nieożywionych; jednak w fascynacji tym, co ekscentryczne 
i przestarzałe, nie ma w końcu nic niezwykłego8. Oryginalność Sebalda ma 
mieć źródło w upamiętniającej jakości jego prozy. Jego pisarstwo to ćwi­
czenia z pamięci, która znika z naszego współczesnego świata zafascyno­
wanego chwilą obecną, konsumpcją i szybkością (świata, który jest prawie 
nieobecny w książkach Sebalda). Ale pamięć, o którą tutaj chodzi, nie jest 
zwykłą pamięcią, która „ocala” przedmiot przez jego uwewnętrznienie. 
Upamiętnianie praktykowane w dziełach Sebalda dotyczy czegoś, co z defi­
nicji nie może zostać w ten sposób ocalone, ponieważ jest to upamiętnienie 
minionego cierpienia, które w świecie Sebalda nie znika wraz z odejściem 
ofiar, które go doświadczyły, lecz akumuluje się w miejscach, budynkach,  

	 5	 W. Benjamin Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 1996, s. 418.

	6	 Choć wpływ Benjamina na Sebalda został zauważony znacznie później niż innych pisarzy, po-
święcono mu sporo uwagi, szczególnie w książce E.L. Santnera On Creaturely Life: Rilke, Benja-
min, Sebald, University of Chicago Press, Chicago 2006.

	 7	 W. Benjamin Źródło dramatu żałobnego w  Niemczech, przeł. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 2013, 
s. 314.

	8	 Tu znowu przychodzi do głowy Benjamin – jednym z jego centralnych tematów byli surrealiści, 
którzy szukali „świeckiego objawienia” w tego rodzaju obiektach.
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rzeczach9. Ta „widmowa materialność”10 może mieć formę „metonimiczną”, 
jak w przypadku Gare d’Austerlitz, który w narratorze Sebalda wywołuje wra­
żenie nawiedzonego miejsca, ponieważ w jego podziemiach przechowywano 
kiedyś dobra zrabowane Żydom deportowanym z Paryża. Może mieć też for­
mę bardziej bezpośrednią, gdy np. za fortuny zgromadzone dzięki niewol­
niczej pracy na plantacjach trzciny cukrowej funduje się imperialne galerie 
i muzea, takie jak Tate Gallery w Londynie. Co więcej, może się zdarzyć, że 
cierpienie takie zostanie wcielone w formę, która będzie opresyjna w sen­
sie materialnym, czego przykładem, według narratora Sebalda, jest Centraal 
Station w Antwerpii – ogromny budynek, wzniesiony za pieniądze, których 
źródłem było ludobójstwo w Kongu, wydaje się przytłaczać podróżnego swoją 
wielkością i wspaniałością.

Tego rodzaju zniesienie upływu czasu lub jego uprzestrzennienie, do 
którego dochodzi w wizji widmowej materialności cierpienia, wydaje się 
pasować do próby demaskacji pojęcia postępu, z którą mamy do czynienia 
w dziewiątej tezie Benjamina. Jednakże w krytycznej tradycji, której Sebald 
zdaje się być częścią, permanentna katastrofa, którą jest ludzka historia, zdaje 
się mieć własną teleologię, gdyż istnieje w niej nazwa, w ostatecznym roz­
rachunku absorbująca wszystkie inne przypadki cierpienia, ponieważ uważa 
się ją za przypadek cierpienia na niewyobrażalną skalę – ostateczne Niena­
zywalne i Nieprzedstawialne nieskończonego bólu, znane też jako Holocaust 
lub Shoah. W samym centrum naszego doświadczenia historycznego istnieje 
coś, co stanowi jego prawdę, jednak prawda ta jest zarazem przyprawiającą 
o zawrót głowy otchłanią, ziejącą brakiem sensu, która sprawia, że musimy 
zamilknąć. Jak zatem można upamiętnić w języku coś, co z definicji czyni 
nas niemymi? Pisarstwo Sebalda wykorzystuje dwie strategie: nie wprost  
i alegoryczną.

Przykładem zastosowania metody nie wprost może być druga powieść 
Sebalda Wyjechali. Składa się ona z czterech narracji poświęconych osobom, 
które w pewnym sensie zostały pozbawione tożsamości z powodu prze­
mocy, która naznaczyła historię XX wieku. Trzy z tych osób są w pełni lub 
częściowo pochodzenia żydowskiego, czwarta to homoseksualista. Żaden 
z protagonistów bezpośrednio nie uczestniczy w wydarzeniach Holokaustu, 

	9	 Tu także widać inspirację Benjaminem i jego projektem dotyczącym pasaży paryskich, a który 
w „O pojęciu historii” pisał: „Nie ma takiego dokumentu kultury, który nie byłby zarazem doku-
mentem barbarzyństwa” (W. Benjamin Anioł historii, s. 417).

10	 E.L. Santner On Creaturely Life, s. xvi i passim.
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nikt z nich nie jest bezpośrednio (fizycznie) prześladowany, zatem nie biorą 
oni udziału w dramatycznych wydarzeniach, o których można by opowie­
dzieć (a przynajmniej nie są one znane narratorowi). Jednak właśnie owa 
„pośredniość” kontaktu sprawia, że ich losy stają się tak przejmujące – nawet 
lekkie otarcie się o historię zniszczenia zamienia ich życie w ruinę. Chodzi 
tu oczywiście o to, że tylko taka niebezpośrednia narracja może pozostać 
w jakiś sposób wierna historycznej i ludzkiej prawdzie, ponieważ każde bez­
pośrednie przedstawienie dramatycznych wydarzeń, manipulując emocjami 
czytelnika, z konieczności zamieniłoby się w melodramat, przez co stałoby się 
nieprawdziwe i niemoralne. Ten okrężny sposób przedstawiania zostaje rów­
nież zastosowany do (re)konstrukcji portretów bohaterów opowieści, któ­
rzy są ukazani od zewnątrz i w sposób niepsychologiczny. Narrator Sebalda  
komentuje to tak:

Takie próby uobecnienia jednak [co bohater czuł, popełniając samobój­
stwo], musiałem przyznać, nie przybliżały mnie do Paula, a jeśli, to naj­
wyżej na mgnienia, w chwilach emocjonalnych uniesień, niedopuszczal­
nych, jak mi się wydaje, i aby tego uniknąć, spisałem teraz to, co wiem 
o Paulu Bereyterze i czego mogłem się o nim dowiedzieć w trakcie moich 
dociekań.11

To, co zostaje tu uznane za niedopuszczalne, to znana od dawna senty­
mentalna technika empatii, która ponoć pozwala nam odtworzyć w nas sa­
mych uczucia innej istoty ludzkiej. Jednak tego rodzaju Einfühlung zbyt mocno 
pachnie nadmiernymi, a co za tym idzie fałszywymi emocjami. Co więcej, 
powiązanie tego rodzaju emocji z wydarzeniem traumatycznym oznacza 
skonstruowanie konwencjonalnego kontekstu, w którym wydarzenie to na­
biera znaczenia, a zatem traumie zostaje nadany sens. Dodatkowo, empatycz­
na projekcja, nawet gdy (a być może szczególnie kiedy) jest podejmowana 
w najlepszych intencjach, pociąga za sobą wszelkiego rodzaju narcystyczne 
parafernalia (np. jestem dobry, ponieważ potrafię się wzruszyć), które można 
uznać za szczególnie nieprzyzwoite w sytuacji, gdy Niemiec wyobraża sobie 
uczucia prześladowanego Żyda. Co jednak, być może, najważniejsze, efektem 
bolesnych losów bohaterów Sebalda jest, jak już wspomniano, zniszczenie 
tego, co zwykle określa się mianem „normalnej”, „pełnej” tożsamości. Otarcie 
się o historię zniszczenia zamieniło dawną tożsamość bohaterów w ruinę, 

	11	 W.G. Sebald Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, s. 40.
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którą zaczęli nawiedzać, jak robią to duchy. Zostało to ukazane najwyraźniej 
na przykładzie Ambrosa Adelwartha, który w podeszłym wieku jest już tylko 
pozbawioną życia wewnętrznego skorupą człowieka, utrzymującą się przy 
życiu dzięki czysto zewnętrznym codziennym rytuałom, jak zakładanie ubra­
nia rano i zdejmowanie go wieczorem. Jak ktoś, kto nie stracił w ten sposób 
wszystkiego, może sobie wyobrazić, w jaki sposób taki stan się odczuwa? Co 
więcej, być może chodzi o to, że nie ma tu nic do wyobrażenia, i to właśnie 
sprawia, że losy tych bohaterów są tak przerażające.

Strategię alegoryczną stosuje Sebald w Pierścieniach Saturna. Używa tu in­
nego sposobu depsychologizacji: powieść nie ma intrygi, która pozwoliłaby 
czytelnikowi empatycznie zidentyfikować się z narratorem, ponieważ składa 
się głównie z dygresji. Dygresje te przedstawiają coraz to inne przykłady hi­
storycznych sił, których skutkiem było ludzkie (i nie tylko ludzkie) cierpienie. 
Z tego powodu Pierścienie Saturna uznaje się za pieśń żałobną o śmiertelności 
i katastrofie, poetycką opowieść o ludzkiej historii jako ruinie, książkę jesien­
ną, melancholiczną itd. Jednakże, mimo powszechnego zachwytu krytyków, 
opowiedziane historie mogą pozostawić dziwnie nieprzyjemne odczucie 
u czytelnika. Jeśli wziąć też pod uwagę świadomie staroświecką niemczy­
znę Sebalda i jego wysoce poetycki styl, można zapytać: jakąż to estetyczną 
i melancholiczną przyjemność sprawia nam czytanie o bólu? Co więcej, choć 
historia zniszczenia w Pierścieniach Saturna odnosi się głównie do cierpień 
spowodowanych przez imperializm, książka pełna jest uwodzicielskich ob­
razów minionej chwały imperialistycznej klasy średniej z czasów przed 1914 
rokiem, kiedy to jej świat się rozpadł. Ukazany na początku książki upadek 
świetności Somerleyton Hall – i wiele innych podobnych przykładów poja­
wiających się w książce, aż po Sudbourne Hall, opisane pod koniec – zdaje się 
być jednym z nieuświadomionych źródeł melancholijnego nastroju Pierścieni 
Saturna. Jeśli wziąć to pod uwagę, można by zasugerować, że tytuł książki jest 
bardziej stosowny, ale też i bardziej dwuznaczny, niż się ogólnie przyjmuje: 
tytułowy Saturn był nie tylko bogiem czasu i planetą melancholii, ale także 
władcą panującym w Złotym Wieku.

Co innego jednak trapiło część krytyków wypowiadających się o książce. 
Niektórzy z nich czuli się nieswojo z powodu łatwości, z jaką Sebald prześli­
zguje się po kolejnych obrazach zniszczenia bez próby stworzenia ich hierar­
chii. Przechodzi np. od masowego połowu śledzi do zwłok ofiar Holokaustu 
w Bergen-Belsen, dalej do utopionych świń z Nowego Testamentu (epizod 
z opętanym Gerazeńczykiem) itd. Można się jednak dziwić temu zdziwie­
niu krytyków, ponieważ dobrze znana analiza tego rodzaju konkatenacji 
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istnieje we wspomnianym już dziele autora, który wywarł być może naj­
większy wpływ na Sebalda. W Źródle dramatu żałobnego w Niemczech Benjamin 
stawia tezę, że w dyskursie żałoby centralne miejsce zajmuje horyzontal­
ny ruch alegorii. Podczas gdy symbol jest wertykalny i ma na celu zawrzeć 
w sobie odkupiającą prawdę transcendencji, alegoria jest immanentna dla 
zsekularyzowanego świata „czarnej rozpaczy”: „Alegoryczna fizjonomia przy­
rodo-dziejów [Natur-Geschichte] […] uobecnia się jako ruina”12. Innymi słowy, 
niezależnie od tego, czy są słowne czy plastyczne, obrazy używane w alego­
rycznym dyskursie melancholii tracą swoje autonomiczne znaczenie (które 
pozwoliłoby na stworzenie ich hierarchii ważności) i stają się całkowicie 
wymienne, ponieważ każdy z nich jest tylko kolejną alegorią czegoś, co jest 
powodem „beznadziejności kondycji ziemskiej”13: utraconej wartości świata. 
A ponieważ wszystko w świecie, na który patrzy się z melancholicznej per­
spektywy, od samego początku jest już ruiną (nawet nowo narodzone nie­
mowlę jest tylko wizerunkiem śmiertelności), obrazy są nie tylko wymienne 
– można je wyliczać potencjalnie w nieskończoność, a każdy koniec listy jest 
arbitralny. Co więcej, w takim przypadku rzucająca się w oczy fragmentacja 
obrazów, a co za tym idzie, narracji, nie sprawia wrażenia chaosu, ponieważ 
skrywa głębszego rodzaju totalizację. Melancholia nie przedstawia rzeczy 
takimi, jakimi są (cokolwiek miałoby to znaczyć), lecz ukazuje ich nicość (ich 
wspólny mianownik), zatem, choć fragmenty nie składają się na całość, każdy 
z nich jest kopią całości (czarnej dziury nicości), a to sprawia, że całość staje 
się jeszcze bardziej wszechogarniająca14.

Jednym z ulubionych obrazów Sebalda – niewątpliwie przejętym od Bor­
gesa, do którego bardzo często odnosi się w swoim pisarstwie – jest labirynt. 
Zważywszy na melancholiczną nieskończoną listę, która jest preferowaną 
strategią pisarską Sebalda, nic w tym dziwnego, ponieważ labirynt jest do­
skonałą metaforą takiej listy. W labiryncie wszystkie miejsca są całkowicie 
wymienne z wyjątkiem jednego: punktu centralnego, gdzie znajduje się Mi­
notaur, który jest figurą śmierci, tego, co niewyobrażalne15. Dlatego spotkanie 
z Minotaurem jest również spotkaniem z lustrem – z lustrem melancholii, 

12	 W. Benjamin Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, s. 234.

13	 Tamże, s. 86.

14	 P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy The Literary Absolute: The Theory of Literature in German Roman-
ticism, trans. P. Barnard, Ch. Lester, SUNY Press, Albany 1988, s. 44.

15	 M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Sic!, Warszawa 1998, s. 56.
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które zawsze odzwierciedla stratę: puste miejsce zarówno arche, jak i telos, ni­
cość, nieobecność wszelkiego sensu. Jednakże strata taka jest równoznaczna 
z utratą pamięci. Pamięć, zarówno zbiorowa, jak i jednostkowa, w końcu za­
wsze przecież opiera się na jakiegoś rodzaju sensotwórczej narracji. Jak w ta­
kim razie można mówić, że alegoryczny dyskurs melancholii coś upamiętnia?

Austerlitz, ostatnia powieść Sebalda, zajmuje się wprost problemem trau­
matycznej utraty pamięci. Zaraz przed wybuchem II wojny światowej tytu­
łowy bohater, pięcioletni praski Żyd, zostaje wysłany przez swych rodziców 
w transporcie dzieci, który zabiera go z Czechosłowacji do Londynu, a potem 
do Walii, gdzie będzie się wychowywał w rodzinie kalwińskiego kaznodziei 
i jego żony. W późniejszym życiu Austerlitza dochodzi do wyparcia wspo­
mnień czeskiego dzieciństwa, co powoduje u niego problemy psychiczne, 
a w końcu załamanie nerwowe. Sam Austerlitz tak analizuje swe wcześniej­
sze życie:

Nie wiedziałem nic o zajęciu Europy przez Niemców, o niewolniczym 
państwie, jakie stworzyli, ani o prześladowaniach, którym zdołałem ujść, 
a jeżeli coś wiedziałem, to nie więcej niż wie ekspedientka sklepowa, po­
wiedzmy, o dżumie albo cholerze. Dla mnie świat skończył się u schyłku 
XIX wieku. Nie odważałem się zapuszczać dalej, choć w gruncie rzeczy 
cała historia budownictwa i cywilizacji epoki mieszczańskiej, przedmiot 
moich badań, zmierzała ku już wówczas zarysowującej się katastrofie. 
Nie czytałem gazet, bo, jak to wiem dzisiaj, bałem się niemiłych rewelacji, 
o określonych porach wyłączałem radio, coraz bardziej doskonaliłem re­
akcje obronne i wykształciłem coś w rodzaju systemu kwarantann i barier 
immunologicznych, który chronił mnie przed wszystkim, co pozostawa­
ło w jakimś, choćby najbardziej odległym związku z prehistorią mojej 
własnej osoby, coraz bardziej zawężającej swój życiowy obszar. Ponadto 
byłem stale zajęty dalszym gromadzeniem wiedzy, przez dziesiątki lat, 
co służyło mi w charakterze zastępczej, kompensacyjnej pamięci, a gdy­
by jednak kiedyś, siłą rzeczy, mimo wszelkich środków bezpieczeństwa, 
dotarła do mnie jakaś ryzykowna wiadomość, umiałem najwyraźniej 
udawać ślepego i głuchego i o całej sprawie szybko zapominać, jak się 
zapomina o drobnych przykrościach. Ta autocenzura mego myślenia, nie­
ustanne opędzanie się od wspomnień, które gdzieś tam we mnie nurto­
wały, wszystko to […] wymagało jednak coraz większych wysiłków i z ko­
nieczności doprowadziło ostatecznie do kompletnego paraliżu zdolności 
mowy, do zniszczenia wszystkich zapisków i notatek, do niekończących 
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się nocnych wędrówek po Londynie i coraz częściej nawiedzających mnie 
halucynacji, a wreszcie do załamania, które nastąpiło latem 1992 roku.16

Źródło jego stanu staje mu przed oczami w proustowskim przypomnieniu, 
gdy w nieużywanej już poczekalni dla pań starego dworca Liverpool Street 
w Londynie Austerlitz ma „wizję” samego siebie, takiego jakim dotarł tam 
w roku 1939. W ten sposób uświadamia sobie, jak twierdzi, że żył fałszywym 
życiem w fałszywym świecie i od tej chwili postanawia odzyskać swoją daw­
ną tożsamość. Związek z Proustem polega tu oczywiście na odwołaniu się 
do pamięci mimowolnej (memoire involontaire) jako źródła autentyczności. 
Choć w dostatnim mieszczańskim życiu Prousta nie było traumatycznych 
doświadczeń z rodzaju tych, które przydarzyły się Austerlitzowi, uświadomił 
on sobie zjawisko, na które również Sebald zwraca uwagę czytelnika w swojej 
pierwszej powieści Czuję. Zawrót głowy, gdzie relacjonuje, co napisał Stendhal 
w swojej autobiografii zatytułowanej Życie Henryka Brulard. Analizując swe 
wspomnienia, Stendhal stwierdza, że duża część obrazów z przeszłości, któ­
re zdaje się pamiętać, jest fałszywa, ponieważ oryginalne wrażenia zostały 
zastąpione lub zniekształcone przez przedstawienia miejsc i rzeczy, któ­
re napotkał w późniejszym życiu (malowidła, narracje itd.). Innymi słowy, 
stwierdza on, że nasza pamięć wolicjonalna (memoire volontaire) jest całko­
wicie nieautentyczna.

Jednak pamięć mimowolna nie dostarcza Austerlitzowi więcej wspo­
mnień. Co zatem robi, by odzyskać swe autentyczne życie? Sięga do innego 
rodzaju „mimowolnej” pamięci –jej obiektywizacją są archiwa. Jednak ar­
chiwa, jako instrument nadzoru i kontroli państwowej, są w rzeczywistości 
przeciwieństwem autentyczności, ponieważ to za pomocą archiwów władza 
wymusza na nas, byśmy byli, kim jesteśmy lub kim ona chce, byśmy byli. 
Można wręcz twierdzić, że zarówno Sąd, jak i Zamek z powieści Kafki, by po­
zostać przy inspiracjach Sebalda, są archiwami i jako takie alegoriami insty­
tucjonalnej pamięci (gdzie, co charakterystyczne, granice między obecnością 
i nieobecnością, tzn. pamięcią i jej brakiem, nie są jasne). Co więcej, relacja 
między traumą i autentycznością jest być może bardziej skomplikowana niż 
Austerlitz (Sebald?) sobie wyobraża. Jeśli jest się prześladowanym Żydem lub 
choćby XIX-wiecznym robotnikiem fabrycznym w Manchesterze (którego 
średnia długość życia w latach 40. wynosiła 17 lat17), wtedy to właśnie takie 

16	 W. G. Sebald Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2007, s. 173-174.

17	 T. Eagleton The English Novel: An Introduction, Blackwell, Oxford 2005, s. 143.
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„autentyczne” życie można uznać za fałszywe, ponieważ być może nie ma 
w nim nic nadającego się do zapamiętania.

Historia Austerlitza to najlepszy przykład tego, co można uznać za ukryty 
sentymentalizm wyobraźni Sebalda. Choć sam autor twierdzi, że obawa przed 
melodramatyzmem jest naczelnym wyznacznikiem jego pisarstwa18, konste­
lacja, którą znajdujemy w powieści Austerlitz w sposób oczywisty wskazuje 
na melodramatyczną fantazję. Z jednej strony fałszywe życie w Walii to dzie­
ciństwo spędzone z małżeństwem Eliasów, którzy są zimnymi, sztywnymi 
i stosunkowo biednymi kalwinistami. Z drugiej strony otrzymujemy obraz 
utraconej rodziny, odnaleziony przez Austerlitza w archiwach, a także przed­
stawiony mu w Pradze przez Verę (przyjaciółkę jego matki, która była także 
jego nianią): ojciec-socjalista, matka-aktorka, oboje zamożni, wyrafinowani, 
wrażliwi i kochający. Innymi słowy, idealni rodzice, których każde dziecko 
chciałoby mieć. By wykazać fałsz całego tego rozprawiania o fałszywej egzy­
stencji, wystarczy przeprowadzić prosty eksperyment myślowy: zamieńmy 
pary rodziców miejscami. Co się stanie, gdy w Pradze będziemy mieli zim­
ną, surową, biedną i fanatycznie religijną rodzinę żydowską – biologicznych 
rodziców Austerlitza, a w walijskim Bala wyobrazimy sobie wyrozumiałą, 
obdarzoną wyobraźnią, zamożną i tolerancyjną rodzinę zastępczą? Nie mu­
simy nawet zbytnio się wysilać, ponieważ taka rodzina (choć nie jako para 
rodziców) występuje na kartach powieści. W Andromeda Lodge, gdzie przy­
jaciel Austerlitza, Gerald, mieszka wraz z matką Adelą i dwoma ekscentrycz­
nymi wujami, Austerlitz wydaje się czuć jak w prawdziwym domu (nawiasem 
mówiąc, Andromeda Lodge to także, jak rezydencje w Pierścieniach Saturna, 
świątynia kolonialnych łupów pochodzących ze wspaniałej przeszłości). Czy 
Austerlitz mówiłby o utracie autentycznego życia, gdyby okazało się, że jego 
żydowscy rodzice z Pragi byli okropną parą ubogich religijnych fanatyków? 
Czy w ogóle czułby się w Walii wyobcowany z własnej egzystencji, gdyby wy­
chował się w Andromeda Lodge?19. Dlatego autentyczność to fałszywa kate­
goria – nikt nie ma autentycznej jaźni i nikt nie żyje autentycznym życiem. 

18	 Wywiad zatytułowany Ich fürchte das Melodramatische, „Der Spiegel” 12.03.2001, s. 228-234.

19	 Można wskazać znacznie więcej przykładów tego typu sentymentalnej manipulacji. Na przy-
kład: poetyckie opisy życia ciem i ich śmierci jako jeszcze jednej alegorii okrucieństwa świata 
(„Czasem na widok takiej ćmy, która skończyła u mnie w domu, zastanawiam się, jakie uczucia 
strachu i bólu towarzyszyły jej błąkaniom”, s. 118). Ćmy to tajemnicze i delikatne nocne istoty, 
o których łatwo pisać w poetycki sposób, ale jeśli mamy się nad nimi litować, to powinniśmy 
również litować się nad muchami, które jednak nie pobudzają w  nas tak łatwo melancholii, 
ponieważ mają obrzydliwe zwyczaje, kochają ekskrementy i uprzykrzają nam życie.
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Z samej natury samoświadomości wynika to, że z konieczności czujemy się 
nieautentyczni (zawsze można sobie wyobrazić bycie bardziej autentycz­
nym, niż się jest). Autentyczność to kategoria Innego, ponieważ może być 
potwierdzona wyłącznie z zewnątrz i tylko retroaktywnie: „on przeżył życie 
autentycznie”.

Austerlitz może też być użyty jako retroaktywny komentarz do Pierścieni 
Saturna. Jak już wspomniano, tytułowy bohater twierdzi, że jego gargantu­
iczny projekt wyczerpującej analizy, którego przedmiotem była „cała historia 
budownictwa i cywilizacji epoki mieszczańskiej”, był właściwie „gromadze­
niem wiedzy, przez dziesiątki lat, co służyło [mu] w charakterze zastępczej, 
kompensacyjnej pamięci”20. Innymi słowy, jego poświęcenie się akademic­
kiej wiedzy zastępowało mu jego własną („autentyczną”) jaźń, a zatem i jego 
własne („autentyczne”) uczucia, co czyni go kolejnym bohaterem Sebalda 
wyzbytym wewnętrznego życia psychicznego. Jeśli skojarzymy to ze sposo­
bem, w jaki skonstruowana jest narracja Pierścieni Saturna (depsychologizuje 
ona narratora, ponieważ składa się prawie wyłącznie z serii wyglądających 
na obiektywne dygresji), możemy uznać, że powieść ta jest właśnie popisem 
takiej akademickiej wiedzy i erudycji (właściwie nawet większej, ponieważ 
znacznie wykracza poza wiek XIX), które dominują nad historią „osobistą” 
(historią „autentycznej” jaźni narratora). Co więcej, jest to narracja, która do­
nikąd nie prowadzi (jej zakończenie jest arbitralne) i nic nie znaczy (mikro­
narracje nie mają autonomicznego znaczenia, nie ma hierarchii wydarzeń). 
To ważna kwestia, ponieważ właśnie tutaj dochodzi do zniesienia różnicy 
między Sebaldem a jego narratorem, różnicy, o której tak wielu krytyków 
z upodobaniem pisze – wzniosła (potencjalnie nieskończona!) wiedza i eru­
dycja, których jesteśmy świadkami, przynależą do Sebalda, zanim staną się 
własnością narratora.

A zatem, czy rzeczywiście mamy tu do czynienia z narratorem, który 
uległ depsychologizacji? Czy rzeczywiście nie mamy się z kim empatycznie 
utożsamić? Czy w takiej narracji stykamy się tylko z niemelodramatyczną 
melancholiczną wizją, której źródłem jest próżność ludzkich wysiłków? In­
nymi słowy, czy jest ona tym, za co wielu krytyków ją uważa? Można mieć 
co do tego poważne wątpliwości, a jednym z instynktownych przykładów 
takich wątpliwości może być wspomniane wcześniej nieprzyjemne odczu­
cie doświadczane przez niektórych czytelników: wydawałoby się, że książka 

20	 Jak zwykle podobieństwo do Benjamina, w tym wypadku do jego nieukończonych Pasaży, nie 
jest przypadkowe.
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poruszająca przygnębiające tematy (śmiertelność, masowe morderstwa, 
ból, ruina) powinna sama być przygnębiająca – jednak Sebald nie jest Céli­
ne’em: wytwarza „jesienne piękno”21. Co zatem jest tak piękne w jego boles­
nych tematach? W świetle tego, co powiedzieliśmy wcześniej, odpowiedź nie 
jest trudna: źródłem piękna jest ta właśnie poetycka i unikalna wrażliwość 
(Sebalda, nie narratora), która jest w stanie nas uwieść na tyle, że jej me­
andryczna opowieść bez intrygi sprawia nam przyjemność. Innymi słowy, 
bezsensowny i okrutny świat zostaje przekształcony w angażującą emocjo­
nalnie i estetycznie historię, ponieważ został przefiltrowany przez wrażliwość 
autentycznej jaźni Sebalda. Oznacza to, że mamy tu do czynienia z estetycznym 
przezwyciężeniem straty – a tego właśnie bohaterowie np. powieści Wyjechali 
nie są w stanie uczynić. Czy nie jest to zatem wątpliwy rodzaj upamiętnienia?

Pisarstwo Sebalda można też nazwać sentymentalnym w ścisłym sensie 
tego słowa. Choć w najbardziej popularnej postaci XVIII-wieczny sentymen­
talizm jest w literaturze reprezentowany przez konwencjonalne dzieła w ro­
dzaju The Man of Feeling Henry Mackenzie’ego22, w których delikatne uczucia 
bohatera o bogatym psychologicznym „wnętrzu” i jego melancholiczne uspo­
sobienie przedstawione są czytelnikowi jako hiperboliczny model do identy­
fikacji, za najdoskonalszy literacki przykład sentymentalizmu można uznać 
eksperymentalne dzieło Tristram Shandy Laurence’a Sterne’a. Jest to powieść 
humorystyczna i na wszelkie sposoby przesadna, zatem na pierwszy rzut oka 
stanowi ona przeciwieństwo dystyngowanej i „skromnej” prozy Sebalda. Jed­
nak ma ona zaskakująco wiele wspólnego z narracjami niemieckiego autora. 
Jeśli wziąć pod uwagę treść, Sterne, jak Sebald, obsesyjnie koncentruje się na 

21	 Istnieje kilka prób krytycznej reakcji na obecność fotografii w dziełach Sebalda, włącznie z do-
pytywaniem o autorskie intencje w wywiadach. Być może należy jednak uznać te próby za nie-
potrzebne, gdyż – jeśli wziąć pod uwagę naturę fotografii – wszystkie fotografie są „jesienne”. 
Fotografia to melancholiczne medium par excellence, czego najsłynniejszą analizą jest Światło 
obrazu Rolanda Barthes’a. Co więcej, jedną z tego konsekwencji jest to, że nie istnieją fotogra-
fie, które nie są choćby potencjalnie piękne: „O ile bowiem obrazy i wiersze nie stają się lepsze, 
atrakcyjniejsze, tylko dlatego, że są stare, to wszystkie fotografie stają się ciekawsze i wzrusza-
jące, o ile tylko dostatecznie się zestarzeją. Nie będziemy zbyt odlegli od prawdy, gdy powiemy, 
że nie istnieje coś takiego jak zła fotografia – istnieją tylko zdjęcia mniej ciekawe, mniej ważne, 
mniej tajemnicze. Adopcja fotografii przez muzeum przyspiesza tylko ten proces, który i tak 
zajdzie z czasem; wszystkie dzieła staną się wartościowe” (S. Sontag O fotografii, przeł. S. Ma-
gala, Wydawnictwa Artystyczne i  Filmowe, Warszawa 1986, s. 132; tłumaczenie nieznacznie 
zmienione).

22	 Rousseau to  oczywiście bardziej skomplikowany przypadek, którego analiza wykracza poza 
ramy tego eseju.
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tym, co dziwaczne i peryferyjne. Jego bohaterowie to nieuleczalni ekscen­
trycy – nawet zainteresowanie fortyfikacjami, tak częste w prozie Sebalda, 
znajduje tu paralelę w grach stryjaszka Toby’ego. Co więcej, żaden z ekscen­
tryków – włączając w to narratorów, Tristrama i Yorricka – nie może służyć za 
model do identyfikacji lub jako obiekt empatii, gdyż są oni także całkowicie 
zdepsychologizowani: nie są to „normalni” bohaterowie o „trójwymiarowym” 
psychologicznym wnętrzu, lecz postacie całkowicie zdominowane przez swe 
obsesje („koniki”), które uniemożliwiają im normalne stosunki ze światem. 
Od strony formalnej podobieństwa są nawet bardziej oczywiste: pozornie 
narracja Sterne’a wydaje się całkowicie chaotyczna, gdyż jej metoda to, jak 
sam Tristram wyjaśnia, „progresywna dygresja” („dzieło moje jest dygresyjne 
a także progresywne – i to jednocześnie”23). Jednak Tristram Shandy nie jest 
chaotycznym przedsięwzięciem – wszystko w nim precyzyjnie służy główne­
mu celowi, którym nie jest przedstawienie realistycznych postaci czy krytyka 
życia, lecz ukazanie jedynej w swoim rodzaju subtelnej wrażliwości autora 
i jego wspaniałej erudycji. A jeśli i to nie wystarczy, można dodać, że następna 
książka, którą Sterne napisał, Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy, jest 
właśnie tym, na co wskazuje jej tytuł: sentymentalnym dziennikiem podróży 
(trawelogiem), w którym specyfika poszczególnych miejsc nie ma większego 
znaczenia, ponieważ służą one głównie za pretekst do okazania szczególnego 
rodzaju (subtelnych i melancholicznych) uczuć. Biorąc to pod uwagę, można 
by uznać, że sentymentalna podróż Sebalda przez Austrię, Włochy i Niemcy, 
czyli Czuję. Zawrót głowy, najwierniej oddaje sentymentalne źródło jego im­
pulsu pisarskiego właśnie dlatego, że jest to powieść najmniej „estetyczna” 
i melancholiczna (a może należałoby powiedzieć: najmniej piękna i jesien­
na). W przeciwieństwie do jego późniejszych utworów często pojawia się 
w niej humor i to dość „podejrzanego” rodzaju, jak np. wtedy, gdy narrator 
zdaje sobie sprawę, że rodzice włoskich bliźniaków, wyglądających jak młody 
Kafka, biorą jego zainteresowanie dziećmi za objaw homoseksualnej pedo­
filii. Jak Tristram Shandy, pierwsza powieść Sebalda jest pełna takich seksual­
nych podtekstów, których kulminacją jest interpretacja Myśliwego Grakchusa 
Kafki jako metaforycznego przedstawienia jego homoseksualnej „choroby”. 
Dodatkowo sam narrator cierpi tu na swego rodzaju depresję maniakal­
ną, która sprawia, że wciąż dostrzega wokół siebie spiski przeciwko niemu  
samemu.

23	 L. Sterne The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ed. I. Cambell Ross, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1998, s. 58.
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Opowiadanie Kafki jest głównym motywem tematycznym, którego Se­
bald używa, by związać ze sobą wielorakie wątki Czuję. Zawrót głowy24. Powieść 
jest pełna odniesień do Myśliwego Grakchusa, które pojawiają się w najbardziej 
nieoczekiwanych miejscach, jak np. w ostatniej, wydawałoby się autobiogra­
ficznej części, w której mówi się o Hansie Schlagu, lokalnym myśliwym, że 
pracował wcześniej w Czarnym Lesie (jak Grakchus) i który umiera śmier­
cią Grakchusa (upadek w przepaść), a protokół z obdukcji podaje m.in. że 
Schlag ma na lewym przedramieniu wytatuowaną małą łódź (nawiązanie 
do barki Grakchusa). Zatem oprócz dosłownego znaczenia nawiązującego 
do opisywanych przez narratora ataków paniki, którym towarzyszą zawro­
ty głowy („poważna” tematyka, jak w jego późniejszych powieściach), tytuł 
odnosi się również do wywołującej ten efekt konstrukcji książki. Po pierw­
sze, intertekstualność narracji powieści podkopuje efekt realizmu („powa­
gę”) tego, o czym nam się opowiada (np. materiału „autobiograficznego”). 
Po drugie, opowiadanie Kafki samo jest narracją o człowieku schwytanym 
między życiem i śmiercią, tzn. o człowieku w nieustannym stanie zawrotu 
głowy. Można zatem uznać, że efekt, który Sebald nam oferuje, nosi znamiona 
nie tak znowu poważnej i nie tak bardzo melancholijnej gry z czytelnikiem, 
a właściwie prawdę powiedziawszy (szczególnie jeśli wziąć pod uwagę na 
wpół żartobliwą „obsceniczną” interpretację opowiadania Kafki) jest to lite­
racki Schwindel, co po niemiecku oznacza zarówno zawrót głowy, jak i właśnie 
oszustwo, szwindel25.

Schwindel, na który wskazaliśmy, to być może jeszcze jeden (literacki) spo­
sób podejścia do fałszywej kategorii autentycznej jaźni, która w ostatecznym 
rozrachunku nie jest niczym innym niż fantazją – kompensacyjnym wytwo­
rem dyskursu klasy średniej, której historyczne znaczenie polegało na tym, że 
doprowadziła ona do likwidacji wszystkich „organicznych” struktur społecz­
nych, a zatem zniszczyła możliwość tego, co może być sensownie nazwane 
autentycznością. Fantazja jest jednak zawsze ekranem, który coś zasłania. Co 
kryje się za nim w przypadku Sebalda?

Prozę Sebalda często omawia się w kontekście Holokaustu i jego wpływu 
na tzw. postpamięć. Termin ten został wprowadzony przez Marianne Hirsch, 
która tak go definiuje:

24	 To jedna z ulubionych technik Sebalda: niewymieniony z nazwiska Nabokov pojawia sie wielo-
krotnie w Wyjechali, odniesienia do życia i pism Thomasa Browne’a wplecione są w wątki Pier-
ścieni Saturna.

25	 Oryginalny tytuł książki to Schwindel. Gefühle.
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„Postpamięć” opisuje stosunek, który następne pokolenie ma do osobi­
stej, kolektywnej i kulturowej traumy tych, którzy jej osobiście doświad­
czyli – do doświadczeń, które „pamiętają” tylko dzięki historiom, obrazom 
i zachowaniom, wśród których wyrośli. Jednak doświadczenia te zostały 
im przekazane na tak głęboko afektywnym poziomie, że wydają im się ich 
własnymi wspomnieniami. Zatem związek postpamięci z przeszłością nie 
jest zapośredniczony przez przypomnienie, lecz przez wyobrażeniową 
inwestycję, projekcję i kreację. Jeśli dorasta się wśród odziedziczonych 
obezwładniających wspomnień, jeśli jest się zdominowanym przez nar­
racje poprzedzające własne narodziny czy własną świadomość, ryzykuje 
się tym, że nasze historie życiowe zostaną przemieszczone a nawet wy­
parte przez naszych przodków. Oznacza to, że jest się kształtowanym, 
choć niebezpośrednio, przez traumatyczne fragmenty wydarzeń, które 
wciąż nie dają się narracyjnie zrekonstruować i przekraczają zdolność 
pojmowania. Wydarzenia te miały miejsce w przeszłości, lecz ich skutki 
wciąż odczuwalne są w teraźniejszości.26

W przypadku Sebalda możemy jednak zapytać: z czyją postpamięcią mamy 
do czynienia w jego prozie? Dlaczego Niemiec, by pozostać wiernym pew­
nego rodzaju pamięci, musi tworzyć głównie żydowskich bohaterów? Co ma 
on wspólnego z żydowską postpamięcią? Nie jest ona oczywiście jego – ale 
czy można sobie wyobrazić niemiecką postpamięć?

W książkach Sebalda można odnaleźć wskazówki, które pozwalają pójść 
w podobnym kierunku, choć oczywiście prowadzą nas do innego rodzaju 
traumy, zatem w tym wypadku nie powinno się używać terminu „postpa­
mieć”. Jednak istnieje tu pewne powinowactwo. Wskazówki, które mam na 
myśli, pojawiają się w powieściach, ale przede wszystkim w eseistycznej 
książce Wojna powietrzna i literatura, która jest poświęcona głównie dziwnej 
nieobecności w literaturze niemieckiej, a właściwie w całym powojennym 
pisarstwie, śladów wielkiej traumy alianckich bombardowań niemieckich 
miast w ostatniej fazie II wojny światowej, których ofiarą padło dziesiątki, 
a może i setki tysięcy ludzi i które zmieniły wszystkie większe miasta (ofi­
cjalna liczba to 13127) w sterty gruzu. Bardziej jeszcze interesujący z naszej 
perspektywy jest wpływ tego milczenia na narratora Sebalda (jednak można 
przypuszczać, że na samego Sebalda też):

26	 M. Hirsch, http://www.postmemory.net/ (30.01.2013).

27	 W.G. Sebald Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012, s. 11.
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Prawie w każdym przeglądzie tygodniowym [chodzi o kinową kronikę 
filmową] widać było ruiny miast takich jak Berlin albo Hamburg, cze­
go długo nie kojarzyłem ze zniszczeniami ostatnich lat wojny, o których 
nie miałem pojęcia, ale uważałem za niejako naturalny stan wszystkich 
wielkich miast.28

Ponieważ w dyskursie zbiorowym istnieje luka (zamiast opowieści odno­
szących się do traumy), dziecko nie jest w stanie skojarzyć wojny z dziwnym 
stanem niemieckich miast i, żeby wypełnić ten brak, co jest konieczne, by 
rzeczywistość pozostała „rzeczywista”, musi stworzyć fantazję stanu natu­
ralnego: naturalnego stanu destrukcji. Jednak coś, co można wybaczyć dziecku, 
ponieważ to skutek jego dyskursywnej bezradności, nabiera zupełnie innego 
znaczenia u dorosłego, który tworzy sobie w podobny sposób źródłową fanta­
zję permanentnej katastrofy ludzkiej historii (naturalną historię zniszczenia). 
Nie mamy tu do czynienia z „niechęcią do konfrontacji nie z dziedzictwem 
ocalałych, lecz winnych”29, jak twierdzą niektórzy krytycy, lecz z czymś być 
może bardziej pouczającym, gdyż w literackim świecie Sebalda (i nie tylko 
jego) żydowska postpamięć i niemieckie wyparcie to dyskursy bliźniacze albo 
dwie strony tej samej monety. Uogólnienie, które przemienia ruiny nazistow­
skich Niemiec w symboliczne ruiny ludzkiej historii, jest tak samo fałszywe, 
jak to, które zamienia żydowską ofiarę nazizmu w symboliczną ofiarę nie­
ludzkiego Zła. Ceną, jaką płaci się za taką transsubstancjację, jest to, że takie 
ogólne figury zostają całkowicie pozbawione treści – stają się alegoriami 
nicości i to właśnie tę pustkę, znajdującą się w samym centrum literackiego 
świata Sebalda, jego melancholia nieustannie opłakuje.

28	 W.G. Sebald Czuję. Zawrót głowy, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, 
s. 134.

29	 J.J. Long W. G. Sebald – Image, Archive, Modernity, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, 
s. 61.
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W. G. Sebald Feels: Melancholic Dizziness

In this article on W. G. Sebald’s writerly strategies Masłoń mainly draws on Walter 
Benjamin’s theory of tragic drama. His goal is to show the ways in which the reader, 
caught in melancholy discourse, is subjected to narrative manipulation; thanks to 
this manipulation the traumatic void (written about in order to be commemorated) is 
transformed into the aesthetic completeness of empathising with the writer’s ‘authentic’ 
sensitivity. Sebald’s writing is, therefore, sentimental in terms of both content and form: 
the procedures intended to suggest traces of trauma in the narrative – such as the 
characters’ depsychologisation or the fragmentation of the narrative – fail to make us 
question the possibility of representation. Instead, these procedures are overcome and 
absorbed in the author’s potentially infinite knowledge and erudition.
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