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ho¢ trudno jest przekonujaco wyjasni¢ niezwykle

wysokg ocene pisarstwa W.G. Sebalda, szczegdl-
nie w $wiecie anglojezycznym, mozna przynajmniej
wymieni¢ kilka najcze$ciej powtarzajacych sie opinii
krytykow. By nie szuka¢ zbyt daleko, odwolam sie do
recenzji Pierscieni Saturna napisanej przez Susan Sontag
i znaczaco zatytutowanej Umyst w zatobie: W.G. Sebalda
podroze w poszukiwaniu jakiegos sladu przesztosci. W tekscie
tym Sontag nazywa jego pisarstwo jesiennym (autumnal)
i dojrzalym oraz wyraza zadowolenie, ze przeciwstawia
sie on,, [wspdlczesnemu] panowaniu tematéw literac-
kich, ktdre sg letnie, plytkie (¢lib) i bezsensownie okrut-
ne”". Wszystko to $cisle wigze sie pamiecig, czy raczej
upamietnianiem, co zwykle brane jest za gtéwny temat
jego literackich , dziennikéw z podrézy” (czy tzw. trawe-
logdw). A jesli dwa pojecia takie jak,zaloba” i,,upamiet-
nianie” pojawiajg sie razem w kontekscie drugiej potowy

1 S. Sontag A Mind in Mourning: W.G. Sebald'’s Travels in Search of Some
Remnant of the Past, ,Times Literary Supplement” 25.02.2000, s. 3.
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XX wieku, mozna by¢ pewnym, ze od razu ukaze sie na horyzoncie jeszcze
jedno wielkie zagadnienie, tzn. zagtada europejskich Zydéw jako niewyobra-
zalna (a zatem niemozliwa do opowiedzenia) katastrofa ludzkiej historii.
Wszystkie te tematy (i inne z nimi zwigzane) zostajg poruszone w utworach
Sebalda. Co wiecej, pisze on o nich, postugujac sie stylem, ktdry, by uzy¢ stéw
jednego z krytykéw, ,nadal skromno$ci wymiar niemal metafizyczny” (raised
modesty to the brink of metaphysics)®. Styl i forma literacka maja w tego rodzaju
pochwatach pierwszorzedne znaczenie, poniewaz niektdrzy twierdzg, ze Se-
bald wynalazl nowy gatunek (,dokumentalng fikcje” lub ,dokumentalng po-
wie$¢”) i cho¢ wplyneli na niego Thomas Browne, Edward FitzGerald, Hugo
von Hofmannsthal, Joseph Conrad, Adalbert Stifter, Stendhal, Kafka, Borges,
Nabokov, Chateaubriand oraz wielu innych, to i tak pisal w swoim niepowta-
rzalnym stylu, mimo ze postugiwal sie fragmentami zaczerpnietymi z dziel
wspomnianych pisarzy, czesto przytaczajac je verbatim i w zaden sposob nie
informujac o tym czytelnika.

Jednak najwazniejszg, jak sie wydaje, przyczyne wszystkich pochwal-
nych recenzji Sebalda mozna odnalezé w sugestii zawartej w angielskim
tytule jego ksiazki, opartej na wykladach wygloszonych przez niego w 1997
roku w Zurichu: O naturalnej historii zniszczenia (On the Natural History of De-
struction)*. Innymi stowy, utwory Sebalda postrzegane s3 jako narracyj-
ne wcielenie dziewigtej tezy z tekstu Waltera Benjamina zatytulowanego
O pojeciu historii:

Klee namalowal obraz, zatytulowany ,Angelus Novus”. Przedstawia anio-
ta, ktory wyglada, jak gdyby chcial sie oddali¢ od czegos, w co sie upor-
czywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydta rozpiete.
Tak musi wyglada¢ aniol historii. Zwrdcit oblicze ku przeszlosci. Gdzie
nam ukazuje sie lancuch zdarzen, on widzi jedynie wieczna katastrofe,
ktdra nieustannie pietrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciatby
zatrzymac sie, zbudzi¢ umarlych i ztaczy¢ to, co rozbite. Ale od raju wieje
wicher, ktéry napiera na skrzydla i jest tak silny, ze aniol nie moze ich

2 A.LaneHigherGround:Adventuresin Fact and Fiction from W.G. Sebald, ,New Yorker”29.05.2000,
s.130.

3 W. Mason Mapping a Life: A Review of W.G. Sebald, ,The American Book Review" May/June 1999,
s.20.

4 W oryginale i w jego polskim ttumaczeniu tytut jest znacznie mniej ,poetycki”: Luftkrieg und
Literatur.
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ztozy¢. Ten wicher pedzi go niepowstrzymanie w przyszlos¢, do ktorej jest
zwrdcony plecami, podczas gdy przed nim ro$nie stos ruin. Tym wichrem
jest to, co nazywamy postepem.®

W prozie Sebalda historia cztowieka wydaje sie mie¢ wlasnie takg postaé
i dlatego mozna tu méwic o historii naturalnej: ludzka destruktywno$¢ jest
jak sita natury®. Jednak bliskie pokrewienstwo miedzy Benjaminem i Se-
baldem wydaje sie siega¢ o wiele glebiej — juz same pojecia zaloby i me-
lancholii, do ktdrych krytycy, piszac o Sebaldzie, nieustannie sie odwoluja,
zostaly starannie teoretycznie opracowane przez Benjamina w jego pracy
Zrédto dramatu zatobnego w Niemczech. Co wiecej, choé ksigzka ta poswiecona
jest dramatopisarzom niemieckiego baroku, wizja swiata, ktdrg Benjamin
odnajduje w ich dzielach, a takze ogdlnie, w obrazowaniu epoki — ,rozpacz-
liwa konfuzja Golgoty™ — bardzo przypomina wizje ludzkiej historii jako per-
manentnej katastrofy, ktora znajdujemy w jego wspomnianej juz dziewiatej
tezie.

Proza Sebalda pelna jest pokiereszowanych resztek przeszlosci, zaréw-
no ludzkich, jak i nieozywionych; jednak w fascynacji tym, co ekscentryczne
i przestarzale, nie ma w koticu nic niezwyklego®. Oryginalnos¢ Sebalda ma
mie¢ zrddlo w upamietniajgcej jakosci jego prozy. Jego pisarstwo to ¢wi-
czenia z pamieci, ktora znika z naszego wspdtczesnego $wiata zafascyno-
wanego chwilg obecng, konsumpcja i szybkoscig ($wiata, ktdry jest prawie
nieobecny w ksigzkach Sebalda). Ale pamieé, o ktéra tutaj chodzi, nie jest
zwyklg pamiecig, ktdra ,,ocala” przedmiot przez jego uwewnetrznienie.
Upamietnianie praktykowane w dzietach Sebalda dotyczy czegos, co z defi-
nicji nie moze zosta¢ w ten sposob ocalone, poniewaz jest to upamietnienie
minionego cierpienia, ktdre w swiecie Sebalda nie znika wraz z odejsciem
ofiar, ktére go doswiadczyly, lecz akumuluje sie w miejscach, budynkach,

5 W. Benjamin Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Ortowski, Wydawnictwo Po-
znanskie, Poznan 1996, s. 418.

6 Choc¢ wptyw Benjamina na Sebalda zostat zauwazony znacznie pdzniej niz innych pisarzy, po-
$wigcono mu sporo uwagi, szczegolnie w ksiazce E.L. Santnera On Creaturely Life: Rilke, Benja-
min, Sebald, University of Chicago Press, Chicago 2006.

7 W. Benjamin Zrédto dramatu zatobnego w Niemczech, przet. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 2013,
s.314.

8 Tuznowu przychodzi do gtowy Benjamin — jednym z jego centralnych tematow byli surrealisci,
ktorzy szukali ,$wieckiego objawienia” w tego rodzaju obiektach.
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rzeczach®. Ta ,widmowa materialnos¢”™ moze mie¢ forme ,metonimiczng’,
jak w przypadku Gare d’Austerlitz, ktéry w narratorze Sebalda wywoluje wra-
zenie nawiedzonego miejsca, poniewaz w jego podziemiach przechowywano
kiedy$ dobra zrabowane Zydom deportowanym z Paryza. Moze mie¢ tez for-
me bardziej bezposrednia, gdy np. za fortuny zgromadzone dzieki niewol-
niczej pracy na plantacjach trzciny cukrowej funduje sie imperialne galerie
i muzea, takie jak Tate Gallery w Londynie. Co wiecej, moze sie zdarzy¢, ze
cierpienie takie zostanie wcielone w forme, ktéra bedzie opresyjna w sen-
sie materialnym, czego przykladem, wedlug narratora Sebalda, jest Centraal
Station w Antwerpii — ogromny budynek, wzniesiony za pienigdze, ktérych
zrddtem byto ludobojstwo w Kongu, wydaje sie przytlaczac podrdznego swojg
wielko$cig i wspaniatoscis.

Tego rodzaju zniesienie uplywu czasu lub jego uprzestrzennienie, do
ktérego dochodzi w wizji widmowej materialnosci cierpienia, wydaje sie
pasowac do proby demaskacji pojecia postepu, z ktdrg mamy do czynienia
w dziewigtej tezie Benjamina. Jednakze w krytycznej tradycji, ktorej Sebald
zdaje sie by¢ czescig, permanentna katastrofa, ktora jest ludzka historia, zdaje
sie mie¢ wlasng teleologie, gdyz istnieje w niej nazwa, w ostatecznym roz-
rachunku absorbujaca wszystkie inne przypadki cierpienia, poniewaz uwaza
sie ja za przypadek cierpienia na niewyobrazalng skale — ostateczne Niena-
zywalne i Nieprzedstawialne nieskoriczonego bolu, znane tez jako Holocaust
lub Shoah. W samym centrum naszego doswiadczenia historycznego istnieje
co$, co stanowi jego prawde, jednak prawda ta jest zarazem przyprawiajaca
o zawr6t glowy otchlania, ziejgcg brakiem sensu, ktora sprawia, ze musimy
zamilknaé. Jak zatem mozna upamietni¢ w jezyku cos, co z definicji czyni
nas niemymi? Pisarstwo Sebalda wykorzystuje dwie strategie: nie wprost
ialegoryczna.

Przykladem zastosowania metody nie wprost moze by¢ druga powies¢
Sebalda Wyjechali. Sklada sie ona z czterech narracji poswieconych osobom,
ktére w pewnym sensie zostaly pozbawione tozsamosci z powodu prze-
mocy, ktdra naznaczyla historie XX wieku. Trzy z tych 0séb sg w pelni lub
czeéciowo pochodzenia zydowskiego, czwarta to homoseksualista. Zaden
z protagonistéw bezposrednio nie uczestniczy w wydarzeniach Holokaustu,

9 Tutakze wida¢ inspiracje Benjaminem i jego projektem dotyczacym pasazy paryskich, a ktory
w0 pojeciu historii” pisat: ,Nie ma takiego dokumentu kultury, ktory nie bytby zarazem doku-
mentem barbarzynstwa" (W. Benjamin Aniot historii, s. 417).

10 E.L.Santner On Creaturely Life, s. xvi i passim.
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nikt z nich nie jest bezposrednio (fizycznie) przesladowany, zatem nie biorg
oni udzialu w dramatycznych wydarzeniach, o ktérych mozna by opowie-
dzie¢ (a przynajmniej nie s one znane narratorowi). Jednak wtasnie owa
»posrednios¢” kontaktu sprawia, ze ich losy stajg sie tak przejmujace — nawet
lekkie otarcie sie o historie zniszczenia zamienia ich zycie w ruine. Chodzi
tu oczywiscie o to, ze tylko taka niebezposrednia narracja moze pozostaé
w jaki$ sposdb wierna historycznej i ludzkiej prawdzie, poniewaz kazde bez-
posrednie przedstawienie dramatycznych wydarzen, manipulujac emocjami
czytelnika, z koniecznosci zamienitoby sie w melodramat, przez co staloby sie
nieprawdziwe i niemoralne. Ten okrezny sposob przedstawiania zostaje row-
niez zastosowany do (re)konstrukeji portretéw bohateréw opowiesci, kté-
rzy sg ukazani od zewnatrz i w sposob niepsychologiczny. Narrator Sebalda
komentuje to tak:

Takie proby uobecnienia jednak [co bohater czul, popelniajgc samob6j-
stwo], musialem przyznaé, nie przyblizaly mnie do Paula, a jeli, to naj-
wyzej na mgnienia, w chwilach emocjonalnych uniesien, niedopuszczal -
nych, jak mi sie wydaje, i aby tego unikna¢, spisalem teraz to, co wiem
o Paulu Bereyterze i czego moglem sie o nim dowiedzie¢ w trakcie moich
dociekan.™

To, co zostaje tu uznane za niedopuszczalne, to znana od dawna senty-
mentalna technika empatii, ktéra pono¢ pozwala nam odtworzy¢ w nas sa-
mych uczucia innej istoty ludzkiej. Jednak tego rodzaju Einfiihlung zbyt mocno
pachnie nadmiernymi, a co za tym idzie falszywymi emocjami. Co wiecej,
powigzanie tego rodzaju emocji z wydarzeniem traumatycznym oznacza
skonstruowanie konwencjonalnego kontekstu, w ktérym wydarzenie to na-
biera znaczenia, a zatem traumie zostaje nadany sens. Dodatkowo, empatycz-
na projekcja, nawet gdy (a by¢ moze szczegélnie kiedy) jest podejmowana
w najlepszych intencjach, pocigga za sobg wszelkiego rodzaju narcystyczne
parafernalia (np. jestem dobry, poniewaz potrafie sie wzruszy¢), ktére mozna
uznac za szczegdlnie nieprzyzwoite w sytuacji, gdy Niemiec wyobraza sobie
uczucia przesladowanego Zyda. Co jednak, by¢ moze, najwazniejsze, efektem
bolesnych loséw bohateréw Sebalda jest, jak juz wspomniano, zniszczenie
tego, co zwykle okresla sie mianem ,normalnej’, ,pelnej” tozsamosci. Otarcie
sie o historie zniszczenia zamienito dawng tozsamo$¢ bohateréw w ruine,

11 W.G. Sebald Wyjechali, przet. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, s. 40.



INTERPRETACJE SLAWOMIR MAStON W.G. SEBALD CZUJE

ktdra zaczeli nawiedzad, jak robia to duchy. Zostalo to ukazane najwyrazniej
na przyktadzie Ambrosa Adelwartha, ktory w podeszlym wieku jest juz tylko
pozbawiong zycia wewnetrznego skorupg czlowieka, utrzymujacg sie przy
zyciu dzieki czysto zewnetrznym codziennym rytualom, jak zakladanie ubra-
nia rano i zdejmowanie go wieczorem. Jak ktos, kto nie stracil w ten sposéb
wszystkiego, moze sobie wyobrazi¢, w jaki sposob taki stan sie odczuwa? Co
wiecej, by¢ moze chodzi o to, ze nie ma tu nic do wyobrazenia, i to wlasnie
sprawia, ze losy tych bohateréw sg tak przerazajace.

Strategie alegoryczng stosuje Sebald w Pierscieniach Saturna. Uzywa tu in-
nego sposobu depsychologizacji: powie$¢ nie ma intrygi, ktéra pozwolitaby
czytelnikowi empatycznie zidentyfikowac sie z narratorem, poniewaz sklada
sie glownie z dygresji. Dygresje te przedstawiajg coraz to inne przyklady hi-
storycznych sil, ktorych skutkiem bylo ludzkie (i nie tylko ludzkie) cierpienie.
Z tego powodu Pierscienie Saturna uznaje sie za piesn zatobna o $miertelnosci
ikatastrofie, poetycka opowies¢ o ludzkiej historii jako ruinie, ksiazke jesien-
ng, melancholiczng itd. Jednakze, mimo powszechnego zachwytu krytykow,
opowiedziane historie mogg pozostawi¢ dziwnie nieprzyjemne odczucie
u czytelnika. Jesli wzigé tez pod uwage swiadomie staro$wiecks niemczy-
zne Sebalda i jego wysoce poetycki styl, mozna zapyta¢: jakaz to estetyczng
imelancholiczng przyjemno$¢ sprawia nam czytanie o bolu? Co wiecej, cho¢
historia zniszczenia w Pierscieniach Saturna odnosi sie gtéwnie do cierpien
spowodowanych przez imperializm, ksigzka pelna jest uwodzicielskich ob-
razéw minionej chwaly imperialistycznej klasy sredniej z czaséw przed 1914
rokiem, kiedy to jej $wiat sie rozpadl. Ukazany na poczatku ksiazki upadek
$wietnosci Somerleyton Hall — i wiele innych podobnych przyktadéw poja-
wiajacych sie w ksigzce, az po Sudbourne Hall, opisane pod koniec — zdaje sie
by¢ jednym z nieu$wiadomionych zrédel melancholijnego nastroju Pierscieni
Saturna. Jesli wzia¢ to pod uwage, mozna by zasugerowad, ze tytul ksiazki jest
bardziej stosowny, ale tez i bardziej dwuznaczny, niz sie ogélnie przyjmuje:
tytulowy Saturn byt nie tylko bogiem czasu i planeta melancholii, ale takze
wladcg panujacym w Zlotym Wieku.

Co innego jednak trapilto czes$¢ krytykéw wypowiadajacych sie o ksigzce.
Niektdrzy z nich czuli sie nieswojo z powodu tatwosci, z jakg Sebald przesli-
zguje sie po kolejnych obrazach zniszczenia bez proby stworzenia ich hierar-
chii. Przechodzi np. od masowego potowu $ledzi do zwlok ofiar Holokaustu
w Bergen-Belsen, dalej do utopionych $win z Nowego Testamentu (epizod
z opetanym Gerazenczykiem) itd. Mozna sie jednak dziwi¢ temu zdziwie-
niu krytykéw, poniewaz dobrze znana analiza tego rodzaju konkatenacji
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istnieje we wspomnianym juz dziele autora, ktory wywart by¢ moze naj-
wiekszy wplyw na Sebalda. W Zrédle dramatu zatobnego w Niemczech Benjamin
stawia teze, ze w dyskursie zaloby centralne miejsce zajmuje horyzontal-
ny ruch alegorii. Podczas gdy symbol jest wertykalny i ma na celu zawrzeé
w sobie odkupiajgca prawde transcendencji, alegoria jest immanentna dla
zsekularyzowanego $wiata ,czarnej rozpaczy”: , Alegoryczna fizjonomia przy-
rodo-dziejéw [Natur-Geschichte] [ ...] uobecnia sie jako ruina”2. Innymi stowy,
niezaleznie od tego, czy sg stowne czy plastyczne, obrazy uzywane w alego-
rycznym dyskursie melancholii traca swoje autonomiczne znaczenie (ktore
pozwoliloby na stworzenie ich hierarchii waznosci) i stajg sie catkowicie
wymienne, poniewaz kazdy z nich jest tylko kolejng alegorig czegos, co jest
powodem ,beznadziejnosci kondycji ziemskiej”*: utraconej wartosci $wiata.
A poniewaz wszystko w swiecie, na ktéry patrzy sie z melancholicznej per-
spektywy, od samego poczatku jest juz ruing (nawet nowo narodzone nie-
mowle jest tylko wizerunkiem $miertelnos$ci), obrazy sg nie tylko wymienne
— mozna je wylicza¢ potencjalnie w nieskonczono$¢, a kazdy koniec listy jest
arbitralny. Co wiecej, w takim przypadku rzucajaca sie w oczy fragmentacja
obrazdw;, a co za tym idzie, narracji, nie sprawia wrazenia chaosu, poniewaz
skrywa glebszego rodzaju totalizacje. Melancholia nie przedstawia rzeczy
takimi, jakimi sg (cokolwiek miatoby to znaczy¢), lecz ukazuje ich nico$¢ (ich
wspdlny mianownik), zatem, cho¢ fragmenty nie skladajg sie na calos¢, kazdy
z nich jest kopig calosci (czarnej dziury nicosci), a to sprawia, ze calo$c staje
sie jeszcze bardziej wszechogarniajaca™.

Jednym z ulubionych obrazéw Sebalda — niewatpliwie przejetym od Bor-
gesa, do ktorego bardzo czesto odnosi sie w swoim pisarstwie — jest labirynt.
Zwazywszy na melancholiczng nieskonczona liste, ktora jest preferowang
strategig pisarska Sebalda, nic w tym dziwnego, poniewaz labirynt jest do-
skonalg metafora takiej listy. W labiryncie wszystkie miejsca sg catkowicie
wymienne z wyjatkiem jednego: punktu centralnego, gdzie znajduje sie Mi-
notaur, ktdry jest figurg Smierci, tego, co niewyobrazalne®™. Dlatego spotkanie
z Minotaurem jest rdwniez spotkaniem z lustrem — z lustrem melancholii,

12 W. Benjamin Zrédto dramatu zatobnego w Niemczech, s. 234.
13 Tamze,s. 86.

14 P.Lacoue-Labarthe, ).-L. Nancy The Literary Absolute: The Theory of Literature in German Roman-
ticism, trans. P. Barnard, Ch. Lester, SUNY Press, Albany 1988, s. 44.

5 M. Bieficzyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Sic!, Warszawa 1998, s. 56.
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ktdre zawsze odzwierciedla strate: puste miejsce zardwno arche, jak i telos, ni-
co$¢, nieobecnosé wszelkiego sensu. Jednakze strata taka jest rOwnoznaczna
z utrata pamieci. Pamie¢, zardwno zbiorowa, jak i jednostkowa, w koncu za-
wsze przeciez opiera sie na jakiego$ rodzaju sensotworczej narracji. Jak w ta-
kim razie mozna méwic, ze alegoryczny dyskurs melancholii co$ upamietnia?

Austerlitz, ostatnia powie$¢ Sebalda, zajmuje sie wprost problemem trau-
matycznej utraty pamieci. Zaraz przed wybuchem II wojny $wiatowej tytu-
lowy bohater, piecioletni praski Zyd, zostaje wystany przez swych rodzicéw
w transporcie dzieci, ktory zabiera go z Czechostowacji do Londynu, a potem
do Walii, gdzie bedzie sie wychowywat w rodzinie kalwinskiego kaznodziei
ijego zony. W p6zniejszym zyciu Austerlitza dochodzi do wyparcia wspo-
mnien czeskiego dziecinstwa, co powoduje u niego problemy psychiczne,
aw konicu zalamanie nerwowe. Sam Austerlitz tak analizuje swe wczesniej-
sze zycie:

Nie wiedzialem nic o zajeciu Europy przez Niemcow, o niewolniczym
panstwie, jakie stworzyli, ani o przesladowaniach, ktérym zdolatem ujsé,
ajezeli co$ wiedziatem, to nie wiecej niz wie ekspedientka sklepowa, po-
wiedzmy, o dzumie albo cholerze. Dla mnie $wiat skonczy! sie u schytku
XIX wieku. Nie odwazalem sie zapuszczaé dalej, cho¢ w gruncie rzeczy
cala historia budownictwa i cywilizacji epoki mieszczanskiej, przedmiot
moich badan, zmierzala ku juz wéwczas zarysowujacej sie katastrofie.
Nie czytalem gazet, bo, jak to wiem dzisiaj, balem sie niemitych rewelacji,
o okreslonych porach wylaczalem radio, coraz bardziej doskonalitem re-
akcje obronne i wyksztalcitem co$ w rodzaju systemu kwarantann i barier
immunologicznych, ktéry chronil mnie przed wszystkim, co pozostawa-
Yo w jakims, choéby najbardziej odlegtym zwigzku z prehistorig mojej
wlasnej osoby, coraz bardziej zawezajacej swoj zyciowy obszar. Ponadto
bylem stale zajety dalszym gromadzeniem wiedzy, przez dziesigtki lat,
co stuzyto mi w charakterze zastepczej, kompensacyjnej pamieci, a gdy-
by jednak kiedys, silg rzeczy, mimo wszelkich srodkow bezpieczetistwa,
dotarla do mnie jakas$ ryzykowna wiadomos¢, umialem najwyrazniej
udawac $lepego i ghuchego i o calej sprawie szybko zapominad, jak sie
zapomina o drobnych przykro$ciach. Ta autocenzura mego myslenia, nie-
ustanne opedzanie sie od wspomnien, ktére gdzie$ tam we mnie nurto-
waly, wszystko to [...] wymagalo jednak coraz wiekszych wysitkéw iz ko-
nieczno$ci doprowadzito ostatecznie do kompletnego paralizu zdolnosci
mowy, do zniszczenia wszystkich zapiskow i notatek, do niekonczacych

247



248

teksty DRUGIE 2016/5 WE)DZ W SFERE SNU

sie nocnych wedréwek po Londynie i coraz cze$ciej nawiedzajacych mnie
halucynacji, a wreszcie do zalamania, ktore nastgpito latem 1992 roku.'

Zrédto jego stanu staje mu przed oczami w proustowskim przypomnieniu,
gdy w nieuzywanej juz poczekalni dla pan starego dworca Liverpool Street
w Londynie Austerlitz ma ,wizje” samego siebie, takiego jakim dotar} tam
w roku 1939. W ten sposéb uswiadamia sobie, jak twierdzi, ze zyt falszywym
zyciem w falszywym $wiecie i od tej chwili postanawia odzyska¢ swojg daw-
ng tozsamo$¢. Zwigzek z Proustem polega tu oczywiscie na odwolaniu sie
do pamieci mimowolnej (memoire involontaire) jako zréda autentycznosci.
Cho¢ w dostatnim mieszczanskim zyciu Prousta nie bylo traumatycznych
doswiadczen z rodzaju tych, ktore przydarzyly sie Austerlitzowi, uswiadomit
on sobie zjawisko, na ktore rowniez Sebald zwraca uwage czytelnika w swojej
pierwszej powiesci Czuje. Zawrdt glowy, gdzie relacjonuje, co napisal Stendhal
w swojej autobiografii zatytutowanej Zycie Henryka Brulard. Analizujac swe
wspomnienia, Stendhal stwierdza, ze duza czes¢ obrazow z przesztosci, kto-
re zdaje sie pamietad, jest falszywa, poniewaz oryginalne wrazenia zostaly
zastgpione lub znieksztalcone przez przedstawienia miejsc i rzeczy, kto-
re napotkal w pdzniejszym zyciu (malowidla, narracje itd.). Innymi stowy,
stwierdza on, ze nasza pamieé wolicjonalna (memoire volontaire) jest catko-
wicie nieautentyczna.

Jednak pamie¢ mimowolna nie dostarcza Austerlitzowi wiecej wspo-
mnien. Co zatem robi, by odzyskac swe autentyczne zycie? Siega do innego
rodzaju ,mimowolnej” pamieci —jej obiektywizacja sg archiwa. Jednak ar-
chiwa, jako instrument nadzoru i kontroli panstwowej, sa w rzeczywistosci
przeciwienstwem autentycznosci, poniewaz to za pomocg archiwow wladza
wymusza na nas, by$my byli, kim jeste$my lub kim ona chce, bysmy byli.
Mozna wrecz twierdzi¢, ze zardwno Sad, jak i Zamek z powiesci Kafki, by po-
zosta¢ przy inspiracjach Sebalda, sg archiwami i jako takie alegoriami insty-
tucjonalnej pamieci (gdzie, co charakterystyczne, granice miedzy obecnoscig
i nieobecnoscia, tzn. pamiecig i jej brakiem, nie sg jasne). Co wiecej, relacja
miedzy trauma i autentycznoscia jest by¢ moze bardziej skomplikowana niz
Austerlitz (Sebald?) sobie wyobraza. Jesli jest sie przesladowanym Zydem lub
choéby XIX-wiecznym robotnikiem fabrycznym w Manchesterze (ktorego
$rednia dlugos¢ zycia w latach 40. wynosita 17 lat"), wtedy to wlasnie takie

16 W.G. Sebald Austerlitz, przet. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2007, s. 173-174.

17 T.Eagleton The English Novel: An Introduction, Blackwell, Oxford 2005, s. 143.
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»autentyczne” zycie mozna uzna¢ za falszywe, poniewaz by¢ moze nie ma
w nim nic nadajacego sie do zapamietania.

Historia Austerlitza to najlepszy przyklad tego, co mozna uznaé za ukryty
sentymentalizm wyobrazni Sebalda. Cho¢ sam autor twierdzi, ze obawa przed
melodramatyzmem jest naczelnym wyznacznikiem jego pisarstwa'®, konste-
lacja, ktdrg znajdujemy w powiesci Austerlitz w sposob oczywisty wskazuje
na melodramatyczng fantazje. Z jednej strony falszywe zycie w Walii to dzie-
cinstwo spedzone z malzefistwem Eliaséw, ktorzy sg zimnymi, sztywnymi
i stosunkowo biednymi kalwinistami. Z drugiej strony otrzymujemy obraz
utraconej rodziny, odnaleziony przez Austerlitza w archiwach, a takze przed-
stawiony mu w Pradze przez Vere (przyjaciotke jego matki, ktéra byla takze
jego nianig): ojciec-socjalista, matka-aktorka, oboje zamozni, wyrafinowani,
wrazliwi i kochajacy. Innymi stowy, idealni rodzice, ktérych kazde dziecko
chcialoby mie¢. By wykazac falsz calego tego rozprawiania o falszywej egzy-
stencji, wystarczy przeprowadzi¢ prosty eksperyment myslowy: zamienmy
pary rodzicéw miejscami. Co sie stanie, gdy w Pradze bedziemy mieli zim-
na, surowa, biedng i fanatycznie religijng rodzine zydowsks — biologicznych
rodzicow Austerlitza, a w walijskim Bala wyobrazimy sobie wyrozumiala,
obdarzong wyobraznig, zamozna i tolerancyjng rodzine zastepcza? Nie mu-
simy nawet zbytnio sie wysila¢, poniewaz taka rodzina (cho¢ nie jako para
rodzicow) wystepuje na kartach powiesci. W Andromeda Lodge, gdzie przy-
jaciel Austerlitza, Gerald, mieszka wraz z matka Adela i dwoma ekscentrycz-
nymi wujami, Austerlitz wydaje sie czu¢ jak w prawdziwym domu (nawiasem
mowigc, Andromeda Lodge to takze, jak rezydencje w Pierscieniach Saturna,
$wigtynia kolonialnych lupédw pochodzacych ze wspanialej przesztosci). Czy
Austerlitz méwilby o utracie autentycznego zycia, gdyby okazalo sie, ze jego
zydowscy rodzice z Pragi byli okropng parg ubogich religijnych fanatykéow?
Czy w ogdle czulby sie w Walii wyobcowany z wlasnej egzystencji, gdyby wy-
chowat sie w Andromeda Lodge?*. Dlatego autentyczno$¢ to falszywa kate-
goria — nikt nie ma autentycznej jazni i nikt nie zyje autentycznym zyciem.

"

18  Wywiad zatytutowany Ich fiirchte das Melodramatische, ,Der Spiegel” 12.03.2001, s. 228-234.

19 Mozna wskazac znacznie wiecej przyktadéw tego typu sentymentalnej manipulacji. Na przy-
ktad: poetyckie opisy zycia ciem i ich $mierci jako jeszcze jednej alegorii okrucienstwa $wiata
(,Czasem na widok takiej ¢my, ktéra skoriczyta u mnie w domu, zastanawiam sig, jakie uczucia
strachu i bélu towarzyszyty jej btakaniom”, s. 118). Cmy to tajemnicze i delikatne nocne istoty,
o ktorych fatwo pisa¢ w poetycki sposob, ale jesli mamy sie nad nimi litowac, to powinnismy
rowniez litowac sie nad muchami, ktére jednak nie pobudzajg w nas tak tatwo melancholii,
poniewaz majg obrzydliwe zwyczaje, kochajg ekskrementy i uprzykrzaja nam zycie.

249



250

teksty DRUGIE 2016/5 WE)DZ W SFERE SNU

Z samej natury samoswiadomosci wynika to, ze z koniecznosci czujemy sie
nieautentyczni (zawsze mozna sobie wyobrazié bycie bardziej autentycz-
nym, niz sie jest). Autentyczno$é to kategoria Innego, poniewaz moze by¢
potwierdzona wylacznie z zewnatrz i tylko retroaktywnie: ,on przezyl zycie
autentycznie”.

Austerlitz moze tez by¢ uzyty jako retroaktywny komentarz do Pierscieni
Saturna. Jak juz wspomniano, tytulowy bohater twierdzi, ze jego gargantu-
iczny projekt wyczerpujacej analizy, ktérego przedmiotem byta , cata historia
budownictwa i cywilizacji epoki mieszczanskiej”, byt wlasciwie ,gromadze-
niem wiedzy, przez dziesigtki lat, co stuzyto [mu] w charakterze zastepczej,
kompensacyjnej pamieci”®. Innymi stowy, jego poswiecenie sie akademic-
kiej wiedzy zastepowalo mu jego wlasng (,autentyczng”) jazn, a zatem i jego
wlasne (,autentyczne”) uczucia, co czyni go kolejnym bohaterem Sebalda
wyzbytym wewnetrznego zycia psychicznego. Jesli skojarzymy to ze sposo-
bem, w jaki skonstruowana jest narracja Pierscieni Saturna (depsychologizuje
ona narratora, poniewaz sklada si¢ prawie wylacznie z serii wygladajacych
na obiektywne dygresji), mozemy uznad, ze powiesc ta jest wlasnie popisem
takiej akademickiej wiedzy i erudycji (wlasciwie nawet wiekszej, poniewaz
znacznie wykracza poza wiek XIX), ktore dominuja nad historig ,osobistg”
(historig ,,autentycznej” jazni narratora). Co wiecej, jest to narracja, ktora do-
nikad nie prowadzi (jej zakonczenie jest arbitralne) i nic nie znaczy (mikro-
narracje nie majg autonomicznego znaczenia, nie ma hierarchii wydarzer).
To wazna kwestia, poniewaz wlasnie tutaj dochodzi do zniesienia réznicy
miedzy Sebaldem a jego narratorem, rdznicy, o ktorej tak wielu krytykéw
zupodobaniem pisze — wzniosla (potencjalnie nieskonczona!) wiedza i eru-
dycja, ktorych jestesmy swiadkami, przynaleza do Sebalda, zanim stang sie
wlasnoscig narratora.

A zatem, czy rzeczywiscie mamy tu do czynienia z narratorem, ktory
ulegl depsychologizacji? Czy rzeczywiscie nie mamy sie z kim empatycznie
utozsami¢? Czy w takiej narracji stykamy sie tylko z niemelodramatyczng
melancholiczng wizjg, ktorej zrodtem jest préznosé ludzkich wysitkow? In-
nymi stowy, czy jest ona tym, za co wielu krytykéw ja uwaza? Mozna mie¢
co do tego powazne watpliwosci, a jednym z instynktownych przyktadow
takich watpliwosci moze by¢ wspomniane wczesniej nieprzyjemne odczu-
cie doswiadczane przez niektdrych czytelnikéw: wydawaloby sie, ze ksigzka

20 Jak zwykle podobienstwo do Benjamina, w tym wypadku do jego nieukonczonych Pasazy, nie
jest przypadkowe.
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poruszajgca przygnebiajace tematy ($miertelno$é, masowe morderstwa,
bdl, ruina) powinna sama by¢ przygnebiajaca — jednak Sebald nie jest Céli-
ne’em: wytwarza ,jesienne piekno”?. Co zatem jest tak piekne w jego boles-
nych tematach? W swietle tego, co powiedzieliémy wcze$niej, odpowiedz nie
jest trudna: zrédlem piekna jest ta wlasnie poetycka i unikalna wrazliwo$¢
(Sebalda, nie narratora), ktdra jest w stanie nas uwiesc¢ na tyle, ze jej me-
andryczna opowiesc¢ bez intrygi sprawia nam przyjemnos¢. Innymi stowy,
bezsensowny i okrutny swiat zostaje przeksztalcony w angazujaca emocjo-
nalnie i estetycznie historie, poniewaz zostal przefiltrowany przez wrazliwos¢
autentycznej jazni Sebalda. Oznacza to, ze mamy tu do czynienia z estetycznym
przezwyciezeniem straty — a tego wlasnie bohaterowie np. powiesci Wyjechali
nie s3 w stanie uczynic¢. Czy nie jest to zatem watpliwy rodzaj upamietnienia?

Pisarstwo Sebalda mozna tez nazwac sentymentalnym w $cistym sensie
tego stowa. Cho¢ w najbardziej popularnej postaci XVIII-wieczny sentymen-
talizm jest w literaturze reprezentowany przez konwencjonalne dziela w ro-
dzaju The Man of Feeling Henry Mackenzie'ego?, w ktérych delikatne uczucia
bohatera o bogatym psychologicznym ,wnetrzu” i jego melancholiczne uspo-
sobienie przedstawione sg czytelnikowi jako hiperboliczny model do identy-
fikacji, za najdoskonalszy literacki przyklad sentymentalizmu mozna uzna¢
eksperymentalne dzielo Tristram Shandy Laurence’a Sterne’a. Jest to powies¢
humorystyczna i na wszelkie sposoby przesadna, zatem na pierwszy rzut oka
stanowi ona przeciwienstwo dystyngowanej i ,skromnej” prozy Sebalda. Jed-
nak ma ona zaskakujaco wiele wsp6lnego z narracjami niemieckiego autora.
Jesli wzig¢ pod uwage tresé, Sterne, jak Sebald, obsesyjnie koncentruje sie na

21 Istnieje kilka prob krytycznej reakcji na obecno$é fotografii w dzietach Sebalda, wtgcznie z do-
pytywaniem o autorskie intencje w wywiadach. By¢ moze nalezy jednak uznac te proby za nie-
potrzebne, gdyz — jesli wzigé pod uwage nature fotografii — wszystkie fotografie sg ,jesienne”.
Fotografia to melancholiczne medium par excellence, czego najstynniejsza analiza jest Swiatfo
obrazu Rolanda Barthes'a. Co wiecej, jedna z tego konsekwencji jest to, ze nie istnieja fotogra-
fie, ktore nie sg chocby potencjalnie pigkne: , O ile bowiem obrazy i wiersze nie staja sie lepsze,
atrakcyjniejsze, tylko dlatego, ze sg stare, to wszystkie fotografie stajg sie ciekawsze i wzrusza-
jace, oile tylko dostatecznie sie zestarzeja. Nie bedziemy zbyt odlegli od prawdy, gdy powiemy,
Ze nie istnieje cos takiego jak zta fotografia — istniejg tylko zdjecia mniej ciekawe, mniej wazne,
mniej tajemnicze. Adopcja fotografii przez muzeum przyspiesza tylko ten proces, ktéry i tak
zajdzie z czasem; wszystkie dzieta stang sie wartosciowe” (S. Sontag O fotografii, przet. S. Ma-
gala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 132; ttumaczenie nieznacznie
zmienione).

22 Rousseau to oczywiscie bardziej skomplikowany przypadek, ktérego analiza wykracza poza
ramy tego eseju.
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tym, co dziwaczne i peryferyjne. Jego bohaterowie to nieuleczalni ekscen-
trycy — nawet zainteresowanie fortyfikacjami, tak czeste w prozie Sebalda,
znajduje tu paralele w grach stryjaszka Toby'ego. Co wiecej, zaden z ekscen-
trykéw — wlaczajac w to narratoréw, Tristrama i Yorricka — nie moze stuzy¢ za
model do identyfikacji lub jako obiekt empatii, gdyz sg oni takze catkowicie
zdepsychologizowani: nie sg to ,normalni” bohaterowie o, tréjwymiarowym”
psychologicznym wnetrzu, lecz postacie catkowicie zdominowane przez swe
obsesje (,koniki”), ktdre uniemozliwiajg im normalne stosunki ze swiatem.
Od strony formalnej podobienistwa sa nawet bardziej oczywiste: pozornie
narracja Sterne’a wydaje sie calkowicie chaotyczna, gdyz jej metoda to, jak
sam Tristram wyjasnia, ,progresywna dygresja” (,,dzieto moje jest dygresyjne
a takze progresywne - i to jednoczes$nie”?). Jednak Tristram Shandy nie jest
chaotycznym przedsiewzieciem — wszystko w nim precyzyjnie stuzy gléwne-
mu celowi, ktérym nie jest przedstawienie realistycznych postaci czy krytyka
zycia, lecz ukazanie jedynej w swoim rodzaju subtelnej wrazliwosci autora
ijego wspanialej erudycji. A jeslii to nie wystarczy, mozna doda¢, ze nastepna
ksigzka, ktorg Sterne napisal, Podriz sentymentalna przez Francje i Whochy, jest
wlasnie tym, na co wskazuje jej tytul: sentymentalnym dziennikiem podrézy
(trawelogiem), w ktérym specyfika poszczegdlnych miejsc nie ma wiekszego
znaczenia, poniewaz stuza one gléwnie za pretekst do okazania szczegdlnego
rodzaju (subtelnych i melancholicznych) uczué. Biorac to pod uwage, mozna
by uznad, ze sentymentalna podr6z Sebalda przez Austrie, Wlochy i Niemcy,
czyli Czuje. Zawrdt glowy, najwierniej oddaje sentymentalne zrédlo jego im-
pulsu pisarskiego wlasnie dlatego, ze jest to powie$¢ najmniej , estetyczna”
i melancholiczna (a moze nalezaloby powiedzieé: najmniej piekna i jesien-
na). W przeciwienistwie do jego pdzniejszych utworéw czesto pojawia sie
w niej humor i to do$¢, podejrzanego” rodzaju, jak np. wtedy, gdy narrator
zdaje sobie sprawe, ze rodzice wloskich blizniakow, wygladajacych jak mtody
Kafka, biora jego zainteresowanie dzie¢mi za objaw homoseksualnej pedo-
filii. Jak Tristram Shandy, pierwsza powies¢ Sebalda jest pelna takich seksual-
nych podtekstéw, ktérych kulminacjg jest interpretacja Mysliwego Grakchusa
Kafki jako metaforycznego przedstawienia jego homoseksualnej,,choroby”
Dodatkowo sam narrator cierpi tu na swego rodzaju depresje maniakal-
ng, ktdra sprawia, ze wcigz dostrzega wokot siebie spiski przeciwko niemu
samemu.

23 L. Sterne The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ed. |. Cambell Ross, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1998, s. 58.
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Opowiadanie Kafki jest gldwnym motywem tematycznym, ktorego Se-
bald uzywa, by zwiazaé ze sobg wielorakie watki Czuje. Zawrdt glowy?. Powie$¢
jest pelna odniesien do Mysliwego Grakchusa, ktore pojawiaja sie w najbardziej
nieoczekiwanych miejscach, jak np. w ostatniej, wydawaloby sie autobiogra-
ficznej cze$ci, w ktorej méwi sie o Hansie Schlagu, lokalnym mysliwym, ze
pracowal wezesniej w Czarnym Lesie (jak Grakchus) i ktéry umiera $mier-
cig Grakchusa (upadek w przepasé), a protokdt z obdukeji podaje m.in. ze
Schlag ma na lewym przedramieniu wytatuowang matg 16dz (nawigzanie
do barki Grakchusa). Zatem oprdcz dostownego znaczenia nawigzujacego
do opisywanych przez narratora atakéw paniki, ktérym towarzysza zawro-
ty glowy (,powazna” tematyka, jak w jego pdzniejszych powiesciach), tytut
odnosi sie réwniez do wywolujacej ten efekt konstrukeji ksiazki. Po pierw-
sze, intertekstualno$é narracji powiesci podkopuje efekt realizmu (,powa-
ge”) tego, o czym nam sie opowiada (np. materiatu ,autobiograficznego”).
Po drugie, opowiadanie Kafki samo jest narracja o czlowieku schwytanym
miedzy zyciem i $miercig, tzn. o czlowieku w nieustannym stanie zawrotu
glowy. Mozna zatem uznad, ze efekt, ktdry Sebald nam oferuje, nosi znamiona
nie tak znowu powaznej i nie tak bardzo melancholijnej gry z czytelnikiem,
a wlasciwie prawde powiedziawszy (szczegolnie jesli wzigé pod uwage na
wpot zartobliwg ,obsceniczng” interpretacje opowiadania Kafki) jest to lite-
racki Schwindel, co po niemiecku oznacza zardwno zawr6t glowy, jak i wlasnie
oszustwo, szwindel®.

Schwindel, na ktéry wskazalismy, to by¢ moze jeszcze jeden (literacki) spo-
s6b podejscia do falszywej kategorii autentycznej jazni, ktéra w ostatecznym
rozrachunku nie jest niczym innym niz fantazja — kompensacyjnym wytwo-
rem dyskursu klasy sredniej, ktérej historyczne znaczenie polegato na tym, ze
doprowadzila ona do likwidacji wszystkich , organicznych” struktur spotecz-
nych, a zatem zniszczyta mozliwos¢ tego, co moze by¢ sensownie nazwane
autentycznoscig. Fantazja jest jednak zawsze ekranem, ktdry co$ zastania. Co
kryje sie za nim w przypadku Sebalda?

Proze Sebalda czesto omawia sie w kontekscie Holokaustu i jego wpltywu
na tzw. postpamie¢. Termin ten zostal wprowadzony przez Marianne Hirsch,
ktéra tak go definiuje:

24 To jedna z ulubionych technik Sebalda: niewymieniony z nazwiska Nabokov pojawia sie wielo-
krotnie w Wyjechali, odniesienia do zycia i pism Thomasa Browne'a wplecione sa w watki Pier-
Scieni Saturna.

25 Oryginalny tytut ksigzki to Schwindel. Gefiihle.

253



254

teksty DRUGIE 2016/5 WE)DZ W SFERE SNU

»Postpamie¢” opisuje stosunek, ktéry nastepne pokolenie ma do osobi-
stej, kolektywnej i kulturowej traumy tych, ktérzy jej osobiscie doswiad-
czyli — do doswiadczen, ktdre ,pamietajg” tylko dzieki historiom, obrazom
izachowaniom, wsrdd ktdrych wyrosli. Jednak doswiadczenia te zostaly
im przekazane na tak gleboko afektywnym poziomie, ze wydaja im sie ich
wilasnymi wspomnieniami. Zatem zwigzek postpamieci z przeszloscig nie
jest zaposredniczony przez przypomnienie, lecz przez wyobrazeniowg
inwestycje, projekcje i kreacje. Jesli dorasta sie wsrdd odziedziczonych
obezwladniajgcych wspomnien, jesli jest sie zdominowanym przez nar-
racje poprzedzajace wlasne narodziny czy wlasng swiadomosé, ryzykuje
sie tym, ze nasze historie zyciowe zostang przemieszczone a nawet wy-
parte przez naszych przodkéw. Oznacza to, ze jest sie ksztaltowanym,
cho¢ niebezposrednio, przez traumatyczne fragmenty wydarzen, ktére
weigz nie dajg sie narracyjnie zrekonstruowac i przekraczajg zdolnos¢é
pojmowania. Wydarzenia te mialy miejsce w przeszlosci, lecz ich skutki
weigz odczuwalne sa w terazniejszosci.

W przypadku Sebalda mozemy jednak zapytaé: z czyja postpamiecig mamy
do czynienia w jego prozie? Dlaczego Niemiec, by pozostaé wiernym pew-
nego rodzaju pamieci, musi tworzy¢ gtéwnie zydowskich bohateréw? Co ma
on wspdlnego z zydowska postpamiecia? Nie jest ona oczywiscie jego — ale
czy mozna sobie wyobrazi¢ niemiecks postpamie¢?

W ksigzkach Sebalda mozna odnalez¢ wskazowki, ktore pozwalajg pdjs¢
w podobnym kierunku, cho¢ oczywiscie prowadzg nas do innego rodzaju
traumy, zatem w tym wypadku nie powinno sie uzywac terminu , postpa-
mie¢”. Jednak istnieje tu pewne powinowactwo. Wskazowki, ktére mam na
mys$li, pojawiajg sie w powiesciach, ale przede wszystkim w eseistycznej
ksiazce Wojna powietrzna i literatura, ktdra jest poswiecona gltéwnie dziwnej
nieobecnosci w literaturze niemieckiej, a wlasciwie w calym powojennym
pisarstwie, sladow wielkiej traumy alianckich bombardowan niemieckich
miast w ostatniej fazie II wojny $wiatowej, ktorych ofiarg padlo dziesiatki,
a moze i setki tysiecy ludzi i ktdre zmienily wszystkie wieksze miasta (ofi-
cjalna liczba to 131%) w sterty gruzu. Bardziej jeszcze interesujgcy z naszej
perspektywy jest wplyw tego milczenia na narratora Sebalda (jednak mozna
przypuszczaé, ze na samego Sebalda tez):

26 M. Hirsch, http://www.postmemory.net/ (30.01.2013).

27 W.G. Sebald Wojna powietrzna i literatura, przet. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012, s. 11.
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Prawie w kazdym przegladzie tygodniowym [chodzi o kinowg kronike
filmowg| wida¢ bylo ruiny miast takich jak Berlin albo Hamburg, cze-
go dlugo nie kojarzytem ze zniszczeniami ostatnich lat wojny, o ktérych
nie miatem pojecia, ale uwazalem za niejako naturalny stan wszystkich
wielkich miast.?®

Poniewaz w dyskursie zbiorowym istnieje luka (zamiast opowiesci odno-
szacych sie do traumy), dziecko nie jest w stanie skojarzy¢ wojny z dziwnym
stanem niemieckich miast i, zeby wypelni¢ ten brak, co jest konieczne, by
rzeczywisto$¢ pozostala ,rzeczywista’, musi stworzy¢ fantazje stanu natu-
ralnego: naturalnego stanu destrukeji. Jednak cos, co mozna wybaczy¢ dziecku,
poniewaz to skutek jego dyskursywnej bezradnosci, nabiera zupelnie innego
znaczenia u dorostego, ktéry tworzy sobie w podobny sposdb zrodlowsg fanta-
zje permanentnej katastrofy ludzkiej historii (naturalng historie zniszczenia).
Nie mamy tu do czynienia z ,niechecig do konfrontacji nie z dziedzictwem
ocalalych, lecz winnych”?, jak twierdzg niektorzy krytycy, lecz z czyms by¢
moze bardziej pouczajacym, gdyz w literackim swiecie Sebalda (i nie tylko
jego) zydowska postpamiec¢ i niemieckie wyparcie to dyskursy blizniacze albo
dwie strony tej samej monety. Uogdlnienie, ktére przemienia ruiny nazistow-
skich Niemiec w symboliczne ruiny ludzkiej historii, jest tak samo falszywe,
jak to, ktore zamienia zydowskg ofiare nazizmu w symboliczng ofiare nie-
ludzkiego Zta. Ceng, jaka placi sie za taka transsubstancjacje, jest to, ze takie
ogodlne figury zostaja calkowicie pozbawione tresci — stajg sie alegoriami
nicosci i to wlasnie te pustke, znajdujacg sie w samym centrum literackiego
$wiata Sebalda, jego melancholia nieustannie oplakuje.

28 W.G. Sebald Czuje. Zawrét gtowy, przet. M. tukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998,
S. 134.

29 .. Long W. G. Sebald - Image, Archive, Modernity, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007,
S.61.
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Abstract

Stawomir Maston
UNIVERSITY OF SILESIA (KATOWICE)
W. G. Sebald Feels: Melancholic Dizziness

In this article on W. G. Sebald's writerly strategies Mastort mainly draws on Walter
Benjamin's theory of tragic drama. His goal is to show the ways in which the reader,
caught in melancholy discourse, is subjected to narrative manipulation; thanks to
this manipulation the traumatic void (written about in order to be commemorated) is
transformed into the aesthetic completeness of empathising with the writer's'authentic’
sensitivity. Sebald’s writing is, therefore, sentimental in terms of both content and form:
the procedures intended to suggest traces of trauma in the narrative — such as the
characters’ depsychologisation or the fragmentation of the narrative — fail to make us
question the possibility of representation. Instead, these procedures are overcome and
absorbed in the author’s potentially infinite knowledge and erudition.
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