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Opinie

1

Obawiam się, że to  właśnie w  tym miejscu 
czytelnicy przestaną wierzyć w to, co mówię.

S. Freud2

Jesteśmy w  pełni świadomi, że to, co tutaj 
proponujemy, jest niesłychanie śmiałe. Musimy 
zebrać się na odwagę, by zaprezentować Państwu 
niezwykłe rezultaty naszego wsłuchiwania się.

N. Abraham, M. Torok3

Nicolas Abraham (1919-1975) i Maria Torok (1925- 
-1998) to  myśliciele i  terapeuci słabo w  Polsce 

	 1	 Artykuł ten jest fragmentem większej całości poświęconej nowszym 
strategiom lekturowym.

	 2	 S. Freud Z historii nerwicy dziecięcej, w: Dwie nerwice dziecięce, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 2000, s. 125.

	 3	 N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word: a  Cryptonymy, 
transl. N. Rand, University of Minnesota Press, Minneapolis 1986, 
s. 32.
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znani4, a w środowisku francuskiej psychoanalizy freudowskiej obecni od 
końca lat 50. XX wieku. Abraham został psychoanalitykiem w 1959, To-
rok – trzy lata wcześniej. Jednakże – jak w szkicu biograficznym zanotował 
Nicholas Rand – instytucjonalna psychoanaliza (zarówno freudowska, jak 
i lacanowska) zignorowała ich propozycje teoretyczne i metapsychologicz-
ne5. Co więcej, sam Abraham był w Paryskim Towarzystwie Psychoanali-
tycznym (SPP) traktowany jako persona non grata i przez lata cierpiał z po-
wodu ostracyzmu rodzimej organizacji6. Dopiero po śmierci, od momentu 
ukazania się jego książki napisanej wspólnie z Marią Torok Cryptonymie: 
Le Verbier de l’Homme aux loups (1976), która „odniosła niesłychany sukces”7, 
sytuacja zaczęła się zmieniać. Tę (nieco szaloną8) interpretację zachowań, 
snów i wspomnień Człowieka-wilka9 wraz z prezentacją jego idiosynkratycz-
nego verbier, czyli jak moglibyśmy powiedzieć po polsku: słowarium, poprzedził  

	4	 Myśl francuskich psychoanalityków zwięźle zaprezentowała Z. Kolbuszewska Transpokolenio-
wy fantom, krypta, kryptonimia i anasemia: w kręgu neo-freudowskiej herezji Nicolasa Abrahama 
i Marii Torok, w: Psychoanalityczne interpretacje literatury. Freud – Jung – Fromm – Lacan, red. 
E. Fiała, I. Piekarski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2012. W kontekście Derridiańskiej hauntologii 
o koncepcji Abrahama i Torok pisali: A. Marzec Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia 
Jacques’a Derridy, czyli pośmiertne życie literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Gar-
bacik et al., Wydawnictwo Libron, Kraków 2012, s. 255-262; M.P. Markowski Polityka wrażliwości. 
Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, Kraków 2013, s. 158-164; J. Momro Widmontologie 
nowoczesności. Genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014 (zwłaszcza podrozdział Nieme 
słowa, s. 357-386).

	 5	 Zapewne dlatego, że stanowiły one trzecią drogę, jak zauważył Rand (Biographies de Nicolas 
Abraham et de Maria Torok, http://abraham-torok.org/association/biographies-abraham-et-
-torok/ (29.02.2016), między ortodoksyjnym freudyzmem a ujęciami lacanowskimi.

	6	 Zob. N. Rand Biographies… Kulisy sprawy odrzucenia wniosku Abrahama o członkostwo w IPA 
oraz wcześniejsze pomówienia dotyczące „strasznego sekretu” z jego życia (z końca lat 50. XX 
wieku) omawia też E. Roudinesco La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France. 
1925-1985, vol. 2, Éditions du Seuil, Paris 1986, s. 603-604.

	 7	 Tamże, s. 603.

	8	 Jeden z komentatorów napisał, że studium Abrahama i Torok to „najbardziej ambitna a równo-
cześnie nieodpowiedzialna [erratic] próba, jaka kiedykolwiek została podjęta dla wykreślenia 
wewnątrzpsychicznej struktury nieśmiertelnego pacjenta Freuda”. Zob. P. Mahony Cries of the 
Wolf Man, International Universities Press, New York 1984, s. 35.

	9	 „Człowiek-wilk” lub „Człowiek od wilków” (Wolfsmann) to pseudonim po raz pierwszy użyty 
w  literaturze psychoanalitycznej w  1928 roku przez uczennicę Freuda Ruth Mack Brunswick 
(zob. E. Roudinesco, M. Plon Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, Paris 1997, s. 757), którym 
to  słynny pacjent Freuda, Sergiej Konstantinowicz Pankiejew, podpisywał później również 
własne wspomnienia i rozmowy. 
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często cytowany później obszerny i instruktywny wstęp pióra Jacques’a Der-
ridy10 (przyjaciela Abrahama) – który na pracę dwojga psychoanalityków 
zwrócił uwagę środowiska poststrukturalistycznie zorientowanych bada-
czy. Wkrótce pojawiło się niemieckie tłumaczenie Le Verbier (1979), potem 
angielskie (1986), włoskie (1992) i japońskie (2006). W 1978 roku wyszła 
druga książka Abrahama i Torok: L’écorce et le noyau11, tym razem gromadząca 
ich rozproszone artykuły teoretyczne i metodologiczne (również te niepubli-
kowane)12. Jej angielskie tłumaczenie pt. The Shell and the Kernel ukazało się 
w roku 199413. W tym samym roku paryski periodyk „Etudes Freudiennes” 
został zadedykowany „obecności Abrahama”. Z kolei w latach 80. magazyn 
„Confrontations” w nawiązaniu do myśli Torok i Abrahama wydał kilka 
numerów poświęconych problematyce fantomów, telepatii, palimpsestu, 
psychoanalitycznej interpretacji, de-szyfracji. W 1999 roku, już po śmierci 
Torok, powstało stowarzyszenie (Association Européenne Nicolas Abraham 
et Maria Torok), mające za zadanie prezentację i krzewienie myśli (zarówno 
teoretycznej, jak i klinicznej) tych dwojga niekonwencjonalnych myślicieli. 
Stowarzyszenie istnieje do dziś, wydaje książki, organizuje cykliczne kolokwia 
i przyznaje nagrody. Jak poświadczają bibliografie14, od lat 80. nastąpił duży 

	10	 J. Derrida Fors: Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok, przekład angielski: Fors: The 
Anglish words of Nicolas Abraham and Maria Torok, transl. B. Johnson; przekład polski: Fora. 
„Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016 nr 2.

	11	 Derrida napisał także „wstęp” (Me – Psychoanalysis: an Introduction to  the Translation of „The 
Shell and the Kernell” by Nicolas Abraham, transl. R. Klein) do angielskiego tłumaczenia tytuło-
wej rozprawy Abrahama The Shell and the Kernel. Oba teksty ukazały się w 1. nrze „Diacritics” 
z 1979 roku zatytułowanym The Tropology of Freud. 

12	 Później wyszły kolejne prace Abrahama: Jonas et Le Cas Jonas (Aubier, Paris 1981), książka będą-
ca tłumaczeniem węgierskiego poematu M. Babitsa Jónás könyve i psychoanalitycznym doń 
komentarzem, oraz Rythmes. De l’œuvre, de la traduction, et de la psychanalyse (Flammarion, 
Paris 1985) – zbierająca jego wczesne (z  lat 1948-1962) rozprawy z fenomenologii twórczości 
i psychoanalitycznej estetyki. W 1997 ukazała się wspólna książka Torok i Randa Questions for 
Freud. The Secret History of Psychoanalysis (Harvard University Press, Cambridge–London) 
a w 2002 pośmiertny tom zbiorowy Torok Une vie avec psychanalyse: inedits et introuvables (Au-
bier, Paris 2002), gromadzący jej rozproszone i niewydane artykuły z lat 1953-1996.

13	 Edycja ta znacznie różni się od tomu francuskiego. Angielskie wydanie podzielono na dwa wo-
luminy, z tym że drugi, jak dotąd, się nie ukazał.

14	 Adnotowane bibliografie podmiotowe i przedmiotowe Abrahama i Torok (do 1996) sporządził 
P. Hachet Bibliographie analytique des travaux de Nicolas Abraham, de Maria Torok et des auteurs 
qui y ont fait réferénce (jusqu’en 1996). „Le Coq-héron” 2006 no 3 (186); uzupełnienia i popraw-
ki w kolejnym nrze (187). Nr 186 „Le Coq-héron” zatytułowany Symboles, cryptes et fantômes 
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wzrost zainteresowania propozycjami francuskich psychoanalityków, które 
obecnie zyskały międzynarodowy rozgłos15 i – w pewnych kręgach – status 
klasyki.

Zanim przejdę do zaprezentowania interpretacji kryptonimicznej, chciał-
bym rzec parę słów o jej tle – o Freudowskim objaśnieniu snu Człowieka-wil-
ka. W ujęciu ojca psychoanalizy sen o białych wilkach siedzących nieruchomo 
na orzechu i wpatrujących się w chłopca to oniryczny komunikat, mówiący 
– poprzez uaktywnienie dawnego obrazu – o naturze stosunku seksualnego: 
męskości i kobiecości (aktywności i bierności), przeradzający się w lęk, lęk 
przed kastracją i przed kastrującym ojcem (wyprostowanym wilkiem z wy-
ciągniętą łapą). Choć w uzyskanym materiale analitycznym pojawiają się 
też inne dramatis personae: matka, niania, siostra, służąca, guwernantka, na-
uczyciel, to zrekonstruowany przez autora Objaśniania marzeń sennych dramat 
rodzinny dotyczył niemal wyłącznie relacji syna z ojcem i skutkował nerwicą 
tego pierwszego, która dzięki terapii psychoanalitycznej, jak mniemał Freud 
w momencie spisywania historii tej choroby, czyli zimą 1914-1915, została 
w znacznej mierze opanowana.

Jak senną historię o wilkach na orzechu czytają 60 lat później Nicolas 
Abraham i Maria Torok? Czytają przede wszystkim przez pryzmat wypra-
cowanych przez siebie w latach 60. koncepcji introjekcji, inkorporacji, an-
tymetafory, rozłamanego symbolu i anasemii. A również z dostępnymi im 
materiałami dodatkowymi, zawartymi następnie w książce opracowanej 
przez Muriel Gardiner The Wolf-Man by the Wolf-Man. Tom ten zawiera za-
równo bardzo istotne dla analityków wspomnienia Człowieka-Wilka z jego 
dzieciństwa (też z młodości, z czasów analizy z Freudem i późniejsze, sięga-
jące roku 1938), jak i migawkowe świadectwa Gardiner (przede wszystkim 
z lat 1938-1949, 1956) oraz ważną dla francuskich badaczy diagnozę (z 1928) 
drugiej terapeutki Pankiejewa, czyli Ruth Mack Brunswick.

Można bez żadnej przesady powiedzieć, że lektura Abrahama i Torok 
to przejście od „symbolistycznej” poetyki obrazu do poetyki „fonizującej”. 
Dla Freuda traumatyzujący rysunek w książeczce dla dzieci, przedstawiający 

w całości poświęcony został Abrahamowi i Torok. Lista publikacji autorskich Abrahama i To-
rok także na stronie http://abraham-torok.org/publications/publications-abraham-et-torok/ 
(11.11.2016). Tu  znajduje się również obszerna bibliografia ogólna prac psychoanalitycznych 
związanych z propozycjami francuskich psychoanalityków (sięgająca roku 2013).

15	 Zob. N. Rand Biographies… Zob. też E. Roudinesco La bataille de cent ans…, s. 603; C. Davis Haun-
ted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead, Palgrave Macmillan, 
Houndmills–New York 2007.
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stojącego wilka – s y m b o l i z u j e  ojca, z kolei wspomnienie pomywaczki na 
kolanach z wypiętymi pośladkami o b r a z u j e  matkę. Dla Abrahama i Torok 
ważne są zaś przede wszystkim paronimy i wszelkie asocjacje brzmieniowe 
(najczęściej określane jako „rymy”). Ich analiza przebija się jednak w osta-
tecznym rozrachunku przez warstwę glosolaliczną do poziomu ukrytego zna-
czenia i niebezpośrednich przekształceń semantycznych, czyli kryptonimów. 
Droga do przemieszczonego sensu w przypadku Człowieka-wilka wiedzie 
m.in. przez przekład interlingwalny, ale specyficznie pojmowany, gdyż to, co 
francuscy psychoanalitycy bardzo często robią w trakcie interpretacji jego 
snu, to coś w rodzaju translacji – jak moglibyśmy powiedzieć – „paronoma-
stycznej”, nijak nie mieszczącej się np. w lingwistycznym schemacie Romana 
Jakobsona, wyróżniającego, przypomnijmy: 1. przekład wewnątrzjęzykowy, 
czyli przeredagowanie, 2. międzyjęzykowy, czyli właściwy, i 3. intersemio-
tyczny, czyli transmutację16.

Żeby wstępnie zobrazować tę niezwykłą procedurę badawczą Abrahama 
i Torok, można by posłużyć się dowcipnym przykładem podanym przez Ju-
liana Tuwima. Oto słowa depeszy – które zanotował autor Pegaza dęba w roz-
dziale o naśladowaniu obcych języków – napisanej z Monte Carlo przez syna 
utracjusza do rodziców: „Six joues baise[nt] gros chat”. I dziwnie beznamiętna 
odpowiedź z Rosji: „Nous ici dis”. Ów, zdałoby się, kubistyczny i silnie zme-
taforyzowany obraz sześciu policzków całujących tłustego kota, po którym 
następuje podniosła formuła potwierdzenia przyjęcia komunikatu – w „pa-
ronomastycznym przekładzie” na rosyjski nagle zaczyna nabierać sensu 
przyziemnego, merkantylnego wręcz i zgoła ironicznego, gdyż „usłyszany” 
w języku Puszkina dialog ów brzmi następująco: – Cижу без гроша – de-
peszuje syn. – Ну и сиди – ripostuje wyraźnie rozeźlony rodzic17. Anegdo-
ta ta funkcjonuje w kilku wariantach. Ten, który właśnie wykorzystaliśmy, 
zanotował Władimir Aleksandrowicz Słobodczikow18. Inny – w naszym 
kontekście znacznie ciekawszy (bo szpiegowski) – jest taki, że to graf Karl 
Nesselrode wysłał z Paryża do cara Aleksandra I tajną wiadomość nastę-
pującej treści: „Шесть щек целуют толстого кота”. Nawet przechwycona 

16	 R. Jakobson O  językoznawczych aspektach przekładu, przeł. L. Pszczołowska, w: Współczesne 
teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 44.

17	 W dosłownym tłumaczeniu: „ – Siedzę bez grosza. – No to siedź”.

18	 J. Tuwim Pegaz dęba, Iskry, Warszawa 2006, s. 273. Tuwim nie podaje ani źródła tej aneg-
doty, ani jej kontekstu. Zob. В.А. Слободчиков О судьбе изгнанников печальной, 
Центрполиграф, Moсквa 2005. 
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odpowiedź z Moskwy w języku francuskim: „Nous ici dis” w niczym nie po-
mogła zrozpaczonym kryptologom Napoleona Bonaparte (choć zapewne graf 
też nie był z niej zadowolony…).

Wielojęzyczność to często podkreślana cecha żydowskiego doświadczenia 
i edukacji w diasporze. Poruszanie się między kilku czy nawet kilkunastoma 
językami nie było niczym nadzwyczajnym, zwłaszcza dla żydowskich męż-
czyzn. Amos Oz wspominał, że np. jego ojciec potrafił czytać w 17 językach, 
matka mówiła zaś pięcioma. Podobnie Roman Zimand podkreślał, że ojciec 
znał pięć języków i żadnego nie traktował jako obcego19. I było to, dodajmy, 
swoistą normą. Polilingwizm cechował również Nicolasa Abrahama i Marię 
Torok. Abraham w latach 30. był studentem jesziwy – wyższej uczelni tal-
mudycznej – władał więc nie tylko językiem węgierskim i prawdopodobnie 
jidysz, ale także hebrajskim i aramejskim. Oprócz ortodoksyjnego otrzymał 
również wykształcenie świeckie, zdał maturę z przedmiotów matematyczno-
-przyrodniczych, oprócz wymienionych języków dobrze znał też grekę, fran-
cuski i niemiecki. Torok zaś była w liceum prymusem z łaciny, a po przyjeździe 
do Francji biegle opanowała francuski.

Wspominam o tym dlatego, że odkrycie, którego dokonali na pewnym 
etapie swoich studiów nad Człowiekiem-wilkiem, polegało właśnie na 
wyciągnięciu konsekwencji z  faktu, zaobserwowanego już przez Freuda, 
że mały Sierioża był bilingwalny. Oprócz rosyjskiego używał on bowiem – 
przynajmniej w podstawowym zakresie – języka swojej nielubianej guwer-
nantki, czyli angielskiego20. A i później, zarówno w dzieciństwie, jak i do-

19	 Zob. B. Harshav Wielojęzyczność, przeł. A. Kondrat, „Cwiszn” 2011 nr 1-2, s. 7; Ch. Shmeruk 
Hebrajska – jidysz – polska. Trójjęzyczna kultura żydowska, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, 
„Cwiszn” 2011 nr 1-2, s. 24.

20	 Zauważmy na marginesie, że w samych wspomnieniach Człowieka-wilka (zob. M. Gardiner The 
Wolf-Man by the Wolf-Man, Basic Books, New York 1971) nie ma zbyt wielu dowodów potwier-
dzających tę opinię. Znajduje się tam za to  sporo materiału sugerującego, że Sergiusz Pan-
kiejew mógł znać po trosze… język polski. Miss Oven, angielska guwernantka, zanim została 
zwolniona, spędziła z dziećmi zaledwie kilka miesięcy. Natomiast kolejna nauczycielka Anny 
i Sergiusza, Szwajcarka – nazywana przez domowników Mademoiselle – która wcześniej pra-
cowała na dworach Zamoyskich, Potockich i Mniszków, posługiwała się czymś w rodzaju dia-
lektu polsko-rosyjskiego (s. 30). Mademoiselle ze swoją łamaną polszczyzno-ruszczyzną przez 
długi czas zajmowała się rodzeństwem, zresztą, pozostała z rodziną Pankiejewów aż do śmier-
ci. Ciekawa w tym kontekście jest także informacja, że druga żona wujka Aleksego była Polką, 
a chłopiec bywał u nich w odwiedzinach. Tuż przed samobójstwem siostry przeżył w domu 
wujostwa młodzieńczy romans, mianowicie zakochał się z  wzajemnością w  odwiedzającej 
ciocię dziewczynie z Polski, w (archetypicznie) pięknej niebieskookiej blondynce Marcie (s. 37). 
Z  kolei pierwsza żona wujka Bazylego była polską śpiewaczką operową. Jenny, ich córka, po 
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rosłym życiu, nieustannie przemieszczał się między językami: niemieckim, 
francuskim i rosyjskim21 (w pewnym momencie zafascynowało go nawet 
językoznawstwo porównawcze22), natomiast po latach nieużywania języka 
angielskiego zapomniał go… ale jak założyli dociekliwi psychoanalitycy, 
język pierwszej guwernantki pozostał w nim, stając się nieuświadamia-
nym medium kodującym, swoistym pryzmatem załamującym znaczenia i je  
rozszczepiającym23. 

To właśnie dzięki tej obserwacji Torok i Abraham potrafili, mówiąc języ-
kiem kryptologów, przejść z poziomu d e k r y p t a ż u  (odczytywania kryp-
togramów bez znajomości klucza, co zajęło im trzy lata) na poziom d e s z y -
f r a c j i  (literowego przekładu za pomocą klucza) a raczej o d k o d o w a n i a 
(dzięki wyobraźniowemu zrekonstruowaniu hipotetycznej książki kodowej, 
czyli w przypadku Człowieka-wilka „słowarium”), co trwało kolejne dwa lata.

Roman Jakobson tak pisał o rozszyfrowywaniu i dekodowaniu tekstów 
w nieznanym badaczowi języku:

Zakłada się, że adresat szyfrowanego tekstu zna kod i przy jego pomo-
cy rozszyfrowuje komunikat. W przeciwieństwie do tego kryptanalityk 
dostaje tekst nie znając kodu leżącego u jego podstaw i musi znaleźć ten 
kod m a n i p u l u j ą c  odpowiednio tekstem. [...] J ę z y k o z n a w c a, który 
ma zamiar badać zupełnie nieznany język, zaczyna tak jak kryptanalityk, 

rozwodzie zaniedbywana przez ojca, obracała się głównie w „polskich kręgach” i dzięki temu 
na równi z rosyjskim „opanowała język polski” (s. 79). W świetle tych wspomnień i rodzinnych 
koligacji można by założyć, że polszczyzna nie była całkiem obca naszemu bohaterowi.

21	 O tym, że angielski oprócz rosyjskiego i francuskiego stanowił jednak trwały element składo-
wy makaronicznych konstrukcji z lubością używanych przez rosyjską arystokrację pod koniec 
XIX wieku, zaświadcza trójjęzyczny fragment z Anny Kareniny: „И потом, c’est un intérieur si 
joli, si comme il faut. Tout-а-fait а l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se 
sépare. Всякий делает что хочет до обеда”. Zwrócił nań uwagę R. Jakobson (R. Jakobson, 
M.  Halle Podstawy języka, przeł. L. Zawadowski, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1964, s. 56).

22	 N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s magic word, s. 31.

23	 Opalizujący znaczeniem podtytuł wstępu J. Derridy: Les mots anglés, jest i  nawiązaniem do 
zapomnianej angielszczyzny Człowieka-wilka, i do traktatu filologicznego S. Mallarmégo Les 
mots anglais (antycypującego nieco późniejszą i równie osobliwą teorię języka innego poety, 
Wielimira Chlebnikowa), i do techniki zniekształcania słów ukazanej przez autorów Kryptonimii 
(fr. neologizm kontaminacyjny anglés to zarówno aluzja do angielszczyzny <anglais>, jak i do 
słowa, które znaczy: kąt, róg <angle>). Zob. też J. Derrida Mallarmé (1974), przeł. A. Zawadzki, w: 
Sztuka interpretacji w ostatnim półwieczu, t. 3, oprac. H. Markiewicz, Universitas, Kraków 2011.
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aż stopniowo odkrywając kod osiąga to, że może dekodować każdy tekst 
w tym języku, tak jakby to był jego własny język.24

Jeśli zamienimy „językoznawcę” na psychoanalityka, otrzymamy opis wyj-
ściowej sytuacji autorów Kryptonimii. Fraza „manipulacja tekstem” dobrze 
zaś oddaje to, co robią Abraham i Torok, którzy określając swoje czynności, 
pisali o „m a j s t r o w a n i u  przy słowach” czy „s z p e r a n i u  w nich” (s. 17).

Autorzy Le Verbier de l’Homme aux loups nie znali wprawdzie rosyjskiego, ale 
eufoniczne poetyckie ucho Abrahama – który przełożył na francuski m.in. 
utwory Mihály’ego Babitsa – być może również jego talmudyczne wykształ-
cenie25 i polilingwizm obojga popchnął ich ku hipotezie „fonicznej” i „permu-
tacyjnej” oraz ku intuicyjnej pracy ze słownikami języka rosyjskiego. Zapewne 
w trakcie swych badań psychoanalitycy korzystali też z konsultacji lub języ-
kowych porad rodzimych użytkowników języka rosyjskiego26. Dziwić może 
jednak, że nie zechcieli skorzystać z gotowego, istniejącego tłumaczenia roz-
prawy Freuda na rosyjski z 1925 roku27, co zaoszczędziłoby im mnóstwa pracy, 
zgadywania i (twórczych) błędów28, choć zapewne pozbawiłoby jednocześnie 

24	 R. Jakobson, M. Halle Podstawy języka, s. 55.Wyróżnienia w tekście – I.P.

25	 O wpływie rabinicznej filozofii tekstu i metodologii lektury na wielu, głównie XX-wiecznych, 
myślicieli, m.in. na S. Freuda, J. Derridę, H. Blooma, pisze S.A. Handelman The Slayers of Moses. 
The Emergence of in , State University of New York Press, Albany 1982.

26	 Ktoś – wydaje się – musiał im np. podsunąć informację, że „buka” znaczy po rosyjsku wilk (s. 18- 
-19). Informacja ta nie znajduje dziś potwierdzenia w słownikach i encyklopediach. W folklorze 
słowiańskim buka to potwór porywający i pożerający dzieci, mieszkający pod łóżkiem i w sza-
fie, niewidoczny dla dorosłych, włochaty i z wielką paszczą, ale raczej nie wilk, może nieco po-
dobny do niedźwiedzia. Zob. Л.Р. Хафизова Бука как персонаж детского фольклора, w: 
Славянский и балканский фолклор. Народнаяя демонологя, red. Л.Н. Виноградова, 
С.М. Толстая, Е.Е. Левкиевская, Moсквa 2000. Serdecznie dziękuję dr. Albertowi Nowac-
kiemu z IFS KUL za „bukologiczne” konsultacje i wskazanie oraz udostępnienie mi tego cieka-
wego i cennego źródła. 

27	 З. Фрейд Из истории одного детского невроза, w: Психоанализ детских неврозов, 
przeł. O.Б. Фельцман, М.В. Вульф, Moсквa–Ленинград 1925.

28	 W zasadzie nikt nie zwracał uwagi na transkrypcyjne potknięcia autorów Magicznego słowa. 
Jedynie D. Robinson (Who ? Translator , State University of New York Press, New York 2001, s. 86) 
zauważył en passant błędny zapis słowa грех (grzech) jako khriekh (zamiast griekh). Nieco 
poważniejsze konsekwencje pociąga za sobą jednak stale stosowana przez Abrahama i  To-
rok forma „siestiorka” (we franc. oryginale: „siestierka”), zamiast siestrionka czy siestriczka 
(сестрёнка lub сестричка, czyli siostrzyczka), gdyż na takiej właśnie błędnej postaci fone-
tycznej budują swoje główne interpretacje. Wszyscy późniejsi komentatorzy, z Derridą włącz-
nie, powtarzają ten błędny zapis.

http://rcin.org.pl



283I r e n e u s z  P i e k a r s k i   I N T E R P R E TA C J A  J A K O  K R Y P T O N I M I A …O P I N I E

uroków rozglądania się wokół i całkiem swobodnego wyboru haseł i skoja-
rzeń. Dodajmy też, że na podstawie gotowego przekładu nie doszliby zapewne 
do zaprezentowanych w swojej książce wniosków, ponieważ tłumacze, Wulf 
i Felcman, często szli inną ścieżką leksykalną, bardziej naturalną i wierną, niż 
– nieznający rosyjskiego – Abraham i Torok, którzy podążali przede wszyst-
kim za własną hipotezą inkorporacji, a nie za realiami językowymi…

Człowiek-wilk rozmawiał z Freudem oczywiście po niemiecku i w tym 
języku został spisany jego słynny sen. „Ich habe geträumt, dass es Nacht ist, 
und Ich in meinem Bett liege” – czytamy w „oryginale” Z historii pewnej nerwicy 
dziecięcej. Jednak dopiero u s ł y s z a n y  po rosyjsku materiał zaczyna wyja-
wiać (a raczej wyszeptywać, ponieważ pozostajemy na poziomie dźwięku 
i sekretu) niektóre swoje tajemnice i umożliwia psychoanalitykom zejście 
(ponieważ to ruch regresywny, anasemiczny właśnie) na poziom słów pier-
wotnych, czyli archeonimów, jak je nazywają. Pierwsza podpowiedź o charak-
terze „brzmieniowym” pochodziła od samego Człowieka-wilka, który już 
w trakcie analizy zasugerował Freudowi, że zdanie z jego snu o otwierają-
cym się oknie: „Plötzlich geht das Fenster von selbst auf”, powinno zostać 
zrozumiane jako: nagle otworzyły się oczy29. Po rosyjsku bowiem – tego już 
Pankiejew Freudowi nie powiedział – zdanie to brzmi następująco: „Вдруг 
окно само распахнулось”. Po polsku słychać to i widać jeszcze wyraźniej30. 
Okno – oko. To parechesis. Mówię okno, skrywam, ale i sugeruję oko, a nawet 
coś więcej. To – można by rzec – funkcja poetycka na usługach funkcji… 
represywnej, kryptonimicznej.

Nagle okno samo się otworzyło – nagle otworzyły się oczy. I co zoba-
czyły? – pytają oczywiście psychoanalitycy. Freud wydedukował w tym mo-
mencie obraz kopulujących rodziców. Abraham i Torok bardziej niż oczom 
ufają jednak uszom i do swojej hipotezy dochodzą przez warstwę brzmie-
niową. Dlaczego piszę okno, a myślę oko? Po co ten cały paronomastyczny 
romans optyczny? Zaryzykowaliśmy i rym, i anagram jako swoiste exempla, 
gdyż za chwilę pojawią się one w samym centrum dowodzenia autorów Ma-
gicznego słowa. Słownikowe hasło „oкo” wizualnie odesłało bowiem naszych 
kryptologów-amatorów do słów mu pokrewnych: очевидец, очевидно. 
Mamy więc i świadka (naocznego): tego, który widzi (видец) własnymi 
oczami (оче), i oczywistość: to, co widać własnymi oczami (оче) i co jest 

29	 S. Freud Z historii pewnej nerwicy dziecięcej, s. 123.

30	 Po ros. oko to глаз, oczy – глаза. Forma око jest dziś traktowana jako przestarzała, poetycka. 
Przetrwała np. w biblijnym zwrocie око за око, зуб за зуб.
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bezdyskusyjne (видно). Co więcej, mamy kontaminacyjne zestawienie oczu 
i okna – anagramatycznie wprowadzonego w języku angielskim: ocze-widno 
– window (zwróćmy uwagę, że tym razem to anagram literowy, nie fonicz-
ny). W очевидец, dodajmy już od siebie, można by się dosłuchać znacznie 
subtelniejszych aluzji, mianowicie kluczowego słowa: ojciec (отец) lub ojcze 
(oтче). Wskazuje na nie bowiem układ samogłosek (o-e-e), oraz – jak powie-
działby Ferdinand de Saussure – kompleks anagramatyczny: o – ec, tworzący 
wyraziste ramy hipogramu31.

Spróbujmy nieco uporządkować dotychczasowe meandryczne wywody, 
niemieckie „Fenster” znaczy więc przez rosyjskiego pośrednika najpierw 
w postaci okna (semantycznie), następnie – oka (fonetycznie), które odsyła 
z kolei do formy pokrewnej очевидец – naocznego świadka, czyli po angiel-
sku „witness”. Witness z kolei współbrzmi, „rymuje się (angramatycznie)32” 
z innym archeonimem ze snów Człowieka-wilka, mianowicie Whitsunday 
(Zielone Świątki), które dodatkowo wprowadza syna (sun – son) oraz per-
spektywę czasową (day – dzień). Dzień, w którym syn był świadkiem: Whit-
sun = witness of the son. „Teraz to mówi!” – wykrzykują zdumieni kryptolo-
dzy (s. 34). Każdy element w niemieckim zdaniu zyskuje swój semantyczny 
ekwiwalent rosyjski, a następnie angielski w postaci paronimu: Plötzlich 
(nagle) = вдруг (nagle) = the truth (prawda). „Selbst” („samo”) Abraham 
i Torok tłumaczą jako „само сoбои” (samo z siebie, samo przez się), co z ko-
lei zostaje rozszyfrowane jako „somewhat as a boy” (trochę <?> jako chło-
piec). Fenster = oкno = oкo = очевидец = witness (świadek). Zdanie: Nagle 
otworzyło się okno (Plötzlich geht das Fenster von selbst auf – Вдруг окно 
само распахнулось), po zdeszyfrowaniu oznacza więc: Prawda jest taka, że 
świadek otworzył się przede mną jako chłopiec.

31	 Zob. J. Starobinski Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, 
Paris 1971, s. 70. 

32	 Jeśli zredukujemy wyrazy do ich uproszczonych postaci spółgłoskowych (niczym w zapisie he-
brajskim), otrzymamy wyraziste równanie WTNS = WTSN (dodajmy, że zabieg ten przypomina 
jedną z kabalistycznych technik lektury, technikę anagramowania, czyli temurę, lub może ra-
czej rabiniczną zasadę egzegetyczną al tikrei, czyli regułę odmiennego odczytania ustalonej 
wersji masoreckiej, żeby uzyskać nowe znaczenie, wykraczające poza sens literalny. Uzyskuje 
się je przez zmianę wokalizacji, przestawienie lub zamianę liter). Inny przykład takiej konso-
nantycznej permutacji i zbudowanego na niej równania i  interpretacji to np. tieret (теретъ, 
trzeć) – rtut (ртутъ, rtęć): TRT = RTT. Zob. N. Abraham, M. Torok Mourning or melancholia: 
Introjection versus Incorporation, w: The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, vol. 1, 
transl. N.T. Rand, University of Chicago Press, Chicago–London 1994, s. 133. 
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Tak zostaje przeczytany i przetłumaczony cały – niedługi wprawdzie – sen 
Człowieka-wilka. Sylaba po sylabie, słowo po słowie, zdanie po zdaniu (choć 
im dalej, tym „tłumaczenie” robi się jeszcze bardziej problematyczne). Co 
więcej, wszystkie jego sny, które zostały zgromadzone w książce Gardiner, zo-
stają odszyfrowane w ten lub podobny sposób! Np.: Zimmer (pokój) = зимой 
(zimą) = it’s a boy (to chłopiec); butterfly (motyl) = better to lie (lepiej skła-
mać); Unglück (nieszczęście) = pech = пех = г-рех; Stern (gwiazda)= звeздa 
= сестра = sister (siostra); Halbmond (półksiężyc) = Sigmund = ojciec (Freud 
jako figura ojcowska), Nase (nos) = knows (on wie). Jeśli zawiesimy niewia-
rę w sensowność całego tego glosolalicznego-rebusowego przedsięwzięcia 
i (nie tylko lingwistyczny) krytycyzm33, to należałoby uznać, że robocza „an-
gielska” hipoteza zadziałała jak magiczne zaklęcie zdejmujące czar nieczy-
telności lub raczej zwodniczej czytelności z tekstu-życia Człowieka-wilka. 
Zmieniając zaś słownik bajkowy na szpiegowski, moglibyśmy powiedzieć 
nawet, że zadziałała niczym kryptologiczna bomba Mariana Rejewskiego.

Wstępnie podsumujmy, procedura zastosowana przez Abrahama i Torok 
jest analogiczna do odczytywania szyfrogramów. Niemal to samo – w mniej-
szej skali i z większą precyzją – zrobił przecież graf Nesselrode. Napisał po 
rosyjsku tekst, który należało przetłumaczyć na francuski i dopiero wtedy 
usłyszeć go znów po rosyjsku. W przypadku Człowieka-wilka podstawowy 
algorytm jest następujący: niemiecki tekst przetłumaczony na rosyjski trzeba 
usłyszeć po angielsku.

Cytowane już zdanie początkowe: „Ich habe geträumt, dass es Nacht ist” 
(„Śniło mi się, że jest noc”) zostaje zdeszyfrowane z kolei jako: „Świadkiem 
jest syn, nie ty”. Czytanie opiera się tu na dokładnie tych samych mechani-
zmach przekładu interlingwalnego i paronomastycznego jednocześnie: „Ich 
habe geträumt” na rosyjski przetłumaczone zostaje jako видетъ сон i usły-
szane po angielsku jako witness son, czyli świadek syn (вид = wit, очевидец 
= witness). Nacht (noc) to ночъ, jednak Abraham i Torok proponują formę 
przysłówkową ночъю (nocy), po to zapewne, by móc usłyszeć: „not you”34. 
Stąd: „Świadkiem – syn, nie ty”. Dalsza część tego zdania złożonego brzmi: 
„und Ich in meinem Bett liege” („i że leżę w łóżku”)35. Tym razem jednak 

33	 J. Derrida (Fors: The Anglish Words, s. xiii) pisał, że Słowarium „nie jest posłuszne żadnemu pra-
wu […], zwłaszcza porządkowi filozoficznemu […], lecz nie przestrzega też zwykłego porządku 
psychoanalizy”.

34	 Wulf i Felcman tłumaczą: „Мне снилось, что – ночь”.

35	 Oddane to zostaje w przekładzie: „и я лежу в моей кровати” (tamże).
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przeczytane zostało ono w nieco inny, prostszy sposób, bo bez pośrednictwa 
rosyjskiego. „Bett” to „bed” (łóżko), z tym że zdeszyfrowane zostało „fonicz-
nie” jako spójnik przeciwstawny „but” (lecz). Następne słowo „lie” („I was ly-
ing”) to angielski homonim oznaczający zarówno leżenie, jak i kłamstwo. I na 
tej homonimii oparto przekład: „leżę w łóżku” jako „lecz on kłamie” (nieco 
zaskakujący, bo zaimek „on” został wprowadzony całkiem arbitralnie, a po-
minięto obecny w niemieckim oryginale zaimek osobowy „Ich” oraz zaimek 
dzierżawczy „meinem”, „moim”). Po złożeniu dwóch członów otrzymujemy 
taką oto wypowiedź: „Świadkiem jest syn, nie ty, lecz on kłamie”. Następnie 
po czterech kolejnych zdaniach, których tu nie prezentujemy, pojawia się 
wcześniej zdekodowana fraza: „Prawda jest taka, że świadek otworzył się 
przede mną jako chłopiec”.

Najwyższa pora wyjawić nazbyt już długo skrywaną hipotezę scalającą, 
gdyż – by zrozumieć (s)kryptogram Człowieka-wilka – oprócz słownika po-
trzebujemy jeszcze czegoś w rodzaju gramatyki i ramy modalnej. To, z czym 
mamy do czynienia w analizowanym śnie, zakładają francuscy psychoanali-
tycy, to bardzo nerwowy dialog (stychomytia, bo to scena niczym z tragedii). 
Zapis marzenia sennego to zaszyfrowana rozmowa, a właściwie kłótnia, któ-
rej chłopiec był świadkiem, między guwernantką a matką toczona w jakimś 
dziwnym anglo-rosyjskim pidżinie. Awantura dotyczyła nie czego innego 
tylko sceny pierwotnej właśnie. Z tym że według Abrahama i Torok to, co 
zobaczył Sierioża i co nieopatrznie wyjawił guwernantce, która z kolei za-
częła szantażować matkę, było jakąś formą seksualnego uwiedzenia siostry 
przez ojca lub może raczej ojca przez siostrę. Kluczowe oskarżenie angielskiej 
opiekunki, odszyfrowane po latach z niemieckiego zapisu snu, brzmiało tak: 
„– Zrozumiałam wielki grzech” („ich sehe mit großem Schrecken”, „i z wiel-
kim przerażeniem ujrzałem”). Rekonstrukcja tego fragmentu przebiegła na-
stępująco: Schreck (szrek) = грех (griech); sehe = see (homonimia: widzieć, 
rozumieć) = understand (rozumieć). A dalej: „ein paar weiße Wölfe sitzen” 
(„siedzi kilka białych wilków”) – „ein paar” w paronomastycznym przekła-
dzie: paar = пара = a couple (para, dwoje ludzi), „weiße Wölfe sitzen”, czyli: 
„weiße” = wide (szeroki); „Wölfe sitzen” = wolves sitting = wolf + ing = wol-
fing [wʊlf + ɪŋ] = гульфик (rozporek)36. Otrzymujemy w tekście jawnym: 
„Szeroko rozpięty rozporek”. Następnie: „Es waren sechs oder sieben Stück” 
(„Их было шесть или семь штук”, „sześć czy siedem”). Łańcuch asocjacji 

36	 Równanie, niezbyt przekonujące, zbudowane zostało, jak się wydaje, na asonansie, wzmocnio-
nym powtarzalnością śródgłosowej zbitki „lf” (ulfi).
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tym razem przedstawiał się tak: „sechs [...] Stück” = pack of six = шесть = 
шестьёрка (szóstka) = сестрёнка37 (siostrzyczka) = siestra (siostra), czyli: 
„Tam była siostra”. „ – Zrozumiałam wielki grzech. Szeroko rozpięty rozporek. 
Tam była siostra” – wykrzykuje guwernantka. Matka gwałtownie zaprzecza, 
twierdząc, że jej syn kłamie…

Chłopiec, zafascynowany i przerażony, był naocznym świadkiem tego 
traumatycznego zdarzenia, o którym mowa. A następnie został w tym rodzin-
nym dramacie, niczym w sądzie, powołany przez guwernantkę na świadka, 
na świadka oskarżenia, a ostatecznie pozostawiony samemu sobie, rozdarty 
między pragnieniem (siostry, która była jego preferowanym obiektem seksu-
alnym) a milczeniem, wynikającym z konieczności zachowania w tajemnicy 
rodzinnego wstydliwego sekretu (siostra była równocześnie ideałem Ja). „Bę-
dąc na jego miejscu, o mój bracie, co byś zrobił?” – pytają nas w poetyckim 
zakończeniu swej książki jej autorzy.

Le Verbier de l’Homme aux loups jest próbą odpowiedzi na pytanie, co ów 
chłopiec-świadek, naonczas Sierioża, później Wolfsmann, zrobił i dlaczego 
tak postąpił. Interpretacja jego rozlicznych dziecięcych a też późniejszych 
kłopotów, i psychicznych, i somatycznych, oraz życiowych wyborów i zacho-
wań została oparta na wspomnianej już hipotezie inkorporacji. Inkorporację 
Abraham i Torok rozumieją dosłownie i „antymetaforycznie” jako w-cielenie, 
czyli fantazmatyczne pochłonięcie i umieszczenie wewnątrz własnego cia-
ła utraconego lub nieobecnego obiektu, a następnie psychiczną kohabitację 
i identyfikację z tym tworem, który został już – niczym poczwarka w koko-
nie38 – zamknięty w psychicznej krypcie: sekretnym grobowcu zbudowanym 
w fałszywej nieświadomości w Ja39. Zwróćmy uwagę, że inkorporacja jest 

37	 Zapis poprawiony.

38	 N. Abraham, M. Torok „The Lost Object – Me”, s. 141.

39	 Owa krypta wraz z jej sekretną zawartością może następnie zostać – jako nescience (niewie-
dza) – przekazana potomstwu na drodze transpokoleniowego dziedziczenia traumy. Dziecko 
dostaje wtedy niejako w psychicznym spadku wstydliwy sekret rodzica, jednak zupełnie nie 
jest świadome, że poza wieloma różnymi „dobrami” odziedziczyło również „szkielet w szafie”. 
Nie wie nawet, że owa szafa-krypta została umieszczona w jego psychice. Potomek staje się 
tym samym bezwolnym wykonawcą testamentu Innego, sceną działania negatywnych sił, 
bowiem „fantom”, który go nawiedza, to pustka, próżnia, nieobecność, luki. „To, co nawiedza, 
to wcale nie zmarli – pisał Abraham – lecz puste miejsca pozostawione w nas przez tajemni-
ce innych”. Obiektywizacja tej nicości, fantom właśnie, wpływa na czyny osobnika, decyduje 
o jego wyborach i zachowaniu. Zob. N. Abraham Notes on the Phantom: a Complement to Freud’s 
Metapsychology, w: The Shell and the Kernel; N. Abraham The Phantom of Hamlet or The Sixth 
Act Preceded by The intermission of „truth”, w: The Shell and the Kernel; E. Rashkin For a  New 
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przez autorów Le Verbier traktowana jako zjawisko zdecydowanie negatywne, 
jako antyintrojekcja. Twórcą terminu introjekcja był Sándor Ferenczi (1909), 
który ukuł ten termin na określenie postawy charakterystycznej dla neuroty-
ków, lecz pokazywał, że mechanizm ten w mniejszym lub większym stopniu 
i przede wszystkim bardziej świadomie wykorzystują wszyscy ludzie. W uję-
ciu Ferencziego introjekcja to antonim projekcji (postawy charakterystycznej 
dla paranoików), czyli rzutowania swego wnętrza, np. własnych złych cech, na 
inną osobę. Według autora Thalassy introjekcja to trwający całe życie p r o c e s 
poszerzania Ja przez wprowadzanie do niego w fantazji elementów świata 
zewnętrznego40. Proces ten zapoczątkowywany jest relacją dziecka z matką, 
która zaopatruje je w słowa i tym samym pośredniczy w rozumieniu przez 
nie jego własnej rzeczywistości wewnętrznej, popędowej; sprawia także, że 
w ostatecznym rozrachunku utrata obsadzonego obiektu nie staje się rów-
noznaczna z utratą siebie (jak w melancholii). Introjekcja jest, powtórzmy, 
wymagającym czasu i wysiłku procesem, często bolesnym (jak np. żałoba), 
natomiast fantazja inkorporacji, jak wyjaśniają Torok i Abraham, działa na-
tychmiast41, niczym magiczna sztuczka, wykonana w nadziei odczynienia, 
zanegowania (a nie przepracowania) traumatycznego wydarzenia, zwłasz-
cza utraty ukochanego obiektu. To działanie, które jedynie „symuluje głęboką 
przemianę wewnętrzną”, a „czyni to przez literalne potraktowanie czegoś, co 
ma znaczenie li tylko figuratywne”42. Jak konkludowała Torok, w inkorpora-
cji „zabroniony obiekt zostaje umieszczony w Ja, po to by zrekompensować 

Psychoanalytic Literary Criticism: The Work of Abraham and Torok, w: Family Secrets and the Psy-
choanalysis of Narrative, Princeton University Press, New York–Oxford 1992; M. Yassa Nicolas 
Abraham and Maria Torok – the Inner Crypt, „The Scandinavian Psychoanalytic Review” 2002 No. 
2; Z. Kolbuszewska Transpokoleniowy fantom, s. 305-307.

40	 S. Ferenczi On the Definition of Introjection (1912), w: Final Contributions to the Problems and Me-
thods of Psychoanalysis, ed. M. Balint, transl. E. Mosbacher et al., Brunner/Mazel, London–New 
York 2002, s. 316. Ferenczi tak tłumaczył swoją koncepcję: „W zasadzie człowiek potrafi kochać 
tylko siebie, a jeśli kocha jakiś obiekt, to wprowadza go do Ja. To tak jak z żoną biednego rybaka 
w bajce. Na jej nosie w wyniku klątwy wyrosła kiełbasa, a ona każde dotknięcie tej kiełbasy od-
czuwała tak, jakby to była jej własna skóra, i gwałtownie protestowała przeciwko jakimkolwiek 
próbom odcięcia tej narośli: my również jako nasze własne odczuwamy całe cierpienie zadane 
kochanemu obiektowi. Posłużyłem się terminem introjekcja na określenie wszystkich takich 
narośli, każdego takiego wprowadzenia kochanego obiektu do Ja” (tamże).

41	 Różnica między introjekcją a  inkorporacją została obrazowo porównana przez autorów The 
Shell and the Kernel do różnicy między praktycznym opanowaniem leksyki obcego języka 
a kupnem i posiadaniem słownika.

42	 N. Abraham, M. Torok Mourning or Melancholia, s. 126.
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utraconą przyjemność i nieudaną introjekcję”43. Z jednej strony więc trik in-
korporacji pozwala na fantazmatyczną realizację pragnienia, z drugiej – jak 
w innym tekście pisali psychoanalitycy – służy zakamuflowaniu rany, bo-
wiem „powiedzieć o niej otwarcie oznaczałoby zniszczyć całą topografię”44. 
Do inkorporacji dochodzi wtedy, gdy utrata nie może być z jakiegoś powodu 
uznana, zaakceptowana i zwerbalizowana. Powodują ją, jak pisali Abraham 
i Torok (Mourning or Melancholia, s. 130): 

Słowa, które nie mogą być wypowiedziane, sceny, które nie mogą być 
wspomniane, łzy, które nie mogą zostać wylane – wszystko to będzie po-
łknięte razem z traumą, która doprowadziła do utraty. Połknięte i zacho-
wane. Niewyrażalna żałoba wznosi tajemny grobowiec [tomb] wewnątrz 
podmiotu. Przedmiotowy korelat utraty – odtworzony ze wspomnień 
słów, scen, afektów – zostaje pogrzebany żywcem w krypcie [crypt] jako 
kompletna osoba, ze swoją własną topografią.

Sierioża, w wyniku braku możliwości obsadzenia energią libidinalną 
wybranych obiektów (siostry, ojca) i jednocześnie w wyniku niemożności 
wyartykułowania traumy (rodzinnego sekretu i związanego z nim wstydu), 
inkorporował obraz siostry, potem ojca, a później też obrazy innych posta-
ci (np. samego Freuda) oraz wymyślił pewną strategię negocjowania sensu 
i przetrwania w takiej niezwykłej konstelacji psychicznej (określonej mianem 
histerii wewnętrznej). Psychoanalitycy tak ją przedstawili:

Co za sytuacja! Czy jego pożądanie pokrywa się z pożądaniem żywionym 
przez „Gościa”, czy też jest biegunowo odmiennie – rezultat pozostaje taki 
sam: całkowita niemożność dosięgnięcia siebie. Wtedy, kiedy chciał być 
„wykastrowany”, to, czy czynił to powolny życzeniu zazdrosnej siostry, 
czy też, by naśladować ją [w scenie] z Ojcem? Czy miłości Ojca pożądał 
dla siebie, czy dla zamieszkującej go siostry? Obraz, w którym się później 
zakochał, został wyhodowany na jego własnym libido, czy na libido Ojca? 
W którąkolwiek nie obróciłby się stronę, zawsze stawał twarzą w twarz 
z tą samą niemożliwością bycia sobą. Znajdował się niejako w pułapce. 

43	 M. Torok The Illness of Mourning and the Fantasy of the Exquisite Corpse (1968), w: The Shell and 
the Kernel s. 113.

44	 N. Abraham, M. Torok „The Lost Object – Me”: Notes on Endocryptic Identifiaction (1975), w: The 
Shell and the Kernel, s. 142.
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Był odgrodzony od innych i – nie będąc w stanie ich przyswoić – mógł 
ich jedynie w siebie włożyć, tak jak to zrobił z siostrą. Zaludnił swój we-
wnętrzny świat istotami zarówno łagodnymi, jak i złośliwymi, byli to 
m.in. Ojciec, Matka, Niania, Nauczyciel niemieckiego, Lekarz i w koń-
cu Psychoanalityk jako Terapeuta. Pierwsza inkorporacja przyciągnęła 
następne jak magnes opiłki żelaza. Człowiek-wilk utożsamiał się, roz-
mawiał, spiskował z każdą z tych postaci z osobna. Jego życie to ciągłe 
manewrowanie w celu uniknięcia niezręcznych spotkań i niedyskrecji.45

Czy tak ukazany casus Człowieka-wilka jest jedyny w swoim rodzaju, czy 
może charakterystyczny dla pewnej klasy przypadków? Czy zaprezentowany 
tu zakodowany język i reguły jego deszyfracji są jednostkowe, czy też dają się 
uogólnić? Jeśli to pierwsze, to cała operacja translacji jawi się jako bardzo 
nieekonomiczna, jako li tylko frapująca i niezwykle ryzykowna rekonstrukcja 
pewnego szyfru indywidualnego, ale jednocześnie niepozwalająca rozumieć 
nieczytelne przekazy innych. Freud wykorzystywał strategie wypracowane 
przy analizie marzeń sennych (kondensacja, przesunięcie, odwrócenie) do 
interpretacji innych tekstów i obrazów. Również działania Torok i Abrahama 
były nakierowane przede wszystkim na stworzenie pojęć metapsychologicz-
nych. Według autorów The Shell and the Kernel ukuty przez nich – w trakcie 
badania zaburzeń procesu introjekcji – termin kryptoforia (nosicielstwo kryp-
ty) mógłby zostać efektywnie wykorzystany w diagnozach posługujących się 
dotąd zazwyczaj pojęciami fetyszyzmu, hipochondrii, psychozy maniakalno-
-depresyjnej, zaburzeń żałoby46.

Jeden z opisanych przez Torok i Abrahama współczesnych przykładów 
kryptoforii, pochodzący z ich własnej praktyki analitycznej, to przypadek 
chłopca kleptomana, który kradł m.in. damską bieliznę. W trakcie terapii oka-
zało się jednak, że czynił to w wyniku endokryptowej identyfikacji z nieżyjącą 
już siostrą. W psychice brata dziewczyna była ciągle żywa i właśnie wchodziła 
w okres dojrzewania: siostra, jak tłumaczył później chłopak, „w wieku 14 lat 
potrzebowałaby [przecież] biustonosza”47.

Człowiek-wilk stał się nosicielem krypty, w momencie gdy uświadomił 
sobie, że jest niebezpieczny dla rodziców. Zaczął też obawiać się samego 

45	 N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word, s. 5.

46	 Tamże, s. lxxii.

47	 N. Abraham, M. Torok Mourning or Melancholia, w: The Shell and the Kernel, s. 130-131.
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siebie, własnych wewnętrznych impulsów i pragnień. Ze swego trauma-
tycznego snu o wilkach na orzechu obudził się więc po to – jak jego casus 
opisali Torok i Abraham – by zapaść w kolejny sen, tym razem „quasi-hipno-
tyczny sen wywołany pragnieniem matki”, żeby prawda nigdy nie wyszła na 
jaw. Chłopiec zaczął więc budować własne życie popędowe na fundamencie 
„niewypowiadalnych”, stłamszonych i semantycznie powykręcanych słów. 
Słów będących wszakże rekompensatą utraconej przyjemności, słów-rzeczy 
dających orgiastyczną przyjemność, osiąganą dzięki kamuflażowi i języko-
wej ekwilibrystyce. Abraham i Torok w opozycji do Freuda tak sformułowali 
własną diagnozę przypadku Człowieka-wilka:

	 Człowiek-wilk – nie zdradzając nikogo – stworzył […] tajemne, 
magiczne słowo, które pozwalało mu osiągać prawdziwą lub wysubli-
mowaną gratyfikację seksualną. Tym słowem było: tieret.
	 Miał [on] również inne tajemne skarby: gulfik (rozporek), sekret-
ny atrybut ojca, prawdziwe imię jego ideału przekształcone w wilka, jego 
zaszyfrowane nazwisko. […] trzecie zamaskowane słowo, [to] widiec. 
[…]
	 Te  trzy słowa: widiec (świadek), gulfik (rozporek) i  tieret (trzeć) 
tworzą trzy niewidzialne, acz solidne filary wzniesione przez Czło-
wieka-wilka na podłożu jego niemożliwego pragnienia, by zająć jakieś 
miejsce w scenie, którą widział, prawdziwej „scenie pierwotnej”. Na tych 
trzech kolumnach spoczęło jego zakleszczone życie, które wiódł […] pod 
przemożnym wpływem dziecięcej hipnozy.48

„Kolumny” naw bocznych – posłużmy się wyobrażeniem budowli sakral-
nej, wszakże i tu chodzi o pewnego rodzaju architekturę duchową, o świątynię 
psyche – o nazwach gulfik i widiec zostały wzniesione, jak pokazaliśmy w trak-
cie wcześniejszej prezentacji analizy sennego koszmaru, przede wszystkim 
z materiału brzmieniowego, z „rymów”, jako efekt pracy permutacyjnej i prze-
kładowej – interlingwalnej translacji paronomastycznej. „Filar centralny”: 
tieret, tytułowe „magiczne słowo” Człowieka-wilka, powstał jednak, jak prze-
konują Abraham i Torok, inaczej: w wyniku przekształceń kryptonimicznych.

Wróćmy na moment do wykładni snu o wilkach. Przypomnijmy, że licz-
ba drapieżników doprowadziła badaczy – przez asocjacje brzmieniowe – do 
idei siostry: шесть → шестьёрка (szóstka) → сестрёнка (siostrzyczka) → 

48	 N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word, s. 40.
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siestra (siostra). Siostra i wilk. Inny przykład współwystępowania tej pary 
znaleźli w koszmarze o gwieździe i półksiężycu: zwiezda – luna to siestra 
i buka, siostra i wilk. Posługując się językiem poetyki, moglibyśmy rzecz ująć 
następująco: w polu stylistycznym siostry z jakiegoś powodu (zawsze?) po-
jawia się wilk. W wyobraźni Człowieka-wilka te akurat słowa przyciągają się 
i łączą (jak np. róża, lilia, łono i liść w poezji Słowackiego49). Przy quasi-ba-
chelardowskim założeniu, że snami i symptomami Człowieka-wilka rządzi 
jakiś ukryty mechanizm, że jego opowieści stanowią swoistą całość, jeden 
„poemat” – kolejny poddany analizie sen, o „wieżowcu”, zaczyna sprawiać 
kryptoanalitykom pewne kłopoty. Wyrażenie „Wolkenkratzer” to dosłownie: 
drapacz chmur. Owszem, w niemieckich „chmurach” skrywa się więc „rosyj-
ski” wilk (Wolken → wołk), ale siostry tu ewidentnie brak. Czy rzeczywiście? 
Na jej miejscu znajduje się czynność „drapania”, „skrobania”. Czy może między 
nimi istnieć jakiś związek? Jaki? Jak rosyjskie słowo небоскрёб mogłoby 
aludować do siostry? Abraham i Torok zauważają, że w materiale klinicz-
nym dotyczącym Człowieka-wilka stale powracają słowa takie jak: drapać, 
zadraśnięcie, zadrapanie, skaleczenie, szrama, rak, które semantycznie (a cza-
sem i fonicznie50) łączą się ze „skrobaniem” i „drapaniem”. Najwyraźniej ten 
związek widoczny jest w – opisanym przez Ruth Mack Brunswick51 – hipo-
chondrycznym traktowaniu przez Pankiejewa własnego nosa. I w przypad-
ku choroby nosa (określonej przez Torok i Abrahama jako lupus seborrheus), 
i snu o wieżowcu pojawia się ten sam fundament leksykalny: drapanie, blizna, 
zranienie... cały zestaw określeń odsyłających do idei rany. „Czyż wszystkie 
te lokucje nie ukrywają jakiegoś innego słowa?” – zastanawiają się psy-
choanalitycy – „oznaczającego seksualną przyjemność i czyniącego aluzję 
do tzw. sceny pierwotnej?”. Tym słowem mogłoby być тереть (trzeć), zre-
konstruowane na podstawie zapamiętanego przez Człowieka-wilka obrazu: 
erogennej sceny z dzieciństwa, przedstawiającej dziewczynę na kolanach my-
jącą podłogę (тереть, натирaть пол = myć, froterować, szorować podłogę). 
Słowa тереть i натирaть – zakładają psychoanalitycy – zostają całkowicie 

49	 Swego czasu ciekawie zinterpretował ten związek Stefan Baley Psychoanaliza jednej pomyłki 
Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1924/1925.

50	 Np. słowo „rak” to po niemiecku Krebs, które anagramatycznie łączy się z rosyjskim skreb (choć 
należałoby to zapisać: skriob)

51	 Zob. R. Mack Brunswick A Supplement to Freud’s „From the History of an Infantile Neurosis”, w: 
The Wolf-Man and Sigmund Freud, ed. M. Gardiner, Hogarth Press and the Institute of Psycho-
-analysis, Harmondsworth–Ringwood 1973, s. 292-303.
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wyrugowane z aktywnego słownictwa Człowieka-wilka: zinkorporowane 
jak przedmioty czy osoby, zaczynają autokomunikacyjnie dostarczać satys-
fakcji poprzez zastępcze mówienie o froterowaniu, szorowaniu, drapaniu. 
Teraz i obraz wieżowca z marzenia sennego nabiera sensu: „Wolkenkratzer” 
to przecież „połączenie wilka z seksualną przyjemnością wynikającą z pocie-
rania”52 – a zrazu nieobecna siostra jawi się, wprawdzie niebezpośrednio, jako 
agens tej zrekonstruowanej czynności. Podobnie zrozumiany zostaje „język 
nosa”: trapiąca Pankiejewa w latach 1924-1926 obsesja związana z ranami 
na jego nosie, zainfekowanymi zaskórnikami, wyciskaniem pryszczy, każąca 
mu peregrynować po gabinetach dermatologicznych Wiednia i doprowadza-
jąca go na skraj depresji i samobójstwa – to performatywny, tak to nazwijmy, 
aspekt prymarnej opowieści, dramaturgiczna „inscenizacja” słowa rozkoszy 
na… scenie życia.

Тереть (zarówno w sensie „czyścić”, jak i „dotykać na sposób erotyczny”) 
to właśnie magiczne słowo, które w wypowiedziach Człowieka-wilka nigdy 
się nie pojawia, ale za to jego „allosemy” się plenią, zasłaniając słowo central-
ne, zagadują je, ale i do niego skrycie prowadzą, choć nie po linii prostej (jak 
w przypadku metonimii czy paronomazji). Opowieści, wspomnienia o pole-
rowaniu, szorowaniu, froterowaniu, skrobaniu, wyprawie nad potok Tierek, 
wyrywaniu (тереби �ть) skrzydełek osie, ale i symptomy oraz lęki dotyczące 
drapania i zadrapania, rany po pryszczach, też fascynacja pozycją a tergo, wy-
bór żony pielęgniarki o imieniu Teresa (zdrobniale Tierka, „siostra Tierka”) 
– wszystko to nic innego, jak tylko rodzaj gry, skrywającej język pragnienia, 
rodzaj strategii kodującej scenę pierwotną z udziałem ojca i siostry.

Zwięzła, ale i nieco enigmatyczna definicja kryptonimii pojawia się na 
stronie 118 Le Verbier i powiada, że jest to „zastąpienie pewnego słowa przez 
synonim jego allosemu”. Słowo szyfrujące, ukrywające, maskujące inne słowo 
to tym razem nie paronim (np. „gwiazda” paronomastycznie sugerująca „sio-
strę” <zwiezda – siestra>), nie metonimia lub synekdocha (np. „nóż” zamiast 
„zadźgać” czy „garnitur” zamiast „spodnie”), lecz s y n o n i m  a l l o s e m u. 
Wprawdzie termin allosem nie funkcjonuje w terminologii literaturo- i ję-
zykoznawczej, lecz dzięki jego klarownej łacińskiej etymologii i analogii do 
terminów takich jak: allofon (wariant fonemu), allograf, allomorf czy allo-
nim można nawet bez psychoanalitycznego kontekstu spróbować uchwycić 
znaczenie i funkcję tego neologizmu. Od razu pojawi się jednak wątpliwość: 
czym różni się allosem, czyli wariant znaczeniowy, od synonimu – wyrazu 

52	 N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word, s. 18.
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bliskoznacznego? Jak się wydaje, w przypadku „trzeć” możemy – na pod-
stawie słownika języka polskiego – zrekonstruować następującą rodzinę 
„allosemantyczną”: „1. naciskając, p r z e s u w a ć  czymś po czymś, 2. s z o -
r o w a ć  po czymś, 3. p o c i e r a ć  czymś coś”. Kolejni kuzyni badanego słowa 
to: „4. r o z d r a b n i a ć  coś na cząstki za pomocą tarki […]; 5. rozcierać”, „6. 
w y r ó w n y w a ć, w y g ł a d z a ć  powierzchnię”, „7. p i ł o w a ć, rżnąć coś”. 
Allosemy słowa „trzeć” zostają więc wyrażone przez następujące leksemy: 
„przesuwać [np. ręką]”, „szorować”, „pocierać”, „wygładzać” itd. Czy gdy wy-
bierzemy któryś z tych odcieni semantycznych słowa „trzeć”, np. „szorować”, 
i ustalimy jego synonimy, to tym samym stworzymy listę potencjalnych kryp-
tonimów? Synonimami „szorować” są: „czyścić”, „myć”, „zmywać”, „ścierać”, 
„skrobać”; w przypadku zaś np. „wygładzać” – „ubić”, „udeptać”, „uprasować”, 
też „zasymilować”, „ujednolicić”. K r y p t o n i m a m i  „tarcia” – po przepusz-
czeniu tego leksemu przez filtr allosemii (szorować, wygładzać) i następnie 
załamaniu wstępnie już przekształconego znaczenia w pryzmacie synoni-
mii – byłyby więc np. „mycie” i „asymilacja”. Czy tak? Czy wyimaginowa-
na historia o kąpieli, mydle i nad wyraz uporządkowanym i higienicznym 
trybie życia mogłaby więc skrywać zaszyfrowany kryptonimicznie przekaz 
o „zranieniu” (czy to cielesnym, czy duchowym – powstałym w każdym razie 
wyniku jakiegoś „ob-tarcia” czy „u-tarczki”), a rzecz o niemożności wyrwania 
się z kasty i społecznym niedostosowaniu, pochodząca np. z przełomu wieku 
XIX i XX – opowieść o indywidualnym dramacie seksualnego odrzucenia 
(związanym np. z brakiem dotyku, z cielesną oziębłością partnera)? W ujęciu 
Torok i Abrahama np. za-drapanie, za-draśnięcie (царапина), słowa łączące 
w sobie znaczenie skrobania, szorowania i zranienia, mogą służyć jako maski, 
czyli kryptonimy, dla niewymawialnego słowa rozkoszy. Na osi synonimii 
(drapanie – szorowanie) następuje skrzyżowanie z osią allosemii (szorowa-
nie, czyszczenie, froterowanie itd.) i przekierowanie ku słowu tabu: trzeć.

U Abrahama i Torok sprawa kryptonimii nie jest ani całkiem jasna, ani 
całkiem prosta. Język Cryptonymie jest poetycki, dialogiczny i dyskursywny 
jednocześnie. Mowa pozornie zależna i mowa niezależna są tu w ciągłym 
użyciu: „narratorzy” często dopuszczają do głosu swego bohatera, ich wypo-
wiedzi splatają się, mieszają, krzyżują53. Dodatkowo, całość sprawia wraże-
nie jakby była złożona z dwóch nie do końca jednorodnych części: pierwszej 
– „psychodramatycznej” (rekonstruującej przyczyny i skutki inkorporacji), 

53	 Derrida zwracał uwagę w Fors (s. xxv-xxvi) na jednocześnie powieściowy, mityczny, dramatur-
giczny charakter wypowiedzi Abrahama i Torok.
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i  drugiej  – „translatorycznej” (odkrywającej archeonimy, rymy oraz ich 
przekłady na angielski i niemiecki). Samej strategii kryptonimii – wysunię-
tej przecież na czoło w tytule – poświęcono w książce o magicznym słowie 
stosunkowo niewiele miejsca. W sumie dotyczą jej uwagi rozrzucone na 9 
stronach i stąd pewne kłopoty z jej konceptualizacją. Może właśnie dlatego 
nieco inna jej definicja pojawia się u kontynuatorki myśli Torok i Abrahama, 
Esther Rashkin, która spróbuje połączyć tak ważny w całości dowodzenia To-
rok i Abrahama aspekt dźwiękowy (paronimy, homonimy) z semantycznym 
(synonimy). Według propozycji autorki książki poświęconej psychoanalizie 
narracji pt. Family Secrets, nie dystansującej się wszakże od ujęcia poprzedni-
ków ani nie wykazującej odmienności własnej definicji, kryptonim to już nie 
„synonim allosemu”, ale „homonim synonimu”… Swoje rozumienie Rashkin 
demonstruje na następującym przykładzie: dajmy na to, że w materiale ana-
litycznym ukryte zostaje słowo „pillar” (słup). Kryptonimiczne szyfrowanie 
polega na podwójnej operacji: najpierw „pillar” zostaje przekształcony w sy-
nonim „post” (słup), a ten następnie zostaje podmieniony przez homonim 
– „post” (w znaczeniu: „poczta”). W opowieści kryptonimami skrywającymi 
„słup” będą więc słowa k o j a r z ą c e  s i ę  z pocztą, jak: listy, przesyłki, pacz-
ki, stemple itd. Podkreślmy, ani słowo „pillar”, ani „post” (również w znacze-
niu „poczta”) nie pojawiają się w tej historii bezpośrednio54. Jedynie przez 
sprowadzenie wielu różnych leksemów (widokówki, telegramy, znaczki) do 
wspólnego semantycznego mianownika („post”), a następnie usłyszenie 
go w postaci homonimu możemy odnaleźć ukryte słowo („słup”). Polskim 
odpowiednikiem tej akurat kombinacji byłby następujący układ leksykalny: 
słup → tyka (synonim) → tyka (homonim) → zegary, nakręcanie, cykanie, 
cyferblaty, stopery itd.

Spróbujmy pójść w przeciwnym kierunku: od tekstu zaszyfrowanego do 
jawnego – od wypełnionej kryptonimami opowieści ku zawoalowanej tajem-
nicy. W takiej perspektywie np. historia o dębowym zagajniku, żołędziach, 
szczecinie, kłach, chrząkaniu, matce i młodych dziczkach – mogłaby zostać 
potencjalnie odczytana jako opowieść skrywająca „lochy” i związaną z nimi 
wstydliwą tajemnicę arystokratycznego rodu. Wymienione kryptonimy (żo-
łędzie, las, warchlaki itd.) odsyłają bowiem do wspólnego semantycznego 
mianownika, jakim jest słowo „locha”, które następnie przekierowuje do swo-
jego homonimu, czyli „lochów” (zamku). Z kolei w „architektonicznym ro-
mansie rycerskim” o baszcie, fosie, zwodzonym moście, komnatach, wieżach 

54	 E. Rashkin Family Secrets, s. 33-34.
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mógłby zostać zaszyfrowany rozporek. W tym przypadku nexus semantyczny, 
zaproponujmy taką wygodną innowację terminologiczną, to: „zamek”, sło-
wo-homonim, którego znaczenie rozszczepia się na: „budowlę” i „suwak”. 
Opowieść, posuwając się tylko po architektonicznej „rycerskiej” ścieżce se-
mantycznej, skrywa (ale i sugeruje) istnienie innego szlaku – „odzieżowego”: 
wieże, komnaty, arrasy itd. przez → (nexus) zamek → dają zamek (potraktowa-
ny homonimicznie) i prowadzą ku jego synonimowi, czyli słowu → rozporek.

Podsumowując, sen o wilkach w interpretacji Sigmunda Freuda to opo-
wieść o kompleksie Edypa, o retroaktywnie obudzonych lękach kastracyj-
nych, skrywających biseksualną naturę pacjenta. W ujęciu Nicolasa Abraha-
ma i Marii Torok zaś „poemat” Człowieka-wilka to przede wszystkim rzecz 
o dramacie inkorporacji. Odczytanie francuskich psychoanalityków ukazuje 
pierwszoplanową rolę siostry, kochanej i nienawidzonej jednocześnie, siostry 
wiodącej sekretne pośmiertne życie w ciele i psychice brata.

Z perspektywy Le Verbier czytanie to translacja. Z tym że tłumacz-inter-
pretator znajduje się w niezbyt komfortowej sytuacji. Jak pisał Abraham, 
analityk przypomina, tłumacza, który

dostał zlecenie przełożenia na inny język wiersza, o którym wie tylko tyle, 
że istnieje. Wiersz ten znajduje się w zamkniętych archiwach w sekret-
nym miejscu. W dodatku, napisany został w języku nieznanym poecie 
i nieokreślonym dla tłumacza. To, co otrzymuje tłumacz, rozpoczynając 
swe skomplikowane ustalenia, to obrazy i działania, zarówno dziwne, jak 
i zwyczajne, a również słowa użyte do ich określenia. Jednakże tłumacz 
jest pewien, że słowa te nie są częścią wiersza, którego szuka.55

Analiza przypadku Człowieka-wilka to równocześnie traktat o sztuce czy-
tania, o czytaniu zakrzywionym, które ujawniając rdzeń „zatrutego” przez in-
korporację życia, dochodzi do sensu poprzez słowa-maski, słowa-przykrywki, 
czyli kryptonimy.

Czy można tak czytać literaturę? Weźmy opowieść, w której mówi się 
o wiciu, falistych refleksach, wstędze, pławieniu się, smukłym i giętkim 
młodzieńcu, który nawija się, gadając, panienkach poruszających się zyg-
zakiem, płaskich domach, cienkiej rzeczywistości, pociągu, torze, szpalerze, 

55	 Podaję za: N.T. Rand, M. Torok Paradeictic: Translation, Psychoanalysis, and the Work of Art in the 
Writings of Nicolas Abraham, w: N. Abraham Rhythms. On the Work, Translation, and Psychoana-
lysis, trans. B. Thigpen, N.T. Rand, Stanford University Press, Stanford 1995, s. 153.
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falowaniu, fałdowaniu, drapowaniu, a „wężowy ruch” dotyczy nie tylko 
członków sprzedawczyń, lecz całej rzeczywistości, która modelowana jest 
tu przez pełzanie. Ruch w przestrzeni wyznacza linia prosta plus dreszcz. 
Materiał obrazowy daje się więc łatwo uporządkować pod szyldem: „wąż”, 
co w rzeczywistości przedstawionej Ulicy Krokodyli nie powinno zbytnio dzi-
wić. Zdziwić mogłaby dopiero „kryptonimiczna” konkluzja, że w historii tej 
zaszyfrowany został… szlauf56. To oczywiście przykład parodii metody, jednak 
pod piórem subtelnych interpretatorów wyczulonych na szczegół ten rodzaj 
superpodejrzliwego57 czytania może też dać ciekawe efekty. Na przykład Es-
ther Rashkin świetnie łączy psychoanalityczne intuicje Abrahama i Torok 
ze strategią close reading58, interpretacyjną śmiałość z twardymi tekstowymi 
argumentami, której efektem są świeże odczytania dramatów i prozy Villiers 
de Isle Adama, Conrada, Balzaka, Jamesa, Poego, Wilde’a, czy filmów takich 
jak Uczta Babette i Ostatnie tango w Paryżu. Oprócz Rashkin w „abrahamowym” 
duchu literaturę (też komiks) interpretowali m.in. Nicholas Rand, Marie-
-Ange Depierre, Serge Tisseron, Claude Nachin, Fabio Landa, Allan Lloyd 
Smith, Marek Wilczyński, Colin Davis59.

Interpretacja kryptonimiczna rodzi się z braku, z braku znaczenia, z do-
świadczenia sensu zablokowanego lub z impasu spowodowanego zniekształ-
ceniem informacji, nieusuwalną, wydawałoby się, nieczytelnością tekstu; 

56	 W  interpretacji kryptonimicznej nie chodziłoby wcale o  „symboliczne” zdeszyfrowanie węża 
jak fallusa – doszłoby bowiem wówczas do „zamknięcia” znaczenia, do reifikacji symbolu.

57	 Celem Abrahama było wynaleźć taki rodzaj czytania, który sprawi, że nawet milczenie przemó-
wi. Zob. N.T. Rand, M. Torok Paradeictic, s. 154.

58	 Zob. zwłaszcza E. Rashkin Legacies of Gold: Honoré de Balzac’s „Facino Cane”, w: Family Secrets; 
E Rashkin Religioius Transvestitism and the Stigma of Jewish Identity, w: Unspeakable Secrets and 
the Psychoanalysis of Culture, Suny Press, Albany 2008. Więcej na ten temat piszę w innym szki-
cu: I. Piekarski Psychoanalityczne close reading, w: Intryga interpretacji, red. A. Fitas, Wydaw-
nictwo KUL, Lublin 2016 [w druku]. Choć interpretatorka miewa i wpadki. Za taką uznaję próbę 
wyczytania antysemityzmu w Krótkim filmie o zabijaniu Kieślowskiego, a również niektóre ob-
serwacje analityczne dotyczące Polski tam zawarte. Zob. E. Rashkin Unmourned Dead, Filtered 
History, and the Screening of Anti-Semitism in Kieślowski’s „A short film about killing”, „American 
Imago” 2009 No. 3.

59	 Zob. np. N. Rand Le cryptage et la vie des œuvres. Étude du secret dans la textes de Flaubert, Sten-
dhal, Benjamin, Baudelaire, Stefan George, Edgar Poe, Francis Ponge, Heidegger et Freud, Aubier, 
Paris 1988; S. Tisseron Tintin et les secrets de famille, Librairie Séguier, Paris 1990; M.-A. Depierre 
Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Champ vallon, Ceyzérieu 1993; N. Rand Psychanaly-
se et littérature: „Les Fleurs bleues”, ou comment se guérir en rêve, w: La psychanalyse avec Nico-
las Abraham et Maria Torok, ed. J.-C. Rouchy, Librairie générale française, Toulouse 2001
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która przez przetarcie semantycznego szlaku stwarza w ogóle jakąkolwiek 
możliwość odczytania, czyni czytelnym nieczytelne60; to lektura, która ma de-
tektywistyczny sznyt i dąży61 do odsłonięcia tajemnic pogrzebanych w „tek-
stowej krypcie”; która z założenia jest więc lekturową intrygą lub może zostać 
potraktowana jako interpretacja intrygancka, a nawet arogancka – próbująca 
czasem całkiem na poważnie odpowiadać na pytania w rodzaju: ile dzieci 
miała Lady Macbeth?

Kryptonimia nie jest kluczem do wszystkich tekstów literackich, ale może 
przydać się przy lekturze tych z kręgu literatury gotyckiej, opowieści niesa-
mowitych62, wobec których stosowano dotąd zazwyczaj freudowską katego-
rię powrotu wypartego – unheimliche (zob. np. paradygmatyczną freudowską 
analizę Piaskuna E.T.A. Hoffmanna63). Wydaje się, że może też być remedium 
na schematyczność odczytań freudowskich czy lacanowskich, zwłaszcza przy 
analizie motywacji literackich postaci.

60	 A. Bush [rec.] N. Abraham, M. Torok. The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy, „SubStance” 1988 
nr 2.

61	 Niosąc ze sobą niebezpieczeństwo zbytniej dociekliwości, hermetycznej pansemiozy.

62	 Zob. Z. Kolbuszewska Transpokoleniowy fantom, s. 302.

63	 S. Freud Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1997.
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Abstract
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Interpretation as Cryptonymy, or: The Curved Reading of Nicolas Abraham and Maria 
Torok

This article discusses the reading strategy known as ‘cryptonymy’ and possible ways in 
which it can be applied in literary studies. Piekarski presents the analysis of the Wolf 
Man’s case by Nicolas Abraham and Maria Torok – two psychoanalysts who pointed 
out new interpretive perspectives in both psychotherapy and in literary scholarship. 
The article outlines the advantages and risks associated with the cryptonymic mode of 
reading literary works.
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