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o jest lepsze dla zycia: pamieta¢ czy nie pamietac?

Czy, jak twierdzil w swoim wystgpieniu Jan Sowa,
wszelka pamie¢ jest konserwatywna, a wiec tylko zapa-
trzona w przeszlo$¢, a jako taka stanowi przeszkode dla
myslenia o przyszlosci? Czy moze jest odwrotnie i tylko
odpowiednio zapamietana przeszlo$¢ otwiera droge od-
powiedzialnym projektom futurystycznym? Kto ma wiec
racje: Nietzsche, pietnujac szkodliwosé historii dla zycia;
Mao, ktory w imie swietlanej przyszlosci kazal zburzy¢
wszystkie pomniki; Jan Sowa, ktéry w polskiej obecnej
pamieci o komunizmie widzi tylko kaganiec nalozony na
$miale utopistyczne myslenie — czy raczej ci, dla ktérych
odpowiednio skonstruowana pamie¢ stanowi konieczny
warunek odpowiedzialnej wizji przyszlosci? Oto pytania,
wokot ktorych cheiatabym utozy¢ moj esej.

1. Wieczna terazniejszos¢ traumy, czyli patologie polskiej
pamieci

Zacznijmy od zlego rodzaju pamietania, ktory istot-
nie blokuje wszelkie otwarcie na przyszlos¢. To temat
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znanej rozprawy Nietzschego O pozytkach i szkodliwosci pamigci dla Zycia, ktora
mozna czytac na dwa sposoby: albo jako jednoznaczng napa$é na ,pasozyta
pamieci”, ktory zagniezdza sie w ludzkim umysle, wysysajac zen soki wital-
ne, albo — bardziej dialektycznie — jako subtelng wskazéwke pozwalajaca
odro6znié¢ pamiec¢ patologiczng od pamieci zyciodajnej'. Péjde tym drugim
tropem, nawet jesli wbrew intencjom Nietzschego: oprécz bowiem pamieci
santykwarycznej”, ktora przytlacza psychike zobowigzaniami wobec tego, co
bylo i czego slady pamiel usituje zachowad, istnieje tez pamietanie aktywne,
ktdrego imperatywem jest odpowiedzialnos¢ wobec przyszlo$ci. Gdy Nie-
tzsche definiuje cztowieka jako istote, ktéra moze skladac obietnice, czyni
to tylko ze wzgledu na jej zdolnos¢ od odpowiedniego pamietania. Niebaga-
telna bowiem czes$¢ owych obietnic przybiera forme negatywna — czyli ,nigdy
wiecej!”. Jedynie wiec dobrze skonstruowana pamie¢ sprawia, ze mozemy
wyzwoli¢ sie z kregu jalowych powtdrzen i wyjs¢ z niewoli ztych projektow.
Whbrew temu, co twierdzit Marks, nie kazda tragedia powtarza sie tylko jako
farsa; najczesciej powtarza sie jako po prostu kolejna tragedia.

Idea, ze dobra pamie¢ pozwala na exodus z blednego kota powtdrzen,
pojawia sie w eseju Freuda Poza zasadq przyjemnosci®. W obu tych tekstach,
i Nietzschego, i Freuda, dochodzi do gtosu pewien paradoks: dobre, od-
powiednie pamietanie okazuje si¢ czgSciowo zapomnieniem, gdzie za-
pomnienie, ta Nietzscheanska aktive Vergessenheit, to nade wszystkim
zdolno$¢ do nabrania dystansu do tego, co bylo, jako witasnie przesztosci,
czyli czego$, co juz nie istnieje. Pami¢¢ wlasciwa zatem korzystataby
dialektycznie z mocy zapominania, ktora oddala to, co przeszte, od zy-
wego spektrum terazniejszos$ci, nie pozwalajac tym samym, by widma
przesztych zdarzen naktadaty si¢ na czas przezywany tu i teraz. Podczas
gdy Nietzsche nazywa wiecznie obecng przesztosc ,,$mierciono$ng sitg”,
Freud mowi w tym kontekscie o przymusie powtarzania, ktory takze
umieszcza po stronie popedu $mierci. Przesztos¢, ktora nie moze staé
si¢ przeszto$cig i nieustannie powraca w swojej widmowej aktualnosci,
staje si¢ gtbwnym narzedziem Tanatosa, ktory metodycznie zabija zywa
psyche, odbierajac jej podstawowa witalng umiejetnos$¢ bycia-w-czasie,
uczestnictwa w jego ciaglej przemianie.

Patologia pamieci polegataby wiec na podtrzymywaniu przeszlosci jako
wiecznie terazniejszej — i na tym tez zasadza sie najbardziej chorobliwy

1 Por.F. Nietzsche Niewczesne rozwazania, przet. M. tukasiewicz, Znak, Krakow 1996.

2 Por.Z. Freud Poza zasadg przyjemnosci, przet. ). Prokopiuk, PWN, Warszawa 1994.
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aspekt polskiej pamieci historycznej. Kilku polskich badaczy juz zastosowa-
Yo psychoanalize do interpretacji sytuacji spotecznej w Polsce (Pawel Dybel,
Piotr Augustyniak, Szymon Wrébel, Jan Sowa) i moja wykladnia polskiej
pamieci patologicznej jako przymusu powtarzania dobrze wpisuje sie w ten
trend. Wydaje sie bowiem, ze Polska prawicowa polityka historyczna stawia
na patologiczny mechanizm Wiederholungszwang, ktory aktywnie przeciwsta-
wia sie przepracowaniu przeszlosci jako przeszlosci wlagnie. W tanatycznym
systemie powtérzenia, jaki proponuje, chodzi wprost o zablokowanie pracy
nad pamiecig, jego istotg okazuje sie bowiem wieczna terazniejszo$¢ trau-
my. Nie tylko zatem mamy tu do czynienia z memorologiczng patologisg, ale
z patologia obrdcong w metodyczng narodowsg propagande, ktorej zadaniem
jest uniemozliwienie krytycznego procesu Durcharbeiten; to hiperpatologia,
ktéra $wiadomie lansuje sie jako jedyny model zdrowia. W tym szalenistwie,
niestety, jest metoda.

Doskonalg analize tej szaleniczej metody przedstawila w swojej prezenta-
cji Magdalena Saryusz-Wolska, wiec ja tylko dokonam psychoanalitycznego
podsumowania. Po pierwsze, jak trafnie wskazala badaczka, pamie¢ ta sta-
wia na obrazy: pokazane przez Saryusz-Wolska okladki prawicowo-patrio-
tycznych periodykéw w rodzaju,, Do Rzeczy” albo ,W Sieci” celowo zaburzaja
linearne poczucie uplywu czasu. Jarostaw Kaczynski przebrany w mundur
Pilsudskiego albo muzulmanscy ,terrorysci” wklejeni zamiast Niemcow
w znane z czasOow wojny zdjecie polskiej granicy to chwyty stuzace efektowi
powtdrzenia: wiecznego powrotu tego samego, w ktérym Polska zawsze musi
broni¢ sie przed zagrozeniami z zewnatrz. Trauma zagrozenia i kolankowy
odruch obronny to model ptolemejskiej niezmiennosci, w ktérym zastygla
polska historia, przez co dokonala sie catkowita negacja uptywu czasu. Pod-
czas gdy historia opowiedziana zawiera, jak kazda skomplikowana opowies¢,
napiecia, perypetie i zwroty akcji, historia zamarta w obrazach jest tylko ka-
talizatorem prostego ciagu skojarzen, ktéry uruchamia sie automatycznie.
Podczas gdy narracja nalezy do domeny swiadomego Ja, ktdre potrafi by¢-w-
-czasie, ta seria obrazow, jakie podsuwa nam prawicowa polityka historyczna,
nalezy bez reszty do nieswiadomosci, ktorej zywiotem jest bezczas, nunc stans,
wieczna terazniejszos¢.

W eseju tym trzymac si¢ bede psychoanalizy, ale na chwile uczynie
dygresj¢. Cho¢ Freud znakomicie opisuje negacj¢ czasowosci, jaka zacho-
dzi w obszarach nieswiadomego, to zbiorowe efekty tej negacji jeszcze
lepiej diagnozuje fenomenologia religii, czyli dziedzina stworzona przez
Mirce¢ Eliadego. Eliade wprost definiuje sacrum jako sfere, w ktorej
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dochodzi do zawieszenia temporalnos$ci i ktora wyznacza illud tempus:
,ten czas”, moment uprzywilejowanego wydarzenia, ktore odtad bedzie
si¢ rytualnie powtarzaé, uniewazniajac czas wszystkich innych profanicz-
nych zdarzen®. Polski narodowy rok liturgiczny zbudowany jest doktadnie
wedle Eliadowskiego modelu cyklicznego, ktérego celem jest odebranie
historii linearno$ci: 1 sierpnia zawsze wybucha powstanie, 1 wrze$nia za-
wsze zaczyna si¢ wojna, a 10 kwietnia zawsze spada prezydencki samolot
(to nowe $wigto, przez nowa wladze nieustannie podklejane pod starsze
tradycje, juz wkrotce uzyska ten sam sakralny status bezczasu). Zreszta
zestawienie Freuda z Eliadem nie jest li tylko dygresyjne; w istocie ich
wizje wiecznej terazniejszosci sg doskonale symetryczne. To, co Freuda
przeraza — zawlaszczenie czasu linearnego przez powtarzalne Wydarzenie
oddziatujace z sitg traumy — Eliade bierze za pozytywne kryterium sakral-
nosci, ktorym jest wlasnie negacja czasu. To, co Freud usituje zmienic,
poddajac przymus powtarzania terapii talking cure, czyli usitujac rozpisaé
nieruchome obrazy na linearne narracje, czas traumatycznie przezywany
na czas reparacyjnie opowiedziany — Eliade probuje zachowa¢ w najpier-
wotniejszej postaci traumatycznego wpltywu, z ktorego Wydarzenie ma
czerpac swojg sakralng moc. Polskie §wieta narodowe znakomicie wpisuja
si¢ w teg, jak to Eliade sam okreslatl, ,,afirmatywnie poganska” koncepcje
sacrum, ktorej pozywki dostarczaja wydarzenia skrajnie gwattowne i kry-
zysowe, rozbijajace ,,profaniczny” tad codziennosci.

Przypomina mi sie w tym kontekscie niezwykla rzezba Stanistawa Szu-
kalskiego, artysty przed wojng zwiazanego z poganizujacg Zadruga, potem
za$ emigranta tworzacego w Kalifornii (spadkobierca jego dziel jest dzi$ nie
kto inny, jak sam Leonardo DiCaprio, syn opiekunéw Szukalskiego): rzez-
ba przedstawiajaca Bora-Komorowskiego jako azteckiego demona wojny.
Ta z pozoru ekscentryczna kreacja, w ktorej demoniczny Bor unosi sie nad
hekatombg powstaniczych ofiar, odslania samg esencje polskiej pamieci, ktéra
$wietuje powstanie warszawskie jako wielkg masakre. Jednak prawde te — jak
wszystko, co gleboko sakralne, powszechnie ukrywana — odwazyt sie wypo-
wiedzie¢ wprost tylko Jarostaw Marek Rymkiewicz w swoim fabularyzowa-
nym pamietniku pt. Kinderszenen. Eaczac Heideggera z Eliadem i Celinem,
Rymbkiewicz potwierdzit intuicje Szukalskiego — ze w polskiej, doglebnie
poganskiej pamieci wielkie wydarzenia sakralizujg sie tylko poprzez krew;

3 Por. zwtaszcza M. Eliade Sacrum, mit, historia, przet. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1970 oraz
tegoz Mit wiecznego powrotu, przet. K. Kocjan, KR, Warszawa 1998.
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tak jak w azteckich hekatombach, im wiecej sie jej przeleje, tym godniejsze
stajg sie upamietnienia.

Wroémy jednak do psychoanalizy, ktora ma t¢ zalete, ze w odrdznie-
niu od Eliadego namierza t¢ zasade ofiarniczej krwi jako traumatyzujaca
patologie. Wigkszo$¢ wymienionych badaczy, zwlaszcza Dybel i Sowa*,
najchetniej odwotuje si¢ w swoich analizach do Lacana, mnie jednak wy-
daje sig, ze najlepszej psychoanalitycznej teorii zdolnej opisa¢ hiperpa-
tologiczny mechanizm polskiej pamigci historycznej dostarcza Melanie
Klein. O ile bowiem Lacan jest tu dos¢ dwuznaczny i rownie dobrze
(a moze nawet lepiej) mozna by uzy¢ jego koncepcji do apologii polskiego
kultu $mierci, o tyle Klein nie pozostawia watpliwosci: tkwienie w pozy-
cji schizoidalno-paranoidalnej, ktora cechuje przymus powtarzania, jest
absolutnym psychicznym zwyrodnieniem i gtéwnym ,,zrédlem cierpien’.
Pozycja ta jest charakterystyczna dla wczesnej fazy niemowlecej, w ktorej
dopiero co ksztaltujaca si¢ psychika pozostaje w stanie pelnej zaleznosci
od matki. Zaleznos¢ ta rodzi nieustanng frustracje, bo zadna realna matka
nie potrafi zaspokoi¢ wszystkich roszczen niemowlgcia: jest zwykle, jak
to okreslat D.W. Winnicott, brytyjski uczen Klein, ,,matka na trzy plus”
(good enough mother). Frustracja ta z kolei prowadzi do wybuchéw zto-
$ci 1 agresji, ktorych obiektem okazuje sie ,,zta piers”, czyli zyciodajne
zrodlo mleka; poniewaz nie jest ono dostgpne caty czas i nie jest tez
zawsze pelne, niemowleg, wciaz jeszcze majace Sladowa pamiegé ,,prena-
talnej rozkoszy”, kiedy to byto karmione i podtrzymywane w istnieniu
bez przerwy, buntuje si¢ przeciw jej brakowi. Agresja fazy schizoidalno-
-paranoidalnej jest wigc w istocie aktem negacji faktu przyj$cia na swiat;
jest proba odczynienia ,,traumy narodzin” (termin Otto Ranka), w wyniku
ktorej psyche musi porzuci¢ plerome rozkosznego bycia w tonie i zostaé
wydana na obce wplywy zewnetrznego §wiata: innych, réznicy, zasady
rzeczywistosci i — last but not least — czasu. W buncie przeciw ,,ztej
piersi” wyraza si¢ wigc cala metafizyka Upadku: pragnac powrdcic¢ do
bezczasu tona i jego wieczystej zasady przyjemnosci, psyche odmawia
,upadania” w §wiat i czas. Nie chce konfrontowac¢ si¢ z zadng r6znica, bo
ta — przynajmniej poczatkowo — sprawia tylko bol.

4 Por.). Sowa Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Universitas, Kra-
kow 2011 oraz P. Dybel Urwane Sciezki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Universitas, Krakow 2000.

5 Por. M. Klein Zawis¢ i wdzigczno$c, w: tejze Pisma, t. 3, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdansk 2007.
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Najwiekszym odkryciem Klein i jej psychoanalizy ,relacji z obiektami” jest
zdiagnozowanie psychiki niedojrzalej jako zatrzymanej w fazie schizoidalno-
-paranoidalnej. Niezdolnos¢ do przejscia w pozycje depresyjna — gdzie swiat
przestaje jawi¢ sie jako czarno-biala przestrzen ztozona z obiektéw albo cal-
kowicie dobrych, albo calkowicie ztych — oznacza réwniez brak mozliwosci
dojrzewania: psychika zastyga na mentalnym etapie niemowlecym, ktory
cechuje naprzemienna repetycja rozkoszy, kiedy to, dobra piers” przypomina
o blogostanie tona, i manii przesladowczej, kiedy to ,zta piers” przypomina
o upadku w $wiat i czas; stanu, w ktorym panuje bloga, niczym niezakl6-
cona narcystyczna fantazja, oraz stanu, w ktorym kazdy kontakt z zasadg
rzeczywistosci odbierany jest wprost jako przesladowanie. W przelozeniu
na polski kontekst oznaczaloby to, ze polska pamie¢ historyczna, ktéra wy-
kazuje wszystkie cechy utkniecia na mentalnym poziomie niemowlecym, jest
zdolna wytwarzac tylko dwa rodzaje doswiadczen: albo ekstaze wywolang
»spotkaniem z dobrym obiektem” — wodzem, ktéremu ufa sie bezgranicz-
nie, srodowiskiem, w ktérym mozna poczuc sie bezpiecznie niczym w tonie
wlasnie, lub wydarzeniem dziejowym przedstawionym wylacznie jako ,biata
karta” polskiej historii; albo paranoiczny lek wywolany ,spotkaniem ze ztym
obiektem”, czyli aktywnie przesladowczym ,wrogiem polskosci” stanowigcym
bezposrednie zagrozenie egzystencjalne.

Zauwazmy, ze w polskiej wyobrazni sakralno-politycznej — mozna by ja
nazwac uog6lnionym mariawityzmem, w ktérym katolicyzm staje sie pogan-
sk religig plemienng towarzyszacg ,polskiemu Chrystusowi” w jego krwa-
wych dziejach — $wieta zawsze nosza cechy ,powrotu do tona’, wytwarzajgc
rozkosz opartg na doswiadczaniu samowsobnego narodowego narcyzmu.
Nardd, Koscidt (te pozornie meskie rzeczowniki to w istocie zeniskie natia
i ecclesia) w polskiej celebrze stajg sie miejscem prenatalnej blogosci, w ktd-
rej $wieci sie cud zawieszenia $wiata i wszelkiej r6znicy. Polskos¢ zapada
sie wowczas w otchlanie swojej monokulturowej wewnetrznosci, jak w swéj
wlasny sen-koszmar, ktory wytwarza tylko jezyk prywatny, dla innych bedacy
niezrozumialym belkotem. Gombrowicz stusznie méwit tu o polskim ,braku
formy’, majac na mysli wlasnie te amorfie bezposrednich odczué i krétko-
trwalych zbiorowych inerwacji, jakie wytwarza wieloglowe polskie cialo —
»Polak na Polaku’, ugnieceni w jedno narodowe ciasto czy raczej zakalec bez
powietrza — gdzie nie rodzi sie zadna rdznica, dystans, perspektywa. Polski
model wspdlnotowosci, oparty na niemowlecych wspomnieniach prena-
talnych, jest wiec istnym proksemicznym koszmarem: gombrowiczowskim
klebowiskiem cial, weczepionych w siebie tak blisko, ze zadne spojrzenie nie
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moze przeniknaé mrokéw tej narodowej orgii. Slepa tozsamos¢é, niepragnaca
zadnego odzwierciedlenia, zadnej refleksji. Najglebsza patologia wsobnosci,
w ktdrej pamieé pelni tylko jedna funkcje: ponownego przywolania traumy,
stajgcej sie wowczas pretekstem do odrzucenia $wiata i powrotu do lona.

Swigta te zawierajg tez nieuchronnie pierwiastki apokaliptyczne: aze-
by bowiem wroci¢ do tona, trzeba najpierw zniszczy¢ §wiat. Czy bedzie
to ,,wielka wojna narodow” wieszczona przez Mickiewicza, w ktorej zta
obca rzeczywistos¢ wykonczy si¢ sama, czy tez ofiarnicza $mierc¢ Pola-
kow, dzielnych niemowlat rzuconych na pozarcie Molochowi $wiata — nie
ma to znaczenia. Liczy si¢ sama apokalipsa, czyli wielkie manichejskie
NIE niszczace samg zasade rzeczywistosci: zycia w Swiecie, w czasie,
w saeculum, gdzie rzadzi ambiwalencja i nic nie jest tak po prostu dobre
albo zte. Przypomina si¢ tu ,,program wyborczy” zadeklarowany przez
niejakiego Kononowicza, ktory samozwanczo, za posrednictwem interne-
tu, ogtosit si¢ kandydatem na prezydenta Polski. Chaotyczna wyliczanka
rozmaitych NIE — , zeby chuligandéw nie byto, zeby hatasu nie byto, zeby
gimnazjow nie bylo...” — konczyta si¢ jedynie logicznym wnioskiem:
,,2zeby NICZEGO nie byto”. Czasem trzeba wariata, zeby wypowiedziat
prawde o oszalatej zbiorowosci. Tak jak Szukalski trafit w sedno, pre-
zentujac Bora-Komorowskiego jako tanatycznego demona masakry, Ko-
nonowicz wypowiedzial credo polskiego niemowlecego apokaliptyzmu:
wroéémy do tona, a to co$ obcego, ten przebrzydty $wiat, niech si¢ wresz-
cie skonczy...

Klein twierdzi takze, ze im wigksza trauma zwigzana z okresem nie-
mowlgcym, czyli im trudniej przebiega proces konfrontowania dziecka
z ,,obcym $wiatem” — tym silniejsza sktonno$¢ do zahamowania dojrze-
wania i okopania si¢ psychiki na pozycji schizoidalno-paranoidalne;.
Polska pamie¢¢ historyczna, skupiona niemal wytacznie na dziejowych
traumach, w ktorych polskosc¢ stawata si¢ ofiara ,,wrogiego §wiata” — vide
prezentacja mocarstw europejskich w Ksiggach pielgrzymstwa polskiego
Adama Mickiewicza — dziala na dokladnie tej samej zasadzie: podkreslajac
urazowy charakter konfrontacji z wszelkq obcoscia, zamyka sie w fantazmacie
samotozsamosci, ktdry czerpie z obrazu narcyzmu pierwotnego, kiedy to psy-
chika dziecieca, doznajac tonowego blogostanu, nie odrézniala sie jeszcze od
tego, co od niej inne. Zespdl nalezacy do pozycji schizoidalno-paranoidalnej
wyznaczajg wiec takie cechy jak nagie powtdrzenie sytuacji traumatycznej,
niezdolno$¢ do doswiadczenia ambiwalencji oraz nietolerancja na najmniej-
sze cho¢by wyrdznicowanie.
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2. Wyjscie w czas: polska pamie¢ krytyczna

Polska to kraj, w ktérym dojrzewanie wigze sie ze swiadomym wysitkiem,
idgcym wbrew spontanicznej tendencji cechujgcej, jak to okreslit Stanistaw
Brzozowski, , Polske zdziecinnialy”. Che¢ przepracowania urazéw, w ktérym
znika proste przeciwstawienie ,wrdg—przyjaciel” i pojawia sie gotowos¢
na akceptacje ambiwalencji oraz innosci, nalezg do zespotu zwanego przez
Malenie Klein pozycja depresyjng — w dzisiejszej Polsce przyjetej wylacznie
przez inteligencje krytyczna, dla ktdrej to Brzozowski wlasnie pozostaje wcigz
aktualnym wzorem.

Wedlug Klein pozycja depresyjna polega przede wszystkim na porzuce-
niu niemowlecego narcyzmu i uzyskaniu podmiotowej perspektywy, ktorej
pierwszym aktem jest akceptacja Swiata jako miejsca nieusuwalnej ambi-
walengji: swiata jako osobnej i zewnetrznej rzeczywistosci, ktéra rzadzi sie
swoimi regutami i wobec ktérej psyche musi porzuci¢ sporg czes$¢ swoich
roszczen. W tej fazie dekompres;ji dziecko odkrywa, ze matka uosabiajaca ze-
whnetrze — po raz pierwszy jawiaca sie jako obiekt calosciowy — nie jest koniec
konicow taka zla i ze jesli dziecko zyje, to tylko dzieki niej: zaleznosciowa
agresja bezsilnego niemowlecia ustepuje tu poczuciu winy i wdziecznosci
za okazang mu milos¢ i troske. Wiecej jeszcze, w pozycji depresyjnej zaczy-
na wylania¢ sie takze poczucie odpowiedzialnosci i aktywnego sprawstwa:
dziecko czuje, ze jego dzialania takze maja wplyw na rzeczywistos$¢ — ze moze
zrani¢ i skrzywdzi¢ otoczenie, ktére dato mu zycie — i odtad nie czuje sie juz
tylko ofiarg. Nie wali juz w $wiat jak w beben, zaczyna rozumie¢ kruchg nature
wszystkiego, co istnieje poza nim; zaczyna wspéotodczuwad, a tym samym
wspoluczestniczy¢. Staje sie czescig $wiata.

»Stac sie czescig Swiata”: w ten sposdb mozna by stre$ci¢ marzenie, jakie
zawsze przys$wiecalo Brzozowskiemu, obsesyjnie ogarnietemu pragnieniem
»dziejowego dojrzewania”. Wiecznie niepogodzony z polskim modelem schi-
zoidalno-paranoidalnym, Brzozowski chcial dojrze¢ do pozycji historycz-
nego sprawstwa i odpowiedzialnosci: chcial, by Polacy stali sie elementem
zachodniego procesu cywilizacyjnego i dolgczyli do grona tych narodéw,
ktdre proces ten swiadomie kultywuja. Adam Lipszyc, uzywajac bardzo po-
dobnych instrumentéw krytycznych, czyli takze psychoanalitycznego aparatu
Melanii Klein, méwil tu o przezwyciezeniu niemowlecej pozycji wobec Unii
Europejskiej, co doskonale oddaje zyczenie Brzozowskiego, by Polska poczula
sie wreszcie wspotodpowiedzialng cze$cig Zachodu, a nie tylko zalezng od
niego wieczng ofiarg. Tak bowiem jak niemowleca agresja jest tylko rewer-
sem bezsilno$ci, tak tez obecne polskie napasci na Unie zdradzajg poczucie,
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ze zaden atak przypuszczony na unijne ,matczyne cialo” nie jest w stanie jej
zaszkodzié; tak jak gryzace i kopigce niemowle czuje sie caltkiem bezradne
wobec matki, ktéra nadal karmi bez wzgledu na jego akty agres;ji, Jarostaw
Kaczyniski bedzie rzucal pod adresem Unii najgorsze oskarzenia, jednoczesnie
oczekujac, ze ta nadal bedzie , placi¢”. Niemowleciu wszystko wolno, bo i tak
nic nie moze. Wéciekle czy nie, jest skazane na piers, ktdora kasa.

Dojrzewanie zatem to wyjscie z patologii zaleznosci, ale — z pozoru pa-
radoksalnie — przez uznanie faktu zaleznosci. To depresyjne rozpoznanie, ze
nie jest sie pepkiem $wiata, a jedynie czescig wiekszej calo$ci, oddzialuje
tez na konkurencyjny model pamietania, w ktérym narcystyczne roszczenia
Polakow do prezentowania sie jako kosmiczna ofiara albo ,,Chrystus naro-
déw” — bedgce prostym odwrdceniem, a zarazem kontynuacjg niemowlecego
poczucia wszechmocy i wszechwaznosci — zostajg gruntownie przepraco-
wane i ustepuja trzezwiejszemu poczuciu peryferyjnosci. O ile bowiem polska
pozycja schizoidalno-paranoidalna stawia Polske nieuchronnie w centrum
wszechs$wiata — o tyle pozycja depresyjna wypracowuje obraz Polski jako kul-
tury peryferyjnej, zaleznej od wzorcéw wytworzonych w bardziej osrodkowych
cywilizacjach, czyli, jak méwi Klein, skazanej na to, by ,,uczy¢ sie od innych”.
Dla Brzozowskiego nie ulegalo watpliwosci, ze Polska musi raz wreszcie prze-
sta¢ nastadzaé sie samg sobg ,ku pokrzepieniu serc” i wejs¢ w okres nauki,
ktdrej w zadnym sensie nie utozsamial z zasadg ,$lepej imitacji’, tak chetnie
przypisywanej dzis przez prawice polskim mieszczanskim ,lemingom” Tak
jak podmiot w pozycji depresyjnej wie, ze nauka to zadna hanba - czyli ze
dziecko przyszlo na swiat pdzniej niz rodzice, ktdrzy ,byli tu wezesniej” ilepiej
wiedzg, jak sobie ze swiatem radzi¢ — tak Brzozowski nie czul peryferyjnego
wstydu wobec kultur nowoczesnosci pierwotnej, w tym zwlaszcza brytyj-
skiej. Chcial pelnymi garsciami czerpac z kulturowej samowiedzy Hume'a,
Blake’a, Byrona i Mereditha — i wiele z tego, co twdrczo przyswoil, mogloby
pomodc w procesie dojrzewania choéby polskiemu paradygmatowi roman-
tycznemu. Uczac sie od Brytyjczykéw innego modelu pamietania — opartego
na intensywnie sprawczym uczestnictwie w $wiecie i czasie — Brzozowski
mial nadzieje, ze przystuzy sie dorastaniu takze polskiej duszy, ze przyuczy
ja do bardziej refleksyjnego sposobu myslenia o wlasnej historii, w ktérej
bierna zaleznos¢ wobec Zachodu nierzadko kompensowana byla brutalng
wyzszoscig kolonizacyjng wobec narodéw uznawanych za jeszcze bardziej
cywilizacyjnie zacofane.

Whbrew temu, co twierdzg dzis$ spece od dumnego ,wstawania z kolan’, po-
zycja depresyjno-peryferyjna, jaka Brzozowski zaleca Polakom, nie ma w sobie
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nic z upokorzenia. Po pierwsze, to zwykla konstatacja faktyczna: polska cywi-
lizacja, z powodéw nie zawsze od niej zaleznych, jest wtérna w stosunku do
zachodniej modernizacji i jesli chce w niej uczestniczy¢, to musi te kondycje
op6znienia uznaé (chyba ze nie chce, ale wtedy naprawde musi wypisac sie
z Unii). Po drugie, to rdwnie zwykle wyjscie z dziecinnego narcyzmu, kiedy
to wlasna historia przestaje jawic¢ sie jako pasmo szczegdlnych i niezwyklych
zdarzen — wrecz cudownych, jak w przypadku ,,cudu nad Wislg” albo ,,cudu
Solidarnosci” wymodlonego przez polskiego Papieza — a odstania sie jako ty-
powa historia narodéw stabych, padajacych fatwym lupem wszelkiego rodzaju
najezdzcow. A po trzecie, to takze szansa, by z polskiej pamieci wyloni¢ na-
prawde to, co istotne: nie kolejne nieudane powstania, masakry i bezsensowne
hekatomby, ale doswiadczenia swoiste, nieznane bardziej fortunnym kulturom
pierwszego Zachodu. W tym przede wszystkim pamie¢ o komunizmie.

I tu zataczam kolo, wracajac do mojego punktu wyjscia: gdybym bowiem
miata wyobrazi¢ sobie model polskiej pamieci dojrzatej, to bylaby nim wyte-
zona proba przepracowania do$wiadczenia komunizmu, zorientowana nie na
przeszlosé, lecz na przyszlos¢ — czyli nie tyle na proby zadoséuczynienia (bo
odda¢ sprawiedliwos¢ kazdej z miliondw ofiar po prostu nie sposéb), ile na
nasze przyszte odpowiedzialne zaangazowanie w projekcie zachodniej mo-
dernizacji, krytyczne wobec wszelkich spolecznych radykalizmoéw. Jesli gdzies
nasza pamie¢ moglaby okaza¢ sie uniwersalnie wazna i przydatna, to tylko
w tym jednym aspekcie: w memento mocnym glosem sprzeciwiajacym sie
podtrzymywaniu ,idei komunizmu” jako wiecznie zywej i w zadnym sensie
nieumniejszonej przez brudng materie realnego socjalizmu. Bo jesli o czyms
warto z polskiej historii pamietac i nad pamiecig tg pracowad, to tylko po
to, by z moca autopsji przestrzega¢ innych przed poéjsciem do konca i peing
realizacjg najszlachetniejszej nawet utopii.

Uwazam wrecz, ze pamie¢ komunizmu powinna sta¢ sie naszg misja jako
inteligencji krytycznej czerpiacej z dziedzictwa Brzozowskiego; swiadectwem
naszej dojrzalej pozycji depresyjnej nie tylko w stosunku do prawicowych
roszczen polskiej tradycji, ale takze w odniesieniu do lewicowych utopizméw
o zasiegu uniwersalnym. A nade wszystko powinni$my pracowac nad tym,
by trauma komunizmu nie zostala bez reszty zawlaszczona przez obrazkows
pseudopamiec polskich prawicowych obrzeddw. Jesli tak sie stanie, to zmar-
nujemy jedyna by¢ moze szanse wybicia sie na prawdziwie refleksyjng pod-
miotowos¢. Miarg podmiotowej dojrzatosci jest bowiem dobrze przepraco-
wana pamiec, dzieki ktdrej podmiot potrafi swojg historie opowiedzie¢ tak,
by inni mogli wyciggna¢ lekcje z jego opowiesci.
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Abstract
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Memory - a Pharmacon

This essay examines the pathologies of Polish memory through Melanie Klein's
psychoanalytical theory. Bielik-Robson suggests that the majority of what is seen as
historical memory in contemporary Poland is no memory at all but a compulsion to
repeat, reminiscent of the dark ritual of an ever-returning trauma. It is of course risky
to extrapolate from psychoanalytical methods to collective subjects, but this essay
attempts to describe the assumptive subject of the Polish collective as a Kleinian angry
infant’in the paranoid-schizoid position. This arrested development results in a falsely
passive experience of dependency as well as a complete inability to work through trauma.
To develop this ability, however, turns out to be a necessary condition for the formation
of memory in the strict sense.
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