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Co jest lepsze dla życia: pamiętać czy nie pamiętać? 
Czy, jak twierdził w swoim wystąpieniu Jan Sowa, 

wszelka pamięć jest konserwatywna, a więc tylko zapa-
trzona w przeszłość, a jako taka stanowi przeszkodę dla 
myślenia o przyszłości? Czy może jest odwrotnie i tylko 
odpowiednio zapamiętana przeszłość otwiera drogę od-
powiedzialnym projektom futurystycznym? Kto ma więc 
rację: Nietzsche, piętnując szkodliwość historii dla życia; 
Mao, który w imię świetlanej przyszłości kazał zburzyć 
wszystkie pomniki; Jan Sowa, który w polskiej obecnej 
pamięci o komunizmie widzi tylko kaganiec nałożony na 
śmiałe utopistyczne myślenie – czy raczej ci, dla których 
odpowiednio skonstruowana pamięć stanowi konieczny 
warunek odpowiedzialnej wizji przyszłości? Oto pytania, 
wokół których chciałabym ułożyć mój esej.

1. Wieczna teraźniejszość traumy, czyli patologie polskiej 
pamięci
Zacznijmy od złego rodzaju pamiętania, który istot-
nie blokuje wszelkie otwarcie na przyszłość. To temat 
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znanej rozprawy Nietzschego O pożytkach i szkodliwości pamięci dla życia, którą 
można czytać na dwa sposoby: albo jako jednoznaczną napaść na „pasożyta 
pamięci”, który zagnieżdża się w ludzkim umyśle, wysysając zeń soki wital-
ne, albo – bardziej dialektycznie – jako subtelną wskazówkę pozwalającą 
odróżnić pamięć patologiczną od pamięci życiodajnej1. Pójdę tym drugim 
tropem, nawet jeśli wbrew intencjom Nietzschego: oprócz bowiem pamięci 
„antykwarycznej”, która przytłacza psychikę zobowiązaniami wobec tego, co 
było i czego ślady pamięć usiłuje zachować, istnieje też pamiętanie aktywne, 
którego imperatywem jest odpowiedzialność wobec przyszłości. Gdy Nie-
tzsche definiuje człowieka jako istotę, która może składać obietnice, czyni 
to tylko ze względu na jej zdolność od odpowiedniego pamiętania. Niebaga-
telna bowiem część owych obietnic przybiera formę negatywną – czyli „nigdy 
więcej!”. Jedynie więc dobrze skonstruowana pamięć sprawia, że możemy 
wyzwolić się z kręgu jałowych powtórzeń i wyjść z niewoli złych projektów. 
Wbrew temu, co twierdził Marks, nie każda tragedia powtarza się tylko jako 
farsa; najczęściej powtarza się jako po prostu kolejna tragedia. 

Idea, że dobra pamięć pozwala na exodus z błędnego koła powtórzeń, 
pojawia się w eseju Freuda Poza zasadą przyjemności2. W obu tych tekstach, 
i Nietzschego, i Freuda, dochodzi do głosu pewien paradoks: dobre, od-
powiednie pamiętanie okazuje się częściowo zapomnieniem, gdzie za-
pomnienie, ta Nietzscheańska aktive Vergessenheit, to nade wszystkim 
zdolność do nabrania dystansu do tego, co było, jako właśnie przeszłości, 
czyli czegoś, co już nie istnieje. Pamięć właściwa zatem korzystałaby 
dialektycznie z mocy zapominania, która oddala to, co przeszłe, od ży-
wego spektrum teraźniejszości, nie pozwalając tym samym, by widma 
przeszłych zdarzeń nakładały się na czas przeżywany tu i teraz. Podczas 
gdy Nietzsche nazywa wiecznie obecną przeszłość „śmiercionośną siłą”, 
Freud mówi w tym kontekście o przymusie powtarzania, który także 
umieszcza po stronie popędu śmierci. Przeszłość, która nie może stać 
się przeszłością i nieustannie powraca w swojej widmowej aktualności, 
staje się głównym narzędziem Tanatosa, który metodycznie zabija żywą 
psyche, odbierając jej podstawową witalną umiejętność bycia-w-czasie, 
uczestnictwa w jego ciągłej przemianie. 

Patologia pamięci polegałaby więc na podtrzymywaniu przeszłości jako 
wiecznie teraźniejszej – i na tym też zasadza się najbardziej chorobliwy 

	 1	 Por. F. Nietzsche Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, Znak, Kraków 1996.

	 2	 Por. Z. Freud Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1994.
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aspekt polskiej pamięci historycznej. Kilku polskich badaczy już zastosowa-
ło psychoanalizę do interpretacji sytuacji społecznej w Polsce (Paweł Dybel, 
Piotr Augustyniak, Szymon Wróbel, Jan Sowa) i moja wykładnia polskiej 
pamięci patologicznej jako przymusu powtarzania dobrze wpisuje się w ten 
trend. Wydaje się bowiem, że Polska prawicowa polityka historyczna stawia 
na patologiczny mechanizm Wiederholungszwang, który aktywnie przeciwsta-
wia się przepracowaniu przeszłości jako przeszłości właśnie. W tanatycznym 
systemie powtórzenia, jaki proponuje, chodzi wprost o zablokowanie pracy 
nad pamięcią, jego istotą okazuje się bowiem wieczna teraźniejszość trau-
my. Nie tylko zatem mamy tu do czynienia z memorologiczną patologią, ale 
z patologią obróconą w metodyczną narodową propagandę, której zadaniem 
jest uniemożliwienie krytycznego procesu Durcharbeiten; to hiperpatologia, 
która świadomie lansuje się jako jedyny model zdrowia. W tym szaleństwie, 
niestety, jest metoda.

Doskonałą analizę tej szaleńczej metody przedstawiła w swojej prezenta-
cji Magdalena Saryusz-Wolska, więc ja tylko dokonam psychoanalitycznego 
podsumowania. Po pierwsze, jak trafnie wskazała badaczka, pamięć ta sta-
wia na obrazy: pokazane przez Saryusz-Wolską okładki prawicowo-patrio-
tycznych periodyków w rodzaju „Do Rzeczy” albo „W Sieci” celowo zaburzają 
linearne poczucie upływu czasu. Jarosław Kaczyński przebrany w mundur 
Piłsudskiego albo muzułmańscy „terroryści” wklejeni zamiast Niemców 
w znane z czasów wojny zdjęcie polskiej granicy to chwyty służące efektowi 
powtórzenia: wiecznego powrotu tego samego, w którym Polska zawsze musi 
bronić się przed zagrożeniami z zewnątrz. Trauma zagrożenia i kolankowy 
odruch obronny to model ptolemejskiej niezmienności, w którym zastygła 
polska historia, przez co dokonała się całkowita negacja upływu czasu. Pod-
czas gdy historia opowiedziana zawiera, jak każda skomplikowana opowieść, 
napięcia, perypetie i zwroty akcji, historia zamarła w obrazach jest tylko ka-
talizatorem prostego ciągu skojarzeń, który uruchamia się automatycznie. 
Podczas gdy narracja należy do domeny świadomego Ja, które potrafi być-w-
-czasie, ta seria obrazów, jakie podsuwa nam prawicowa polityka historyczna, 
należy bez reszty do nieświadomości, której żywiołem jest bezczas, nunc stans, 
wieczna teraźniejszość.

W eseju tym trzymać się będę psychoanalizy, ale na chwilę uczynię 
dygresję. Choć Freud znakomicie opisuje negację czasowości, jaka zacho-
dzi w obszarach nieświadomego, to zbiorowe efekty tej negacji jeszcze 
lepiej diagnozuje fenomenologia religii, czyli dziedzina stworzona przez 
Mirceę Eliadego. Eliade wprost definiuje sacrum jako sferę, w której 
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dochodzi do zawieszenia temporalności i którą wyznacza illud tempus: 
„ten czas”, moment uprzywilejowanego wydarzenia, które odtąd będzie 
się rytualnie powtarzać, unieważniając czas wszystkich innych profanicz-
nych zdarzeń3. Polski narodowy rok liturgiczny zbudowany jest dokładnie 
wedle Eliadowskiego modelu cyklicznego, którego celem jest odebranie 
historii linearności: 1 sierpnia zawsze wybucha powstanie, 1 września za-
wsze zaczyna się wojna, a 10 kwietnia zawsze spada prezydencki samolot 
(to nowe święto, przez nową władzę nieustannie podklejane pod starsze 
tradycje, już wkrótce uzyska ten sam sakralny status bezczasu). Zresztą 
zestawienie Freuda z Eliadem nie jest li tylko dygresyjne; w istocie ich 
wizje wiecznej teraźniejszości są doskonale symetryczne. To, co Freuda 
przeraża – zawłaszczenie czasu linearnego przez powtarzalne Wydarzenie 
oddziałujące z siłą traumy – Eliade bierze za pozytywne kryterium sakral-
ności, którym jest właśnie negacja czasu. To, co Freud usiłuje zmienić, 
poddając przymus powtarzania terapii talking cure, czyli usiłując rozpisać 
nieruchome obrazy na linearne narracje, czas traumatycznie przeżywany 
na czas reparacyjnie opowiedziany – Eliade próbuje zachować w najpier-
wotniejszej postaci traumatycznego wpływu, z którego Wydarzenie ma 
czerpać swoją sakralną moc. Polskie święta narodowe znakomicie wpisują 
się w tę, jak to Eliade sam określał, „afirmatywnie pogańską” koncepcję 
sacrum, której pożywki dostarczają wydarzenia skrajnie gwałtowne i kry-
zysowe, rozbijające „profaniczny” ład codzienności. 

Przypomina mi się w tym kontekście niezwykła rzeźba Stanisława Szu-
kalskiego, artysty przed wojną związanego z poganizującą Zadrugą, potem 
zaś emigranta tworzącego w Kalifornii (spadkobiercą jego dzieł jest dziś nie 
kto inny, jak sam Leonardo DiCaprio, syn opiekunów Szukalskiego): rzeź-
ba przedstawiająca Bora-Komorowskiego jako azteckiego demona wojny. 
Ta z pozoru ekscentryczna kreacja, w której demoniczny Bór unosi się nad 
hekatombą powstańczych ofiar, odsłania samą esencję polskiej pamięci, która 
świętuje powstanie warszawskie jako wielką masakrę. Jednak prawdę tę – jak 
wszystko, co głęboko sakralne, powszechnie ukrywaną – odważył się wypo-
wiedzieć wprost tylko Jarosław Marek Rymkiewicz w swoim fabularyzowa-
nym pamiętniku pt. Kinderszenen. Łącząc Heideggera z Eliadem i Celinem, 
Rymkiewicz potwierdził intuicję Szukalskiego – że w polskiej, dogłębnie 
pogańskiej pamięci wielkie wydarzenia sakralizują się tylko poprzez krew; 

	 3	 Por. zwłaszcza M. Eliade Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1970 oraz 
tegoż Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, KR, Warszawa 1998.
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tak jak w azteckich hekatombach, im więcej się jej przeleje, tym godniejsze 
stają się upamiętnienia.

Wróćmy jednak do psychoanalizy, która ma tę zaletę, że w odróżnie-
niu od Eliadego namierza tę zasadę ofiarniczej krwi jako traumatyzującą 
patologię. Większość wymienionych badaczy, zwłaszcza Dybel i Sowa4, 
najchętniej odwołuje się w swoich analizach do Lacana, mnie jednak wy-
daje się, że najlepszej psychoanalitycznej teorii zdolnej opisać hiperpa-
tologiczny mechanizm polskiej pamięci historycznej dostarcza Melanie 
Klein. O ile bowiem Lacan jest tu dość dwuznaczny i równie dobrze 
(a może nawet lepiej) można by użyć jego koncepcji do apologii polskiego 
kultu śmierci, o tyle Klein nie pozostawia wątpliwości: tkwienie w pozy-
cji schizoidalno-paranoidalnej, którą cechuje przymus powtarzania, jest 
absolutnym psychicznym zwyrodnieniem i głównym „źródłem cierpień”5. 
Pozycja ta jest charakterystyczna dla wczesnej fazy niemowlęcej, w której 
dopiero co kształtująca się psychika pozostaje w stanie pełnej zależności 
od matki. Zależność ta rodzi nieustanną frustrację, bo żadna realna matka 
nie potrafi zaspokoić wszystkich roszczeń niemowlęcia: jest zwykle, jak 
to określał D.W. Winnicott, brytyjski uczeń Klein, „matką na trzy plus” 
(good enough mother). Frustracja ta z kolei prowadzi do wybuchów zło-
ści i agresji, których obiektem okazuje się „zła pierś”, czyli życiodajne 
źródło mleka; ponieważ nie jest ono dostępne cały czas i nie jest też 
zawsze pełne, niemowlę, wciąż jeszcze mające śladową pamięć „prena-
talnej rozkoszy”, kiedy to było karmione i podtrzymywane w istnieniu 
bez przerwy, buntuje się przeciw jej brakowi. Agresja fazy schizoidalno-
-paranoidalnej jest więc w istocie aktem negacji faktu przyjścia na świat; 
jest próbą odczynienia „traumy narodzin” (termin Otto Ranka), w wyniku 
której psyche musi porzucić pleromę rozkosznego bycia w łonie i zostać 
wydana na obce wpływy zewnętrznego świata: innych, różnicy, zasady 
rzeczywistości i – last but not least – czasu. W buncie przeciw „złej 
piersi” wyraża się więc cała metafizyka Upadku: pragnąc powrócić do 
bezczasu łona i jego wieczystej zasady przyjemności, psyche odmawia 
„upadania” w świat i czas. Nie chce konfrontować się z żadną różnicą, bo 
ta – przynajmniej początkowo – sprawia tylko ból.

	4	 Por. J. Sowa Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kra-
ków 2011 oraz P. Dybel Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Universitas, Kraków 2000.

	 5	 Por. M. Klein Zawiść i wdzięczność, w: tejże Pisma, t. 3, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2007.
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Największym odkryciem Klein i jej psychoanalizy „relacji z obiektami” jest 
zdiagnozowanie psychiki niedojrzałej jako zatrzymanej w fazie schizoidalno-
-paranoidalnej. Niezdolność do przejścia w pozycję depresyjną – gdzie świat 
przestaje jawić się jako czarno-biała przestrzeń złożona z obiektów albo cał-
kowicie dobrych, albo całkowicie złych – oznacza również brak możliwości 
dojrzewania: psychika zastyga na mentalnym etapie niemowlęcym, który 
cechuje naprzemienna repetycja rozkoszy, kiedy to „dobra pierś” przypomina 
o błogostanie łona, i manii prześladowczej, kiedy to „zła pierś” przypomina 
o upadku w świat i czas; stanu, w którym panuje błoga, niczym niezakłó-
cona narcystyczna fantazja, oraz stanu, w którym każdy kontakt z zasadą 
rzeczywistości odbierany jest wprost jako prześladowanie. W przełożeniu 
na polski kontekst oznaczałoby to, że polska pamięć historyczna, która wy-
kazuje wszystkie cechy utknięcia na mentalnym poziomie niemowlęcym, jest 
zdolna wytwarzać tylko dwa rodzaje doświadczeń: albo ekstazę wywołaną 
„spotkaniem z dobrym obiektem” – wodzem, któremu ufa się bezgranicz-
nie, środowiskiem, w którym można poczuć się bezpiecznie niczym w łonie 
właśnie, lub wydarzeniem dziejowym przedstawionym wyłącznie jako „biała 
karta” polskiej historii; albo paranoiczny lęk wywołany „spotkaniem ze złym 
obiektem”, czyli aktywnie prześladowczym „wrogiem polskości” stanowiącym 
bezpośrednie zagrożenie egzystencjalne. 

Zauważmy, że w polskiej wyobraźni sakralno-politycznej – można by ją 
nazwać uogólnionym mariawityzmem, w którym katolicyzm staje się pogań-
ską religią plemienną towarzyszącą „polskiemu Chrystusowi” w jego krwa-
wych dziejach – święta zawsze noszą cechy „powrotu do łona”, wytwarzając 
rozkosz opartą na doświadczaniu samowsobnego narodowego narcyzmu. 
Naród, Kościół (te pozornie męskie rzeczowniki to w istocie żeńskie natia 
i ecclesia) w polskiej celebrze stają się miejscem prenatalnej błogości, w któ-
rej święci się cud zawieszenia świata i wszelkiej różnicy. Polskość zapada 
się wówczas w otchłanie swojej monokulturowej wewnętrzności, jak w swój 
własny sen-koszmar, który wytwarza tylko język prywatny, dla innych będący 
niezrozumiałym bełkotem. Gombrowicz słusznie mówił tu o polskim „braku 
formy”, mając na myśli właśnie tę amorfię bezpośrednich odczuć i krótko-
trwałych zbiorowych inerwacji, jakie wytwarza wielogłowe polskie ciało – 
„Polak na Polaku”, ugnieceni w jedno narodowe ciasto czy raczej zakalec bez 
powietrza – gdzie nie rodzi się żadna różnica, dystans, perspektywa. Polski 
model wspólnotowości, oparty na niemowlęcych wspomnieniach prena-
talnych, jest więc istnym proksemicznym koszmarem: gombrowiczowskim 
kłębowiskiem ciał, wczepionych w siebie tak blisko, że żadne spojrzenie nie 

http://rcin.org.pl



74 P O L S K A  P A M I Ę Ćteksty drugie 2016 / 6

może przeniknąć mroków tej narodowej orgii. Ślepa tożsamość, niepragnąca 
żadnego odzwierciedlenia, żadnej refleksji. Najgłębsza patologia wsobności, 
w której pamięć pełni tylko jedną funkcję: ponownego przywołania traumy, 
stającej się wówczas pretekstem do odrzucenia świata i powrotu do łona.

Święta te zawierają też nieuchronnie pierwiastki apokaliptyczne: aże-
by bowiem wrócić do łona, trzeba najpierw zniszczyć świat. Czy będzie 
to „wielka wojna narodów” wieszczona przez Mickiewicza, w której zła 
obca rzeczywistość wykończy się sama, czy też ofiarnicza śmierć Pola-
ków, dzielnych niemowląt rzuconych na pożarcie Molochowi świata – nie 
ma to znaczenia. Liczy się sama apokalipsa, czyli wielkie manichejskie 
NIE niszczące samą zasadę rzeczywistości: życia w świecie, w czasie, 
w saeculum, gdzie rządzi ambiwalencja i nic nie jest tak po prostu dobre 
albo złe. Przypomina się tu „program wyborczy” zadeklarowany przez 
niejakiego Kononowicza, który samozwańczo, za pośrednictwem interne-
tu, ogłosił się kandydatem na prezydenta Polski. Chaotyczna wyliczanka 
rozmaitych NIE – „żeby chuliganów nie było, żeby hałasu nie było, żeby 
gimnazjów nie było...” – kończyła się jedynie logicznym wnioskiem: 
„żeby NICZEGO nie było”. Czasem trzeba wariata, żeby wypowiedział 
prawdę o oszalałej zbiorowości. Tak jak Szukalski trafił w sedno, pre-
zentując Bora-Komorowskiego jako tanatycznego demona masakry, Ko-
nonowicz wypowiedział credo polskiego niemowlęcego apokaliptyzmu: 
wróćmy do łona, a to coś obcego, ten przebrzydły świat, niech się wresz-
cie skończy... 

Klein twierdzi także, że im większa trauma związana z okresem nie-
mowlęcym, czyli im trudniej przebiega proces konfrontowania dziecka 
z „obcym światem” – tym silniejsza skłonność do zahamowania dojrze-
wania i okopania się psychiki na pozycji schizoidalno-paranoidalnej. 
Polska pamięć historyczna, skupiona niemal wyłącznie na dziejowych 
traumach, w których polskość stawała się ofiarą „wrogiego świata” – vide 
prezentacja mocarstw europejskich w Księgach pielgrzymstwa polskiego 
Adama Mickiewicza – działa na dokładnie tej samej zasadzie: podkreślając 
urazowy charakter konfrontacji z wszelką obcością, zamyka się w fantazmacie 
samotożsamości, który czerpie z obrazu narcyzmu pierwotnego, kiedy to psy-
chika dziecięca, doznając łonowego błogostanu, nie odróżniała się jeszcze od 
tego, co od niej inne. Zespół należący do pozycji schizoidalno-paranoidalnej 
wyznaczają więc takie cechy jak nagie powtórzenie sytuacji traumatycznej, 
niezdolność do doświadczenia ambiwalencji oraz nietolerancja na najmniej-
sze choćby wyróżnicowanie.
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2. Wyjście w czas: polska pamięć krytyczna
Polska to kraj, w którym dojrzewanie wiąże się ze świadomym wysiłkiem, 
idącym wbrew spontanicznej tendencji cechującej, jak to określił Stanisław 
Brzozowski, „Polskę zdziecinniałą”. Chęć przepracowania urazów, w którym 
znika proste przeciwstawienie „wróg–przyjaciel” i pojawia się gotowość 
na akceptację ambiwalencji oraz inności, należą do zespołu zwanego przez 
Malenie Klein pozycją depresyjną – w dzisiejszej Polsce przyjętej wyłącznie 
przez inteligencję krytyczną, dla której to Brzozowski właśnie pozostaje wciąż 
aktualnym wzorem. 

Według Klein pozycja depresyjna polega przede wszystkim na porzuce-
niu niemowlęcego narcyzmu i uzyskaniu podmiotowej perspektywy, której 
pierwszym aktem jest akceptacja świata jako miejsca nieusuwalnej ambi-
walencji: świata jako osobnej i zewnętrznej rzeczywistości, która rządzi się 
swoimi regułami i wobec której psyche musi porzucić sporą część swoich 
roszczeń. W tej fazie dekompresji dziecko odkrywa, że matka uosabiająca ze-
wnętrze – po raz pierwszy jawiąca się jako obiekt całościowy – nie jest koniec 
końców taka zła i że jeśli dziecko żyje, to tylko dzięki niej: zależnościowa 
agresja bezsilnego niemowlęcia ustępuje tu poczuciu winy i wdzięczności 
za okazaną mu miłość i troskę. Więcej jeszcze, w pozycji depresyjnej zaczy-
na wyłaniać się także poczucie odpowiedzialności i aktywnego sprawstwa: 
dziecko czuje, że jego działania także mają wpływ na rzeczywistość – że może 
zranić i skrzywdzić otoczenie, które dało mu życie – i odtąd nie czuje się już 
tylko ofiarą. Nie wali już w świat jak w bęben, zaczyna rozumieć kruchą naturę 
wszystkiego, co istnieje poza nim; zaczyna współodczuwać, a tym samym 
współuczestniczyć. Staje się częścią świata.

„Stać się częścią świata”: w ten sposób można by streścić marzenie, jakie 
zawsze przyświecało Brzozowskiemu, obsesyjnie ogarniętemu pragnieniem 
„dziejowego dojrzewania”. Wiecznie niepogodzony z polskim modelem schi-
zoidalno-paranoidalnym, Brzozowski chciał dojrzeć do pozycji historycz-
nego sprawstwa i odpowiedzialności: chciał, by Polacy stali się elementem 
zachodniego procesu cywilizacyjnego i dołączyli do grona tych narodów, 
które proces ten świadomie kultywują. Adam Lipszyc, używając bardzo po-
dobnych instrumentów krytycznych, czyli także psychoanalitycznego aparatu 
Melanii Klein, mówił tu o przezwyciężeniu niemowlęcej pozycji wobec Unii 
Europejskiej, co doskonale oddaje życzenie Brzozowskiego, by Polska poczuła 
się wreszcie współodpowiedzialną częścią Zachodu, a nie tylko zależną od 
niego wieczną ofiarą. Tak bowiem jak niemowlęca agresja jest tylko rewer-
sem bezsilności, tak też obecne polskie napaści na Unię zdradzają poczucie, 
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że żaden atak przypuszczony na unijne „matczyne ciało” nie jest w stanie jej 
zaszkodzić; tak jak gryzące i kopiące niemowlę czuje się całkiem bezradne 
wobec matki, która nadal karmi bez względu na jego akty agresji, Jarosław 
Kaczyński będzie rzucał pod adresem Unii najgorsze oskarżenia, jednocześnie 
oczekując, że ta nadal będzie „płacić”. Niemowlęciu wszystko wolno, bo i tak 
nic nie może. Wściekłe czy nie, jest skazane na pierś, którą kąsa.

Dojrzewanie zatem to wyjście z patologii zależności, ale – z pozoru pa-
radoksalnie – przez uznanie faktu zależności. To depresyjne rozpoznanie, że 
nie jest się pępkiem świata, a jedynie częścią większej całości, oddziałuje 
też na konkurencyjny model pamiętania, w którym narcystyczne roszczenia 
Polaków do prezentowania się jako kosmiczna ofiara albo „Chrystus naro-
dów” – będące prostym odwróceniem, a zarazem kontynuacją niemowlęcego 
poczucia wszechmocy i wszechważności – zostają gruntownie przepraco-
wane i ustępują trzeźwiejszemu poczuciu peryferyjności. O ile bowiem polska 
pozycja schizoidalno-paranoidalna stawia Polskę nieuchronnie w centrum 
wszechświata – o tyle pozycja depresyjna wypracowuje obraz Polski jako kul-
tury peryferyjnej, zależnej od wzorców wytworzonych w bardziej ośrodkowych 
cywilizacjach, czyli, jak mówi Klein, skazanej na to, by „uczyć się od innych”. 
Dla Brzozowskiego nie ulegało wątpliwości, że Polska musi raz wreszcie prze-
stać nasładzać się samą sobą „ku pokrzepieniu serc” i wejść w okres nauki, 
której w żadnym sensie nie utożsamiał z zasadą „ślepej imitacji”, tak chętnie 
przypisywanej dziś przez prawicę polskim mieszczańskim „lemingom”. Tak 
jak podmiot w pozycji depresyjnej wie, że nauka to żadna hańba – czyli że 
dziecko przyszło na świat później niż rodzice, którzy „byli tu wcześniej” i lepiej 
wiedzą, jak sobie ze światem radzić – tak Brzozowski nie czuł peryferyjnego 
wstydu wobec kultur nowoczesności pierwotnej, w tym zwłaszcza brytyj-
skiej. Chciał pełnymi garściami czerpać z kulturowej samowiedzy Hume’a, 
Blake’a, Byrona i Mereditha – i wiele z tego, co twórczo przyswoił, mogłoby 
pomóc w procesie dojrzewania choćby polskiemu paradygmatowi roman-
tycznemu. Ucząc się od Brytyjczyków innego modelu pamiętania – opartego 
na intensywnie sprawczym uczestnictwie w świecie i czasie – Brzozowski 
miał nadzieję, że przysłuży się dorastaniu także polskiej duszy, że przyuczy 
ją do bardziej refleksyjnego sposobu myślenia o własnej historii, w której 
bierna zależność wobec Zachodu nierzadko kompensowana była brutalną 
wyższością kolonizacyjną wobec narodów uznawanych za jeszcze bardziej 
cywilizacyjnie zacofane.

Wbrew temu, co twierdzą dziś spece od dumnego „wstawania z kolan”, po-
zycja depresyjno-peryferyjna, jaką Brzozowski zaleca Polakom, nie ma w sobie 
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nic z upokorzenia. Po pierwsze, to zwykła konstatacja faktyczna: polska cywi-
lizacja, z powodów nie zawsze od niej zależnych, jest wtórna w stosunku do 
zachodniej modernizacji i jeśli chce w niej uczestniczyć, to musi tę kondycję 
opóźnienia uznać (chyba że nie chce, ale wtedy naprawdę musi wypisać się 
z Unii). Po drugie, to równie zwykłe wyjście z dziecinnego narcyzmu, kiedy 
to własna historia przestaje jawić się jako pasmo szczególnych i niezwykłych 
zdarzeń – wręcz cudownych, jak w przypadku „cudu nad Wisłą” albo „cudu 
Solidarności” wymodlonego przez polskiego Papieża – a odsłania się jako ty-
powa historia narodów słabych, padających łatwym łupem wszelkiego rodzaju 
najeźdźców. A po trzecie, to także szansa, by z polskiej pamięci wyłonić na-
prawdę to, co istotne: nie kolejne nieudane powstania, masakry i bezsensowne 
hekatomby, ale doświadczenia swoiste, nieznane bardziej fortunnym kulturom 
pierwszego Zachodu. W tym przede wszystkim pamięć o komunizmie.

I tu zataczam koło, wracając do mojego punktu wyjścia: gdybym bowiem 
miała wyobrazić sobie model polskiej pamięci dojrzałej, to byłaby nim wytę-
żona próba przepracowania doświadczenia komunizmu, zorientowana nie na 
przeszłość, lecz na przyszłość – czyli nie tyle na próby zadośćuczynienia (bo 
oddać sprawiedliwość każdej z milionów ofiar po prostu nie sposób), ile na 
nasze przyszłe odpowiedzialne zaangażowanie w projekcie zachodniej mo-
dernizacji, krytyczne wobec wszelkich społecznych radykalizmów. Jeśli gdzieś 
nasza pamięć mogłaby okazać się uniwersalnie ważna i przydatna, to tylko 
w tym jednym aspekcie: w memento mocnym głosem sprzeciwiającym się 
podtrzymywaniu „idei komunizmu” jako wiecznie żywej i w żadnym sensie 
nieumniejszonej przez brudną materię realnego socjalizmu. Bo jeśli o czymś 
warto z polskiej historii pamiętać i nad pamięcią tą pracować, to tylko po 
to, by z mocą autopsji przestrzegać innych przed pójściem do końca i pełną 
realizacją najszlachetniejszej nawet utopii. 

Uważam wręcz, że pamięć komunizmu powinna stać się naszą misją jako 
inteligencji krytycznej czerpiącej z dziedzictwa Brzozowskiego; świadectwem 
naszej dojrzałej pozycji depresyjnej nie tylko w stosunku do prawicowych 
roszczeń polskiej tradycji, ale także w odniesieniu do lewicowych utopizmów 
o zasięgu uniwersalnym. A nade wszystko powinniśmy pracować nad tym, 
by trauma komunizmu nie została bez reszty zawłaszczona przez obrazkową 
pseudopamięć polskich prawicowych obrzędów. Jeśli tak się stanie, to zmar-
nujemy jedyną być może szansę wybicia się na prawdziwie refleksyjną pod-
miotowość. Miarą podmiotowej dojrzałości jest bowiem dobrze przepraco-
wana pamięć, dzięki której podmiot potrafi swoją historię opowiedzieć tak, 
by inni mogli wyciągnąć lekcję z jego opowieści.
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This essay examines the pathologies of Polish memory through Melanie Klein’s 
psychoanalytical theory. Bielik-Robson suggests that the majority of what is seen as 
historical memory in contemporary Poland is no memory at all but a compulsion to 
repeat, reminiscent of the dark ritual of an ever-returning trauma. It is of course risky 
to extrapolate from psychoanalytical methods to collective subjects, but this essay 
attempts to describe the assumptive subject of the Polish collective as a Kleinian ‘angry 
infant’ in the paranoid-schizoid position. This arrested development results in a falsely 
passive experience of dependency as well as a complete inability to work through trauma. 
To develop this ability, however, turns out to be a necessary condition for the formation 
of memory in the strict sense.
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