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Dociekania

Jak zmienia się dziś relacja pomiędzy historią i pamię-
cią? W jakiej konfiguracji pojawiają się w historii zja-

wiska „fałszywej pamięci” i „fałszywego świadka”? Kiedy 
historia mówiona zatraca swoją emancypacyjną funkcję, 
upodobniając się do politycznego brzuchomówstwa? 
W jakich warunkach pamięć jednostkowa podporząd-
kowuje się zbiorowej, godząc się na ubywanie kolejnych 
reprezentacji świata społecznego? Czy w obszarze pa-
mięci istnieją odpowiedniki walking dead, nieumarłych, 
i jak można im zaradzić? Oto garść pytań, które towarzy-
szą mi przy tegorocznej lekturze Życia na niby. 

Wyka o Goebbelsie
W tekście Goebbels, Hitler i Kato pisanym po ataku Rzeszy 
na ZSRR autor dziwi się skuteczności goebbelsowskiej 
propagandy: 

Wystarczyło rzucić pęk niby twierdzeń i niby doku-
mentów, aby cały naród [mowa o narodzie niemiec-
kim] nową, o nieprzejrzanej doniosłości sytuację 

Pamięć nieumarła.  
Czytając Kazimierza Wykę w Polsce roku 2016
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przyjął niczym dodatkową kartę odzieżową. Ten zdumiewający prze-
skok, to niesamowite przestawienie od milczenia i pomruków przyjaźni 
do skoku w gardło i wrzasku histerycznej wrogości! Prawda, która roz-
poczyna się od chwili nowego twierdzenia, nie sięga wstecz. I niknie za 
następnym nowym twierdzeniem.1

Tekst Wyki jest analizą epistemologii propagandy, o ponad dekadę wy-
przedzającą Prawdę i politykę Hannah Arendt. Wyolbrzymienie lub degrada-
cja faktów, pisze autor, intencjonalna hipertrofia znaczenia włożona w fakt 
drugorzędny rozsadza go. „Tworzy się całości i związki przyczynowe tam, 
gdzie one nie istnieją. Przerywa się natomiast i wyodrębnia te zależności, 
które naprawdę istnieją”2. Fakty kreowane przez propagandę nie wytwarzają 
własnego cienia. Nie można ich obejrzeć od innej strony, oświetlone inaczej 
– znikają. 

Demoniczne jest nie tylko to, że propaganda stwarza fakty, mówi dalej 
Wyka. Jeszcze gorsze, że 

osobnik, społeczeństwo, naród, któremu stale i konsekwentnie usuwa się 
z pamięci pewne zjawiska, a narzuca drugie, dochodzi w końcu, prawem 
znużenia psychicznego, do przekonania, iż fakty usuwane nie egzystują 
i nigdy nie egzystowały. Na odwrót, prawem nawyku i oswojenia, fakty 
wmuszone i podkreślane, poczynają działać jak rzeczywiste. Należy się 
obawiać, że po przegranej wojnie społeczeństwo niemieckie nadal nie bę-
dzie wierzyć w obozy koncentracyjne, a natomiast będzie wierzyć w swoją 
misję obrońców Europy.3 

Aby wyjaśnić ten efekt – jest rok 1942 – Wyka przywołuje starą teorię 
Gustave’a Le Bona, dowodząc, jak pojętnym jego uczniem był autor Mein 
Kampf. I choć z dzisiejszej perspektywy lepiej niż Le Bon wyjaśniłby to Kurt 
Theweleit, warto przytoczyć za Wyką ilustrujący tę zależność cytat z Hitlera: 
„Zdolność pojmowania wielkich mas jest bardzo ograniczona, rozum nie-
wielki, ale za to zdolność zapominania duża”; zadanie propagandy, a także 
sztuki, polega więc zawsze na tym, aby wytwarzały „powszechne przekonanie 

	 1	 K. Wyka, Goebbels, Hitler i Kato, w: tegoż Życie na niby, Universitas, Kraków 2010 (dalej: ŻnN), 
s. 166.

	 2	 ŻnN, s. 184.

	 3	 ŻnN, s. 178.
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o prawdziwości danego faktu, o konieczności danego postępku”4, niezależnie 
od tego, czy fakt był prawdziwy, a postępek konieczny.

Theweleit o języku propagandy
Tak wódz Niemców uzasadniał konieczność wytwarzania rzeczywistości, 
w czym jego krytyk, Kurt Theweleit, upatruje istoty faszyzmu5. W ujęciu The-
weleita faszyzm nie opiera się na uwiedzeniu czy błędnym rozpoznaniu, ale 
właśnie na produkcji rzeczywistości, dzięki czemu to, co jest, zostaje wyparte 
przez dobrze uzasadnioną nicość – to, czego nie ma, ale co stanowi przedmiot 
pragnienia. Środkiem produkcji staje się faszystowska mowa, która sprawia, 
że wchłaniane przez język cząstki świata tracą swoje właściwości. 

Poza nielicznymi badaczami w latach 70. we Francji niemal nikt nie zaj-
mował się językiem faszyzmu. Klasa średnia nie dociekała znaczeń w nim 
zawartych, aby ukryć swoje własne uwikłanie, natomiast komuniści unie-
ważniali go „z gestem rzeźbionego stalinowskiego herosa, który za chwilę 
zrobi z tym wszystkim porządek” (82). W rezultacie „żałosna gładkość fraze-
su”, której w „cyklopowatych konstrukcjach” faszyzmu dopatrywał się Walter 
Benjamin (617), sama stała się gładkim frazesem. 

Mowa faszystowska jest groźna dlatego, że odwrót od rzeczywistości moż-
na ogłosić w każdym czasie i w każdym miejscu. Wystarczy zainicjować „język 
okupacji” (219), który z przedstawianymi obiektami nie wchodzi w stosunki 
pozwalające je sobie wyobrazić (99). Podobny język nie chce nic wiedzieć 
o swoim przedmiocie. Z wielości informacji wyciąga bardzo niewiele, w do-
datku „zawsze to samo, tak że wybór ten jawi się w końcu jako pewien przy-
mus” (100). Wygląda to tak, jakby ten język miał jednego fikcyjnego autora, 
który spisuje protokół zawłaszczania rzeczywistości.

Przemoc, której dopuszcza się ów język i o której chętnie opowiada, ni-
gdy nie jawi się jako przedmiot wyboru czy skłonności, lecz jako moralny 
i patriotyczny obowiązek. Theweleit sprzeciwia się, by stojący za ową prze-
mocą mechanizm urojenia określać mianem projekcji. „Tak zwana projekcja 
nie sprowadza się do urojeń. Relacja między rzeczywistym obiektem agresji 
i atakowanym obiektem zastępczym nie jest przypadkowa” (162). Także teoria 
kozła ofiarnego stanowi, zdaniem Theweleita, uproszczenie w wyjaśnianiu 

	4	 A. Hitler Mein Kampf, cyt. za: ŻnN, s. 191.

	 5	 K. Theweleit Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer (dalej: MF), s. 100. Numery stron 
w nawiasach oznaczają kolejne cytaty z tej książki.
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adresu faszystowskiej agresji. Nazywa ją raczej „halucynacyjnym zastąpie-
niem obiektu”. Ofiara tego zastąpienia wykazuje pewne podobieństwo do 
obiektu wyjściowego, ale ciosy, które zbiera, odnoszą się faktycznie do oso-
bistej halucyjnacji agresora, do obiektu jego pragnienia6. 

Podstawowym narzędziem propagandy faszystowskiej jest wygłaszane 
przez wodza przemówienie. Jego zewnętrzna forma pełni funkcję cielesnego 
pancerza: potwierdza własną solidność (617). „To przemawianie jest dowo-
dem; natomiast sama myśl wyrażona w mowie nie próbuje niczego dowodzić 
– raczej pozwala czemuś wybrzmieć” – pisze Theweleit (617). Przemówienie 
faszystowskie, wypowiadane głosem autorytetu, głosem „pana mowy”, stano-
wi narzędzie kreacji rzeczywistości. Mówienie jest tu płodzeniem (605), i nie 
jest to metafora przypadkowa: wspólnota słuchająca przemówienia wodza 
jest w swoim najgłębszym sensie homospołeczna, połączona więzią zaka-
zanej erotyki, w obrębie której kobiecy sposób rodzenia zostaje zastąpiony 
męskim. 

Kiedy wódz przemawia, a wokół formuje się grupa słuchaczy, wówczas 
mówca i słuchacz gotowi są na najbardziej zakazane zetknięcie obu stron 
[…]. Wtedy mężczyźnie […] wolno nawet płakać […]. Oto jego orgazm – 
większy przeżyje tylko przy zabijaniu. 

Podczas rytuału męsko-męskiego przekonywania, będącego raczej swo-
istym rodzeniem z głowy, czyli męską formą dziewiczego porodu7, aniżeli 

	6	 O halucynacji u źródeł morderstwa pisze Gérard Bonnet w książce Le remords. Psychoanalyse 
d’un meurtier, Presses Universitaires de France, Paris 2000.

	 7	 Różnicę między kobiecym i męskim rodzeniem możemy wzbogacić o aspekt, o który w czasie 
konferencji „Polska pamięć” upomniała się dr Katarzyna Bojarska, powołując się na następu-
jący fragment Susan Buck-Morss: „There is another aspect of violence, that of the historical 
event of insurrection itself. Hegel was quite comfortable thinking human progress and human 
violence as necessarily correlated. So were, for different reasons, Dessalines, Karl Marx, Frantz 
Fanon, and Ernest Renan. From the standpoint of universal history, however, the issue is not 
so clear. To argue that the birth of a new idea of humanity – whether by slave revolution, class 
revolution, or national liberation – must be bloody, makes a first principle out of violence, a cult 
of blood-letting that grants too much legitimacy to the masculinist culture of the warrior. Fa-
non’s psychology of violence as a purging of colonial consciousness is compelling in theory, but 
problematic as a principle of practice. Is the blood that stains the midwife of a different order? 
Surely, helping to bring life into the world is qualitatively different, from a human point of view, 
from the blood that stains by taking life away”. S. Buck-Morss Universal History Upside-Down. 
Reflections on Hegel and Haiti: A Response to the Critics, unpublished manuscript (2013). Dzięku-
ję Katarzynie Bojarskiej za udostępnienie mi tego cytatu.
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efektem męskiej miłości, kształtuje się „wyższy poziom” maszyny do za-
bijania, której celem jest zniszczenie „niższego poziomu” w akcie kopu-
lacji tworzącym państwo. Kto nie płacze, kogo nie uszczęśliwia forma 
wyłaniająca się z ust wodza, kto zarazem nie dołącza do formacji, jaka 
w odpowiedzi na jego słowa powstaje po drugiej stronie, tego należy wy-
rzucić, ten jest inny – to podsłuchiwacz, potencjalny donosiciel (616). 

Słuchacz faszystowskiego przemówienia nie jest tylko odbiorcą określo-
nego sensu – tym bardziej że większość tych sensów zazwyczaj dobrze zna 
i afirmuje – ale 

zostaje dopuszczony do procesu produkcji, który odczuwa teraz jako 
własny. Kontakt z formą, jaką tworzy mowa, czyni zeń aktora. Odtąd jest 
już czymś więcej niż tylko opiłkiem żelaza w polu magnetycznym – zaj-
muje własne miejsce w obrębie samego modelu, sam przyłącza się do 
całości i zachęca sąsiada: towarzyszu, musimy stać razem! (619)

W obrębie faszystowskiej wspólnoty stale zachodzą dwa ruchy: łączenie 
w hierarchiczną strukturę tych, którzy zostali uznani za godnych zjednocze-
nia, i eliminacja wszystkich tych, których przyłączyć nie można. Dlatego też 
Jean Pierre Faye określił mowę totalitarną mianem „języka aborcyjnego”8: owi 
„wszyscy”, w których imieniu mówi wódz, to zaledwie niektórzy, ci uznani za 
posiadaczy „niemieckiej duszy”. „Jedność narodu” sprowadza się tu zawsze do 
udręczonego ciała mężczyzny-żołnierza po ciężkich walkach toczonych na 
wszystkich frontach stłumienia (578). Przemoc, uważa Theweleit, stanowi 
substytut nieudanych aktów seksualnych i odebranej nadziei na socjalizację. 

Wygrana na tym froncie wytwarza charakterystyczne moralne odrętwie
nie. Wrażliwość zostaje zamrożona i odcięta. Jak w klasycznym studium 
W.R. Biona On arrogance, zdominowana przez popęd śmierci troska o siebie 
zmienia się w arogancję9. Empatia, odczucia związane z bólem, lękiem i wza-
jemną troską to zbyt duże ryzyko dla pancerza, za którym, zdaniem Thewe-
leita, skrywają się chłopcy zbyt wcześnie zabrani matkom. 

„Mężczyźni ci czują się tym bezpieczniej, im bardziej rzeczywistość jawi 
się im jako martwa, uporządkowana, monumentalna” (222). W  świetle 

	8	 J.P. Faye Théorie du récit. Introduction aux „langage totalitaires”, Hermann, Paris 1972, cyt. za: MF, 
s. 616.

	9	 W.R. Bion On arrogance, „The Psychoanalytic Quarterly” 2013 [1958] vol. LXXXII no. 2.
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rozważań Theweleita właściwy totalitaryzmom monumentalizm można 
zrozumieć jako „mechanizm obrony przed niepokojącą wielorakością wszyst-
kiego, co żywe”. Rzesze można budować „wyłącznie z i na umarłych” (222), 
traktując uśmiercone życie jako budulec, którym można dowolnie rozporzą-
dzać, budując gmach przyszłości.

Traverso: nadejście pamięci
Jeśli nawet pod każdą szerokością geograficzną władza zmusza ludzi, by za-
siedlali podsuwaną im propagandową wizję, to poszczególne jej wersje różnią 
się między sobą w sposób zasadniczy. Różnią się między innymi tym, czy 
„uwzględniają więcej czy mniej wzajemnie kontrolujących się podmiotów 
i czy podmioty te są obywatelami”10. Istnieje zasadnicza różnica między hi-
storią Rwandy przed ludobójstwem i po nim, historią Wielkiej Brytanii przed 
Erikiem Hobsbawmem i po nim, historią Francji przed Michelem Foucaultem 
i po nim, a także historią Polski przed Janem Tomaszem Grossem i po nim. 
„Książka Grossa – napisał Przemysław Czapliński o Sąsiadach – uniemożli-
wiła kontynuację tej autoerotycznej żałoby, jaką literatura polska odprawiała 
nad zgładzoną społecznością żydowską”11. 

Enzo Traverso uważa, że na modyfikację sposobu myślenia i pisania o hi-
storii XX wieku najsilniej wpłynął przełom roku 1989. Wśród spowodowa-
nych przezeń zmian Traverso wymienia pojawienie się pamięci: „zakrzepły 
czas zimnej wojny ustąpił i mogło się odsłonić mnóstwo wspomnień do tej 
pory ocenzurowanych, utajnionych lub stłumionych”12. Z równą intensywno-
ścią rozpoczął się jednak wówczas proces odwrotny: zamarzania, zastygania, 
zapadania się pojęć, które nagle utraciły znaczenie. Tak właśnie „umieszczo-
na w nowym paradygmacie pamięć zepchnęła na drugi plan pojęcie społe-
czeństwa, które od lat 60. do końca 80. zdawało się niepodzielnie panować 

	10	 Ph. Gourievitch We Wish to Inform you that Tomorrow We Will Be Killed with Our Families. Stories 
from Rwanda, Picador, New York 1999, s. 181. 

	11	 „Sąsiedzi jawią się jak zabójcza parafraza literatury małych ojczyzn – jej śmiertelnie poważny 
pastisz. […] po publikacji Sąsiadów polska literatura małych ojczyzn w  jedną noc posiwiała”, 
P. Czapliński Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczes
ności, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Do-
mańska, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2009, s. 164.

	12	 E. Traverso Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, przeł. Ś.F. Nowicki, Insty-
tut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 13.
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w gabinetach historyków”13. Książka Traverso Historia jako pole bitwy jest su-
gestywną opowieścią o konsekwencjach tego zdarzenia, które przechwytując 
emancypacyjną energię małych opowieści, stłumiło wiele opowieści więk-
szych, a na kolejne podmioty sprowadziło damnatio memoriae.

Istnieje zasadnicza różnica pomiędzy „zwrotem pamięciowym” na wscho-
dzie i na zachodzie Europy, zauważa Traverso. W Europie Wschodniej do prze-
szłości powraca się prawie wyłącznie pod sztandarem nacjonalizmu. Przy-
wołuje przykład polskiego Instytutu Pamięci Narodowej, którego celem od 
roku 1998 jest ochrona pamięci „zbrodni komunistycznych i nazistowskich 
popełnionych w okresie od 1 września 1939 do 31 grudnia 1989”14. Historię XX 
wieku celebruje się tu, twierdzi Traverso, „jako długą noc totalitarną i jedno 
wielkie męczeństwo narodowe”, co stanowi przeszkodę w wypracowywaniu 
krytycznego spojrzenia na przeszłość. 

Podobna wizja przyświeca historii narodowej inspirowanej przez bu-
dapesztański Dom Terroru czy niektóre ustawy przyjęte przez Parlament 
Ukrainy15. 

Przedstawiając same siebie jako „ofiary”, narody Europy Wschodniej po-
zostawiają niewiele miejsca na upamiętnianie Holokaustu. Tutaj pamięć 
Szoah nie odgrywa tej samej wspólnotowej roli, co na Zachodzie. Jest ona 
postrzegana jako swojego rodzaju pamięć konkurencyjna, jako przeszko-
da do pełnego uznania cierpień doznanych przez różne inne wspólnoty 
narodowe w XX wieku. Ten kontrast jest paradoksalny, ponieważ Eu-
ropa Wschodnia była miejscem ludobójstwa popełnionego na Żydach: 
to właśnie tu żyła ogromna większość ofiar Szoah, i właśnie tu nazizm 
stworzył getta, następnie rozpoczął masakry, wraz z początkiem wojny 
przeciw ZSRR, a w końcu umiejscowił obozy zagłady.16 

Szokującą, bo rozgrywającą się na lewicy egzemplifikacją rywalizacji 
produkowanej przez formułę nacjonalistycznej pamięci stała się ostatnio 
dyskusja na łamach „Krytyki Politycznej”. Rozpoczęła ją Irena Grudziń-
ska-Gross, która w recenzji książki Marcina Napiórkowskiego Powstanie 

	13	 Tamże, s. 17.

	14	 Tamże, s. 315.

	15	 Tamże, s. 316.

	16	 Tamże.
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umarłych. Historia pamięci 1944-2014 zapytała autora „A gdzie są Żydzi?”. Zdzi-
wiło ją bowiem, że „jest możliwe napisanie w roku 2016 ponad 430-stro-
nicowej książki o pamięci o wojennej Warszawie bez obecności Żydów”17. 
Książki erudycyjnej, przywołującej Waltera Benjamina, ale pamięć Zagłady 
traktującej w kategoriach studiów etnicznych. Książki poświęconej pamięci 
wojennej Warszawy, w której nie znalazło się miejsce na trzysta tysięcy jej  
mieszkańców.

W odpowiedzi Grudzińskiej-Gross głos zabrał Bartłomiej Sienkiewicz, 
były minister spraw wewnętrznych. Z miejsca zarzucił on pytającej wspo-
mnianą przez Traverso rywalizację cierpienia. „Ścigając się na pamięć o ofia-
rach, tylko wzmacniamy swoje traumy”, ostrzegał18. Jeszcze smutniejsze wra-
żenie pozostawił tekst Marcina Napiórkowskiego, zatytułowany Czy wolno 
napisać książkę, która nie jest o Żydach?19 

Ponieważ Marcin Napiórkowski przedstawia się jako semiotyk, nie mogę 
nie podsunąć mu pod rozwagę następującego cytatu: „zgodnie z fundamen-
talnym założeniem strukturalizmu, znaczenie tkwi w sposobie, w jaki obiekty 
semiotyczne są wobec siebie systematycznie sytuowane”20. 

Dramat tej dyskusji polega na tym, że adwersarze Ireny Grudzińskiej-
-Gross nie są ani narodowcami, ani negacjonistami i ani im w głowie kwe-
stionować cierpienia Żydów. Powtarzając endecki gest wykluczenia, uważają 
jednak, że są to cierpienia etniczne, nie obywatelskie, ani też narodowe pol-
skie21. Tak właśnie powstaje niepojęta dla zachodnich Europejczyków rywa-
lizacja cierpień, której dziwił się Enzo Traverso.

	17	 http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/historia/20160909/grudzinska-gross-powrot-nie-
pamieci (14.10.2016).

	18	 http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/historia/20160914/sienkiewicz-jak-emancypowac-
-zombie (14.10.2016).

	19	 http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/historia/20160912/czy-wolno-napisac-ksiazke-
ktora-nie-jest-o-zydach-polemika (14.10.2016).Notabene jako autorka studium o  żydowskich 
wątkach u Gustawa Herlinga-Grudzińskiego [https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/ar-
ticle/download/slh.2015.014/1627 (14.10.2016)]] na Festiwalu Schulzowskim w roku 2014 uczest-
niczyłam w dyskusji o trudności godzenia statusu pisarza polskiego z tożsamością żydowską 
Herlinga. Tytuł naszego panelu odwracał ten problem zupełnie jak tytuł Napiórkowskiego 
i brzmiał „Czy istnieje obowiązek bycia pisarzem żydowskim?”.

	20	 E. Zerubavel Time Maps. Collective Memory and the Social Shape of the Past, The University of 
Chicago Press, Chicago–London 2003, s. 7.

	21	 O tym, jak w planie społecznym dochodziło do tego wykluczenia pisałam w tekście Incognito 
ergo sum. O wytwarzaniu obojętności, DOI: http://dx.doi.org/10.11649/slh.2013.016 (14.10.2016).
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Jameson: historią jest to, co boli
Istnieje definicja historii, która korygując te i inne nadużycia pamięci, mogła-
by przywracać ją społeczeństwu, zarazem ryglując powrót niebezpiecznych 
utopii. Pochodzi ona z książki Frederica Jamesona The Political Unconscious. 
Narrative as a Socially Symbolic Act:

History is what hurts, it is what refuses desire and sets inexorable limits 
to individual as well as collective praxis, which its „ruses” turn into grisly 
and ironic reversals of their overt intention.22

Propozycja przekładu: 

Historia jest tym, co boli, co stawia opór pragnieniu i wytycza nieprze-
kraczalne granice dla działań indywidualnych i zbiorowych, a poprzez 
swoje „pułapki” ukazuje ponury i  ironiczny rewers intencji, które im 
przyświecały”. 

 W takiej definicji historii krytycznej spotykamy – jako jej antytezę – pa-
mięć pragnienia, która nie chce przyjąć do wiadomości wytyczonych mu/
jej granic. Konfrontowani z nią w Polsce roku 2016 bierzemy ją za zjawisko 
nowe, podczas gdy Jameson już w roku 1981 denuncjował ją jako złudzenie 
amerykańskiej lewicy. 

Także Paul Ricoeur, niemający zapewne tylko lewicy na myśli, pisał o tej 
pamięci w Pamięci, historii, zapomnieniu. Nazwał ją pamięcią-powtórzeniem, 
pamięcią zmanipulowaną, jak ta z eseju Wyki. 

Narracja jako środek [służący przeprowadzeniu remontu historii, dla-
tego zawsze] staje się […] pułapką, gdyż wyższe moce przejmują jej 
kompozycję fabularną i narzucają kanoniczną narrację poprzez zastra-
szenie, uwiedzenie, strach lub pochlebstwo. Działa tutaj chytra forma 
zapomnienia, wynikająca z  pozbawienia podmiotów działania spo-
łecznego ich pierwotnej zdolności opowiadania o sobie samych. To po-
zbawienie jednak nie dokonuje się bez potajemnego współudziału, za 
którego sprawą zapomnienie staje się na poły biernym, na poły czyn-
nym zachowaniem, co widać w  przypadku zapominania przez unika-

	22	 F. Jameson The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Methuen et Co, New 
York 1981, s. 88.
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nie, będącym wyrazem złej wiary, i  związanej z  nią strategii unikania, 
motywowanej przez niejasną wolę niedowiadywania się, nieprzepro-
wadzania przez środowisko obywatelskie śledztwa w sprawie doznanej 
[częściej: zadanej] krzywdy, słowem przez pragnienie pozostawania  
w niewiedzy.23

Pamięć nieumarła na przykładzie pamięci pogromu kieleckiego
Szczególna odmiana owej Ricoeurowskej pamięci-powtórzenia docho-
dzi dziś do głosu w Polsce ogarniętej memorialnym szałem, wyproduko-
wanym przez politykę historyczną dwóch ostatnich dekad. Przez aluzję 
do tekstu Jeremy’ego Cohena Undead. A  Zombi Oriented Ontology24 moż-
na ją nazwać pamięcią nieumarłą. Wprowadza ona korektę do optymi-
stycznych Ricoeurowskich klasyfikacji, rozrywając triadę: pamięć za-
blokowana – pamięć powtórzenia – pamięć zobowiązana. Udowadnia 
też, co mogłoby zainteresować Dominicka LaCaprę25, że wybudowa-
nie nagrobka nie tylko nie uspokaja, ale wręcz aktywizuje niektóre typy  
pamięci.

Undead, ów rzeczownik skrajnie zaprzeczony, desygnuje negatywność, któ-
ra „nie jest ani żywa, ani też nie ma udziału w spoczynku śmierci”26. Odrywa 
się ona od rzeczywistości i czasu, bo służy innym celom niż poznawcze i ża-
łobne. Dlatego też, mimo wielokrotnego czasem pochówku, nie może przejść 
w stan, który Paul Ricoeur nazywa fortunnym zapomnieniem27. Pamięć 
ta znajduje się w metastazie, bez perspektyw terminacji, i właśnie dlatego 
można ją porównać do fenomenu undead. Jako produkt nieustannego czuwa-
nia stanowi aberrację, którą Fryderyk Nietzsche krytykował w Pożyteczności 
i szkodliwości historii dla życia28. 

	23	 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2014, s. XX.

	24	 J.J. Cohen Undead. A Zombi Oriented Ontology, „Journal of Fantastic in the Arts” 2012 vol. 23 no. 3, 
s. 393-412.

	25	 A także Marcina Napiórkowskiego, który taką wagę przywiązuje do imiennego nagrobka.

	26	 Tamże, s. 398.

	27	 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, s. XX.

	28	 W przekładzie Leopolda Staffa: „Koniecznym elementem wszelkiego działania jest zapomnie-
nie: tak jak wszelkie życie organiczne potrzebuje nie tylko światła, ale i  ciemności”. http://
www.racjonalista.pl/kk.php/s,4499 (14.10.2016).
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Z tą odmianą pamięci zetknęłam się, pracując nad książką Społeczny portret 
pogromu kieleckiego29. Studium to jest szczegółową analizą karier funkcjonariu-
szy WUBP i MO, a także genealogii kieleckich pogromszczyków, ich sytuacji 
rodzinnej, stanu majątkowego, przynależności organizacyjnej, losów wojen-
nych i powojennych. Za Robertą Senechal de la Roche30 przyjmuję koncepcję 
pogromu jako formy samopomocy społecznej, której udziela sobie społe-
czeństwo zawiedzione przez państwo w oczekiwaniach, że położy ono kres 
„panoszeniu się” żydowskich dewiantów. Można powiedzieć, że za pomocą 
pogromu kieleckiego to „panoszenie się” zostało powstrzymane i sprowa-
dzone do formy 42 trupów31.

Wyliczę najważniejsze reguły pamięci zaobserwowane przeze mnie 
w toku kwerendy i prac nad książką. 

1.	� Pamiętanie (przypominanie sobie = hypomnesis) ma swoją ekono-
mię, zmienną i nielinearną u różnych aktorów. 

2.	� Pamiętanie jest zależne od sprawstwa (agency) poszczególnych 
osób i instytucji. Oznacza to, że inna jest pamięć sprawców i ofiar. 
Ci pierwsi, po osiągnięciu rozładowania w przemocy, rozluźniają 
się i stopniowo nabierają dystansu do zdarzenia, którego szczegóły 
łatwo zacierają się im w pamięci. Drudzy tkwią w przymusie po-
wtarzania i/lub wpadają w zrytualizowany lament32.

3.	� Inny proces zachodzi na poziomie zbiorowym, gdzie w ciągu dekad 
dzielących dwa pogromy kieleckie, ten z roku 191833 i ten z roku 1946, 

	29	 Dwa tomy (narracja i zbiór źródeł) pod tym tytułem ukażą się w roku 2017 w Wydawnictwie 
Czarna Owca.

	30	 R. Senechal de la Roche, Collective Violence as Social Control, „Sociological Forum” 1996 vol. 11 
no. 1, s. 87-128.

	31	 Naśladuję tu sformułowanie Klausa Theweleita, Męskie fantazje, s. 95. 

	32	 S.J. Tambiah Levelling Crowds. Ethnonationalist Conflicts and Collective Violence in South Asia, 
University of California Press, Berkley – Los Angeles – London 1996, s. 194.

	33	 Do pierwszego pogromu Żydów w  Kielcach doszło 11 listopada 1918 roku. Wiec, na którym 
kieleccy Żydzi mieli wybrać posłów do krajowego samorządu żydowskiego, zorganizowano 
w Teatrze Polskim w Kielcach. Spotkanie rozpoczęto od modlitwy dziękczynnej za odzyska-
nie niepodległości. Gdy przemówił mecenas Frajzynger, który nie znał jidysz, a sala domagała 
się, by mówił w tym języku, w miasto poszła wiadomość, że „Żydzi nie chcą Polski”. Puszczono 
pogłoskę, że przed teatrem został zraniony polski legionista. Gdy do środka wtargnął tłum, 
w bijatyce zginął siedemnastoletni skaut, Chaim Jeger. Przed teatrem zamordowano Szmula 
Owsianego. Na mieście tłum rabował żydowskie sklepy i  wybijał okna. W  pogromie zginęło 
czterech Żydów, a stu zostało rannych. Władze polskie nie kwapiły się z wyjaśnianiem okolicz-
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można zobserwować zdumiewające podobieństwa zarówno w prze-
biegu przemocy, jak i w schemacie postępowania z tym zdarzeniem. 
W obu przypadkach jednym z czynników galwanizujących trwający 
już pogrom była pogłoska o śmierci polskiego oficera34. W obu też 
przemoc wybuchła po odebraniu Żydom broni35. Kolejną kłopotliwą 
idiosynkrazją jest fakt, że po stronie sprawców i ofiar brały w niej 
udział osoby o podobnych nazwiskach (np. Grynbaum, Furman). 

4.	� Mimo pozornego wygaśnięcia, pod wpływem czynników spo-
łecznych (propaganda, autorytety) nawet pamięć na pozór dobrze 
przepracowana może ulegać wzbudzeniu i regresowi. Pojawia się 
wówczas coś, co Kurt Theweleit nazywa wyuczonym wyparciem: 
versierten Verleugnung – wyparciem, o którym podmioty wiedzą, 
że ukrywa prawdziwy przebieg zbrodni36. Jest ono strukturalnie 
identyczne z zasilanym propagandą procesem produkcji pamięci 
nieumarłej. 

Gdyby w sposób schematyczny podzielić kielecką pamięć po pogromie, 
można by wyodrębnić nie tyle pięć faz, ile archipelag swobodnie pływających 
anachronicznych wysp pamięci, w których mieszają się elementy wyparcia 
i anamnezy.

1.	� Okres pierwszy, ścisłej konfiskaty pamięci37, rozpoczyna się w roku 
1946, zaraz po pierwszym lipcowym procesie i trwa do lat 80. XX 
wieku38. Rozległe archiwalia kieleckie stają się zupełnie niedostęp-
ne dla historyków, publikacje na temat pogromu zostają obłożone 
nieoficjalnym zakazem, część źródeł ulega zniszczeniu. Uruchamia 

ności, dopiero w 1922 roku pięć osób skazano na kilka miesięcy więzienia. Zob. J. Karolczak Kon-
cert na cztery epoki, „Przemiany” 1989 nr 1; M. Maciągowski Przewodnik po żydowskich Kielcach. 
Śladami cieni, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2008, s. 37; K. Urbański, R. Blumen-
feld Słownik historii kieleckich Żydów, Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Kielce 1995, s. 105.

	34	 Wątek domniemanego „zabicia polskiego oficera” pojawia się też w licznych relacjach dotyczą-
cych pogromu kieleckiego 1946 roku.

	35	 P. Wróbel Listopadowe dni – 1918. Kalendarium narodzin II Rzeczpospolitej, PAX, Warszawa 1988, 
s. 82.

	36	 K. Theweleit Śmiech morderców. Breivik i  inni. Psychogram przyjemności zabijania, przeł. 
P. Stronciwilk, PWN, Warszawa 2026. 

	37	 Termin Paula Ricoeura.

	38	 Termin Paula Ricoeura.
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to produkcję scenariuszy spiskowych, w których inicjatywa przypi-
sywana jest kolejno: „andersowcom” (przez władze komunistyczne), 
władzom komunistycznym (przez „andersowców”), a także spora-
dycznie syjonistom (na przykład raport biskupa Czesława Kaczmar-
ka, później książka Józefa Orlickiego39).

2.	� Po osłabnięciu komunizmu, w latach 80. pojawia się wyłom w po-
wyższej blokadzie w postaci „pamięci zobowiązanej”40, której prze-
jawy można odnaleźć w filmie Marcela Łozińskiego Świadkowie oraz 
wybitnym reportażu Jerzego Sławomira Maca Kto to zrobił, opubliko-
wanym w „Kontrastach” (oba z roku 1986). Finałem tego etapu było 
zakończenie drugiego śledztwa kieleckiego w październiku 2004 
roku, kiedy prokurator Krzysztof Falkiewicz z Oddziałowej Komisji 
Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w Krakowie ogło-
sił, że żadna z hipotez spiskowych nie znalazła potwierdzenia41. 

3.	� Po roku 1989 pamięć kielecka ulega odblokowaniu i odreagowuje. 
W materiałach drugiego śledztwa, które toczyło się w latach 1994- 
-2004, zwraca uwagę ogromna liczba plotek i jałowych tropów, ob-
sesja fałszywych wspomnień, zalew przypadków psychotycznych 
i strach owocujący donosami i anonimami42. Wszystkie te sygnały 
były skrupulatnie sprawdzane najpierw przez prokuratora Zbignie-
wa Mieleckiego, potem zaś przez jego następców, prowadzących 
drugie śledztwo kieleckie.

4.	� Mimo ogłoszenia rezultatów tego śledztwa falsyfikujących hipote-
zy konspiracyjne nastąpił nawrót pamięci spiskowej, którą można 
rozumieć jako obronę przed poczuciem winy z fazy nr 2. Hipotezy 

	39	 J. Orlicki Kulisy i tajemnice pogromu kieleckiego, Temax, Kraków 1992.

	40	 Termin Paula Ricoeura.

	41	 Wokół pogromu kieleckiego, oprac. J.Żaryn, Ł. Kamiński, t. 1, Instytut Pamięci Narodowej, War-
szawa 2006.

	42	 Zob. np. list: „4/7/1996 Komisja do Badania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu w Poznaniu. 
W związku z ogłoszeniem, że bada się obecnie sprawę tzw. pogromu kieleckiego w 1946 roku, 
proszę o skontaktowanie się z ob. [tu dane kontaktowe], który był tam i prawdopodobnie jako 
pracownik UB strzelał do Żydów. Wiem to, gdyż chwalił się tym póżniej, opowiadając o tym 
mojemu ojcu. Mój ojciec już nie żyje, a ja nie znam bliższych szczegółów. Zapamiętałem tylko 
z opowiadań mojego ojca, że taki fakt miał miejsce. Niestety muszę zachować anonimowość, 
gdyż chodzi o mojego sąsiada”. Akta śledztwa, teczka 6, sygn. Zs.S1/93, k. 1157. Na karcie na-
stępnej znajduje się przesłuchanie wskazanego w anonimie mężczyzny, który 1/8/1996 zeznał, 
że „w Kielcach nigdy nie przebywał, a nawet nie był tam okazyjnie”.  
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o prowokacji stawały się coraz bardziej popularne od czasu artykułu 
Krystyny Kersten w „Tygodniku Solidarność” zatytułowanego Kielce, 
4 lipca 194643, a następnie po publikacji książki Michała Chęcińskiego 
Poland: Communism. Nationalism. Anti-semitism44. Ważną rolę w budo-
waniu siły tego zjawiska odegrał też pisarz Krzysztof Kąkolewski45. 
W drugim tomie publikacji IPN Wokół pogromu kieleckiego, który uka-
zał się w roku 2008 pod redakcją Leszka Bukowskiego, Andrzeja 
Jankowskiego i Jana Żaryna otwarcie powrócił do hipotezy spisku 
NKWD w pewnym sensie zdystansowano się od rezultatów włas
nego śledztwa46. 

5.	� Etap piąty, dodany tu prognostycznie, to pamięć postspiskowa. Po-
czątek takiej krytycznej lokalnej pamięci wiąże się z działalnością 
Stowarzyszenia im. Jana Karskiego w Kielcach, od ponad dekady 
kierowanego przez psychologa i działacza społecznego Bogdana 
Białka47.

Przyszłość?
W tekście O porządkach historycznych Kazimierz Wyka pisze: 

Logika historyczna nie jest logiką natychmiastową. Doświadczenie, 
aczkolwiek już rozegrane do końca, prawie nigdy za pierwszym swoim 
wystąpieniem nie wdraża się w umysły tych, dla których było przezna-
czone. […] Logika historii jest raczej logiką nawracającej fali. Po dwakroć, 
po trzykroć uderzyć musi w to samo miejsce, zanim się cofnie i uniesie 
z sobą wniosek.48

	43	 K. Kersten Kielce, 4 lipca 1946, „Tygodnik Solidarność” 8 grudnia 1981.

	44	 M. Chęciński Poland: Communism, Nationalism, Anti-Semitism, Kerz-Kohl Publishing, New York 
1983.

	45	 Zob. np. K. Kąkolewski Umarły cmentarz, „Tygodnik Solidarność”, nr 51(326), 16. grudnia 1994 
i książka pod tym samym tytułem z roku 1996. Krzysztof Kąkolewski trafił na wiele interesu-
jących źródeł, jednak brak kompetencji naukowych nie pozwolił mu przeprowadzić ich krytyki 
i w rezultacie napisał dosyć słabą książkę. 

	46	 Wokół pogromu kieleckiego, red. J. Żaryn, L. Bukowski, A. Jankowski, t. 2, Instytut Pamięci Naro-
dowej, Warszawa 2008.

	47	 Zob. portret Andrzeja Białka w filmie Michała Jaskulskiego Planty 7/9 (2016).

	48	 K. Wyka Życie na niby, Universitas, Kraków 2010, s. 197-198.
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Kieleccy Żydzi dwukrotnie odczuli na sobie logikę „powracającej fali”, 
wciąż jednak nie jest jasne, jaki wniosek unieśli z sobą kielczanie. Dziś nie ma 
już Żydów w mieście, ale na froncie walki o pamięć nie ma to przecież żadne-
go znaczenia. Najnowszym zdarzeniem na tym froncie jest apel o wznowienie 
śledztwa w sprawie pogromu kieleckiego, który wpłynął ostatnio do kielec-
kiego Oddziału IPN49. Sygnatariusze, wśród których jest ONR, stowarzyszenie 
Brygady Świętokrzyskiej NSZ i krewna Mariana Sołtysiaka, dowódcy oddzia-
łu Wybranieckich, na którym spoczywa odium zbrodni na Żydach50, upomi-
nają się o oczyszczenie „dobrego imienia” kielczan z zarzutu antysemityzmu. 

Zobaczymy, jaką rolę w tej rywalizacji odegra sztuka. W bieżącym sezonie 
(luty 2017) Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach zamierza wystawić 
dramat Tomasza Śpiewaka Kielce to nie Dallas, dotyczący pogromu kieleckiego. 
Reżyserować będzie Remigiusz Brzyk, uczeń Krystiana Lupy.

	49	 https://ekai.pl/diecezje/kielecka/x104220/kielce-apel-o-wznowienie-sledztwa-w-sprawie-
pogromu/ (14.10.2016). Sygnatariusze apelu: Małgorzata Sołtysiak – wiceprezes Stowarzysze-
nia Ruch Społeczny im. Lecha Kaczyńskiego w Kielcach, Wojciech Zapała – prezes Grupy Re-
konstrukcji Historycznej im. por. Stanisława Grabdy ps. „Bem”, Michał Sadko – prezes Zarządu 
Fundacji „Odzyskajmy Naszą Historię”, Karolina Lebiedowicz – sekretarz Okręgu Świętokrzy-
skiego Narodowych Sił Zbrojnych, Karol Michalski – prezes Stowarzyszenia „Kieleccy Patrioci” 
oraz Filip Bator – sekretarz Brygady Świętokrzyskiej Obozu Narodowo-Radykalnego.

	50	 Zob. A. Skibińska, J. Tokarska-Bakir Barabasz i Żydzi. Z historii oddziału AK „Wybranieccy”, w: tejże 
Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski 1939-1946, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2012, s. 170-219. Zob. też https://www.holocaustresearch.pl/index.php?mod=new-
s&show=310&template=print (10.01.2017).
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Abstract
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Undead Memory: Reading Kazimierz Wyka in Poland in 2016

In Western Europe, memory studies are marked by an effort to give voice to those 
silenced by dominant narratives. In Poland, meanwhile, the current ‘memory turn’ 
openly flirts with post-truth and paves the way for a new hegemony. This way of framing 
memory takes advantage of the poststructuralist humanities’ defenceless position, and 
it gradually appropriates its tools and yokes them to the rhetoric of propaganda. The new 
project of collective memory breaks with Ricœur’s triad of blocked memory – memory 
of repetition – obligated memory. It privileges blockage and repetition as modes of 
commemorating (‘undead memory’ – a paradoxical posthumanist realization of the 
category of the undead). Tokarska-Bakir demonstrates this tendency in a case study on 
the development of public discourse on the Kielce pogrom of 1946.
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undead, memory propaganda, fascist culture, Jameson’s critical history, manipulated 
memory,  memory of the Kielce pogrom of 4 July 1946
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