
Andrzej Leder  
(ur. 1960) – dr hab., 
prof. w Instytucie 
Filozofii i Socjologii 
PAN. Wydał rozprawy 
filozoficzne: Nieświa-
domość jako pustka. 
Wokół myśli Freuda 
i Husserla, oraz Nauka 
Freuda w epoce ‘Sein 
und Zeit’, pracę na 
temat historii Polski: 
Prześniona rewolucja, 
ćwiczenie z logiki 
historycznej, idei 
filozoficznych w XX-
-wiecznej Europie 
Rysa na tafli, a także, 
po angielsku:  
The Changing Guise 
of Myths. Naucza 
w Szkole Nauk Spo-
łecznych IFiS PAN 
i w Collegium Civitas. 
Mieszka w Warszawie.

Otwarcia

1.	� Mówi się czasem, że ulubionym gatunkiem XIX-
-wiecznej niemieckiej powieści mieszczańskiej był 
Bildungsroman. Podmiot wędrował, w czasie i prze-
strzeni, by ze stanu niedojrzałości wejść w kondycję 
samostanowienia. Mnie w Polsce brakuje opowieści 
– a właściwie całego cyklu, serii, zbioru powieści czy 
też filmów, obrazów – emancypacji. Znaków eman-
cypacji. Tej emancypacji znaczących.

2.	� Jeśli piszę o  emancypacji znakach czy znaczących, 
to dlatego, że wydaje mi się niewystarczający fakt, 
że mamy kilka powieści, znanych akademikom, od-
noszących się do tego tematu. Te teksty kultury nie 
funkcjonują w zbiorowym dyskursie, nie zamieniają 
się w scenariusze organizujące zbiorową wyobraźnię. 
Nie są znaczącymi w takim sensie, że nie organizują 
samoreprezentacji podmiotu. Nie rządzą tym, jak 
sam się postrzega.

3.	� Dziś tekst musiałby zamienić się w obrazy – choćby 
filmowe – musiałby nasycić elementy przepełniające 
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przestrzeń widzialności, musiałby stać się jądrem zbiorowych rytuałów, 
jak rocznice i upamiętnienia, musiałby odzwierciedlić się w nazwach ulic 
i świąt, wreszcie skoncentrować się w miejscach pamięci, choćby monu-
mentach stawianych w kluczowych punktach przestrzeni zapamiętywania.

4.	� Ale wcześniej historia emancypacji musiałaby stać się przedmiotem pracy 
historyków. I nie tylko zajmujących się historią polityczną, ale również – 
a może przede wszystkim – badaczy historii społecznej, tych zajmujących 
się przemianami mentalności i kultury. Jak wielu ich jest dzisiaj w Polsce? 
Nic dziwnego, że pracę za nas wykonuje Francuz, Daniel Beauvois.

5.	� Czy oprócz powstania styczniowego – nieszczęścia – przedmiotem no-
wej pamięci mogłoby być wyzwolenie chłopów? Mimo że akt ów wymie-
rzony był w powstańczą szlachtę, wolność zawsze jest wspaniała. Nawet 
jeśli przynosi ją car północy. Aleksander II wydał dekret z dnia (19 lute-
go) 2 marca 1864 roku o uwłaszczeniu chłopów w Królestwie Polskim. 
Zgodnie z dekretem właściciele ziemscy nie mieli już prawa dysponować 
chłopami, karać ich czy przesiedlać. Chłopi zaś mogli nabywać ziemię 
na własność i otrzymywali nadziały gruntowe za część nominalnej ich 
wartości i na wieloletnie raty.

6.	� Czy ktoś w Polsce myśli dziś o tym, co to właściwie znaczyło, że wcześniej 
właściciele ziemscy mieli prawo „dysponować chłopami”, karać ich czy 
przesiedlać? Czy doczekamy się Quentina Tarantino, który opowie we 
współczesny sposób zwyczajne bicie, wypędzanie, głód? I upokorzenie, 
które z tym się wiązało. I zajadłą, bezsilną wściekłość, która musiała się 
w ludziach gromadzić?

7.	� Więc gdy nagle nikt tymi ludźmi nie mógł już „dysponować”, to musiała 
dokonać się nieprawdopodobna zmiana w mentalności, sposobie odczu-
wania, stosunkach. Zatem wioski, niektóre, to doceniały. Stawiały kamie-
nie wolności. Czy znamy opowieść o tych kamieniach, o ich stawianiu, 
o przeżyciach z nimi związanych. O zapomnieniu. O dumie pierwszego 
pokolenia, uwolnionego, i wstydzie następnych, niechcących pamiętać 
o upodleniu ojców.

  8.	� I to prawo do nabywania gruntów. Car obiecał nadania szlacheckiej ziemi 
za ułamek wartości, ale to się nie stało. Co wiemy o historii ziemiańskiego 
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oporu przeciw parcelacji? O tym, komu udawało się wykręcić, jeśli nie 
powstańczym bohaterom; bo tym, dalibóg, rosyjskie władze na pewno 
nie odpuszczały. Komu więc udało się doprowadzić do tego, że raptem 
8% ziemi pańskiej zostało podzielone?

  9.	� I co wiemy o nędzy z tym oporem związanej, o tworzeniu się stosun-
ków na wsi, które sportretował potem Reymont w Chłopach. Tak, to jest 
powieść chłopska, ale zawieszona w bezczasie, jakby przemianie histo-
rycznej wyrwano w niej zęby. Jak Balzac opisuje kształtowanie się fran-
cuskiego mieszczaństwa i potęgi miasta w Komedii ludzkiej, tak w Polsce 
winna powstać Epopeja Chłopska.

10.	  �Car wiedział, że trzeba upamiętniać. Czemu zapomniana jest historia 
pomnika Aleksandra II w Częstochowie? Czy przemyślane są napisy: 
Wybudowany w 1889 przez wiejską społeczność Królestwa Polskiego i Dekret 19 
lutego 1864 – niech ten dzień zostanie na wieczną pamięć chłopom Królestwa jako 
dzień ponownego ich dobrobytu. Kto opowiedział intrygę – próbę wysadzenia 
tego monumentu w 1904 i zburzenia go przez Niemców w 1917 roku?

11.	  �Zwłaszcza że podobnie fascynujące mogłoby być opowiedzenie historii 
uwłaszczenia galicyjskiego. Od powstania krakowskiego i rabacji 1846 
roku, przez stłumienie ruchów chłopskich przez Austriaków, po Wiosnę 
Ludów i dekret gubernatora Franciszka Stadiona z 22 kwietnia o uwłasz-
czeniu „w imieniu cesarza”. Wystarczyłoby „zobrazować” zbiór dokumen-
tów, wydany przez profesora Kieniewicza pod tytułem Rewolucja polska. 
A dalej – historia społeczna – geneza „nędzy galicyjskiej”.

12.	  �Częstochowa, Sosnowiec, Łódź – po zniesieniu niewolnictwa czar-
ni w  Ameryce poszli do miast północy, takich jak Chicago czy De-
troit. Gdzie poszli polscy chłopi? A może, mimo istnienia tych kilku 
miast przemysłowych, nie mięli dokąd pójść? Jak wiele wiemy, poza 
tym, co spisane w Ziemi Obiecanej, o zmianach mentalnych tego okre-
su? Ile z tego stało się wspólnym dziedzictwem polskiej klasy średniej  
i pracowniczej?

13.	  �Syzyfowe prace opowiadają o edukacji w drugiej połowie XIX wieku, kiedy 
była stawką unarodowienia i upolitycznienia. Ale jest o edukacji szlachty. 
Nawet Zmory są o tym. A co z edukacją chłopów? Co chcemy wiedzieć 
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o epopei instytucji edukacyjnych w autonomicznej Galicji? Co – w ru-
syfikowanym „priwislanskim kraju”?

14.	� Pojawienie się polityczności u schyłku XIX wieku. Formowanie się nowo-
czesnych partii politycznych, stawiających na umasowienie partycypacji 
politycznej; w 1892 roku odbywa się zjazd paryski PPS, w 1893 powstaje 
SDKPiL i zawiązuje się Liga Narodowa, w 1895 roku Stronnictwo Ludowe. 
Kościół jako przeciwnik polityki masowej. Czy, poza Gorączką Agnieszki 
Holland, jest jakiś znak tego okresu?

15.	  �1905 rok i wejście ludu w podmiotowość polityczną. Pojawienie się so-
cjalistów w świadomości społecznej. Zmiana stanowiska episkopatu 
w kwestii polityki masowej. Na wsi rozpoczyna się „wyścig” narodowej 
demokracji budzącej, wraz z Kościołem, tożsamość narodową „przez 
Żyda” i partii chłopskich budzących tożsamość klasową przeciw „panom”. 
Te procesy wydają się zupełnie zapomniane, nawet w myśli inteligencji, 
może poza Andrzejem Mencwelem.

16.	  �Kryzys I wojny światowej, kondycja chłopska w czasie wojny, epopeja 
bieżeńców – dwóch milionów ludzi, przede wszystkim prawosławnych, 
wypędzonych ze wschodniej Polski w głąb imperium przez cofające 
się wojska rosyjskie. Bunty, napady na dwory i przypadki zawłaszcza-
nia pańskiej ziemi. Powtórzenie rabacji? Cóż za materiał dramatyczny! 
Obietnica parcelacji, złożona przez Ignacego Daszyńskiego, zawód nie-
możnością jej zrealizowania.

17.	  �Rok 1920, wojna polsko-bolszewicka i ludowa reakcja na tę wojnę. Usta-
wa o reformie rolnej z 15 lipca 1920 roku, w momencie załamania frontu. 
Czy teksty kultury, opowiadające o tych wydarzeniach, zauważyły w ogó-
le te okoliczności? Rosjanie – i Ukraińcy – mają Cichy Don, opowieść 
o polityzacji kozactwa w okresie rewolucji. Czy w Polsce jest – i funk-
cjonuje w wyobraźni zbiorowej – opowieść o zaangażowaniu roku 1920, 
przez niektórych uważanym za pierwszy moment, kiedy lud identyfikuje 
się z państwem polskim? Jedyny obraz tych wydarzeń opowiedziany jest 
z perspektywy elity inteligencko-wojskowej, z ziemiaństwem w tle.

18.	  �Uchwalenie Konstytucji marcowej, mieszczańskiej, gwarantującej 
nienaruszalność prawa własności. Istnieje Śmierć prezydenta – świetna 
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rejestracja politycznego sporu tej epoki na poziomie parlamentu. Ale 
gdzie zawiedzione obietnice II RP – przede wszystkim zatrzymanie 
reformy rolnej – i klasowa emancypacja polityczna chłopów w latach 
20.? Gdzie rozpad tego ruchu na podmiotowość narodową i radykal-
nie rewolucyjną w latach 30.? Czy takie wydarzenia jak z jednej strony 
Przytyk, prawdziwy pogrom, z drugiej – strajki chłopskie 1937 roku? Czy 
nie mają w sobie dość potencjału dramatycznego, by stanowić osnowę 
jakiejś opowieści? Wreszcie historia najbardziej dwuznaczna i wyma-
gająca przy próbie zobrazowania – emancypacja polityczna ludu przez 
radykalny nacjonalizm.

19.	� Prześniona rewolucja okresu 1939-1956. Doświadczenie Zagłady zostało zi-
lustrowane dobrze m.in. przez Pokłosie i Idę. Ale doświadczenie chłopskiej 
przedsiębiorczości, handlu żywnością, ludowego zajmowania opusto-
szałych miejsc w tkance społecznej – w ogóle nie zostało zobrazowane. 
Podobnie wojna domowa po 1945 roku i reforma rolna pod lufami NKWD. 
Znamienne jest to, że reforma rolna nie jest nawet opisana przez współ-
czesnych historyków. Mściwe uczucia i poczucie krzywdy, nagromadzone 
przez wieki, ujawniające się w tej epoce. Zła ich ilustracja przez Wołyń.

20.	� Wielki awans „nowych ludzi” po 1945 roku. Tworzenie się komunistyczne-
go aparatu – kośćca przyszłego mieszczaństwa. Kompletna symboliczna 
nieobecność tego wydarzenia, przytłoczonego wyobrażeniem o „obcym” 
charakterze władzy stalinowskiej w Polsce. Dramaty pojedynczych, nie-
wymordowanych Żydów, zaangażowanych w komunizm, znienawidzo-
nych, często wyobcowanych i przepełnionych żalem wobec polskiego 
społeczeństwa. Industrializacja i przemieszczenie ogromnych mas do 
miast, powstanie potężnej klasy robotniczej, nadal o „folwarcznej” men-
talności. I wyścig o duszę ludu, między PZPR a Kościołem, w związku 
z Millenium.

21.	� Różne nurty „mieszczanienia” po 1956 roku? „Mieszczanienie” narodo-
wo-konserwatywne i „parysko-oświeceniowe”. Czy jedyne świadectwa 
tych procesów to teksty kultury z tej epoki, z jednej strony filmy takie 
jak Polowanie na muchy, z drugiej Czterdziestolatek? Ciekawa, trochę pe-
netrowana przez ówczesną literaturę polityzacja tych dwóch hegemo-
nicznych nurtów w kulturze nowego mieszczaństwa. Ograniczenia tych 
reprezentacji – w kraju przez cenzurę i autocenzurę, na emigracji – przez 
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niezrozumienie społecznego charakteru tych przemian. Ich starcie w ’68 
roku… „Trzecia siła” – technokratyzm lat ’70, utrwalający jednak hegemo-
nię liberalno-konserwatywną, z akcentem na konserwatyzm, po stronie 
ówczesnej władzy. Zwrot w podobnym kierunku, z akcentem na libera-
lizm, po stronie opozycji demokratycznej.

22.	� Samoorganizacja i emancypacja środowisk robotniczych w drugiej po-
łowie lat 70. Wielkie upodmiotowienie 1980 roku, wyłonienie się Soli-
darności w polu symbolicznym i rozbicie tego pola w stanie wojennym. 
Samotność Andrzeja Wajdy jako kronikarza i barda tego procesu. Jego 
perspektywa – spadkobiercy inteligencji o kulturowym rodowodzie zie-
miańskim. Przemiana rewolucyjnej podmiotowości zbiorowej z epoki 
„Solidarności” w podmiotowość indywidualistycznego mieszczaństwa 
w latach 80.

23.	  �Nie chodzi mi jednak o to, żeby dokładnie i szczegółowo omówić wszyst-
kie etapy tego procesu, nawet nie o to, by pokazać ich dramaturgię, wagę, 
z których płynie ich potencjalna wartość, jako elementów nienapisanej 
dotąd narracji. Chodzi o strumień, wielki nurt historii, która w ten właś
nie sposób dokonała tego, co w ciągu ostatnich 150 lat było w Polsce 
najważniejsze – emancypacji, dorastania do wolności – a czego pamięć 
została całkowicie wyparta.
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Abstract

Andrzej Leder
INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

The Unwritten Epos: Some Remarks on a Forgotten Liberation 

This article explores the memory of emancipation in Poland – or rather, the lack of such 
a memory. Leder argues that stories about the emancipation are needed – an entire 
cycle of stories, a series of novels, films or images. Leder discusses the emancipation 
of signs, or signifiers, bemoaning the fact that only a few novels are known, and mostly 
to academics. These cultural texts do not function in the collective discourse; they are 
not transformed into scenarios that structure the collective imagination. They are not 
signifiers in the sense of structuring the collective subject’s self-representation. Leder 
does not argue that all stages of the emancipation ought to be described in detail, nor 
that their dramaturgy be foregrounded, nor that representations are needed of their 
potential and value as elements of a hitherto unwritten narrative. Rather, he proposes 
that we should introduce into our conscious memory the great historical current which, 
through conscious memory itself, has achieved the goal that has been Poland’s most 
important one over the last 150 years: the attainment of the maturity to be free – 
a process that has been completely repressed from our memory.
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