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Jak zauważył przed kilku laty Jeffrey K. Olick1, pa-
mięcioznawstwo rozwija się jako jeden z obszarów 

eksplorowanych przez „nową humanistykę” w warun-
kach swego rodzaju koniunktury, jaką tworzy dla nie-
go odnotowywany w kulturach i społeczeństwach od 
ostatnich dekad XX wieku memory boom. W jego ramach 
zjawiska związane z pamiętaniem – indywidualnym, 
zbiorowym i  wykorzystującym trajektorie kultury – 
zyskują w  naszym oglądzie humanistycznego świata 
coraz większe znaczenie. Boomowi temu poświęco-
no wiele badawczej i krytycznej uwagi; jak się wydaje, 
jest on zjawiskiem żywotnym i być może określającym 
pewną kulturową dominantę „naszych czasów”. Sądzę 
jednak, że sugestia amerykańskiego badacza pozostaje 
w mocy: obowiązkiem pamięciolożki jest to, aby mieć 

	 1	 W  dyskusji What memory for the past – what theory for memory? 
w  czasie konferencji „Genealogie pamięci w  Europie Środkowej 
i Wschodniej”, zorganizowanej w Warszawie w 2011 roku, por. http://
genealogies.enrs.eu/multimedia/video-recordings-2011/final-di-
scussion-what-memory-for-what-past-what-theory-for-what-
memory-en/ (20.03.2016).
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na horyzoncie sytuację możliwego wyczerpania szczególnej koniunktu-
ry na pamięć w życiu politycznym, społecznym i kulturalnym. Czy memory 
studies ulegną wtedy analogicznemu wyczerpaniu (co oznaczałoby, że oka-
żą się subdyscypliną w pewnym sensie reaktywną czy w najlepszym razie  
interwencyjną)? 

W moim rozumieniu obowiązki te w istotny sposób łączą się z lokalno-
ścią czy może usytuowaniem badaczki wobec kultury pamięci, której jest 
nie tylko interpretatorką i krytyczką, ale także (bo stanowi to podstawę do 
bardziej złożonych działań) codzienną użytkowniczką. Czy kultura polska, 
zwłaszcza ta współczesna, jest w perspektywie memory studies obszarem 
wyjątkowym? Gdyby nie było to niestosowne, chciałoby się zauważyć, że 
wielokrotnie dostarcza ona wręcz niewiarygodnego badawczego materiału, 
inscenizując dla pamięcioznawców laboratoryjne eksperymenty – na przy-
kład wtedy, gdy wypróbowane wzory pamięci uruchamiane są w jej ramach 
wielokrotnie w odniesieniu do różnych wydarzeń i pokazują swoją moc profi-
lowania ich postrzegania (jak w wypadku katastrofy smoleńskiej pamiętanej 
według wzoru „drugiego Katynia”2). Dzisiejsza intensywność polskiej pa-
mięci nie ulega wątpliwości i wyraża się w różnorodnych tematycznych bo-
omach; w XXI wieku jej dominantą pozostaje, w moim odczuciu, wyjątkowa 
atrakcyjność powstania warszawskiego, ale ta pozycja nie jest niezagrożona. 
Z drugiej strony można też ująć tę pamięć w kategoriach nie intensywno-
ści i dynamiki, a klinczu. W uogólnieniu najsilniejszymi tendencjami wśród 
polityk pamięci po symbolicznym 2000 roku (znaczącym roku publikacji 
Sąsiadów Grossa) będą dwie przeciwstawne: polityka obsesyjnej afirmacji 
polskich postaw i polityka ekspiacyjna, koncentrująca się na żalu, polskiej 
winie i odpowiedzialności3.

Podjęcie zadania diagnozy dzisiejszego stanu polskiej kultury pamięci 
może się wydawać karkołomne; próba znalezienia charakterystycznej dla 
niej formuły, jakkolwiek nie byłaby ona porządkująca, będzie kosztować po-
zostawienie na marginesie tych spośród jej różnorodnych dynamik, które nie 
okażą się w danym ujęciu najbardziej typowe. Patrząc jednak na nią z punktu 

	 2	 Por. np. A. Etkind et. al. Coda: „Katyn-2”, w: Remembering Katyn, ed. A. Etkind et al., Polity Press, 
Cambridge 2012.

	 3	 Badania opinii publicznej, według których w XXI wieku spada odsetek Polaków, którzy udzie-
lają prawidłowej odpowiedzi na pytanie o sprawców zbrodni w Jedwabnem, wzrasta zaś liczba 
tych, którzy twierdzą, że Polacy bardziej niż Żydzi ucierpieli w czasie II wojny światowej, suge-
rowałyby, że z punktu widzenia społecznej skuteczności można mówić o porażce tej drugiej 
polityki.
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widzenia ujawniających się w niej tendencji, odważyłabym się postawić kilka 
hipotez w tej sprawie. Główna z nich dotyczyłaby nie tyle pamiętanych tre-
ści, ile pewnych operacyjnych osiągnięć. Przeszedłszy przez początek inten-
sywnego okresu boomu pamięciowego, polska kultura pamięci wykształciła 
pewną – jeśli można użyć gospodarczej przenośni – pamięciową infrastruk-
turę (zupełnie nową bądź zasadniczo odnowioną) jak również sposoby jej 
wykorzystywania. Najbardziej ewidentnym przykładem jest rozwój „nowego 
muzealnictwa” historycznego, imponująco przedstawiający się już przy czysto 
ilościowym wyliczeniu. 

Po Muzeum Powstania Warszawskiego, instytucji prekursorskiej dla tej 
tendencji4, w całej Polsce powstają kolejne muzealne przedsięwzięcia, pozo-
stające często pod wyraźnym wpływem wyjątkowo atrakcyjnego paradygma-
tu powstańczego muzeum. I tak na przykład muzeum poświęcone poznań-
skiemu Czerwcowi ’56 działa pod nazwą Muzeum Powstania Poznańskiego 
(od 2007 jako oddział Wielkopolskiego Muzeum Niepodległości w Poznaniu); 
jedno tylko Muzeum Historyczne Miasta Krakowa otwiera swoje kolejne od-
działy: Fabrykę Emalię Oskara Schindlera, Podziemia Rynku (2010), Aptekę 
pod Orłem i Ulicę Pomorską (2013); w 2014 roku w specjalnie wybudowanych 
siedzibach zaczynają działać Europejskie Centrum Solidarności w Gdańsku 
i Muzeum Historii Żydów Polskich Polin w Warszawie. Na Górnym Śląsku 
można mówić o lokalnym boomie, jako że otwarte zostaje Muzeum Powstań 
Śląskich w Świętochłowicach (2014), a w 2015 dołącza do niego ekspozycja 
w Centrum Dokumentacji Deportacji Górnoślązaków do ZSRR w Radzion-
kowie oraz przekrojowa wystawa Światło historii w nowej (wreszcie) siedzi-
bie Muzeum Śląskiego w Katowicach. W 2015 roku w kaponierze Cytadeli 
Warszawskiej rozpoczyna działalność równie długo oczekiwane Muzeum 
Katyńskie, oddział Muzeum Wojska Polskiego. Na przełomie 2015 i 2016 
roku otwiera się Centrum Dialogu „Przełomy” w Szczecinie (oddział tam-
tejszego Muzeum Narodowego) ze stałą ekspozycją opowiadającą historię 
okresu 1939-1989 z perspektywy tego miasta, kilka miesięcy później otwar-
te zostaje Muzeum Polaków Ratujących Żydów im. Rodziny Ulmów w Mar-
kowej (powiat łańcucki). Na różnych etapach planów i realizacji są kolejne 

	4	 W  sprawie pierwszeństwa Muzeum Powstania Warszawskiego w  polskiej kulturze muzeal-
nej por. np. Z. Bogumił Miejsce pamięci versus symulacja przeszłości: druga wojna światowa na 
wystawach historycznych, „Kultura i Społeczeństwo” 2011 nr 4, s. 149; M. Żychlińska, E. Fonta-
na Museal Games and Emotional Truths: Creating Polish National Identity at the Warsaw Rising 
Museum, „East European Politics & Societies” 2015, published online before print May 11, doi: 
10.1177/0888325414566198, s. 18.
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przedsięwzięcia: na przykład Muzeum Historii Polski w Warszawie (które 
wraz z MWP będzie tworzyć na terenie wspomnianej cytadeli swego rodzaju 
„muzealny hub”), Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku (wokół którego 
toczą się dziś polityczne kontrowersje) oraz Muzeum Żołnierzy Wyklętych 
i Więźniów Politycznych PRL, które miałoby być wykładnikiem polityki hi-
storycznej prowadzonej przez dzisiejszy obóz władzy.

Wszystkie te placówki na różne sposoby odchodzą (bądź deklarują plany 
odejścia) od paradygmatu tradycyjnego muzeum, nastawionego na przekazy-
wanie informacji za pomocą zasadniczo statycznych środków. „Nowe muzea”, 
mimo odmiennych strategii, zasadniczo wydają się nastawione na produko-
wanie przeżyć, używając w tym celu szerokiego repertuaru środków: bywają 
narracyjne, w różny sposób oddziałują na różne zmysły, skłaniają zwiedza-
jących do interakcji, wykorzystują multimedia, budują wrażenie bliskości 
opowiadanej historii i możliwość emocjonalnego utożsamienia, wreszcie 
uruchamiają potencjał miejsc, w których są zlokalizowane – specjalnie za-
projektowanych lub zaaranżowanych budynków. Sieć tych muzeów stano-
wi część wspomnianej infrastruktury pamięci, tworzącej różne możliwości 
wykorzystania przez rozmaite projekty polityk historycznych, poczynając od 
tych zaplanowanych na szczeblu centralnym. 

Takie muzeum daje się opisać jako skomplikowany aparat, który nazywam 
„urządzeniem do pamiętania”, podkreślając wagę sposobu aranżacji ekspo-
zycji (urządzenia wnętrza) oraz wielomedialność i skomplikowanie całości 
wytwarzającej pamięciowe praktyki, które da się zanalizować w odniesieniu 
do projektu i działania muzeum – tego, jak to urządzenie zostało urządzone. 
Terminem „urządzenie do pamiętania” z punktu widzenia jego teoretycznego 
zaplecza zajmowałam się obszernie w innym miejscu5; urządzeniem jest dla 
mnie w tym kontekście, po pierwsze, tekst, kulturowy przedmiot czy praktyka 
(na przykład muzeum, powieść, rocznica, koszulka z odpowiednim nadrukiem, 
rekonstrukcja historyczna), których funkcją jest wytwarzanie i modyfikowanie 
konkretnych pamięciowych praktyk. Działanie tych pojedynczych aparatów 
łączy się oczywiście ze sobą i mogą one w ten sposób tworzyć konglomeraty 
elementów i relacji między nimi, które produkują wyraziste tendencje w ra-
mach kultury pamięci. Po drugie, takim konglomeratem, pamięciowym urzą-
dzeniem w szerszym znaczeniu jest na przykład wykonstruowane przez kul-
turę „powstanie warszawskie”. Czerpię tu z koncepcji holenderskiej badaczki 

	 5	 W tekście pt. Urządzenia do pamiętania, który ukaże się w poznańskich „Studiach Kulturoznaw-
czych” w numerze tematycznym Pamięć kulturowa, planowanym na pierwszy kwartał 2017 r.
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Laury Basu, w której ujęciu tak zwany memory dispositif to „wielki splot”6 me-
dialnych, temporalnych i politycznych relacji wytwarzających dany obszar 
pamięci kulturowej w danym momencie, układ historyczny i dynamiczny, 
którego części przemieszczają się względem siebie. 

Opis kultury pamięci przez pryzmat wyróżnianych w  niej urządzeń 
podkreśla jej procesualność i dynamikę (urządzenia są przede wszystkim 
czymś, co działa), a jednocześnie wskazuje na istnienie wewnątrz pamięci 
pewnych powtarzalności i punktów względnie stałych (urządzenia działają 
na pewne określone dla siebie sposoby), a dalej – zasad i hierarchii. Waż-
ne jest dla mnie także myślenie o pamiętających nie jako o – na przykład 
– odbiorcach tekstów, ale jako o użytkownikach urządzeń (i użytkownikach 
pamięci). Z jednej strony wydobywa to ich konieczny udział w procesach 
pamiętania, nieograniczający się do pasywnej kontemplacji, z drugiej – 
przez odwołanie do Foucaultowsko-Agambenowskiej koncepcji urządze-
nia/dispositif – pozwala spojrzeć na pamięciowe aparaty jako na urządzenia 
do zarządzania podmiotami, przygotowujące w sieci pamięci pozycje, do 
których zajęcia nakłaniają użytkowników7. Trzecia kluczowa w tym wypad-
ku korzyść z metafory urządzenia to położenie badawczego nacisku na za-
gadnienie ich atrakcyjności i użyteczności: pod jakimi warunkami można 
powiedzieć, że urządzenie działa dobrze, efektywnie? Kiedy łatwo wdrożyć 
się w jego używanie? Jakie błędy pojawiają się w jego działaniu? W jaki spo-
sób przynosi ono użytkownikowi satysfakcję? Takie pytania – choć może 
się wydawać, że trywializują poetykę skomplikowanych zjawisk kulturo-
wych – mogą okazać się owocne przy rozważaniu specyfiki współczesnej  
pamięci. 

Sądzę więc, że polska kultura pamięci rozwinęła w ostatnich latach na tyle 
dużą liczbę atrakcyjnych urządzeń do pamiętania, że można mówić o opa-
nowaniu pewnego know-how i co za tym idzie – powstawaniu kolejnych; 
z procesów tych wyłaniają się nowe tendencje pamiętania. Jeśli porównamy 
je na przykład z narastającą przez lata intensywnością obecności powstania 
warszawskiego jako centralnego punktu naszej pamięci, uderzające okazu-
ją się, jak sądzę, takie cechy tych tendencji, jak dynamiczność i pluralność, 
jeśli nie pewna proliferacja. Jeśli rok 2004 był „rokiem powstania” i kolejne 

	6	 L. Basu Memory dispositifs and national identities: the case of Ned Kelly, „Memory Studies” 2011 
no. 4, s. 39.

	 7	 Por. G. Agamben Czym jest urządzenie, przeł. J. Majmurek, w: Agamben: przewodnik Krytyki Poli-
tycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 92 i n.
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lata polskiej kultury pamięci pozostawały pod jego symboliczną dominacją, 
w roku 2016 należałoby wymienić co najmniej trzy takie tendencje – o nieco 
innej genealogii i chronologii, ale stanowiące swoiście nowe jakości, orga-
nizujące się wokół odmiennych, ale sprawnie działających aparatów. Były-
by nimi: pamięć o tzw. żołnierzach wyklętych, specyficznie organizowana 
i wykorzystywana pamięć o Sprawiedliwych oraz pamięć o rzezi wołyńskiej. 
Rozwój wiążących się z tymi wątkami urządzeń do pamiętania, dokonujących 
fuzji pomiędzy tradycją a atrakcyjną nowatorskością, jest być może wyra-
zem dominujących zasad polskiej kultury pamięci; analizując kilka bieżących 
przykładów, postaram się zarysować niektóre z tych zasad.

Spośród kilku propozycji formuł, w jakie ujmowane bywają kultury pa-
mięci (a zwłaszcza polska pamięć), szczególne znaczenie ma zwykle od-
niesienie do trudnego dziedzictwa, negatywnego bagażu przeszłości. I tak, 
po lekcjach pochodzących z badań nad traumą, można sytuować dominan-
tę danej pamięci w różnych rozpoznanych przez nie sposobach reakcji na 
graniczne doświadczenie: obok kultury wyparcia i kultury przymusowego 
powtarzania pojawiłby się więc wymarzony cel: kultura przepracowania8. 
Z innej strony, przy odwołaniu do klasycznego rozróżnienia Ruth Benedict, 
pamięć domaga się odniesienia do pojęć kultury wstydu i winy. Choć ujęcia 
te wielokrotnie okazały się operacyjne przy analizowaniu konkretnych ob-
szarów polskiej kultury pamięci, sądzę jednak, że niełatwo byłoby je zastoso-
wać do niej w całości jako formułę trafnie uogólniającą jej empiryczny ogląd, 
wyostrzającą krytyczne spojrzenie na nią i otwierającą jej nowe konceptuali-
zacje. Analiza jej dominant – jak również wspomnianych wyżej „dominant 
bieżących” – sugeruje, że jest to raczej kultura godności, autoafirmacji czy, 
używając innego słownika, dobrego samopoczucia. 

Pierwsze z wyróżnionych wyżej pamięciowych urządzeń afirmację tę 
opiera na krańcowej patriotycznej zasłudze, przypisywanej żołnierzom an-
tykomunistycznego podziemia. Datująca się na ostatnie lata intensyfikacja 

	8	 Ostatnio do tych kategorii odwołał się Marcin Napiórkowski, analizujący powojenną (przede 
wszystkim PRL-owską) pamięć o  powstaniu warszawskim jako pole, na którym ścierają się 
skłonności do wyparcia (symbolizowane przez figurę Pochodu skierowanego w  przyszłość 
i  „pozostawiającego za sobą przeszłość i  zmarłych” – M. Napiórkowski Powstanie umarłych. 
Historia pamięci 1944-2014, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 51) i dążenie 
do przepracowania, widziane przez badacza w figurze żałobnego Konduktu. Ta bardzo ciekawa 
analiza pokazuje jednak też pewne ograniczenia tych przeciwstawnych formuł, utrudniających 
dostrzeżenie elementów traumatycznej fiksacji w „pamięci Konduktu”, która ostatecznie, mó-
wiąc terminami Dominicka LaCapry, raczej uprawia nieskończone acting out, niż przepracowu-
je przeszłość.
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upamiętnienia „wyklętych”9 jest tendencją wytwarzaną przez wieloele-
mentowe urządzenie, na które składają się między innymi takie elementy-
-węzły, jak: ustanowiony w 2011 roku Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy 
Wyklętych, kibicowskie oprawy meczów i graffiti odwołujące się do tych 
żołnierzy, stopniowa instytucjonalizacja i  upaństwowienie uroczystości 
(jak głośne ponowne pogrzeby), „odzież patriotyczna” z ich wizerunkami, 
działalność historyków propagatorów tych narracji i cała seria swego ro-
dzaju utrwalonych emblematów tej pamięci, niemal refrenicznie w niej  
powracających. 

Kluczowe wśród nich jest samo określenie, nazwa (zresztą o charakterze 
„terminu parasolowego”, ujednolicającego wszystkich członków podziemia 
i ich biografie): według tej narracji żołnierze byli „wyklęci” z historii i pa-
mięci, a teraz, po latach niesprawiedliwego zapomnienia, są do niej wresz-
cie przywracani. Drugi obowiązkowy element tej pamięci to partyzanckie 
pseudonimy zastępujące prawdziwe nazwiska przywoływanych postaci 
bądź przynajmniej im towarzyszące. Utrwala to ich romantyczny, konspi-
racyjny sznyt. Trzecim emblematem jest spopularyzowany cytat z wiersza 
Zbigniewa Herberta Wilki (z tomu Rovigo, 1992), ezopowo odnoszącego się 
do żołnierzy podziemia: „ponieważ żyli prawem wilka / historia o nich głucho 
milczy”. Związany z tym jest czwarty powracający element: wizerunek wilka, 
który staje się metaforą partyzanta i jego losu. Po piąte, dominująca wersja 
tej pamięci koncentruje się na jednej konkretnej organizacji – Narodowych 
Siłach Zbrojnych10 (gdy tymczasem NSZ był ważną, ale nawet nie najliczniej-
szą wojskową organizacją podziemia11). Po szóste, pamięć ta ma charakter 
apologetyczny: nie ma w niej mowy o zbrodniach na ludności cywilnej oraz 
mniejszościach narodowych i etnicznych, popełnianych zarówno przez NSZ, 

	9	 Pisałam już o  niej, wykorzystując również niektóre z  poniższych spostrzeżeń, w  tekście Die 
„Verstoßenen Soldaten”. Embleme eines Erinnerungsbooms, „Zeitgeschichte-online” Juli 2016, 
http://zeitgeschichte-online.de/thema/die-verstossenen-soldaten (12.01.2017), przeł. M. An-
ders.

	10	 Wyraźnie widać to w przypadku upamiętniających „wyklętych” murali, na których ich wizerun-
kom czy pseudonimom towarzyszy tak zwany krzyż NSZ, znak stylizowany na order, z orłem 
w  koronie i  skrótem nazwy tej radykalnej nacjonalistycznej partyzantki. Dotyczy to  również 
na przykład licznych upamiętnień Witolda Pileckiego, który nie należał do organizacji obozu 
nacjonalistycznego.

	11	 Por. tabela Ilość i liczebność oddziałów podziemia niepodległościowego w Polsce w latach 1944-
1956, w: Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944-1956, IPN, Warszawa-Lublin 2007, 
s. LX.
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jak i przez inne organizacje12, a żołnierze przedstawiani są jednoznacznie jako 
bohaterowie, którzy zwalczali zdrajców – „komunistów”. 

Emblematyzacja, ale i profesjonalizacja „mechanizmów pamiętania” jest 
szczególnie ewidentna na przykładzie pierwszego fabularnego filmu o „wy-
klętych” – Historii Roja w reżyserii Jerzego Zalewskiego (2016). Ten pamię-
ciowy boom ma już więc charakter rozwinięty, posługuje się bardzo wieloma 
konkretnymi „aparatami”, współdziałającymi w realizowaniu, jak się wydaje, 
jednolitej strategii. Afirmacja polskości za pośrednictwem urządzenia, jakie 
stanowi pamięć „wyklętych”, działa w sposób biegunowy: operuje środkami 
apologetycznymi wobec upamiętnianych bohaterów, zyskujących nieska-
zitelność, pozycję autorytetu i wzoru oraz symbolicznie przywracanych do 
życia, ale jest zarazem bardzo ekskluzywistyczna, gdyż poza „wyklętymi” i ich 
współczesnymi potomkami-wyznawcami nie bierze już nikogo więcej pod 
uwagę. Kto znalazł się poza tą grupą, dla tego to urządzenie nie przewiduje 
żadnej pozycji „podmiotu pamiętającego”. Ta prostota, do pewnego stopnia 
okazująca się siłą i źródłem atrakcyjności tej pamięci, może być jednak rów-
nież widziana jako ograniczenie; w każdym razie polska pamięć afirmacyjna 
potrzebuje również innych (mniej radykalnych?) mechanizmów, których pro-
ces wytwarzania, jak się wydaje, trwa i jest skuteczny. Wśród nich znajdują się 
pozostałe dwa wspomniane przykłady: specyficznie wykonstruowana pamięć 
o Sprawiedliwych oraz pamięć o zbrodni wołyńskiej.

Symbolicznym, choć niekoniecznie chyba strategicznym ośrodkiem ujaw-
niającej się intensywnie wersji pamięci o Sprawiedliwych jest wspomniane 
muzeum w Markowej. To z jednej strony najbardziej chyba „lokalne” z nowych 
polskich muzeów, położone nie tylko poza wielkim miastem, ale w kilkuty-
sięcznej wsi w powiecie łańcuckim, nastawione na upamiętnienie tragicznej 
historii, która wydarzyła się właśnie tam, i z tego nastawienia czyniące jeden 

	12	 Marcin Zaremba w  wyważony sposób podsumowuje: „Nie odmawiając heroizmu wielu żoł-
nierzom i  oficerom konspiracji antykomunistycznej, którzy zdecydowali się walczyć o  wol-
ną i niepodległą Polskę, nie można również nie zauważyć, że powoli coraz częściej ich walka 
przemieniała się w  jakąś okrutną karykaturę samej siebie” i  w  sposób typowy dla „okresów 
chaosu i  rozpadu” zbliżała się w  niektórych przypadkach do form bliższych bandytyzmowi 
(Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, ISP PAN, Kraków 2012, s. 347, 
353). Zbrodnie dokonywane na ocalałych z Zagłady Żydach opisała ostatnio Alina Cała, doku-
mentująca, w jaki sposób funkcjonujące w podziemiu oskarżenie Żydów o komunizm „uspra-
wiedliwiało wrogość, akty przemocy oraz morderstwa, zarówno te dokonane z pobudek poli-
tycznych, jak i na tle rabunkowym” (A. Cała Ochrona bezpieczeństwa fizycznego Żydów w Polsce 
powojennej. Komisje Specjalne przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce, ŻIH, Warszawa 2014, 
s. 17).
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z głównych narracyjnych chwytów prezentowanej ekspozycji. Jednocześnie 
muzeum to znajduje się w centrum zainteresowania władzy państwowej, co 
w skrócie pokazuje fakt, że otwierał je osobiście prezydent Rzeczpospolitej 
(w towarzystwie między innymi marszałków sejmu i senatu), a sama wysta-
wa została przygotowana przez Instytut Pamięci Narodowej, czyli główną 
państwową instytucję polityki historycznej. Rozpoznawalność patronującej 
muzeum rodziny Ulmów, Sprawiedliwych zamordowanych w 1944 roku wraz 
z ośmiorgiem ukrywanych przez nich Żydów z rodzin Goldmanów, Grünfel-
dów i Didnerów, w ciągu ostatniego roku niepomiernie wzrosła. Ulmowie 
stają się nowymi „domyślnymi reprezentantami” polskich Sprawiedliwych; 
jak się wydaje, grupa ta nie miała dotąd takiej wyrazistej „twarzy”. Choć wie-
dza o istnieniu polskich Sprawiedliwych wydaje się szeroko ugruntowana 
w polskiej pamięci, ich nazwiska nie były znane, ewentualna znajomość kon-
kretnych przedstawicieli zależała od bardzo indywidualnych czynników. Ten 
stan rzeczy zmienia i będzie zmieniać muzeum w Markowej. Jako przykład 
mogą posłużyć medialne relacje z lipcowej wizyty papieża Franciszka w Au-
schwitz-Birkenau, gdzie spotkał się on z dwadzieściorgiem Sprawiedliwych, 
a modlitwę obok rabina odmówił proboszcz z Markowej. W materiałach do-
tyczących tej wizyty podkreślano obecność dziewczynek spokrewnionych 
z Ulmami, które podeszły do papieża, niosąc portret rodziny z Markowej; jak 
donosi Polska Agencja Prasowa, „Ulmowie stali się symbolem tych wszyst-
kich rodzin, które w czasie wojny – ryzykując śmierć – ratowali [sic] Ży
dów”13. Ubrane na biało dziewczynki niejako stają się córkami Ulmów, re-
prezentują ich i symbolizują Sprawiedliwych14.

Upamiętnienie Sprawiedliwych jest nieodzowne i bezdyskusyjne, pa-
mięć ta może stać się jednak – i najwyraźniej jesteśmy tego świadkami – 
swego rodzaju środkiem do prowadzenia polityki historycznej. Wrażliwa 
konstrukcja, jaką jest afirmacyjna polska autopamięć, potrzebuje ochrony 
przed krytyką, szczególnie tą podejmującą narrację o polskiej współodpo-
wiedzialności za Zagładę, a także o przedwojennym i powojennym antyse-
mityzmie. Sprawiedliwi mogą posłużyć do przekierowania takiego rodzaju 

	13	 Papież w Auschwitz-Birkenau: Panie, przebacz tak wiele okrucieństwa, komunikat PAP z 29 lipca 
2016, http://www.pap.pl/aktualnosci/kraj/news,576199,papiez-w-auschwitz-birkenau-modlil-
sie-przy-pomniku-ofiar-obozu.html (12.03.2017). 

	14	 Koresponduje to  z  charakterystycznym niuansem widocznym w  cytowanym urywku komu-
nikatu: narracja o  polskich Sprawiedliwych staje się narracją o  rodzinach (Ulmowie „stali się 
symbolem tych wszystkich rodzin”, a nie na przykład „tych wszystkich Polek i Polaków”), ich 
bohaterskie zasługi zostają dyskursywnie skojarzone z kręgiem wartości rodzinnych.
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uwagi15; szczytne epizody pamięci o katastrofie Zagłady stają się amunicją we 
współczesnych pamięciowych wojnach (czego wyrazistym przykładem byłby 
spór wokół koncepcji pomnika Sprawiedliwych i jego lokalizacji). Muzeum 
w Markowej całkowicie wypełnia założenia sygnalizowane przez jego długą 
nazwę: to Muzeum Polaków Ratujących Żydów, których wyeksponowanie 
czyni niestosownym pytanie o Polaków nieratujących Żydów, nie mówiąc już 
o tych, którzy w tym ratowaniu przeszkadzali czy Żydów krzywdzili. Dzieje 
się tak pomimo faktu, że zbrodnię w Markowej zainicjował donos Polaka, 
granatowego policjanta Włodzimierza Lesia – ten moment historii Ulmów 
jest przez narrację muzeum opracowany w taki sposób, aby mimochodem 
wtopił się w historię o Samarytanach (cytat z Ewangelii Łukasza jest mottem 
całej ekspozycji), „zwykłych ludziach” i „przedstawicielach Polskiego Państwa 
Podziemnego oraz Kościoła katolickiego”, którzy „najczęściej nieśli pomoc” 
(cytaty pochodzą z nagłówka jednej z plansz wystawy). Muzeum w Marko-
wej jest rzetelne: zarówno wspomina o tym fakcie, jak i dokumentuje pol-
skie donosy do okupacyjnych władz niemieckich, zajmujące osobną część 
ekspozycji. Zgodnie z regułami spójności opowieści moment ten powinien 
jednak stać się jej punktem kulminacyjnym, wywołującym zaskoczenie od-
biorcy przygotowywanego wcześniej na zupełnie co innego i wymagającym 
jakiejś interwencji, dalszego narracyjnego wysiłku, aby przywrócić ład i sens 
opowiadanego świata. Tak się jednak nie dzieje: w opowieści o bohaterstwie 
i męczeństwie fragment o zdradzie i denuncjacji może, jak się okazuje, pozo-
stać dalszoplanowym epizodem.

Choć nie mam tu miejsca na pełną analizę urządzenia muzeum w Marko-
wej, uwagę zwróćmy tu jeszcze na elementy jego przestrzeni, które składają 
się na przejmujące wrażenie, służące, oprócz upamiętnienia, także opisane-
mu wyżej narracyjnemu przesunięciu. Jego ramą jest prosta, wysmakowana 
architektura budynku projektu Mirosława Nizio, bryła muzeum zarysem 
przypomina wiejski dom. W mieszczącej się w jego surowym, betonowym 
wnętrzu ekspozycji obficie reprezentowane są różnego rodzaju multime-
dia, ale kluczową rolę grają fotografie – także te zachowane z czasów wojny 
(i niekiedy niosące tego dosłowne ślady, jak zdjęcie Żydówek z Markowej 
wykonane przez Józefa Ulmę, na którym widoczne są ślady krwi). Fotografie 
przedstawiające Ulmów, powiększone na wyświetlaczach do naturalnych 
wielkości, powtarzają się kilkakrotnie w tej przestrzeni, a przez przeszkloną 
ścianę muzeum widoczne są też z zewnątrz, zapraszają, spojrzenia postaci 

	15	 Pisał o tym J. Leociak m.in. w tekście Nasi Sprawiedliwi, „Tygodnik Powszechny” 2016 nr 17. 
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krzyżują się ze spojrzeniami stojących przed budynkiem gości. W ogólności 
muzeum łączy edukację i doświadczeniowe sposoby oddziaływania: wy-
posaża zwiedzającego w historyczną czy wręcz encyklopedyczną wiedzę, 
a po chwili zaprasza go do fantomowej instalacji, rekonstruującej wewnątrz 
przestrzeni wystawienniczej, z użyciem zachowanych mebli i przedmiotów, 
kształt domu Ulmów. Jego ściany wykonane są z białych opalizujących płyt, 
w efekcie instalacja sprawia wrażenie ducha „zmarłego” domu; „dom” i „ro-
dzina” to kluczowe słowa opowieści o Ulmach, rzutującej na symbolizowane 
przez nią historie Sprawiedliwych. 

Tak zaprojektowana narracja o Sprawiedliwych nie tylko usuwa z pola 
uwagi temat polskiej współodpowiedzialności i obojętności, ale też ekspo-
nuje bohaterskie ryzyko i męczeńską ofiarę Polaków ratujących Żydów, gdy 
Zagłada tych ostatnich staje niejako tłem dla zasługi tych pierwszych. Pamięć 
o Sprawiedliwych w tej odsłonie okazuje się autoafirmacyjnym urządzeniem 
polskiej kultury, wytwarzającym poczucie godności i odsuwającym ewentu-
alne wątpliwości co do własnego wizerunku. 

Wywoływaczem intensyfikacji pamięci wołyńskiej, funkcjonującej nie-
przerwanie przez ostatnich kilkadziesiąt lat, oczywiście w bardziej niszowych 
formach, zwłaszcza w kręgach kresowiaków i w literaturze fachowej, stał się 
niedawno film Wołyń w reżyserii Wojtka Smarzowskiego, a właściwie sama 
jego zapowiedź. Oczekiwanie na film jednego z najważniejszych twórców pol-
skiego kina XXI wieku podziałało jak stymulant zainteresowania zbrodnią 
wołyńską, wyrażającego się wymiernie na przykład w ofensywie wydawniczej 
– liczne książki o Wołyniu w innych okolicznościach zapewne niekoniecznie 
by się ukazały, a ewentualnie przeszłyby bez większego echa16. Równolegle 
uruchomione zostały działania na poziomie polityk pamięci par excellence 
– Sejm RP podjął Uchwałę w sprawie oddania hołdu ofiarom ludobójstwa 

	16	 Już pobieżny przegląd nowości wydawniczych pokazuje liczność publikacji o zbrodni wołyń-
skiej datowanych na 2016 rok. Są wśród nich zarówno monografie historyczne (G. Motyka 
Wołyń ’43, Wydawnictwo Literackie, Kraków), różnego rodzaju non-fiction: wspomnienia, re-
portaże, zbiory relacji i  dokumentów (Wołyń. Bez komentarza, Wydawnictwo Fronda, War-
szawa; H.  Cybulski Krwawy Wołyń ’43, Bellona, Warszawa; K. Dębski Nic nie jest w  porządku. 
Wołyń – moja rodzinna historia, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa; M. Fredro-Bo-
niecka Wołyń. Siła traumy. Wspomnienia i  pamięć, W.A.B., Warszawa; M.A. Koprowski Wołyń. 
Wspomnienia ocalałych, t. 1 i 2, Replika, Zakrzewo; tegoż Wołyń. Mówią świadkowie ludobójstwa,  
Replika, Zakrzewo; K. Piskała, T. Potkaj, L. Popek Kres. Wołyń – historie dzieci ocalonych z pogro-
mu, Wydawnictwo Fabuła Fraza, Warszawa; W. Szabłowski Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wo-
łynia, Znak, Kraków), jak i  powieści z  kręgu literatury popularnej (S. Zientek Kolonia Marusia, 
W.A.B., Warszawa; A. Nowak Saga rodzinna. Wołyń. Zosia, Wydawnictwo Astrum, Wrocław).
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dokonanego przez nacjonalistów ukraińskich na obywatelach II Rzeczypo-
spolitej Polskiej w latach 1943-1945, skrytykowaną następnie w rezolucji Rady 
Najwyższej Ukrainy jako jednostronna; efektem tych działań była kolejna fala 
medialnych komentarzy. Dyskusja o samym filmie w sporej mierze ognisku-
je się wokół pytania o jego polityczny efekt, bieżącą wymowę, niekoniecznie 
zamierzoną przez twórcę – w jednym z najostrzejszych komentarzy Jarosław 
Kuisz i Karolina Wigura, biorąc pod uwagę trudną dziś sytuację wewnętrzną 
i zewnętrzną Ukrainy, czynili z okoliczności probierz wartości utworu i kon-
statowali, że „Wołyń jest filmem w obecnej sytuacji historycznej i politycznej 
głęboko niepotrzebnym”17. Nie brakowało równolegle głosów o autentyczno-
ści Wołynia, spektakularnie przywracającego wspólnej wyobraźni świadomość 
zbrodni, w sytuacji gdy prawda jest przedwstępnym warunkiem pojednania18; 
wiele osób szło również za myślą reżysera, uniwersalizującego swój zamiar 
w formule „filmu przeciw nacjonalizmom”19. Wydaje się więc, że ramy tych 
interpretacji zakreślał już sam fakt, że interpretowane dzieło to, mówiąc hasło-
wo, „film o zbrodni na Polakach”. W spolaryzowanej polskiej kulturze pamięci 
czasów „po Jedwabnem” na mocy właściwie samego tematu zdawał się on 
wpisywać w nurt godnościowej, martyrologicznej polityki pamięci, dopusz-
czającej dla Polaków jako takich role bohaterów i ofiar (inne postawy i historie 
opatrującej etykietą wyjątku). Z perspektywy polityki żalu i ekspiacji Wołyń 
okazywał się nie filmem „przeciw nacjonalizmom”, a „przeciw pojednaniu”. 
Ten przejrzysty obraz komplikował jednak drugi wątek dominujący recepcję 
filmu: kwestia pokazywanej na ekranie makabry, obecnej w różnym nasile-
niu właściwie we wszystkich filmach Smarzowskiego, który dał się wcześniej 
poznać raczej jako krytyczny obserwator niż „afirmator” polskiej kultury, co 
w odniesieniu do pola pamięci dobitnie pokazywała znakomita Róża (2011). 
Dlatego filmowy (i pamięciowy) język pokazujący ów „temat zbrodni na Po-
lakach” domaga się jednak szczególnej uwagi.

	17	 J. Kuisz, K. Wigura Kicz zła, „Kultura Liberalna” 2016 nr 405, http://kulturaliberalna.pl/2016/10/11/
wolyn-recenzja-wigura-kuisz-przebaczenie/ (12.01.2017).

	18	 Np. w tekście Marka Kozubala pisanym wprost z festiwalu w Gdyni, opublikowanym na inter-
netowych stronach dziennika „Rzeczpospolita”, http://www.rp.pl/Gdynia-2016-/160929675-
Recenzja-filmu-Wolyn-Wojciecha-Smarzowskiego.html (13.01.2017).

	19	 Np. J. Majmurek „Wołyń”: kino w wojnie pamięci, „Dziennik Opinii” 2016 nr 270, http://www.kry-
tykapolityczna.pl/artykuly/film/20160926/wolyn-kino-w-wojnie-pamieci (12.01.2017); T. Sobo-
lewski Wołyń to wielki film. Zło jak namalowane, „Gazeta Wyborcza” z 24 września 2016. http://
wyborcza.pl/7,75410,20738114,wolyn-to-wielki-film-zlo-jak-namalowane-sobolewski.html 
(12.01.2017). 
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Polskie kino wykształciło zasób rozpoznawalnych obrazów, składających 
się na utrwaloną perspektywę postrzegania II wojny światowej, a zwłaszcza 
jej wybuchu. Ta część historii, którą w efekcie znamy jako jej obraz domyślny, 
zajmuje u Smarzowskiego jedną krótką scenę – gdy na ekranie widzimy od-
dzialik polskiego wojska po klęsce wrześniowej, którego dowódca, wydawszy 
ostatni rozkaz pochowania poległych i bezpiecznego powrotu do domów, po-
pełnia samobójstwo. Gest przesunięcia perspektywy odnosi się oczywiście 
przede wszystkim do samej historii wołyńskiej, spektakularnie wprowadzanej 
przez film do głównego obiegu polskiej pamięci. W rezultacie Wołyń może być 
obrazem w dużej mierze prawodawczym: choć powracają w nim pewne stałe 
motywy wykształcone przez dotychczasową pamięć o zbrodni, nie są one tak 
powszechnie rozpoznawalne i nie mogą stanowić szkieletu fabularnego czy 
podstawy zrozumiałości przedstawionych wydarzeń. Z kolei pojawiające się 
motywy głównego nurtu polskiej pamięci o II wojnie – jak wspomniany obraz 
września czy przejmowanie władzy przez kolejnych okupantów – mają w tym 
wypadku tylko częściowe zastosowanie i nabierają nieogranego charakteru. 
Jednocześnie film stawia widza przed obrazami w jej ramach skandaliczny-
mi – i nawet jeśli prowokuje go to do ostrych ocen, to zarazem przesuwa, 
jak sądzę, granice wyobrażalności. Jednym z takich obrazów jest urządzony 
przez Ukraińców – do niedawna niechcianych, sfrustrowanych obywateli II 
RP – „pogrzeb Polski”. Echo słów z Mickiewiczowskiego Epilogu („o Matko 
Polsko! ty tak świeżo w grobie / złożona”) ucieleśnia się w sposób bardzo 
dosłowny: pochowane zostają biało-czerwona flaga i godło, do niedawna 
widniejące na jakimś pobliskim urzędzie. Obraz, który wyrażał rozpaczliwą 
żałobę wieszcza, znaczy teraz odwet. Sam fakt, że wykonstruowana Polska, 
matka, obiekt naszej fantazmatycznej miłości, może być przedmiotem takiej 
nienawiści – i to nie nienawiści potężnego demonicznego wroga, Hitlera czy 
Stalina, ale wypływającej z zapiekłej urazy i codziennej krzywdy „cichych, 
ciemnych, małych ludzi”, by użyć innego Mickiewiczowskiego cytatu – jest 
rewolucyjnym przekształceniem utrwalonego autowizerunku.

W podobny sposób, jak sądzę, Wołyń uruchamia również rozmaite ga-
tunkowe konwencje – tak że kluczowym momentem ich działania jest ten, 
w którym ostentacyjnie je porzuca. Film zaczyna się od immersyjnej nie-
mal sekwencji wesela, która jednocześnie nawiązuje w oczywisty sposób 
do Reymonta, Wyspiańskiego, Wajdy i stanowi autoaluzję, przypominając 
fabularny debiut Smarzowskiego z 2004 roku. W trakcie tej sceny zawiązuje 
się historia melodramatyczna: główna bohaterka, Polka Zosia, wchodzi w ro-
mans z ukraińskim sąsiadem, Petrem, rodzice jednak decydują się wydać ją 
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za sporo starszego, bogatego sołtysa Macieja. Przez pewien czas trójkąt ten 
wydaje się jednym z ważnych kół napędowych akcji, umożliwiającym zara-
zem jej percepcyjne uporządkowanie, co kulminuje w momencie, gdy Petro 
ocala Zosię z transportu Polaków na Wschód, którym zabrany zostaje Maciej. 
Jednak właśnie wtedy, kiedy młodzi kochankowie zostają sami, a Zosia rodzi 
dziecko, którego ojcem być może jest właśnie Petro, ten bohater, dotąd jedna 
z najważniejszych postaci, w nagły i przypadkowy sposób ginie. Taki chwyt 
– zaprzeczenie odbiorczemu przyzwyczajeniu, według którego protagoniści 
są „bezpieczni”, albo przeżywają do końca fabuł, albo tracą życie w sposób 
sensowny i zmieniający warunki świata przedstawionego – powtarza się 
w Wołyniu na różne sposoby (aż do finału, pozostawiającego do interpretacji 
widza kwestię, czy Zosia ocalała z rzezi). Filmowe i narracyjne konwencje 
tracą więc swoją „orientującą” moc, a historia Wołynia zaczyna sprawiać wra-
żenie nieustrukturyzowanej. Można by uznać to za sposób na wzmożenie 
efektu autentyczności, nie stanowi on jednak ogólnej zasady – po przeciwnej 
stronie szali należałoby położyć niewyjaśnione bądź cudowne ocalenia, jak 
to, gdy Zosia usiłuje przekonać oprawców, że jest Ukrainką, i ratuje ją fakt, 
że jej mały synek zwraca się do niej znienacka właśnie w ich języku. Wszyst-
kie te konwencje i sytuacyjne klisze niejako znoszą się nawzajem, potęgując 
ostatecznie wrażenie chaosu, na które obliczone jest również rozwiązanie 
sprawy języka wizualnego pozwalającego pokazać samą rzeź.

Smarzowski rzeczywiście decyduje się na dosłowną masakrę (i maka-
brę). Ponadpółgodzinna sekwencja rzezi zamyka film, jednak jej zapowiedzi 
widoczne są już od wspomnianego wesela, w narastającej atmosferze za-
grożenia, aktach przemocy i pojedynczych początkowo śmierciach. Istotny 
jest w tym kontekście także wątek Zagłady; żydowscy mieszkańcy Wołynia 
pomału tracą możliwości schronienia i kolejno stają się ofiarami brutalnych 
mordów. Winy i zasługi nie rozkładają się równo, ale ta „wstępna” wołyńska 
przemoc wyraźnie przebiega według wielu wektorów. Z odbiorczego punktu 
widzenia sam tytuł filmu (i świadomość, że jest to film „o zbrodni”) powo-
duje silny suspens – wszystkie te czynniki mogłyby sprawić, że ostatecznie 
oglądanie tej masakry okazałoby się nieznośne. Film oscyluje więc między 
wygrywaniem tej nieznośności a uczynieniem jej mimo wszystko oglądalną. 
Odpowiada za to przede wszystkim szybki montaż, gwałtowne cięcia, zmiany 
punktu widzenia kamery, często oddalającej się na chwilę od makabrycznej 
sceny. W tej grze tym co widzialne istotną rolę ma też światło: większość naj-
brutalniejszych scen dzieje się w nocy, w ciemności rozjaśnionej płomieniami 
pożarów. Wszystko to wpływa na zmniejszającą się możliwość precyzyjnego 
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orientowania się w ekranowej sytuacji, włącznie z rozpoznawaniem postaci 
i tego, co się której z nich przydarzyło; na koniec pewna wydaje się już tylko 
identyfikacja głównej bohaterki i jej synka, co jednak nie wystarcza, aby prze-
zwyciężyć tak konsekwentnie budowane przez film wrażenie chaosu.

Wołyń może mieć potencjał zmiany pozycji pamięci wołyńskiej w ramach 
polskiej kultury pamięci jako takiej – przesunąć jej postrzeganie w taki spo-
sób, aby stała się jednym z jej domyślnych, centralnych elementów, automa-
tycznie kwalifikowanym jako „nasza”, niezależnie od rodzinnych czy lokalnych 
uwarunkowań, historia (podobny manewr widać najwyraźniej na przykładzie 
powstania warszawskiego). Może też służyć jako kolejne pamięciowe „urzą-
dzenie do afirmowania” męczeństwa skojarzonego trwale z polskością; całe 
wyżej opisane wykorzystanie efektu chaotyczności można interpretować 
w kategoriach niewyobrażalności straszliwej krzywdy, jaka spotkała ofiary 
zbrodni. Jednocześnie jednak to „prawodawcze” dla pamięci wołyńskiej urzą-
dzenie zarysowuje historię, która jest zaprzeczeniem prostej opowieści – co 
pozwala myśleć o specyficznym potencjale jej w jakimś stopniu zniuanso-
wanego pojmowania.

Trzy wskazane przykłady pokazują trzy drogi pamięci autoafirmacyjnej: 
zasadzającej się na wizerunku bohaterów – „wyklętych”, bohaterów mę-
czeńskich – Sprawiedliwych i niewinnych męczenników – ofiar Wołynia20. 
Pamięć ta wykonuje manewry, których skutkiem jest, po pierwsze, wykształ-
cenie niewinnego, pozytywnego i godnego wizerunku poprzedników – nie 
jako zwycięzców, ale jako (rozłącznie lub często jednocześnie) skazanych na 
klęskę, lecz nieugiętych śmiałków, jako kryształowych moralnie bohaterów, 
wreszcie jako ofiary cudzych win. Po drugie zaś, dokonuje względnego utoż-
samienia użytkowników pamięci z tymi poprzednikami – afirmacja prze-
nosi się z obszaru przeszłości na teraźniejsze autopostrzeganie pamiętającej 
wspólnoty, dla którego okazuje się ona kluczowa. 

Czy jednak przejścia między tymi autoafirmacyjnymi opowieściami za-
wsze będą płynne? Gdyby wziąć pod uwagę poetykę pamięci „wyklętych” 
i spytać, kto wydaje się do nich podobny w Wołyniu, odpowiedź nie musiała-
by wcale kierować się ku szlachetnej postaci polskiego partyzanta. Krytycy 
filmu jako działającego „przeciw pojednaniu” zwracali uwagę na powtarzający 
się w nim groźny okrzyk, historycznie nacjonalistyczne pozdrowienie Sława 

	20	 To oczywiście uproszczenie biorące pod uwagę główne wątki tych pamięci, wizerunki i skoja-
rzenia, jakimi się one posługują, ponieważ aspekty bohaterstwa i męczeństwa można odnaleźć 
w każdym z tych przypadków. 
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Ukrajini! Herojam sława! – ich zdaniem „młodemu pokoleniu Polaków, które 
wraz z Ukraińcami wykrzykiwało te hasła w zupełnie innym znaczeniu na 
kijowskim Majdanie, odbiera to spontaniczny język pojednania, jaki naro-
dził się podczas pokojowych rewolucji”21. Sceny te mogą się jednak skojarzyć 
zupełnie inaczej i przywieść na myśl raczej Marsz Niepodległości, posługu-
jący się wizerunkami „wyklętych” i skandujący Cześć i chwała! Bohaterom!22 
(A potem: Raz sierpem, raz młotem…) Poetyki autoafirmacyjnych pamięci nie 
dają się łatwo uzgodnić w momencie, gdy mocna afirmacja „swojej” prze-
szłości zbliża do tożsamości „wroga”. Ci, którzy dziś upamiętniają „wyklętych” 
(i symbolicznie upodmiotowiają się w tym akcie jako oni), używają do tego 
„mikrourządzenia” – gestu i okrzyku – podobnie jak członkowie Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów, sprawców rzezi, której upamiętnienie miało być 
kolejnym elementem autoafirmacyjnego konglomeratu. 

Trzy wyróżnione przeze mnie pamięciowe urządzenia, które odciskają 
szczególny ślad na najbardziej bieżącej współczesności, nie muszą więc oka-
zać się ze sobą spójne: przewidywane przez nie podmiotowe pozycje są nie-
co rozsynchronizowane. Przypadek Wołynia w największej mierze pokazuje 
możliwe ambiwalencje autoafirmacyjnej opowieści, zakręty, jakie pojawiają 
się na pozornie prostej drodze pamięciowej strategii. Łączy je z kolei atrakcyj-
ność i „używalność” – potencjał rozprzestrzeniania oraz silna zachęta do tego, 
aby właśnie w taki sposób pamiętać. Na pytanie, co może okazać się „paliwem 
dla memory studies”23 – także wobec możliwego wyczerpania pamięciowego 
boomu, o którym wspomniałam na początku – narzuca się być może odpo-
wiedź, że byłaby to pamięć kontrowersyjna i odbywające się na jej obszarze 
wojny. Sądzę jednak, że lepiej w tym wypadku sprawdzają się nieoczywiste 
wrażliwe punkty mocnych (zwłaszcza spornych) „urządzeń” z głównego nurtu 
kultury pamięci, punkty, które odsłaniają nie tyle ich słabości, ile potencja-
ły przetworzeń i połączeń. Ten główny nurt potrzebuje badania biorącego 
pod uwagę jego uporczywe afirmowanie własnej pozycji, jego ograniczenia, 

	21	 J. Kuisz, K. Wigura Kicz...

	22	 Andrzej Horubała w entuzjastycznej recenzji ze wspomnianej Historii Roja właśnie ten okrzyk 
uznaje (równie entuzjastycznie) za formułę streszczającą pamięć „wyklętych”: „Zalewski 
ostentacyjnie tworzy kino wolnych Polaków. […] [W nim] bohaterstwo jest bohaterstwem, nie 
przykrywa się tego ironią i groteską, nie unieważnia. Jakby w uszach reżysera brzmiał skando-
wany okrzyk: «Cześć i  chwała bohaterom!»” ( Jerzego Zalewskiego kino wolnych Polaków, „Do 
rzeczy. Tygodnik Lisickiego” 2016 nr 9, s. 48-49).

	23	 Sformułowania tego użyła w dyskusji w czasie konferencji „Polska pamięć. Ciągłość i zmiany; 
diagnoza i rozwiązania” prof. Joanna Kurczewska.
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uprzedzenia i wykluczenia, ale nakierowanego nie tylko na to, aby te jego 
cechy zdemaskować, zanalizować i skrytykować, lecz także na ich wytłuma-
czenie i poszukiwanie w nim wspomnianych możliwości.
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