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MISTYKA TEODORA PARNICKIEGO

Poczatek

Poziomy narracji w pdznej prozie Teodora Parnickiego tatwo okresli¢. Zaczy-
na si¢ od snucia jakiej$ fabuly, mniej lub bardziej dorzecznej, poniewaz samej
rzeczy osiagnac, objac si¢ nie da, nawet gdy historia zdarzyta si¢ naprawde. Tytu-
towa bohaterka Innego Zycia Kleopatry wyznaje wspolczesnym: ,,nie wierz¢ w moz-
liwos¢ zrozumienia. Mnie przez was, was przeze mnie” (IK 131)'. Dramatyczna
deklaracja nie zmieni faktu, iz Kleopatra Parnickiego nie jest Kleopatra — to tylko
(nad uzyta wiasnie partykula mozna by si¢ zastanawiac ?) kukietka w powiescio-
wym teatrzyku zdarzen, wyimaginowana uczestniczka zmyslanej akcji. Narracja
przypomina zabawg lalkami, opowiadajacy bawi si¢ nimi z lekka podobnie jak
Rzecki figurkami tancerzy i akrobaty — kt6z z nas nie pamigta: ,,Wykreca sig spre-
zyny 1 pojdziecie na powrdt do szafy”?? Zabawa to nieco dziecinna w swym fan-
tazjowaniu i zarazem dla dorostych jako literatura powazna. Postaci Parnickiego
sa zawsze skomplikowane — tak, te lalki, czgsto jego wlasne, przez niego wymy-
$lone, szczegolnie u schytku tworczosci, kiedy wracaja postaci z wczesniejszych

' W ten spos6b odsytam do: T. Parnicki, Inne Zycie Kleopatry. Powies¢ z wieku XIX. War-
szawa 1969, s. 131. Liczba po skrocie wskazuje stronicg.

2 Z innych wzgledow: istnienie w stowie jest mniej bolesne niz istnienie w rzeczywistosci.
Zob. S. Szymutko, Starozytny wiek dziewietnasty. ,, Ostatnia powies¢” Teodora Parnickiego.
W: Przeciw marzeniu? Jedenascie przyktadow, osmioro pisarzy. Katowice 2006. W powiesci Parnic-
kiego zagadnienie to tez sig¢ pojawia:

»— Wolisz by¢ nieprawdziwym?

— Zdziwisz sig, pani, ale rzeczywiscie wolg” (IK 198).

3 B. Prus, Lalka. T. 1. W: Pisma wybrane. Wybér. 1. Orlewiczowa. Wyd. 2 w tej edycji.
T. 4, cz. 1. Warszawa 1984, s. 18. Wplatam fragmenty z Lalki, gdyz od samego Parnickiego wiem, ze
przeczytat t¢ powies¢ kilkadziesiat razy.

O kukietkach wspomina si¢ tez w Innym zyciu Kleopatry: ,kukietkowy charakter postaci
powiesciowych” (IK 99); ,,Powie ktos: wszelka posta¢ powiesciowa tak czy owak musi by¢ ku-
kietka”; ,,rolg boskosci pelni autor, ktory w czgsciach nastgpnych sam moze okazaé si¢ rowniez
kukietka” (IK 100). W ostatnim cytowanym zdaniu pobrzmiewa dylemat teologiczny, ktory powta-
rza si¢ w pisarstwie Parnickiego, a ktory chyba najefektowniej wyraza Chozroes: ,,zapytatbym stworcy,
ktokolwiek nim bylby: »Zrobile$ nas, bysmy ci zabawka byli? Po co? By si¢ wlasnym zachwycic¢
mistrzostwem — nieprawdaz?« Oczywiscie, nie oczekiwatbym, aby mi odpowiedziat — wielu, podob-
ne pytania stawiajacych, tu wlasnie si¢ zatamato: uwazali, ze nalezy si¢ im odpowiedz; gdy jej nie
doczekali sig, jeden tylko wyciagali wniosek: kimze sa, by mieli prawo odpowiedzi zada¢ — a wigc:
ipytac¢?..” (T. Parnicki, Sfowo i cialo. Powies¢ z lat 201-203. Warszawa 1959, s. 119).
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dziel. Z nimi tez pisarz odchodzi. Parnicki umiera, pracujac nad utworem o Ingrid
Darnlej i Janie Wangu, powieScia pod zaiste prawdziwym tytutem: Ostatnia po-
wies¢ (1988) 4. Ingrid, przypomnijmy, pojawia si¢ po raz pierwszy w ToZsamosci
(1970), Jan pochodzi z Innego zycia Kleopatry (1969).

Opowiesci sa wszakze rygorystycznie — co do detalu — uporzadkowane, spdjne,
swoiscie prawdopodobne, niemal realne. Pisarz wyjatkowo uwaznie rachuje i roz-
mieszcza, dlatego wszystko si¢ zgadza w czasie i przestrzeni. W efekcie trudniej
przytapa¢ Parnickiego na niescistosci niz Homera, ktoremu przeciez zdarza sig
przysna¢ gteboko (np. w Iiadzie krdl, ktory zginal, uczestniczy w pogrzebie syna?).
To czytajacy Parnickiego gubi si¢ w gaszczu watkow, pisarz natomiast porusza si¢
w nim swobodnie, czasem wprawdzie jedynie sobie znanymi drogami. Zatem nie
wielo$¢ motywow gubi narracje — wielos¢, ktdra, przyznajemy, zniechgca oraz od-
pycha czytelnika, zwlaszcza gdy wszystko ze wszystkim si¢ miesza, np. proroctwo
Izajasza, tamigtowki kryminalne Poe’a i dziedzictwo Toltekow (IK 449-450) 6. Owo
pomieszanie wysokiego z niskim $wiadczy, zauwazmy mimochodem, o zagubieniu
w wielosci 1 rozmaito$ci kultury czy kultur, a zarazem (przeciwstawnie) o nudzie
powtarzalnos$ci, ktorej powiesciowa egzemplifikacja sa Morawski z Dantesem,
uznawani za odmiane wyjsciowej (dostojniejszej?) pary Faust-Mefistofeles’.

Opowiesc¢ zatraca sig ,,dopiero” w literackosci. Zawsze bowiem wychodzi na
wierzch, iz dany motyw jest wymyslony czy wymyslany, tylko (znow ta partyku-
1a) literacki, nierzadko banalnie literacki. Wzniosty poczatkowo temat wyrodnieje
w tania, dawno juz zgrang sensacyjnos¢ (zamachy, strzelaniny, pojedynki, mor-
derstwa, kradzieze itp.). Literacki tez w znaczeniu: oderwany od zycia, niezycio-
wy. A to powoduje, ze tym gwalttowniej pytamy, jaki Zyciowy sens ma niebywale
trudna lektura Parnickiego, czy ma jaki§ sens w ogole, czy warto na nia traci¢
czas. Pytamy zgodnie z intencja pisarza, ktory nie czyni egzystencjalnej réznicy
migdzy historia zapisana (znana z zapisu®) a przezywana, w ktorego tworczosci
historia przejawia si¢ zwyczajnie, ciele$nie, po ludzku®.

* Powies¢ wydano w roku 2003.

5 Zob. T. Sinko, wstep w: Homer, lliada. Przet. F. K. Dmochowski. Zrewidowal,
wstgpem i komentarzem opatrzyl T. Sinko. Przygotowal J. Lanowski. Wroctaw 2004,
s. LXXXIII: ,,Procz tego sa jednak i pewne przeoczenia czy zapomnienia: np. /. V 576 pada krol
Paflagonczykow, Pylajmenes; //. XIII 658 idzie on za zwlokami syna...”

¢ Pomieszanie to §wiadome: ,,Co Izajasz — czy 6w rzeczywisty, czy i Pseudoizajasz tez — wspol-
nego mie¢ moze z dziedzictwem Toltekow czy Aztekdéw?... GDIE RZIM, GDIE KRYM [...]” (IK 450).

7 Zob. np. IK 53: ,Jak pan napisat do swego Mefistofelesa czy Dappertuta ostatnio?”” Dopo-
wiedzmy w ramach przyktadu, iz Parnicki trzyma si¢ dostrzezonego podobienstwa, powtorzenia:
,»,mi¢dzy wykonawcami odmiany nowej tej... jakze bym miat to nazwacé? powiedzmy: duetu Faust—
Mefistofeles...” (IK 54); ,,Ale za dwa lata ma spotka¢ si¢ w Londynie ze swoim Mefistofelesem,
wowczas juz prawdopodobnie hrabia de Monte Cristo” (IK 81) — to zarazem przyktad przebierania
postaci-laleczki; Dantes zapowiadat, ze bedzie ,,musiat przybra¢ nazwisko Monte Cristo” (IK 23),
gdy Dumas skonczy powies¢. Inny problem, czy autor Hrabiego Monte Christo ,,0dzyskuje” lalke,
czy Parnicki mu ja oddaje? Mefistofelesem jest Dantes Parnickiego w dalszym ciagu: ,,Szczegdlnie
iznaiwniaczek z pana okazal si¢ by¢ wigkszy jeszcze niz z Mefistofelesa niby to panskiego” (IK 109).

8 Zob. IK 33:, przedmiotem rzeczywistym wrogosci panskiej jest przeciwhistorycznosé zycia
Kleopatry (a tak samo bytaby nim przeciwhistoryczno$¢ czyjegokolwiek badz zycia) innego niz
rzeczywiste zycie, z tym ze gdy mowig »rzeczywiste«, na mysli mam: poswiadczone przez wiary-
godne dokumenty”.

 Z czego sig az kpi: ,,Czy koniecznie trzeba pokazywac panu gote nogi, by uznat pan, ze ma
z historia do czynienia?” (IK 93). Te nogi nie sa od parady, w tej samej powiesci ceni si¢ fascynacjg
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W s$wietle powyzszego (w zawsze zludnym $Swietle wywodu) nie dziwi, ze
wedhug Parnickiego jego tworczo$¢ uosabiaja cztery metale-symbole: rt¢¢, czyli fan-
tastyka, mosiadz — autobiografia, srebro jako historia i platyna jako metafizyka '°.
Zgadza si¢. Zauwazmy brak osobnej alegorii dla literatury, nie ma takiej potrzeby,
gdyz, od czego zaczeliSmy, beletrystyka jest fantastyka, wymys$laniem jakiejs$ fa-
buty, ktora jak kropla rtgci rozpada si¢ na kuleczki motywow (nie sposob ich ze-
bra¢ w jedno). Poniewaz tak naprawde znamy tylko siebie, autobiografizm musi
pojawi¢ si¢ nieuchronnie: Kleopatra zawsze bedzie moja Kleopatra, poznawana
przez mnie w takim czasie, a nie w innym, w takich, a nie w innych okoliczno-
$ciach, z takich, a nie z innych ksiazek, Kleopatra mosi¢zna. Parnicki przy tym nie
jest tak zarozumiaty, by celebrowaé wyjatkowos¢ swojego istnienia — nigdy nie
odrywa wtlasnego zycia od historii, zwyktosci 1 powszechno$ci dziejow, symboli-
zowanych w powiesciach przez srebro, jakkolwiek nie tyle warte, co ztoto, wszak
takze kruszec. Literatura fantastyczna wzbudza wigc tesknote, ktorej nie moze
zaspokoi¢, gdyz jest wytacznie literacka; dziejowos¢ czlowieka zas ugina si¢ pod
cigzarem tej tgsknoty — najstuszniej w prozie Parnickiego metafizyke alegoryzuje
cigzka platyna (skoro wspomnieliémy Rzeckiego, przywolajmy tez Wokulskiego:
»wzial kulke i az zdziwit sig, tak byta cigzka. / — To jest platyna — rzek!” '"). Fanta-
stycznos¢, szalenstwa wyobrazni, a zarazem niepowaga literatury powoduja, ze
tesknota metafizyczna jest szczegdlnie dotkliwa, bolesna. Zwyczajno$¢ dziejowej
rzeczywistosci, ktora rozpaczliwie doprasza si¢ innego istnienia.

Zyciowo$é Parnickiego

W niniejszym szkicu mam zamiar zaja¢ si¢ wylacznie pojedynczym moty-
wem w wybranym utworze Parnickiego, kropelka rteci. Interesuje mnie obecnosé
Edmunda Dantesa, pozniejszego hrabiego Monte Christo, w Innym zZyciu Kleopa-
try. Nie bede ukrywat trywialnosci poczatku zainteresowania — przyznaje si¢! —
podobnego do tego, ktore sktonito Jerzego Paszka do napisania otldwkiem na mar-
ginesie pewnej stronicy Palca zagrozenia ,,a ten” '? i wskazania strzatka na nazwi-
sko Hibl; w domysle: a ten — co tutaj robi? Zaciekawilo mnie, tak jak badacza
Zeromskiego zainteresowala obecnoéé postaci z Popiotow w Nowej basni, po co
Parnicki pozycza od Dumasa jedna z jego najstynniejszych postaci? Nie dam rady
natomiast ukry¢, cho¢ cheiatbym, mizernosci rezultatow, mimo Ze przylozytem si¢
do pracy i uwaznie przeczytatem 1071 stronic wigkszego formatu (235 X 160 mm)
— tyle bowiem stronic liczy w polskim ttumaczeniu powie$¢ Alexandre’a Dumasa
pt. Hrabia Monte Christo '*. Nie zebym si¢ zalil, historyk literatury jest przyzwy-

historycznoscia ,,we wszelkich przejawach zycia” (IK 32). Domyslamy si¢: takze — czy przede wszyst-
kim — cielesnych.

1 Interesujaco o tych personalizacjach pisze T. Markiewka (Poznanie w powiesci. (Wokét
., Sam wyjde bezbronny ™). W zb.: Swiat Parnickiego. Materialy z konferencji. Red. J. Lukasiewicz.
Wroctaw 1999), z ktorym konsultowatem zagadnienie i ktoremu dzigkuje za pomoc.

" Prus, op. cit., t. 2, s. 449.

2 T. Parnicki, Nowa basn. Cz. 6: Palec zagrozenia. Warszawa 1970, s. 35 (egzemplarz
posiada piszacy te stowa).

13 Korzystatem z wyd.: A. Dumas, Hrabia Monte Christo. Przet. J. Rogozinski. T. 1-2.
Warszawa 1956. W odwotaniach stosujg skroty MC-1 i MC-2. Pierwsza liczba po skrocie oznacza
tom, liczba po przecinku — stronicg.
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czajony do tego, iz wiele jego pracy, wysitkéw idzie na marne, niczego z nich nie
ma, jego czas stracony i nie do odzyskania. Zawstydza mnie, ze do konca nie wiem,
po co Parnickiemu hrabia de Monte Christo.

Potrafig, oczywiscie, okresli¢ ogdlny sens zapozyczenia i przeksztalcenia. Na
poczatku sytuacja jest jeszcze w miarg prosta. W powiesci Parnickiego Edmund
Dantes zatrudnia Aleksandra Morawskiego, by ten uniemozliwil powstanie po-
wiesci historyczno-fantastycznej pt. Inne Zycie Kleopatry, w ktorej Kleopatra prze-
zylaby swa wlasna $mier¢, ocalataby. Zamyst Dantesa jest zrozumiaty, podobnie
warunki i okolicznosci jego realizacji. Aleksander Morawski ma zamiar napisac
dzieto o Grekach w Indiach w okresie hellenistycznym '4, jest historykiem, pozy-
skujacy go spodziewa sig, ze Morawski bedzie przeciwko deformowaniu historii,
na ktorej si¢ zna (czasy Kleopatry). Dlaczego zalezy na tym Dantesowi Parnickie-
go? Poczatkowo myslimy, ze Dantes stara si¢ ocali¢ wtasna historyczno$é, schro-
ni¢ si¢ przed fikcja — akcja powiesci zaczyna si¢ bowiem, zanim Dumas napisze
Hrabiego Monte Christo, doktadnie: cztery lata wczesniej (IK 23), co pokrywa
sig, mniej wigcej, z czasem, jakim dysponuje Morawski na dziatania uniemozli-
wiajace powstanie Innego Zycia Kleopatry 1. Dantes wypowiadatby si¢ w ten spo-
sOb przeciwko literackiemu deformowaniu swojego zycia: ,,stek bzdurnych ktamstw”
— protestuje, mowiac o powiesci Dumasa (IK 23).

Whnioskujemy takze z podobienstwa: pozniej Villefort, przesladowca Dantesa
w dziele Dumasa, podobnie stara si¢ ocali¢ swa historycznos$¢ (zob. IK 87 n. —
jeden z nieposlednich watkéw w utworze). Zapytany, wyzna wprost:

— Jakiez sa pana potrzeby?

— Wilasciwie identyczne. Pisarz francuski Aleksander Dumas przystapi niebawem do re-
alizacji projektu w dziedzinie tez powiesci historyczno-fantastycznej. Ja chcg, azeby projekt
ten nie zrealizowat sig. [IK 89]

Niech nie umknie naszej uwadze, ze obaj, Dantes i Villefort, bronig zwyczaj-
nos$ci swojego istnienia; samobojcza $mier¢ historycznej Kleopatry takze umiesci-
my w zwykto$ci, cho¢ w inny sposob — w ramach polityki, gdzie czym$ nienad-
zwyczajnym byla wtedy smier¢ tego, kto ponosit klgske (Kleopatra przegrata
z Oktawianem). Postaci uciekaja si¢ do Parnickiego, gdyz ten przedstawia zycie
prawdziwiej, poprawiajac je historycznie takze w literackich ujeciach. W Innym
zyciu Kleopatry fabutg Konrada Wallenroda uznaje si¢ ' za tak samo nieprawdo-
podobna jak zdarzenia w Odysei, a Mickiewicza — za piewcg absurdu: ,,absurdu
W postaci przyrownania sprawnosci i czujnosci kapituly rycerzy krzyzowych do
zaslepienia i tgpoty zalotnikow Penelopy, niewtadnych domysli¢ si¢ w zebraku,
siggajacym po krolewski tuk... Rozumie pan?” (IK 256).

Totez nie zaskakuje, ze wiarygodniejsze w Innym Zyciu Kleopatry jest zrodto

14 Czyli ,,0 okresie greckim w historii Indii” (IK 20). Zaznaczmy autobiograficzno$¢: 6w okres
to czas akcji jednej z najwazniejszych powiesci Parnickiego — Korica ,, Zgody Narodow” (1955).

15 Zob. IK 12: od trzech do pigciu lat.

16 Naduzywam pewnie bezosobowej formy czasownika z ,,si¢”, ale w Innym Zyciu Kleopatry
czesto nie jest wazne, kto mowi, lecz co — zob. np. IK 119: ,,DORADCA (mniejsza o to juz, ktory)”.
Motyw ten ciagnie si¢ od wczesniejszej powiesci —zob. T. Parnicki, Koniec ,, Zgody Narodow .
Powies¢ z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa. Warszawa 1981, s. 112—113:  Ilekro¢ przystuchi-
watlam sig czytaniu Platona, zawsze $mieszyly mnie te wszystkie: Agaton powiedziat, Fajdros rzekt,
odezwat si¢ Kryton albo Kalikles, albo Polos. Na co to cate udawanie? Jeden cztowiek caty czas
rozmawia sam z soba, mysli na glos i juz...”
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pochodzenia majatku Dantesa: nie, jak u Dumasa, wyspa skarbow z Basni tysiqca
i jednej nocy'’, lecz instytucje kapitalizmu'® (Dantes Parnickiego najprawdopo-
dobniej dorobit si¢ na rozwoju kolei!?). W dalszych cze$ciach utworu okaze sie
zreszta, ze hrabia Monte Christo dziata na czyjes zlecenie, jest optacany — kiedy
pozyskuje Morawskiego, jego pieniadze nie sa jego, nie ma ich na wlasnos¢ (zob.
IK 296 2. Pryska nawet urok tytutu, poniewaz Dantes go kupuje, a i w zakoncze-
niu Innego zycia Kleopatry, gdy grozi Dantesowi finansowa ruina (IK 355), jest
gotow odstapi¢ hrabiostwo za gotowke (IK 386). Zaprzecza tez Parnicki prawdo-
podobienstwu (poczatek i1 sedno fabuly Hrabiego Monte Christo), ze de Villefort
mogt wtraci¢ Dantesa do wigzienia na cale zycie — na tym szczeblu kariery zawo-
dowej mogt go jedynie tymczasowo aresztowac?!'. Nic nie pozostaje wiasciwie
z mrocznego wigzienia na wyspie If** i stynnej z niego ucieczki* we wrzuconym
do morza worku, w ktérym mialy by¢ zwtoki ksiedza Farii, mimo ze w powiesci
wspomina si¢ o tym worku (zob. np. IK 161, 261, 329). I nie ma, co najgorsze,
mitosci, ktora nadaje zyciu sens. Ach, gdziez ta emocjonalna wzniosto$¢ Duma-
sowskiego zakonczenia? Dantes do Hayde:

Mowig, ze jedno twoje stowo, Hayde, o$§wiecito mnie bardziej nizli dwadzieécia lat moich
madrych rozmyslan; mam, Hayde, tylko ciebie na $wiecie; ty jeste$ wigzia, ktora laczy mnie
z zyciem, dzigki tobie mogg cierpie¢ i dzigki tobie mogg by¢ szczgsliwy. [MC-2 49012

170 rodowodzie literackim wyspy Monte Christo (Monte Cristo) mowi sie w utworze bezpo-
$rednio i niejeden raz: ,,Odmalowat szczegotowo feeryczng goscing, jakiej doznat od hrabiego w grocie
z »Tysiaca i Jednej Nocy«” MC-1, 379; ,,Zapozyczyt [hrabia] nawet od nich przydomek: zowie si¢
Sindbadem Zeglarzem — i ma jaskinie petna ztota” (MC-1, 394). Zob. tez wzmianki: ,,do jaskin Ali
Baby” (MC-1, 273); ,,uwiklatem si¢ naprawdg w jakas opowies¢ z » Tysiaca i Jednej Nocy«” (MC-1,
274). Powie$¢ Dumasa nie jest tak poczciwa i beztroska w zatajaniu literackosci, jak mogtoby sig
zdawaé. Tzn. watpliwe, Ze utaja, raczej po nowoczesnemu ujawnia.

8 Aleksander Morawski nie odrzuca zatozenia, iz ,,to lichwiarza zamozno$¢” (IK 8).

19 Zob. rozmowe Dantesa z Homodei:

»— [...] Ty przeciez, nie wierzac w skarby z wyspy Monte Cristo...

— Wierzg¢ w najbezsporniejszy geniusz twoj, jaki si¢ objawit w dostrzezeniu — a zawczasu —
mozliwosci olbrzymich zastapienia dalekodystansowych pojazdéw konnych pociagami z lokomoty-
wa” (IK 261; zob. tez IK 296-297, 307).

Konkurowanie kolei z przedsigbiorstwami dylizansowymi jest jednym z tematéw Innego zycia
Kleopatry.

2 Dopiero pozniej (jesli wierzy¢ jednej z postaci) role migdzy Tyburcym Quijano a Dantesem
odwroca sig (zob. IK 302 n.).

21 Byl w stanie wigzi¢ go tylko przez jaki$ czas, za panowania (restauracji) Burbonow nie miat
mozliwosci zamkna¢ Dantesa ,,cichaczem dozywotnio”, to fantastyka (IK 92-93). Drobiazgowo to
opracowane, przyktad wskazywanej przeze mnie skrupulatnosci Parnickiego: ,,KLEOPATRA: Ed-
munda Dantes domniemanie wigzit prokurator Villefort na przetomie lat 1814 i 1815. Myslg, ze
Villefort ktamat, mowiac, ze Edmunda Dantes szybko z wigzienia wypuscit. Mysle, ze to dopiero
powrot Napoleona z wyspy Elba Edmundowi Dantes przywrocit wolno$¢” (IK 139). Pamigtamy, ze
Dantes trafit do wigzienia za dorgczenie listu na Elbg.

22 Jaka$ anemiczna wzmianka na poczatku, aluzja: ,,Jak w piekle, takze i w wigzieniu czas
staje, wlasciwie w ogole przestaje istniec...” (IK 11). Ostentacyjnie to literackie, niewiarygodne.

3 Motywu az tak waznego w powiesci Dumasa, iz Dantes po latach odwiedza wigzienie, ba! —
odnawia w podrozy na wyspe If site zemsty: ,,Zrodto, ktore wyschnie latem, zaczyna powoli nasycaé
si¢ wilgocia i saczy¢ wodg, kropla po kropli, gdy na niebie gromadza si¢ chmury jesienne. Podobnie
dzialo si¢ z hrabia: uczul, jak w jego piersi zaczyna sig saczy¢ zastarzata zot¢, w ktorej ongi tongto
serce Edmunda Dantesa” (MC-2, 453). W powiesci Parnickiego chce Dantes jedynie sprawdzic lite-
raturg, mysli o wyprawie ,,na wyspg Monte Cristo” (IK 408).

2 Mercedes, kobieta, mito$¢, ktora Dantes utracit, wytyka mu w dialogu:
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Zamiast milo$ci — przemijanie, starzenie si¢, hrabia Monte Christo tysieje?,
w zakonczeniu ,,jest ruina: cztowieka, pieniadza, legendy” (IK 395).

Dla autora Innego zycia Kleopatry w ogole beletrystyka jest jak miod, ,,ktory
— wie pan przeciez? — wargi stodzi, ale oczy skleja, a uszy zatyka” (IK 308). Z po-
wodu wazno$ci komentarzy w utworze nalezatoby stwierdzi¢, iz beletrystyka
w dziele Parnickiego zanika:

Ale komentarz nie jest powiescia. Nie jest sktadnikiem choc¢by tylko powiesci. Nie jest
przedmowa ani postowiem. Znajduje si¢ poza powiescia. W stanie antagonizmu wobec niej. Ja
bym powiedziat nawet: tworzy si¢ jako antyteza powiesci. [IK 17312

Glownie dlatego wizja dziejow w ujeciu Parnickiego jest bardziej zyciowa niz
literacka, przyziemna, trzezwa, w przeciwienstwie wtasnie do ,,bezradnosci tegoz
Dumas wobec tematow, ktore mu podsuwa tak zwane prawdziwe zycie” (IK 376).
Efektowno$¢ i prawda zyciowa jako$ wzajemnie si¢ wykluczaja?’. Jedynie w dru-
gorzednej literaturze 2 (dlaczego i po co Parnicki do niej siega?) jest ,,mozliwa
[...] kapitulacja finansowa, a skoro finansowa, to i intelektualna tez, zbiorowosci
przed jednostka” (IK 53). Zamieszczajac owo stwierdzenie w Innym zZyciu Kle-
opatry, Parnicki znow wyszydza fabule Hrabiego Monte Christo. Swiadomos¢,

»— I nie masz pan nikogo na $wiecie?.. Siostry?... Syna?... Ojca?...

— Nie.

— Jakze pan mozesz wytrzymac¢, nie majac zadnej wigzi, ktora taczytaby pana z zyciem?”
(MC-2, 93).

O tym, iz Dantes przejat si¢ stowami Mercedes, $wiadcza rozmyslania przed pojedynkiem z jej
synem:

,»0, czyzbym znowu stal sig fatalista, ja, ktory po czternastu latach rozpaczy i dziesigciu latach
nadziei uwierzytem w Opatrzno$¢?

1 wszystko, mity Boze, dlatego, ze moje serce, ktore miatem za umarte, byto tylko odrgtwiate;
dlatego ze zbudzito sig i zabito bole$nie na glos kobiety!” (MC-2, 280 — Mercedes stara sig¢ ocali¢
syna, wyprosi¢ jego zycie u Dantesa).

W Innym zyciu Kleopatry mito$¢ to gtdwnie $rodek powiesciowy — zob. IK 216: ,Jako, ze
w powiesci kazdej Jan musi pragna¢ Marii [...]”, itd.

2 Zob. IK 343: ,Na miniaturze Edmund Dantes nie miat [jeszcze] tysiny” (zob. tez IK 346).
W powiesci Dumasa ma Dantes bujne wlosy, wyjatkowo bujne: ,,Balwierz zdumiat si¢ na widok
mezezyzny o dtugich wlosach i ggstej kruczej brodzie, ktory jakby zszedt z obrazu Tycjana. W owym
czasie nie byly w modzie dtugie brody i opadajace na ramiona wlosy; dzi$ natomiast golarz zdziwit-
by si¢ niepomiernie, ze cztowiek, obdarzony przez naturg tak pigkna ozdoba, wyzbywa sig jej dobro-
wolnie” (MC-1, 188 — Dantes przeobraza si¢ w hrabiego Monte Christo).

26 Zapamietajmy te antyteze, bedzie mowa o Heglu.

27 Wynika to ze sporu Kleopatry z Komentatorem:

,KLEOPATRA: [...] Autor czy autorka »Mojego innego zycia« sprzeniewierza si¢ prawdzie dzie-
jowej, jednakze cofa si¢ przed wykorzystaniem tego swojego sprzeniewierzenia si¢ w sposob rze-
czywiscie efektowny: Antoniusz w powiesci tej jednak mnie nie zabija, cho¢ postanowit, ze, ow-
szem, zabije. Czy to ma sens jakikolwiek badz? [...]

JA, KOMENTATOR: Ma [...]. A sens takze i w kategoriach wiernosci dla zasad zdrowego roz-
sadku, czyli inaczej jeszcze: wiernosci wobec prawdy zyciowej” (IK 145).

Pojawiaja sig w tej powiesci takze inne synonimy atrakcyjnosci beletrystycznej, np.: urzekacd
(IK 215). Przypomina si¢ krolewicz Agatokles, przestrzegajacy Leptynesa, ktory barwnie opowiada
0 swoim zyciu: ,,porywac to zadanie poezji, nie historii” (Parnicki, Koniec , Zgody Narodow”,
s. 391).

2 Jedna z postaci twierdzi, iz Dantes zabawia si¢ ,,w demona z drugorzednej literatury roman-
tycznej” (IK 53). Tutaj tez przypomina si¢ Lalka i Wokulski: ,,W panu jest tyle demona, ile trucizny
w zapatce...” (Prus, op. cit., t. 3. W: Pisma wybrane, t. 4, cz. 2, s. 694).
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mimo ze powie$¢ nie rozstrzyga tej kwestii jednoznacznie (zob. np. IK 318, 190
i 191), stanowi pochodna bytu, a ten jest powszechny i dosy¢ bezwzgledny, zwy-
czajnie okrutny. Przede wszystkim, powtarzam, zdeterminowany ekonomicznie;
wedtug Kleopatry business jest bogiem (IK 149), co moze potwierdza¢ chocby
sprawa odzyskania przez Koscidét w Meksyku dobr ziemskich (dos¢ wazna w In-
nym zyciu Kleopatry — temat koncowy K 4580). Tylko stowa nie kosztuja, w tej
grubej ksiazce szasta si¢ nimi na lewo i prawo.

Uciec z historii?
bo i po cdz zatowac sobie stow, skoro sa bezptatne? [IK 63]

Jest to pytanie jedynie z pozoru retoryczne, poniewaz otwiera pewna droge
wyjscia z rzeczywistosci. Pewna? Na ile pewna? W tym wtasnie podstawowy pro-
blem, ktoéry odzwierciedla fabuta powiesci Parnickiego, czyli zmienne dzieje po-
wstawania i niepowstawania Innego zycia Kleopatry®. Za powie$cia historyczna
przemawia wiele, lecz jeszcze wigcej przeciwko niej, najglosniej — przywotywana
w utworze wypowiedz ,,pana Leopolda Ranke na temat przerazajacego ubdstwa
pomystowosci powiesciopisarzy w poroOwnaniu z pomystowoscia tworcy (kimkol-
wiek lub czymkolwiek by on byt) autentycznych wydarzen dziejowych...” (IK 152).

Przede wszystkim trudno ogolnie sobie poradzi¢ z zagadnieniem, uswiadomi¢
sobie i innym, o co w wychodzeniu poza histori¢ chodzi. Chce si¢ ja opuscic, to
jasne, ale nigdy wyrzec: zawsze wyzwalamy si¢ z jakiej$ konkretnej historii, po-
prawiamy ja, nie uniewazniajac. Zwazywszy na antynomie, ktora tworza w zesta-
wieniu historia i fantastyka, p6j$¢ w powies¢ historyczno-fantastyczna to ,,pchaé
si¢ do kwadratury kota” (IK 424), by¢ za i przeciw, przeciw i za, pozostawac wier-
nym i sprzeniewierzac si¢. Zaprzeczanie faktom grozi ostatecznie réwniez pigknu
historii — da¢ inne zycie Kleopatrze oznacza bowiem unicestwi¢ jednoczesnie praw-
de i zmyslenie, literaturg (Szekspira, Norwida...), unicestwi¢ legend¢ ,,0 mitosci
dwojga mocarzy, wigc mocarnie tez zwycigska. Zwycieska za$ nad tez wszak nie
byle jakimi mocami: i grozy §mierci, i racji stanu” (IK 32)

Kleopatra, ktdra nie popetnia samobojstwa po $§mierci Antoniusza, lecz podro-
zuje ', przestaje by¢ postacia tragiczna, mato tego: rzeczywista. Inne zycie Kle-
opatry nie jest nawet powieScia historyczna ®!, tym bardziej wiec utworu tego prawda
nie dotyczy, to nie ten rodzaj tekstu*. Powie$¢ historyczno-fantastyczna moze

¥ Ku memu zdziwieniu lekcewazy si¢ fabule powiesci Parnickiego, nawet zastuzona badacz-
ka, M. Czerminska (Teodor Parnicki. Warszawa 1974, s. 144), wyraza si¢ o niej pobtazliwie:
»Rzecz jasna — taka powies¢ zamierza napisa¢ kto$ przedstawiony w powiesci Parnickiego Inne Zycie
Kleopatry, a kto inny zamierza do tego nie dopusci¢ — i tak zawiazuje si¢ intryga, ktora chciatoby sig
stresci¢ w zdaniu: »jak zabi¢ powiesc«”. Fabula w utworze jest najwazniejsza, warunkuje reszte.

30 Zob. IK 116: ,,Zmuszono Kleopatre, azeby wbrew $wiadectwom, cieszacym sig przez liczne
wieki stawa bezspornie wiarygodnych, w pot roku po dniu, gdy odebrat sobie zycie Antoniusz, nie
tylko trwata przy zyciu, ale i wiodta uktady o prawo dla siebie do wyptynigcia okrgtem z Morza
Czerwonego na ocean”.

31 Zob. IK 49: ,,Przypomnij jeszcze sobie i to, ze nie zowie siebie nawet dzieto to »powiescia
historycznag, lecz wlasnie — a i tylko tez — powiescia”.

32 Zob. IK 73: ,,stokro¢ to bytoby blizsze prawdy historycznej (jezeli w ogdle mozna o praw-
dzie tego rodzaju moéwi¢ w zwiazku z pana czy pani praca pisarska!) [...]".
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zatem tatwo wpas¢ ,,w doskonale krancowa omalze fantastyke” (IK 236). Z dru-
giej strony: nie ma si¢ czemu sprzeniewierza¢, gdyz brakuje niepodwazalnego
kryterium — autor powiesci historyczno-fantastycznej odrzuca tak ugruntowane
kryteria, jak historyzm, wiarygodnos¢, prawdopodobienstwo, poniewaz nie wie-
rzy ,,informacji absolutnie zadnej takiej, jaka by znajdowata si¢ gdziekolwiek badz
poza encyklopedia, przez boskos¢ redagowana” (IK 406), encyklopedia cztowie-
kowi niedostgpna. Zreszta swoj sceptycyzm badawczy (albo pokore, jak kto woli)
moze formutowac tylko w czasach rozluznionej wiedzy, kiedy podwazone zostaja
»Zlowne zasady kosmografii, matematyki, geologii, fizyki i chemii” (IK 373; w ta-
kich czasach Parnicki pisat Inne zycie Kleopatry). Mimo iz celem dziatan jest syn-
teza ,,chemiczna” (fantastyki i historii) oraz filozoficzna (dostownie i przenos$nie:
w duchu Hegla*?), pokusa przeciwstawienia si¢ dziejom okazuje si¢ wyjatkowo
silna. Dlaczego? Oczywiscie, z powodu okrucienstwa dziejow, ktore rzuca cien
rowniez na powies¢ klasyczna *. Zachowawcza konkluzja brzmi: nie niszczy¢ hi-
storii, lecz tez nie czci¢ jej obrazu — nie dziejobdjstwo wigc, ale dziejoburstwo
(IK 302); dziejoburstwo jako zarazem odwrotno$¢ i odmiana dziejotworstwa
(IK 297). Oto fragment, ktory chyba najlepiej definiuje, ujmuje dziejoburstwo:

jedynie fatszywe atakowano prawdy, a to w imi¢ prawdy bezsporne;j.

Jasna rzecz, prawdy atakowane mogly by¢ tylko rzekomo falszywe, ale atakujacy wie-

rzyl, ze sa falszywe, a co najmniej juz, ze ma je za falszywe, udawat. Nikt nigdy przedtem nie
odwazyt si¢ krzyknaé: ,,Prawda zashuguje na atak, wlasnie poniewaz jest prawda”. [IK 196]

Zale parnickologiczne

Teodor Parnicki jest naprawdg wspaniatym pisarzem i wedtug kryteriow ofi-
cjalnych (erudyta, poliglota, cztowiek niebywalej wiedzy, wyrafinowany jezyk jego
dziel...), i tych kryteriow, o ktérych mowi si¢ mniej i rzadziej, czgsto w ogdle nic:
tesknot rozpaczliwych albo §miesznych, w kazdym razie waznych. Inne zycie Kle-
opatry wydaje si¢ napelnione po brzegi literacka blahoscia, sama posta¢ hrabiego
Monte Christo — jako bohatera przygody, awantury... — jest wrecz kwintesencja
literackiej bagateli. Spod tego zwaliska literacko$ci wydobywa sig¢ wszak, wydo-
staje, wypltywa — zgoda: prawie niewidoczna — problematyka wazniejsza. Juz byta
tu wzmianka o Rankem i pomystowosci tworcy, ktéra ujawnia si¢ w wydarzeniach
dziejowych. Od siebie zwrdcitbym jeszcze uwage na niezrozumiato$¢ pojawienia
si¢ 1 trwania, przetrwania dobra w historii czlowieka, mimo ze zto jest najprosciej
dostepne, zrozumiale: ,,prawo ludzkie do wybrnigcia ze sprzecznosci migdzy oczy-
wisto$cig istnienia zta a wydajaca sie by¢ rownie oczywista tozsamos$cia prawdy
i dobra...” (IK 225-226).

Kleopatra Parnickiego, mimo ze szeleSci literatura (ma §wiadomos¢, iz jest
tylko powiesciowa postacia, komentuje fabule, w ktorej wystepuje, itd.), nie po-
wstataby, nie narodzitaby si¢ — wilasnie: jakim stowem nazwac pojawienie sig
postaci? — nie byloby jej, gdyby nie bylo pragnienia metafizycznego. Zeby owo

3 Jego nazwisko raz po raz wymawia si¢ w Innym zyciu Kleopatry (zob. IK 71, 88, 185, 350).
Postaci facza historig z fantastyka, tezg z antyteza, w poszukiwaniu syntezy (zob. IK 241).

3% Zob. IK 400: ,,Wérod dokumentdw, powstatych wokot niby to walki o »Inne zycie Kleopa-
try«, jest takze i zawierajacy wzmiank¢ o okrucienstwie dziejow rzeczywistych, wige takze i tak
zwanego klasycznego powiesciopisarstwa historycznego...”
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pragnienie okresli¢, trzeba nieuchronnie zapytac o cel dtuzszego zycia Kleopatry.
Parnicki dodaje jej lat, zeby mogta — wynika to jasno z tego przeciez wcale nieja-
snego utworu — spotkac si¢ z Jezusem, taka jest istota pomystu na fabulg:

nie nalezy do pisarzy improwizatoréw ,,Innego zycia Kleopatry” autor czy autorka; posta¢ czoto-
wa powiesci tej juz dawno obcigzono obowiazkiem na przysztos¢ daleka: gdy wroci z Indii do
Egiptu, minie si¢ gdzies$ na drodze z ciesla z Nazaretu, z niewiasta i z dzieciatkiem. [IK 130]

KLEOPATRA: [...] Najbezsporniej jednak wazne — a to chyba tak, jak zaden inny motyw —
jest dla autora czy autorki, czy autoréw ,,Mojego innego zycia” znalezienie si¢ moje twarz
w twarz z trojca zbiegéw z Betlejem do Egiptu. Czyli do dawnego krolestwa swojego bede
musiata wrocié. [IK 157]%

Céz za mozliwosci interpretacji, zardwno literackiej, jak i ideowej! Przede
wszystkim: zaczyna si¢ od zwyklego politycznego zdarzenia — od spisu ludnosci,
zarzadzonego przez Oktawiana Augusta (jedno z odlegtych 1 najzwyklejszych na-
stepstw zwycigstwa Oktawiana nad Antoniuszem, obowiazek wiladcy, zob. IK 407).
Takie zdarzenie laczy, czy moze: zderza, ludzi przypadkowo. Jak w Innym Zyciu
Kleopatry, cho¢ drogi si¢ krzyzuja, ludzie raczej mijaja sig, niz si¢ spotykaja. W po-
wiesci Parnickiego mijaja si¢ w dodatku bogowie, oboje narodzeni, tutaj, nie w za-
$wiatach: on urodzit si¢ w betlejemskiej stajence, a ona — w lepszych warunkach,
w krélewskim patacu; on, Syn Bozy, zostat zrodzony ze stowa przedwiecznego, sto-
wo przedwieczne jemu dato zycie; jej boskie stowo zycie zabrato: ,,mistyczna corka
boga stonca Ra”* — przez czas jaki$ z woli Antoniusza byta tez Izyda — pozwolita,
zeby ukasita ja kobra krolewska, okularnik, zwierzecy wystannik boga Ra (taki wy-
brala sposéb samobdjstwa: ,,znaczyto to wigc, ze krolowa powrdcita do domu swe-
go stonecznego ojca”*’). Wbrew zapowiedziom, niestety, bogowie si¢ nie spotkaja,
podstawowy zamiar fabularny nie zostanie spetniony. Nie moze zosta¢ spelniony? —
pytam, doznawszy zawodu. Nie ma sensu, zeby si¢ spotykali? Czy tez, zdaniem
autora, bogowie nie maja sobie niczego do powiedzenia — nawet tylko w wymianie
spojrzen (,,twarz w twarz”)? On — bég mezczyzna, ona — kobieta bogini, on — bdg
ubogich, ona — krélowa; on — przysztos¢, w ktorej ,,przeminie posta¢ $wiata” 3%, ona,

35 T jeszeze Kleopatra dopowiada: ,,Powtarzam za$: muszg¢ wroci¢. Koniecznie przed $miercia
Heroda. Gdy umrze, opusci Egipt trojca zbiegéw, cho¢ na odmiang nie do Betlejem znow sig udadza,
ale do krainy galilejskiej” (IK 157). Wszystko to zgodne z przekazem ewangelijnym (zob. Lk 2, 1-
4: o spisie ludnosci; Mt 2, 13—14 i 19-21: o ucieczce do Egiptu i powrocie), lecz zdarzaja sig takze
sformutowania mniej jednoznaczne:

»~KLEOPATRA: [...] Powiedzial mu towarzysz... Czyj? Jak si¢ to mowi? Ozyrysa, ktorego brat
Set pocwiartowal, towarzysz? Czy raczej jednak towarzysz frygijskiego Attysa? Albo Herkulesa,
ktory na szczycie gory ETA czy AITA stos sobie wznidstszy...

DORADCA: [...] nie tylko towarzysz chlopigcia, ktorego, gdy do Egiptu wrdcisz, zobaczysz
moze twarz w twarz w rozdziale przedostatnim »Swego innego zycia«... nie tylko on, powiadam, mo-
ze by¢ zrodlem wytacznym dla komentatora, azeby dostat do rak swoich...” (IK 125).

W tym ostatnim przypadku, by¢ moze, aluzja do Mistrza i Malgorzaty M. Buthakowa
(Przet. I. Lewandowska, W. Dabrowski. Warszawa 1983, s. 14) — do ateistycznego wywo-
du Miszy Berlioza: ,,przed Jezusem narodzito si¢ cate mnostwo syndow bozych, jak, powiedzmy,
fenicki Adonis, frygijski Attis, perski Mitra. A tymczasem, krotko mowiac, zaden z nich si¢ w ogole
nie narodzil, zaden z nich nie istnial, nie istniat takze i Jezus”.

% Zob. W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury. Warszawa 1985, s. 588.

37 Ibidem.

¥ QOczywiscie, aluzja do $w. Pawla (1 Kor 7, 31). Mdowi sie¢ o nim w powiesci, takze jako
o literacie (IK 123).
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nalezaca do tej uniewaznianej (uniewazniajacej si¢?) przesztosci... W kazdym ra-
zie bogowie nie rozmawiaja ze soba, traca t¢ jedyna okazj¢ do dialogu, jaka stano-
wi rzeczywisto$¢, ludzka rzeczywisto$¢ — trzeba dopowiedzie¢ — gdyz innej nie
znamy.

Pragnienie metafizyczne przenikajace Inne zycie Kleopatry jest naznaczone
czasem odczuwania — to czas stulecia po Nietzschem, ktory w roznej formie po-
wtarzal, ze nigdy nie byt do$¢ dziecinny, by wierzy¢ w Boga*; i czas, mimo wszyst-
ko, nieustannej aktualnosci pytania $w. Piotra, bezradnego jak dziecko: ,,Panie,
do kogédz pojdziemy? Ty masz stowa zywota wiecznego” (J 6, 69)%°. W Innym
zyciu Kleopatry na pewno cztowiek nie istnieje tylko w swoim czasie i w jego
przestrzeni, zbyt ewidentnie 1 konsekwentnie stownictwo wskazuje, iz Parnicki
mysli o jakim$ innym bycie, byciu cztowieka. Przebieram w fiszkach: ,,musiatby$
zgina¢. Cielesnie” (IK 21) — wigc mozna przetrwac inaczej? Potwierdzenie domy-
stu: ,,gdy mnie juz wsrod zyjacych cielesnie zabraknie” (IK 227). Bedzie gdzie
indziej? — ,,aby nie bylto ciebie wsrod zyjacych” (IK 230); ,,nie znajdowat si¢ juz
migdzy zyjacymi w ciele” (IK 70), czyli — podkreslam: byt —, byt wsréd zmar-
tych” (IK 118). Dotyczy to nawet literatury: ,,Zreszta i Mefistofeles tez Fausta
w ciele przebywajacego nie zwiodt, nie zawiodt” (IK 76). Jeden ,,trwa w powloce
cielesnej” (IK 127), drugiemu grozi, ze nie bgdzie wokot niego ,,powtoki ciele-
snej” (IK 140). Bycie w zyciu jest krotkie, konczy sig przed $miercia (bliska mi
posta¢ zapowiada: ,,Wycofuje si¢ [...] — bede juz zyt w ciele na ziemi pozornie
tylko”, IK 295%1), cztowiek zyje momentalnie, zycie to ,,przelot przez bytowanie
ziemskie” (IK 129). Ziemski przelot, nie ,,pobyt” (,,zbozny pobyt”), tym bardziej
nie ,,rajski przebyt”, ktory obiecuje Bogurodzica. Wzbudzaja sympati¢ monofizy-
ci, odcinajacy si¢ od cielesnosci:

Jezeli Bog z litosci nad ludzmi weielit sig, nie znaczy to, iz zyciu ziemskiemu w ciele

ludzkim tez — tak jak duszom nie$miertelnym — blogostawienstwa udzielit. [IK 186—187]

Jest to jednak pragnienie metafizyczne wtasnie po Nietzschem w homofonicz-
nym tego zwrotu znaczeniu, czyli ,,po” jako nastgpstwo i dziedzictwo zarazem. Za
duzo mysleliSmy o cielesnosci cztowieka, by tak tatwo wroci¢ do duchowosci —
by tak tatwo mdgt wroci¢ Parnicki, autor Stowa i ciata przeciez, ktory glosit i sta-
ral si¢ realizowaé program, ,,ze nalezy raczej pokrzepiaé mozgi”#?, a nie serca
i umysty. Poraza ambitnos$¢ i naiwno$¢ tego programu pt. przekonac ciato **. Mozg
to migso, fizjologia, chemia — jakkolwiek by go opisywac, nie duch, lecz materia,
z jakiej zrobiony jest cztowiek i z ktorej powodu obcy jest on samemu sobie. Kie-
dy mysle, jestem; kiedy mysle, ze moj mozg to narzad, moje istnienie nie wydaje
si¢ juz takie pewne. Jakze zaperza si¢ posta¢ tracaca wladze umystowe:

3 Zob. np. F. Nietzsche, Ecce homo. Przet. L. Staff. Wyd. 2, przejrzane i ponownie
porownane z oryginatem. Krakow, b.r., s. 25-26: ,»Bog«, «niesmiertelnos$¢ duszy«, »zbawienie«,
»zaswiat«, wszystko to pojecia, ktorym zgota uwagi ni czasu nie uzyczatem nawet jako dziecko —
mozem nie byt nigdy do$¢ na to dziecinny?”

“ Pismo Swiete Nowego Testamentu. Wstep, nowy przektad z Wulgaty E. Dabrowski.
Poznan 1964.

4 Tapostac nb. boi si¢ innego istnienia: ,,Ja si¢ naprawde boje. Nie Smierci. Zaswiatow” (IK 295).

“ T. Parnicki, Historia w literature przekuwana. Warszawa 1980, s. 416.

#0d tego stwierdzenia wychodze w tek$cie: Parnicki: miedzy historiq i literaturq (w: S. S zy-
mutk o, Rzeczywistos¢ jako zwatpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. Katowice 1998).
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Niemniej jednak nie zgrzesz¢ mys$la bluzniercza, ze umyst moj jest tylko (raczej juz byt)
funkcja czy to ptatow, czy zwojow mozgu. [IK 411]

Mimo pokusy metafizycznej — jak sam tytut utworu wskazuje — innego zycia *
i dowodow na to, ze istnienie jednostki nie zamyka si¢ w jednym tylko zyciu, ni-
co$¢ pochlania wszystko, gdyz kresem bycia jest niebyt, ,,stan na powrot niebytu”
(IK 231). W przewidywalnym toku inne bycie okazuje si¢ tylko poglosem i po-
widokiem tego bycia, cieniem, ktéry moze majaczy¢, jak cien Kleopatry, nawet
tysiace lat (zob. IK 227%), ale pozostaje znakiem $mierci. Nawiazujac (w pod-
tekscie) z sarkazmem do utworéow Hoffmana i Chamisso o rozstawaniu sig z cie-
niem *, jedna z postaci, Quijano, uzywa w rozmowie z Homodei takiego oto pro-
bierza $mierci:
— I ktoryz z dwu jest cieniem?
— To sig okaze dopiero, gdy jeden z nas naprawdg juz, nie za§ metaforycznie tylko, rozsta-
nie si¢ ze swoim cieniem. [IK 275]

Gdybyz kresem dylematu metafizycznego byta nieprzezwycig¢zalna fizyczno$é
cztowieka, gdyby brak teodycei — niespotkanie si¢ dobrego Jezusa ze zta Kleopa-
tra — wyjasniata ziemsko$¢ bogow, jeszcze interpretator miatby wiele efektowne-
go do zrobienia: moglby przynajmniej pokaza¢ dramat cielesnos$ci, ktéra pozostaje
tylko cielesnoscia, cho¢ rozpaczliwie stara si¢ przekroczy¢ sama siebie, pokonac,
przezwycigzy¢. Albo dla odmiany da¢, wystawic¢ interpretacyjna tragedi¢ pragnie-
nia metafizycznego, ktére pograza sig, zatraca si¢ w nicosci, itd., itp. Udreka inter-
pretatora jest, ze Parnicki przekres$la wszystkie te mozliwosci, przekresla tak ge-
sto, ze niemal ich nie wida¢ pod kreskami przekreslen. Zamiast wzniostej ideowo-
$ci— warsztatowos¢ zwyczajna i do znudzenia; zamiast idei — litera. Parnicki osadza
stowa na takich mieliznach literackich, skad nie sposob juz pchna¢ ich w dalsza
droge sensu, gdyz metafizyka znika dokumentnie, literalnie w literacko$ci*’.

W gruzach musi lec najpierw zyciowosc¢, przeciw sobie Parnicki demaskuje,
iZ jego trzymanie si¢ zycia jest, po prawdzie, niezbyt starannym tuszowaniem lite-
rackosci, jest na pokaz, albowiem w literaturze niczego nie ma poza nia, nie ma
przede wszystkim rzeczywistego bycia: ,,jako ze w ogole nie istnieje radca Ville-
fort, poza pomystem powiesciowym pana Dumas” (IK 100).

Powtarzajac t¢ ontologiczna deklaracjg, Parnicki wyklucza jakikolwiek poza-
literacki rodowod wtasnej narracji, usprawiedliwia ja jedynie zwiazek z utworem
Dumasa:

# Zob. IK 454: ,Gdy sie konczy jedno zycie, zaczyna sie »Zycie inne«, Kleopatry czy tez
czyjekolwiek badz. Wiasnie i od tego jest literatura pigkna”.

4 Tamze rowniez o ludziach rozstajacych sig z zyciem: ,,przechodza [ ...] ze $wiata ludzi w $wiat
[...] cieni”.

% Motyw wprowadzony zaraz na poczatku powiesci (IK 12).

47 Nalezaloby napisac takze o literackosci Biblii wedlug Parnickiego, ale brakuje mi odwagi
i kompetencji. W Innym zyciu Kleopatry:

,— Nie bytoby Ojcoéw Kosciola, nie bytoby ewangelistow nawet, gdyby pewien Zyd, wiasnie
literat typowy — a raczej, jak mi si¢ wydaje, mieszaniec zydowski — Izajaszowego proroctwa nie
uzupelnit wstawka, pdzniejsza o...

Ale do rzeczy!” (IK 109).

Zob. takze IK 452: o literackiej wartosci ,,sceny rozpoznania w Jezusie Mesjasza przez Jana
Chrzciciela”.
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Nie ma i nigdy nie byto Edmunda Dantes, byltego oficera ze statku handlowego ,,Faraon”
— nigdzie poza powiescia ,,Hrabia de Monte Cristo”.

I tym samym, rzecz jasna — nie ma inie bylo poza ta sama powiescia najpierw prokura-
tora w Marsylii, potem radcy ministerstwa sprawiedliwo$ci w Paryzu — pana Villefort.
[IK 204-205].

Wtasna narracja jest wlasna fikcja:

walka z powiescia ,,Inne zycie Kleopatry” stanowi w rzeczywisto$ci soba tez fabule powie-
sciowa tylko. [IK 208]

jest to walka powiesci z powiescia. A nie zywych prawdziwych ludzi z powiescia. [IK 205]

Parnicki bynajmniej nie tworzy iluzji, ale, jak wida¢, ja rozwiewa, rozprasza
mgle fikcji, chociaz nie zasnul nig Swiata powiesci; czasem nawet wykpiwa we
mgle tej bladzacych*®. Zwyczajni ludzie zwyczajnie sa (np. ,,nad Notecia i pod
Radomiem”, IK 404), postaciom, ktorym nie przyshuguje przymiot bytu, wypomi-
na sig, iz sa tylko lalkami, ze nie ma ich: ,,Poza wytworami pior gesich czy stald-
wek skrzypienia oraz stuku maszyn” (IK 404). Od lalki krok do mechanizmu; nie,
nie tak daleko, lalka to mechanizm, ktéry mozna rozebra¢ ,,na kotka i srubki”
(IK 308), zrobi¢ z nich taka sama lub bardzo podobna lalke. Aleksander Moraw-
ski, jeden z gtéwnych bohaterdw Innego Zycia Kleopatry, jest czterech (zob. IK 176—
179). Przepraszam za dziwaczna gramatyke, naruszenie zwiazku zgody, ale jak
inaczej wyrazié, ze ten, ktory jest jeden, jest czterech, a wlasciwie: sa czterech?
Jeden zna sanskryt i histori¢ Grekéw w Indiach; drugi, szczegoétowo, dzieje Rzy-
mian w Chinach (zob. IK 163-164, 309), co okaze si¢ uzyteczne, gdy sprobuje
si¢ 1 do Chin (nie do blizej potozonych Indii) skierowaé zyjaca innym zyciem Kle-
opatre; trzeci bedzie kontynuowac (IK 177-178), czwarty konczy¢ (zob. IK 309,
439) — a jednak pierwszy znow si¢ pojawi na ostatnich stronicach powiesci
(IK 457). Kotka przydatne w powiesciowej maszynerii. Kiedy pisanie przestaje
si¢ odroznia¢ od mechaniki, najwazniejszy staje si¢ problem, jak posktada¢ me-
chanizm, zeby dobrze chodzil, zwtaszcza gdy skrgca sig¢ czgsci z roznych ma-
szyn: Dantesa i Kleopatre taczy to, ze statek, na ktorym drugim oficerem byt
Dantes, nosit nazwe ,,Faraon” (méwi o tym Villefort, IK 94). Mozna zadtawic¢ si¢
literacko$cia, rozwiazujac zagadnienia typu: ,,czy datoby si¢ jedna czy to osobg,
czy ojczyzng az do dwu naraz krzyzy przybic¢?” (,,Anglia wtasnie orzekta, Ze nie
mozna”, IK 234)%, i zblizone. Przez kilka stronic dyskutuje sie, czy Herod mogt
widzie¢ kiedykolwiek niedzwiedzia, ustala sig, ze w cyrku, po czym dowiadujemy
sig, iz wszystko to po to, by pojawilo si¢ stowo ,,cyrk”, ktore w jezyku rosyjskim
wspolbrzmi ze stowem kosciot: ,,CERKOW, CERKIEW, szczego6lnie juz zas CYR-
KIEW” (IK 237).

Literatura, Parnicki lubit bawi¢ si¢ tym stowem, parnickoidalna, Parnickiego
paranoidalna.

% Zob.IK 212: ,, Ty wierzysz w rzeczywiste istnienie pana radcy Villefort, nieprawdaz? Chwa-
a Aleksandrowi Dumas. Ty$ za realne zupetnie przyjat postacie Tatiany LARIN, Wlodzimierza LEN-
SKI i Eugeniusza ONEGIN, nieprawdaz?”

# Piszg ,,zagadnienia typu”, gdyz nie jest to pojedynczy przypadek: ,,z butem (kopyto okrywa-
jacym, nie stope z palcami) na karkach niewolnic. Srednio inteligentny klasyk napisatby: z butem na
karku niewolnika, bo po pierwsze, jedna noga tylko na jednym mogtaby stana¢ karku (nawet noga
z kopytem) [...]” (IK 285).
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Pytanie nieladne, aczkolwiek zasadnicze: o co chodzi?

Mysl Hegla znaczy w Innym zyciu Kleopatry wigcej, oczywiscie: o wiele wig-
cej, niz sygnalizuje to jeden z przypisow do niniejszego tekstu — przede wszystkim
owo przemyslenie Hegla, w ktérym odcisneta glebokie $lady tesknota za wieczno-
$cia, prawdziwa wiecznos$cia, jaka nie bytaby prostym ,,i tak dalej” ludzkiego czasu:

podlegte czasowi jest tylko to, co naturalne — w tej mierze, w jakiej jest ono czyms skoniczonym.
Natomiast to, co prawdziwe, idea, duch, jest czym$ wiecznym. — Lecz pojgcie wiecznos$ci
nie moze by¢ brane w sensie negatywnym, jako abstrakcja od czasu, tak zeby wiecznos¢
istniata niejako poza czasem. A juz na pewno nie w takim sensie, iz mialaby ona nastgpowa¢ p o
czasie; wtedy bowiem wieczno$¢ stalaby sie przysztoscia, jednym z momentdéw czasu .

Podobienstwo w tesknocie 1 mys$li o wiecznosci zblizaja Parnickiego najnie-
oczekiwaniej do mistykow. Znajdziemy, czy raczej: znajdujemy, u Parnickiego to
samo do$wiadczenie nicosci stworzenia, rzeczy i stow, identyczne poczucie nie-
bytu rzeczywistosci i pustki jezyka, z nieodtacznym tez pragnieniem odmiennego
bytowania, o ktorym tytut dzieta Inne zZycie Kleopatry akurat powiadamia dobit-
nie. I ze wszystkimi dwuznacznosciami, niekonsekwencjami, z cata ludzka stabo-
$cia, ujawniajaca si¢ w metafizycznych rojeniach.

Pomysle¢ moga tutaj badacze, ze w miarg znany interpretator Parnickiego osza-
lat, gdyz sam wczesniej glosil, iz nic nie jest blizsze Parnickiemu niz jednostkowe
istnienie — szczegdtowo opisywat, jak fascynuje Parnickiego wielo$¢ i réznorod-
nos$¢ pojedynczych ludzkich istnien, ogrom rzeczywistosci, wielorako$¢ swiata !,
tak obca wlasnie mistykom, ktorzy te wielorako$¢ uniewazniaja, dostrzegajac w niej
glowna przeszkode w jednoczeniu si¢ z Bogiem. Odmiennos$¢ pogladow wyjatko-
wo czgsto nijak si¢ nie ma do tozsamosci rozpoznan. Tak jak mistrz Eckhart twier-
dzi, ze dopoki Boga nazywa sig, nie jest On soba, jako ze Bog jest poza wszelkim
nazwaniem:

 Tawladza [rozumu] nigdy nie moze spocza¢. Nie dazy ona do Boga, o ile jest On Duchem
Swigtym, a (takze nie), o ile jest Synem: ucieka ona przed Synem. Rowniez nie chce ona Boga,
o ile jest On Bogiem. Dlaczego? Dlatego, ze (jako taki) ma On (jeszcze) imig 2.

— tak Parnicki uparcie bedzie wskazywal, iz poza stowem jest co$ jeszcze, ze na-
zwanie to zaledwie poczatek poznawania. I jak mistycy — nie lekcewazy bynaj-
mniej Parnicki kultury, traktuje ja jako terytorium, ktére trzeba przemierzyc,
by dotrze¢ gdzie$ dalej. Mistrz Eckhart wyraza tozsame przekonanie w opozycji

0 G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych. Przet., wstep, komentarz S. F. N o-
wicki. Warszawa 1990, s. 274. Nie jest tatwo — kt6z mogt to wiedzie¢ lepiej niz Hegel? — przetwo-
rzy¢ tg teori¢ na praktyke, uwolni¢ wieczno$¢ od nieskonczonosci: ,,Ta fatszywa nieskonczono$¢ jest
sama w sobie tym samym, co ciaggnaca si¢ w wieczno$¢ p o winn o § ¢; jest wprawdzie negacja skon-
czonosci, ale naprawdg nie moze si¢ od niej uwolni¢. Skonczonos¢ pojawia si¢ znowu w niej sa-
mej jako jej »inne«, gdyz nieskonczonos¢ ta istnieje tylko w odniesieniu do skonczonosci,
ktora jest jej »innym«. Postep w nieskonczonos¢ jest wige tylko powtarzajaca sig jednakowoscia, tylko
jednym i tym samym nudnym nastgpowaniem po sobie skofczonosci i nieskonczonosci”
(G. W. F. Hegel, Nauka logiki. Przel., objasnienia A. Landman. T. 1. Warszawa 1967, s. 194.

I Robil to w swej najwazniejszej ksiazce — zob. S. Szymutko, Zrozumie¢ Parnickiego.
Katowice 1992.

2 Mistrz Eckhart, Kazania i traktaty. Przet., przedm. J. Prokopiuk. Warszawa 1988,
s.272.
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wiedza—niewiedza. Mistyk taknie wiedzy ponownej, nie tej samej, wiedzy po-
nad wiedza:

Jakkolwiek mozna ja [fe wiedzg[hazwac¢ niewiedza i brakiem poznania, to jednak zawie-
ra ona wigcej niz cata wiedza i poznanie poza nia [poza tej podstawy wiedza i poznaniem[]
niewiedza ta bowiem wabi cig i odciaga od wszelkich spraw wiedzy, a ponadto od ciebie sa-
mego >3,

Jednakze trzeba tu dojs¢ do wiedzy przemienionej, a nadto niewiedza ta nie moze pocho-
dzi¢ z niewiedzy, lecz [PrzeciwnieJto z wiedzy trzeba dojs¢ do niewiedzy **.

Wstegpna odpowiedz na pytanie, po co czyta¢ Parnickiego, po co megczy¢ si¢
nad ta tworczoscia trudna, zmudna i nudna, jest prosta: po to, by doswiadczy¢
nicosci rzeczy i stow, o ktérej wiemy, zanim zaczniemy czytac, ale o ktoérych praw-
dziwa wiedza zawiera sig¢ w ponowieniu. Doswiadczenie literatury jako doswiad-
czenie bezsensu zycia i odwrotnie, niewazno$¢ literatury i zycia razem wzigtych
lub osobno *. Kresem jest milczenie, ale ,,milczenie dopiero”:

PROTOKOLANT: Stowo to srebro. Ztotem — milczenie dopiero, o Kleopatro!
KLEOPATRA: A ,,dopiero” byto niepotrzebne.
PROTOKOLANT: Tak ci si¢ tylko zdaje, o pani. Bylo potrzebne. [IK 426]%

Inne milczenie, ale i inne marzenie, nie z repertuaru tych, ktore juz znamy,
inne zycie. U Parnickiego ta wiedza ponowna, nie ta sama, jest tym wyrazistsza
(niz u mistykéw) — co nie oznacza: prostsza, nie tak krgta — im mniej wzniosty
(wyniosly) jest punkt wyjscia, bardziej zwyczajny — poczatek rozwazan. Geneza
Innego zycia Kleopatry jest Hrabia Monte Christo, powie$¢ popularna, drugo-
rzgdna, niewazna; zamiast Chrystusa jedynie Wyspa Chrystusa *’. Jesli w popular-
nosci odkryjemy nico$¢ — przynajmnie;j jej literacki ekwiwalent — to celem Innego
zycia Kleopatry okaze si¢ poglebienie nicos$ci literackiej: od eksploracji ekono-
miczno-politycznego podglebia zdarzen do dokopania si¢ najglebszych, cho¢ —
w dziwnej stratyfikacji literatury — lezacych na samej powierzchni warstw literac-
kosci. Nico$¢ podniesiona do kwadratu, szescianu, potegi entej..., nico$¢, w ktorej
nie ma juz niczego: ani idei, ani stowa, a zarazem sa: inne, niewiedza z wiedzy,
milczenie z moéwienia, silne jedynie swa staboscia:

KLEOPATRA: O ile dobrze rozumiem, mogg juz wroci¢ w swoje zycie pierwsze.
EUGENIUSZ W.: W rzeczy same;j.
Jednakze nie bez wspomnien z zycia innego. Nie bez pouczen. Nie bez trwog.

KLEOPATRA: Przed czym trwog?
PROTOKOLANT: Przed niezmierzono$cia i przed nieokietznaniem stowa czlowieczego.

53 Ibidem, s. 300. Wyrzeczenie si¢ samego siebie uwaza Eckhart za najwazniejsze Boze za-
lecenie.

5+ Ibidem, s. 307.

3 Odwoluje sig tu do kategorii, ktore opracowatem duzo wczesniej: tekstu historii i tekstu
utworu —zob. S. Szymutko, Strategia autorska. Tekst utworu i tekst historii. W: Zrozumie¢ Par-
nickiego. Tak samo trudno dostrzec wazno$¢ fabuty w powiesciach Parnickiego, jak trudno dostrzec
sens zycia — osobliwego, jedynego, niepowtarzalnego; trudno, poniewaz to wyjatkowo$¢ bez zna-
czenia.

% To wilasciwie ostatnie stowa Innego zZycia Kleopatry, po nich juz tylko krotki Epilog.

7 Przez Dumasa traktowana niejako z powaga: ,,miat wyladowac na wyspie noszacej prawdzi-
wie chrzescijanskie miano, [...] ktora [...] udzieli mu zapewne takiej gosciny, jakiej udzielita Kalwa-
ria Chrystusowi” (MC-1, 270). Trafne skojarzenie, bo ,;smonte’ to po wlosku: gora.
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KLEOPATRA: Przed niepoczytalnoscia, chciales powiedziec?

PROTOKOLANT: To samo powiem ci, krolowo, co chwilg temu Eugeniusz SASZKIE ILI
SANKIE ILI SZURKIE. Niewdzigczna jestes. Swiaty wszystkie dawno by juz byty zapomniaty
o tobie, gdyby nie stowa cztowieczego... niepoczytalno$¢? Nienasycenie!

KLEOPATRA: Swiaty, powiedziates. Czy chciates powiedzieé tez, Ze i zaswiaty?

PROTOKOLANT: Mowa to ani roku 1859, ani 1869.

TERESA PA I PE: Przekresl tysiaczke i znajdziesz si¢ w miejscu czasoprzestrzennie wia-
Sciwym.

PROTOKOLANT: Nie stawiajac juz niczego przed 6semka? [IK 425]

Parnickiego zabawa liczbami, o czym trzeba by napisa¢ osobno, szczegdlnie
wskazuje na niewazno$¢, przypadkowosc¢ stow. Np. zajmowata Parnickiego 6semka
w waznych datach jego zycia (urodzit si¢ w 1908 roku) 3. Zabawa ta nie wymazu-
je znaczenia kontekstu, tutaj — kontekstu stowa ,,zaswiaty”. Akcja Innego zZycia
Kleopatry toczy sig¢ w wieku XIX, postaci dyskutuja nad formuta ,.religia jako
opium dla ludu”. Cofnigcie si¢ w czasie do pierwszego tysiaclecia (,,przekresl ty-
siaczke”) przywraca problematyce zaswiatow cechg istotnosci.

Przerywam jednak cytowanie, zostawiajac postaci w ich igraszkach stownych,
by sformutowac jaki$ ogdlniejszy wniosek koncowy. Czy chcemy tego, czy nie,
Parnickiego czytamy, by do§wiadczy¢ transcendencji bez obietnicy czegokolwiek
— gdyby mozna uosobi¢ transcendencjg, wypadatoby napisaé: by doswiadczyc¢ trans-
cendencji, ktora niczego nie obiecuje. Parnickoidalnos¢, absurd, bez sensu? Wo-
latbym tak mysle¢, a nie obawiac sig, iz w tej martwej transcendencji widnieje
nieuchronny kres literatury.

Abstract

STEFAN SZYMUTKO ‘

TEODOR PARNICKI’S MYSTICISM

The present article opens (chapter The Beginning) with a brief introduction into Teodor Parnic-
ki’s literary creativity. Next (chapter Parnicki's realistic attitude), as based on a dialogue between
two concrete literary texts, i.e. Cleopatra’s Other Life [Inne Zycie Kleopatry] by Teodor Parnicki
and The Count of Monte Christo by Alexander Dumas, it shows a deep embedding of Parnicki’s
narration into historical, economical and social reality. Such clear, almost earthbound view is
no obstacle to express a dream of abandoning history or slipping out of it (chapter Escape from
History?). Regrettably (chapter Parnickological Sorrows), desire of escape proves to be inevitalby
literary, unrealistic and purely verbal. Parnicki merely takes delight in unmasking artificiality of art,
hindering a nice story (e.g. on Cleopatra’s meeting with Christ). The sense of writing strategy is
revealed in the last chapter Hideous, however crucial question: what is going on? The reading is only
to experience worthlessness of things and words. Nothingness in Parnicki’s view is not knowledge
but rather experience that needs to be reiterated. This attitude moves him closer to the mystics,
nonetheless it is different from their in how one can overcome nothingness.

% Zob.otym T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiqtych. Notatki o wlasnej pracy literac-
kiej. Wstep Z. Lichniak. Stowo o autorze dziennikow oraz oprac. T. Markiewka. Krakow
2008, s. 99, przypis 1.
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