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Pocz¹tek

Poziomy narracji w pó�nej prozie Teodora Parnickiego ³atwo okre�liæ. Zaczy-
na siê od snucia jakiej� fabu³y, mniej lub bardziej dorzecznej, poniewa¿ samej
rzeczy osi¹gn¹æ, obj¹æ siê nie da, nawet gdy historia zdarzy³a siê naprawdê. Tytu-
³owa bohaterka Innego ¿ycia Kleopatry wyznaje wspó³czesnym: �nie wierzê w mo¿-
liwo�æ zrozumienia. Mnie przez was, was przeze mnie� (IK 131) 1. Dramatyczna
deklaracja nie zmieni faktu, i¿ Kleopatra Parnickiego nie jest Kleopatr¹ � to tylko
(nad u¿yt¹ w³a�nie partyku³¹ mo¿na by siê zastanawiaæ 2) kukie³ka w powie�cio-
wym teatrzyku zdarzeñ, wyimaginowana uczestniczka zmy�lanej akcji. Narracja
przypomina zabawê lalkami, opowiadaj¹cy bawi siê nimi z lekka podobnie jak
Rzecki figurkami tancerzy i akrobaty � któ¿ z nas nie pamiêta: �Wykrêc¹ siê sprê-
¿yny i pójdziecie na powrót do szafy�? 3 Zabawa to nieco dziecinna w swym fan-
tazjowaniu i zarazem dla doros³ych jako literatura powa¿na. Postaci Parnickiego
s¹ zawsze skomplikowane � tak, te lalki, czêsto jego w³asne, przez niego wymy-
�lone, szczególnie u schy³ku twórczo�ci, kiedy wracaj¹ postaci z wcze�niejszych

1 W ten sposób odsy³am do: T. P a r n i c k i, Inne ¿ycie Kleopatry. Powie�æ z wieku XIX. War-
szawa 1969, s. 131. Liczba po skrócie wskazuje stronicê.

2 Z innych wzglêdów: istnienie w s³owie jest mniej bolesne ni¿ istnienie w rzeczywisto�ci.
Zob. S. S z y m u t k o, Staro¿ytny wiek dziewiêtnasty. �Ostatnia powie�æ� Teodora Parnickiego.
W: Przeciw marzeniu? Jedena�cie przyk³adów, o�mioro pisarzy. Katowice 2006. W powie�ci Parnic-
kiego zagadnienie to te¿ siê pojawia:

�� Wolisz byæ nieprawdziwym?
� Zdziwisz siê, pani, ale rzeczywi�cie wolê� (IK 198).
3 B. P r u s, Lalka. T. 1. W: Pisma wybrane. Wybór. I. O r l e w i c z o w a. Wyd. 2 w tej edycji.

T. 4, cz. 1. Warszawa 1984, s. 18. Wplatam fragmenty z Lalki, gdy¿ od samego Parnickiego wiem, ¿e
przeczyta³ tê powie�æ kilkadziesi¹t razy.

O kukie³kach wspomina siê te¿ w Innym ¿yciu Kleopatry: �kukie³kowy charakter postaci
powie�ciowych� (IK 99); �Powie kto�: wszelka postaæ powie�ciowa tak czy owak musi byæ ku-
kie³k¹�; �rolê bosko�ci pe³ni autor, który w czê�ciach nastêpnych sam mo¿e okazaæ siê równie¿
kukie³k¹� (IK 100). W ostatnim cytowanym zdaniu pobrzmiewa dylemat teologiczny, który powta-
rza siê w pisarstwie Parnickiego, a który chyba najefektowniej wyra¿a Chozroes: �zapyta³bym stwórcy,
ktokolwiek nim by³by: »Zrobi³e� nas, by�my ci zabawk¹ byli? Po co? By siê w³asnym zachwyciæ
mistrzostwem � nieprawda¿?« Oczywi�cie, nie oczekiwa³bym, aby mi odpowiedzia³ � wielu, podob-
ne pytania stawiaj¹cych, tu w³a�nie siê za³ama³o: uwa¿ali, ¿e nale¿y siê im odpowied�; gdy jej nie
doczekali siê, jeden tylko wyci¹gali wniosek: kim¿e s¹, by mieli prawo odpowiedzi ¿¹daæ � a wiêc:
i pytaæ?...� (T. P a r n i c k i, S³owo i cia³o. Powie�æ z lat 201�203. Warszawa 1959, s. 119).
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dzie³. Z nimi te¿ pisarz odchodzi. Parnicki umiera, pracuj¹c nad utworem o Ingrid
Darnlej i Janie Wangu, powie�ci¹ pod zaiste prawdziwym tytu³em: Ostatnia po-
wie�æ (1988) 4. Ingrid, przypomnijmy, pojawia siê po raz pierwszy w To¿samo�ci
(1970), Jan pochodzi z Innego ¿ycia Kleopatry (1969).

Opowie�ci s¹ wszak¿e rygorystycznie � co do detalu � uporz¹dkowane, spójne,
swoi�cie prawdopodobne, niemal realne. Pisarz wyj¹tkowo uwa¿nie rachuje i roz-
mieszcza, dlatego wszystko siê zgadza w czasie i przestrzeni. W efekcie trudniej
przy³apaæ Parnickiego na nie�cis³o�ci ni¿ Homera, któremu przecie¿ zdarza siê
przysn¹æ g³êboko (np. w Iliadzie król, który zgin¹³, uczestniczy w pogrzebie syna 5).
To czytaj¹cy Parnickiego gubi siê w g¹szczu w¹tków, pisarz natomiast porusza siê
w nim swobodnie, czasem wprawdzie jedynie sobie znanymi drogami. Zatem nie
wielo�æ motywów gubi narracjê � wielo�æ, która, przyznajemy, zniechêca oraz od-
pycha czytelnika, zw³aszcza gdy wszystko ze wszystkim siê miesza, np. proroctwo
Izajasza, ³amig³ówki kryminalne Poe�a i dziedzictwo Tolteków (IK 449�450) 6. Owo
pomieszanie wysokiego z niskim �wiadczy, zauwa¿my mimochodem, o zagubieniu
w wielo�ci i rozmaito�ci kultury czy kultur, a zarazem (przeciwstawnie) o nudzie
powtarzalno�ci, której powie�ciow¹ egzemplifikacj¹ s¹ Morawski z Dantesem,
uznawani za odmianê wyj�ciowej (dostojniejszej?) pary Faust�Mefistofeles 7.

Opowie�æ zatraca siê �dopiero� w literacko�ci. Zawsze bowiem wychodzi na
wierzch, i¿ dany motyw jest wymy�lony czy wymy�lany, tylko (znów ta partyku-
³a) literacki, nierzadko banalnie literacki. Wznios³y pocz¹tkowo temat wyrodnieje
w tani¹, dawno ju¿ zgran¹ sensacyjno�æ (zamachy, strzelaniny, pojedynki, mor-
derstwa, kradzie¿e itp.). Literacki te¿ w znaczeniu: oderwany od ¿ycia, nie¿ycio-
wy. A to powoduje, ¿e tym gwa³towniej pytamy, jaki ¿yciowy sens ma niebywale
trudna lektura Parnickiego, czy ma jaki� sens w ogóle, czy warto na ni¹ traciæ
czas. Pytamy zgodnie z intencj¹ pisarza, który nie czyni egzystencjalnej ró¿nicy
miêdzy histori¹ zapisan¹ (znan¹ z zapisu 8) a prze¿ywan¹, w którego twórczo�ci
historia przejawia siê zwyczajnie, ciele�nie, po ludzku 9.

4 Powie�æ wydano w roku 2003.
5 Zob. T. S i n k o, wstêp w: H o m e r, Iliada. Prze³. F. K. D m o c h o w s k i. Zrewidowa³,

wstêpem i komentarzem opatrzy³ T. S i n k o. Przygotowa³ J. £ a n o w s k i. Wroc³aw 2004,
s. LXXXIII: �Prócz tego s¹ jednak i pewne przeoczenia czy zapomnienia: np. Il. V 576 pada król
Paflagoñczyków, Pylajmenes; Il. XIII 658 idzie on za zw³okami syna...�

6 Pomieszanie to �wiadome: �Co Izajasz � czy ów rzeczywisty, czy i Pseudoizajasz te¿ � wspól-
nego mieæ mo¿e z dziedzictwem Tolteków czy Azteków?... GDIE R¯IM, GDIE KRYM [...]� (IK 450).

7 Zob. np. IK 53: �Jak pan napisa³ do swego Mefistofelesa czy Dappertuta ostatnio?� Dopo-
wiedzmy w ramach przyk³adu, i¿ Parnicki trzyma siê dostrze¿onego podobieñstwa, powtórzenia:
�miêdzy wykonawcami odmiany nowej tej... jak¿e bym mia³ to nazwaæ? powiedzmy: duetu Faust�
Mefistofeles...� (IK 54); �Ale za dwa lata ma spotkaæ siê w Londynie ze swoim Mefistofelesem,
wówczas ju¿ prawdopodobnie hrabi¹ de Monte Cristo� (IK 81) � to zarazem przyk³ad przebierania
postaci-laleczki; Dantes zapowiada³, ¿e bêdzie �musia³ przybraæ nazwisko Monte Cristo� (IK 23),
gdy Dumas skoñczy powie�æ. Inny problem, czy autor Hrabiego Monte Christo �odzyskuje� lalkê,
czy Parnicki mu j¹ oddaje? Mefistofelesem jest Dantes Parnickiego w dalszym ci¹gu: �Szczególnie
i¿ naiwniaczek z pana okaza³ siê byæ wiêkszy jeszcze ni¿ z Mefistofelesa niby to pañskiego� (IK 109).

8 Zob. IK 33: �przedmiotem rzeczywistym wrogo�ci pañskiej jest przeciwhistoryczno�æ ¿ycia
Kleopatry (a tak samo by³aby nim przeciwhistoryczno�æ czyjegokolwiek b¹d� ¿ycia) innego ni¿
rzeczywiste ¿ycie, z tym ¿e gdy mówiê »rzeczywiste«, na my�li mam: po�wiadczone przez wiary-
godne dokumenty�.

9 Z czego siê a¿ kpi: �Czy koniecznie trzeba pokazywaæ panu go³e nogi, by uzna³ pan, ¿e ma
z histori¹ do czynienia?� (IK 93). Te nogi nie s¹ od parady, w tej samej powie�ci ceni siê fascynacjê
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W �wietle powy¿szego (w zawsze z³udnym �wietle wywodu) nie dziwi, ¿e
wed³ug Parnickiego jego twórczo�æ uosabiaj¹ cztery metale-symbole: rtêæ, czyli fan-
tastyka, mosi¹dz � autobiografia, srebro jako historia i platyna jako metafizyka 10.
Zgadza siê. Zauwa¿my brak osobnej alegorii dla literatury, nie ma takiej potrzeby,
gdy¿, od czego zaczêli�my, beletrystyka jest fantastyk¹, wymy�laniem jakiej� fa-
bu³y, która jak kropla rtêci rozpada siê na kuleczki motywów (nie sposób ich ze-
braæ w jedno). Poniewa¿ tak naprawdê znamy tylko siebie, autobiografizm musi
pojawiæ siê nieuchronnie: Kleopatra zawsze bêdzie moj¹ Kleopatr¹, poznawan¹
przez mnie w takim czasie, a nie w innym, w takich, a nie w innych okoliczno-
�ciach, z takich, a nie z innych ksi¹¿ek, Kleopatr¹ mosiê¿n¹. Parnicki przy tym nie
jest tak zarozumia³y, by celebrowaæ wyj¹tkowo�æ swojego istnienia � nigdy nie
odrywa w³asnego ¿ycia od historii, zwyk³o�ci i powszechno�ci dziejów, symboli-
zowanych w powie�ciach przez srebro, jakkolwiek nie tyle warte, co z³oto, wszak
tak¿e kruszec. Literatura fantastyczna wzbudza wiêc têsknotê, której nie mo¿e
zaspokoiæ, gdy¿ jest wy³¹cznie literacka; dziejowo�æ cz³owieka za� ugina siê pod
ciê¿arem tej têsknoty � najs³uszniej w prozie Parnickiego metafizykê alegoryzuje
ciê¿ka platyna (skoro wspomnieli�my Rzeckiego, przywo³ajmy te¿ Wokulskiego:
�wzi¹³ kulkê i a¿ zdziwi³ siê, tak by³a ciê¿ka. / � To jest platyna � rzek³� 11). Fanta-
styczno�æ, szaleñstwa wyobra�ni, a zarazem niepowaga literatury powoduj¹, ¿e
têsknota metafizyczna jest szczególnie dotkliwa, bolesna. Zwyczajno�æ dziejowej
rzeczywisto�ci, która rozpaczliwie doprasza siê innego istnienia.

¯yciowo�æ Parnickiego

W niniejszym szkicu mam zamiar zaj¹æ siê wy³¹cznie pojedynczym moty-
wem w wybranym utworze Parnickiego, kropelk¹ rtêci. Interesuje mnie obecno�æ
Edmunda Dantesa, pó�niejszego hrabiego Monte Christo, w Innym ¿yciu Kleopa-
try. Nie bêdê ukrywa³ trywialno�ci pocz¹tku zainteresowania � przyznajê siê! �
podobnego do tego, które sk³oni³o Jerzego Paszka do napisania o³ówkiem na mar-
ginesie pewnej stronicy Palca zagro¿enia �a ten� 12 i wskazania strza³k¹ na nazwi-
sko Hibl; w domy�le: a ten � co tutaj robi? Zaciekawi³o mnie, tak jak badacza
¯eromskiego zainteresowa³a obecno�æ postaci z Popio³ów w Nowej ba�ni, po co
Parnicki po¿ycza od Dumasa jedn¹ z jego najs³ynniejszych postaci? Nie dam rady
natomiast ukryæ, choæ chcia³bym, mizerno�ci rezultatów, mimo ¿e przy³o¿y³em siê
do pracy i uwa¿nie przeczyta³em 1071 stronic wiêkszego formatu (235 × 160 mm)
� tyle bowiem stronic liczy w polskim t³umaczeniu powie�æ Alexandre�a Dumasa
pt. Hrabia Monte Christo 13. Nie ¿ebym siê ¿ali³, historyk literatury jest przyzwy-

historyczno�ci¹ �we wszelkich przejawach ¿ycia� (IK 32). Domy�lamy siê: tak¿e � czy przede wszyst-
kim � cielesnych.

10 Interesuj¹co o tych personalizacjach pisze T. M a r k i e w k a  (Poznanie w powie�ci. 〈Wokó³
�Sam wyjdê bezbronny�〉. W zb.: �wiat Parnickiego. Materia³y z konferencji. Red. J. £ukasiewicz.
Wroc³aw 1999), z którym konsultowa³em zagadnienie i któremu dziêkujê za pomoc.

11 P r u s, op. cit., t. 2, s. 449.
12 T. P a r n i c k i, Nowa ba�ñ. Cz. 6: Palec zagro¿enia. Warszawa 1970, s. 35 (egzemplarz

posiada pisz¹cy te s³owa).
13 Korzysta³em z wyd.: A. D u m a s, Hrabia Monte Christo. Prze³. J. R o g o z i ñ s k i. T. 1�2.

Warszawa 1956. W odwo³aniach stosujê skróty MC-1 i MC-2. Pierwsza liczba po skrócie oznacza
tom, liczba po przecinku � stronicê.
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czajony do tego, i¿ wiele jego pracy, wysi³ków idzie na marne, niczego z nich nie
ma, jego czas stracony i nie do odzyskania. Zawstydza mnie, ¿e do koñca nie wiem,
po co Parnickiemu hrabia de Monte Christo.

Potrafiê, oczywi�cie, okre�liæ ogólny sens zapo¿yczenia i przekszta³cenia. Na
pocz¹tku sytuacja jest jeszcze w miarê prosta. W powie�ci Parnickiego Edmund
Dantes zatrudnia Aleksandra Morawskiego, by ten uniemo¿liwi³ powstanie po-
wie�ci historyczno-fantastycznej pt. Inne ¿ycie Kleopatry, w której Kleopatra prze-
¿y³aby sw¹ w³asn¹ �mieræ, ocala³aby. Zamys³ Dantesa jest zrozumia³y, podobnie
warunki i okoliczno�ci jego realizacji. Aleksander Morawski ma zamiar napisaæ
dzie³o o Grekach w Indiach w okresie hellenistycznym 14, jest historykiem, pozy-
skuj¹cy go spodziewa siê, ¿e Morawski bêdzie przeciwko deformowaniu historii,
na której siê zna (czasy Kleopatry). Dlaczego zale¿y na tym Dantesowi Parnickie-
go? Pocz¹tkowo my�limy, ¿e Dantes stara siê ocaliæ w³asn¹ historyczno�æ, schro-
niæ siê przed fikcj¹ � akcja powie�ci zaczyna siê bowiem, zanim Dumas napisze
Hrabiego Monte Christo, dok³adnie: cztery lata wcze�niej (IK 23), co pokrywa
siê, mniej wiêcej, z czasem, jakim dysponuje Morawski na dzia³ania uniemo¿li-
wiaj¹ce powstanie Innego ¿ycia Kleopatry 15. Dantes wypowiada³by siê w ten spo-
sób przeciwko literackiemu deformowaniu swojego ¿ycia: �stek bzdurnych k³amstw�
� protestuje, mówi¹c o powie�ci Dumasa (IK 23).

Wnioskujemy tak¿e z podobieñstwa: pó�niej Villefort, prze�ladowca Dantesa
w dziele Dumasa, podobnie stara siê ocaliæ sw¹ historyczno�æ (zob. IK 87 n. �
jeden z niepo�lednich w¹tków w utworze). Zapytany, wyzna wprost:

� Jakie¿ s¹ pana potrzeby?
� W³a�ciwie identyczne. Pisarz francuski Aleksander Dumas przyst¹pi niebawem do re-

alizacji projektu w dziedzinie te¿ powie�ci historyczno-fantastycznej. Ja chcê, a¿eby projekt
ten nie zrealizowa³ siê. [IK 89]

Niech nie umknie naszej uwadze, ¿e obaj, Dantes i Villefort, broni¹ zwyczaj-
no�ci swojego istnienia; samobójcz¹ �mieræ historycznej Kleopatry tak¿e umie�ci-
my w zwyk³o�ci, choæ w inny sposób � w ramach polityki, gdzie czym� nienad-
zwyczajnym by³a wtedy �mieræ tego, kto ponosi³ klêskê (Kleopatra przegra³a
z Oktawianem). Postaci uciekaj¹ siê do Parnickiego, gdy¿ ten przedstawia ¿ycie
prawdziwiej, poprawiaj¹c je historycznie tak¿e w literackich ujêciach. W Innym
¿yciu Kleopatry fabu³ê Konrada Wallenroda uznaje siê 16 za tak samo nieprawdo-
podobn¹ jak zdarzenia w Odysei, a Mickiewicza � za piewcê absurdu: �absurdu
w postaci przyrównania sprawno�ci i czujno�ci kapitu³y rycerzy krzy¿owych do
za�lepienia i têpoty zalotników Penelopy, niew³adnych domy�liæ siê w ¿ebraku,
siêgaj¹cym po królewski ³uk... Rozumie pan?� (IK 256).

Tote¿ nie zaskakuje, ¿e wiarygodniejsze w Innym ¿yciu Kleopatry jest �ród³o

14 Czyli �o okresie greckim w historii Indii� (IK 20). Zaznaczmy autobiograficzno�æ: ów okres
to czas akcji jednej z najwa¿niejszych powie�ci Parnickiego � Koñca �Zgody Narodów� (1955).

15 Zob. IK 12: od trzech do piêciu lat.
16 Nadu¿ywam pewnie bezosobowej formy czasownika z �siê�, ale w Innym ¿yciu Kleopatry

czêsto nie jest wa¿ne, kto mówi, lecz co � zob. np. IK 119: �DORADCA (mniejsza o to ju¿, który)�.
Motyw ten ci¹gnie siê od wcze�niejszej powie�ci � zob. T. P a r n i c k i, Koniec �Zgody Narodów�.
Powie�æ z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa. Warszawa 1981, s. 112�113: �Ilekroæ przys³uchi-
wa³am siê czytaniu Platona, zawsze �mieszy³y mnie te wszystkie: Agaton powiedzia³, Fajdros rzek³,
odezwa³ siê Kryton albo Kalikles, albo Polos. Na co to ca³e udawanie? Jeden cz³owiek ca³y czas
rozmawia sam z sob¹, my�li na g³os i ju¿...�
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pochodzenia maj¹tku Dantesa: nie, jak u Dumasa, wyspa skarbów z Ba�ni tysi¹ca
i jednej nocy 17, lecz instytucje kapitalizmu 18 (Dantes Parnickiego najprawdopo-
dobniej dorobi³ siê na rozwoju kolei 19). W dalszych czê�ciach utworu oka¿e siê
zreszt¹, ¿e hrabia Monte Christo dzia³a na czyje� zlecenie, jest op³acany � kiedy
pozyskuje Morawskiego, jego pieni¹dze nie s¹ jego, nie ma ich na w³asno�æ (zob.
IK 296 20). Pryska nawet urok tytu³u, poniewa¿ Dantes go kupuje, a i w zakoñcze-
niu Innego ¿ycia Kleopatry, gdy grozi Dantesowi finansowa ruina (IK 355), jest
gotów odst¹piæ hrabiostwo za gotówkê (IK 386). Zaprzecza te¿ Parnicki prawdo-
podobieñstwu (pocz¹tek i sedno fabu³y Hrabiego Monte Christo), ¿e de Villefort
móg³ wtr¹ciæ Dantesa do wiêzienia na ca³e ¿ycie � na tym szczeblu kariery zawo-
dowej móg³ go jedynie tymczasowo aresztowaæ 21. Nic nie pozostaje w³a�ciwie
z mrocznego wiêzienia na wyspie If 22 i s³ynnej z niego ucieczki 23 we wrzuconym
do morza worku, w którym mia³y byæ zw³oki ksiêdza Farii, mimo ¿e w powie�ci
wspomina siê o tym worku (zob. np. IK 161, 261, 329). I nie ma, co najgorsze,
mi³o�ci, która nadaje ¿yciu sens. Ach, gdzie¿ ta emocjonalna wznios³o�æ Duma-
sowskiego zakoñczenia? Dantes do Hayde:

Mówiê, ¿e jedno twoje s³owo, Hayde, o�wieci³o mnie bardziej ni�li dwadzie�cia lat moich
m¹drych rozmy�lañ; mam, Hayde, tylko ciebie na �wiecie; ty jeste� wiêzi¹, która ³¹czy mnie
z ¿yciem, dziêki tobie mogê cierpieæ i dziêki tobie mogê byæ szczê�liwy. [MC-2 490] 24

17 O rodowodzie literackim wyspy Monte Christo (Monte Cristo) mówi siê w utworze bezpo-
�rednio i niejeden raz: �Odmalowa³ szczegó³owo feeryczn¹ go�cinê, jakiej dozna³ od hrabiego w grocie
z »Tysi¹ca i Jednej Nocy«� MC-1, 379; �Zapo¿yczy³ [hrabia] nawet od nich przydomek: zowie siê
Sindbadem ¯eglarzem � i ma jaskiniê pe³n¹ z³ota� (MC-1, 394). Zob. te¿ wzmianki: �do jaskiñ Ali
Baby� (MC-1, 273); �uwik³a³em siê naprawdê w jak¹� opowie�æ z »Tysi¹ca i Jednej Nocy«� (MC-1,
274). Powie�æ Dumasa nie jest tak poczciwa i beztroska w zatajaniu literacko�ci, jak mog³oby siê
zdawaæ. Tzn. w¹tpliwe, ¿e utaja, raczej po nowoczesnemu ujawnia.

18 Aleksander Morawski nie odrzuca za³o¿enia, i¿ �to lichwiarza zamo¿no�æ� (IK 8).
19 Zob. rozmowê Dantesa z Homodei:
�� [...] Ty przecie¿, nie wierz¹c w skarby z wyspy Monte Cristo...
� Wierzê w najbezsporniejszy geniusz twój, jaki siê objawi³ w dostrze¿eniu � a zawczasu �

mo¿liwo�ci olbrzymich zast¹pienia dalekodystansowych pojazdów konnych poci¹gami z lokomoty-
w¹� (IK 261; zob. te¿ IK 296�297, 307).

Konkurowanie kolei z przedsiêbiorstwami dyli¿ansowymi jest jednym z tematów Innego ¿ycia
Kleopatry.

20 Dopiero pó�niej (je�li wierzyæ jednej z postaci) role miêdzy Tyburcym Quijano a Dantesem
odwróc¹ siê (zob. IK 302 n.).

21 By³ w stanie wiêziæ go tylko przez jaki� czas, za panowania (restauracji) Burbonów nie mia³
mo¿liwo�ci zamkn¹æ Dantesa �cichaczem do¿ywotnio�, to fantastyka (IK 92�93). Drobiazgowo to
opracowane, przyk³ad wskazywanej przeze mnie skrupulatno�ci Parnickiego: �KLEOPATRA: Ed-
munda Dantes domniemanie wiêzi³ prokurator Villefort na prze³omie lat 1814 i 1815. My�lê, ¿e
Villefort k³ama³, mówi¹c, ¿e Edmunda Dantes szybko z wiêzienia wypu�ci³. My�lê, ¿e to dopiero
powrót Napoleona z wyspy Elba Edmundowi Dantes przywróci³ wolno�æ� (IK 139). Pamiêtamy, ¿e
Dantes trafi³ do wiêzienia za dorêczenie listu na Elbê.

22 Jaka� anemiczna wzmianka na pocz¹tku, aluzja: �Jak w piekle, tak¿e i w wiêzieniu czas
staje, w³a�ciwie w ogóle przestaje istnieæ...� (IK 11). Ostentacyjnie to literackie, niewiarygodne.

23 Motywu a¿ tak wa¿nego w powie�ci Dumasa, i¿ Dantes po latach odwiedza wiêzienie, ba! �
odnawia w podró¿y na wyspê If si³ê zemsty: ��ród³o, które wyschnie latem, zaczyna powoli nasycaæ
siê wilgoci¹ i s¹czyæ wodê, kropla po kropli, gdy na niebie gromadz¹ siê chmury jesienne. Podobnie
dzia³o siê z hrabi¹: uczu³, jak w jego piersi zaczyna siê s¹czyæ zastarza³a ¿ó³æ, w której ongi tonê³o
serce Edmunda Dantesa� (MC-2, 453). W powie�ci Parnickiego chce Dantes jedynie sprawdziæ lite-
raturê, my�li o wyprawie �na wyspê Monte Cristo� (IK 408).

24 Mercedes, kobieta, mi³o�æ, któr¹ Dantes utraci³, wytyka mu w dialogu:
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Zamiast mi³o�ci � przemijanie, starzenie siê, hrabia Monte Christo ³ysieje 25,
w zakoñczeniu �jest ruin¹: cz³owieka, pieni¹dza, legendy� (IK 395).

Dla autora Innego ¿ycia Kleopatry w ogóle beletrystyka jest jak miód, �który
� wie pan przecie¿? � wargi s³odzi, ale oczy skleja, a uszy zatyka� (IK 308). Z po-
wodu wa¿no�ci komentarzy w utworze nale¿a³oby stwierdziæ, i¿ beletrystyka
w dziele Parnickiego zanika:

Ale komentarz nie jest powie�ci¹. Nie jest sk³adnikiem choæby tylko powie�ci. Nie jest
przedmow¹ ani pos³owiem. Znajduje siê poza powie�ci¹. W stanie antagonizmu wobec niej. Ja
bym powiedzia³ nawet: tworzy siê jako antyteza powie�ci. [IK 173] 26

G³ównie dlatego wizja dziejów w ujêciu Parnickiego jest bardziej ¿yciowa ni¿
literacka, przyziemna, trze�wa, w przeciwieñstwie w³a�nie do �bezradno�ci tego¿
Dumas wobec tematów, które mu podsuwa tak zwane prawdziwe ¿ycie� (IK 376).
Efektowno�æ i prawda ¿yciowa jako� wzajemnie siê wykluczaj¹ 27. Jedynie w dru-
gorzêdnej literaturze 28 (dlaczego i po co Parnicki do niej siêga?) jest �mo¿liwa
[...] kapitulacja finansowa, a skoro finansowa, to i intelektualna te¿, zbiorowo�ci
przed jednostk¹� (IK 53). Zamieszczaj¹c owo stwierdzenie w Innym ¿yciu Kle-
opatry, Parnicki znów wyszydza fabu³ê Hrabiego Monte Christo. �wiadomo�æ,

�� I nie masz pan nikogo na �wiecie?.. Siostry?... Syna?... Ojca?...
� Nie.
� Jak¿e pan mo¿esz wytrzymaæ, nie maj¹c ¿adnej wiêzi, która ³¹czy³aby pana z ¿yciem?�

(MC-2, 93).
O tym, i¿ Dantes przej¹³ siê s³owami Mercedes, �wiadcz¹ rozmy�lania przed pojedynkiem z jej

synem:
�O, czy¿bym znowu sta³ siê fatalist¹, ja, który po czternastu latach rozpaczy i dziesiêciu latach

nadziei uwierzy³em w Opatrzno�æ?
I wszystko, mi³y Bo¿e, dlatego, ¿e moje serce, które mia³em za umar³e, by³o tylko odrêtwia³e;

dlatego ¿e zbudzi³o siê i zabi³o bole�nie na g³os kobiety!� (MC-2, 280 � Mercedes stara siê ocaliæ
syna, wyprosiæ jego ¿ycie u Dantesa).

W Innym ¿yciu Kleopatry mi³o�æ to g³ównie �rodek powie�ciowy � zob. IK 216: �Jako, ¿e
w powie�ci ka¿dej Jan musi pragn¹æ Marii [...]�, itd.

25 Zob. IK 343: �Na miniaturze Edmund Dantes nie mia³ [jeszcze] ³ysiny� (zob. te¿ IK 346).
W powie�ci Dumasa ma Dantes bujne w³osy, wyj¹tkowo bujne: �Balwierz zdumia³ siê na widok
mê¿czyzny o d³ugich w³osach i gêstej kruczej brodzie, który jakby zszed³ z obrazu Tycjana. W owym
czasie nie by³y w modzie d³ugie brody i opadaj¹ce na ramiona w³osy; dzi� natomiast golarz zdziwi³-
by siê niepomiernie, ¿e cz³owiek, obdarzony przez naturê tak piêkn¹ ozdob¹, wyzbywa siê jej dobro-
wolnie� (MC-1, 188 � Dantes przeobra¿a siê w hrabiego Monte Christo).

26 Zapamiêtajmy tê antytezê, bêdzie mowa o Heglu.
27 Wynika to ze sporu Kleopatry z Komentatorem:
�KLEOPATRA: [...] Autor czy autorka »Mojego innego ¿ycia« sprzeniewierza siê prawdzie dzie-

jowej, jednak¿e cofa siê przed wykorzystaniem tego swojego sprzeniewierzenia siê w sposób rze-
czywi�cie efektowny: Antoniusz w powie�ci tej jednak mnie nie zabija, choæ postanowi³, ¿e, ow-
szem, zabije. Czy to ma sens jakikolwiek b¹d�? [...]

JA, KOMENTATOR: Ma [...]. A sens tak¿e i w kategoriach wierno�ci dla zasad zdrowego roz-
s¹dku, czyli inaczej jeszcze: wierno�ci wobec prawdy ¿yciowej� (IK 145).

Pojawiaj¹ siê w tej powie�ci tak¿e inne synonimy atrakcyjno�ci beletrystycznej, np.: urzekaæ
(IK 215). Przypomina siê królewicz Agatokles, przestrzegaj¹cy Leptynesa, który barwnie opowiada
o swoim ¿yciu: �porywaæ to zadanie poezji, nie historii� (P a r n i c k i, Koniec �Zgody Narodów�,
s. 391).

28 Jedna z postaci twierdzi, i¿ Dantes zabawia siê �w demona z drugorzêdnej literatury roman-
tycznej� (IK 53). Tutaj te¿ przypomina siê Lalka i Wokulski: �W panu jest tyle demona, ile trucizny
w zapa³ce...� (P r u s, op. cit., t. 3. W: Pisma wybrane, t. 4, cz. 2, s. 694).
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mimo ¿e powie�æ nie rozstrzyga tej kwestii jednoznacznie (zob. np. IK 318, 190
i 191), stanowi pochodn¹ bytu, a ten jest powszechny i dosyæ bezwzglêdny, zwy-
czajnie okrutny. Przede wszystkim, powtarzam, zdeterminowany ekonomicznie;
wed³ug Kleopatry business jest bogiem (IK 149), co mo¿e potwierdzaæ choæby
sprawa odzyskania przez Ko�ció³ w Meksyku dóbr ziemskich (do�æ wa¿na w In-
nym ¿yciu Kleopatry � temat koñcowy 〈IK 458〉). Tylko s³owa nie kosztuj¹, w tej
grubej ksi¹¿ce szasta siê nimi na lewo i prawo.

Uciec z historii?

bo i po có¿ ¿a³owaæ sobie s³ów, skoro s¹ bezp³atne? [IK 63]

Jest to pytanie jedynie z pozoru retoryczne, poniewa¿ otwiera pewn¹ drogê
wyj�cia z rzeczywisto�ci. Pewn¹? Na ile pewn¹? W tym w³a�nie podstawowy pro-
blem, który odzwierciedla fabu³a powie�ci Parnickiego, czyli zmienne dzieje po-
wstawania i niepowstawania Innego ¿ycia Kleopatry 29. Za powie�ci¹ historyczn¹
przemawia wiele, lecz jeszcze wiêcej przeciwko niej, najg³o�niej � przywo³ywana
w utworze wypowied� �pana Leopolda Ranke na temat przera¿aj¹cego ubóstwa
pomys³owo�ci powie�ciopisarzy w porównaniu z pomys³owo�ci¹ twórcy (kimkol-
wiek lub czymkolwiek by on by³) autentycznych wydarzeñ dziejowych...� (IK 152).

Przede wszystkim trudno ogólnie sobie poradziæ z zagadnieniem, u�wiadomiæ
sobie i innym, o co w wychodzeniu poza historiê chodzi. Chce siê j¹ opu�ciæ, to
jasne, ale nigdy wyrzec: zawsze wyzwalamy siê z jakiej� konkretnej historii, po-
prawiamy j¹, nie uniewa¿niaj¹c. Zwa¿ywszy na antynomiê, któr¹ tworz¹ w zesta-
wieniu historia i fantastyka, pój�æ w powie�æ historyczno-fantastyczn¹ to �pchaæ
siê do kwadratury ko³a� (IK 424), byæ za i przeciw, przeciw i za, pozostawaæ wier-
nym i sprzeniewierzaæ siê. Zaprzeczanie faktom grozi ostatecznie równie¿ piêknu
historii � daæ inne ¿ycie Kleopatrze oznacza bowiem unicestwiæ jednocze�nie praw-
dê i zmy�lenie, literaturê (Szekspira, Norwida...), unicestwiæ legendê �o mi³o�ci
dwojga mocarzy, wiêc mocarnie te¿ zwyciêsk¹. Zwyciêsk¹ za� nad te¿ wszak nie
byle jakimi mocami: i grozy �mierci, i racji stanu� (IK 32)

Kleopatra, która nie pope³nia samobójstwa po �mierci Antoniusza, lecz podró-
¿uje 30, przestaje byæ postaci¹ tragiczn¹, ma³o tego: rzeczywist¹. Inne ¿ycie Kle-
opatry nie jest nawet powie�ci¹ historyczn¹ 31, tym bardziej wiêc utworu tego prawda
nie dotyczy, to nie ten rodzaj tekstu 32. Powie�æ historyczno-fantastyczna mo¿e

29 Ku memu zdziwieniu lekcewa¿y siê fabu³ê powie�ci Parnickiego, nawet zas³u¿ona badacz-
ka, M. C z e r m i ñ s k a  (Teodor Parnicki. Warszawa 1974, s. 144), wyra¿a siê o niej pob³a¿liwie:
�Rzecz jasna � tak¹ powie�æ zamierza napisaæ kto� przedstawiony w powie�ci Parnickiego Inne ¿ycie
Kleopatry, a kto inny zamierza do tego nie dopu�ciæ � i tak zawi¹zuje siê intryga, któr¹ chcia³oby siê
stre�ciæ w zdaniu: »jak zabiæ powie�æ«�. Fabu³a w utworze jest najwa¿niejsza, warunkuje resztê.

30 Zob. IK 116: �Zmuszono Kleopatrê, a¿eby wbrew �wiadectwom, ciesz¹cym siê przez liczne
wieki s³aw¹ bezspornie wiarygodnych, w pó³ roku po dniu, gdy odebra³ sobie ¿ycie Antoniusz, nie
tylko trwa³a przy ¿yciu, ale i wiod³a uk³ady o prawo dla siebie do wyp³yniêcia okrêtem z Morza
Czerwonego na ocean�.

31 Zob. IK 49: �Przypomnij jeszcze sobie i to, ¿e nie zowie siebie nawet dzie³o to »powie�ci¹
historyczn¹«, lecz w³a�nie � a i tylko te¿ � powie�ci¹�.

32 Zob. IK 73: �stokroæ to by³oby bli¿sze prawdy historycznej (je¿eli w ogóle mo¿na o praw-
dzie tego rodzaju mówiæ w zwi¹zku z pana czy pani prac¹ pisarsk¹!) [...]�.
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zatem ³atwo wpa�æ �w doskonale krañcow¹ omal¿e fantastykê� (IK 236). Z dru-
giej strony: nie ma siê czemu sprzeniewierzaæ, gdy¿ brakuje niepodwa¿alnego
kryterium � autor powie�ci historyczno-fantastycznej odrzuca tak ugruntowane
kryteria, jak historyzm, wiarygodno�æ, prawdopodobieñstwo, poniewa¿ nie wie-
rzy �informacji absolutnie ¿adnej takiej, jaka by znajdowa³a siê gdziekolwiek b¹d�
poza encyklopedi¹, przez bosko�æ redagowan¹� (IK 406), encyklopedi¹ cz³owie-
kowi niedostêpn¹. Zreszt¹ swój sceptycyzm badawczy (albo pokorê, jak kto woli)
mo¿e formu³owaæ tylko w czasach rozlu�nionej wiedzy, kiedy podwa¿one zostaj¹
�g³ówne zasady kosmografii, matematyki, geologii, fizyki i chemii� (IK 373; w ta-
kich czasach Parnicki pisa³ Inne ¿ycie Kleopatry). Mimo i¿ celem dzia³añ jest syn-
teza �chemiczna� (fantastyki i historii) oraz filozoficzna (dos³ownie i przeno�nie:
w duchu Hegla 33), pokusa przeciwstawienia siê dziejom okazuje siê wyj¹tkowo
silna. Dlaczego? Oczywi�cie, z powodu okrucieñstwa dziejów, które rzuca cieñ
równie¿ na powie�æ klasyczn¹ 34. Zachowawcza konkluzja brzmi: nie niszczyæ hi-
storii, lecz te¿ nie czciæ jej obrazu � nie dziejobójstwo wiêc, ale dziejoburstwo
(IK 302); dziejoburstwo jako zarazem odwrotno�æ i odmiana dziejotwórstwa
(IK 297). Oto fragment, który chyba najlepiej definiuje, ujmuje dziejoburstwo:

jedynie fa³szywe atakowano prawdy, a to w imiê prawdy bezspornej.
Jasna rzecz, prawdy atakowane mog³y byæ tylko rzekomo fa³szywe, ale atakuj¹cy wie-

rzy³, ¿e s¹ fa³szywe, a co najmniej ju¿, ¿e ma je za fa³szywe, udawa³. Nikt nigdy przedtem nie
odwa¿y³ siê krzykn¹æ: �Prawda zas³uguje na atak, w³a�nie poniewa¿ jest prawd¹�. [IK 196]

¯ale parnickologiczne

Teodor Parnicki jest naprawdê wspania³ym pisarzem i wed³ug kryteriów ofi-
cjalnych (erudyta, poliglota, cz³owiek niebywa³ej wiedzy, wyrafinowany jêzyk jego
dzie³...), i tych kryteriów, o których mówi siê mniej i rzadziej, czêsto w ogóle nic:
têsknot rozpaczliwych albo �miesznych, w ka¿dym razie wa¿nych. Inne ¿ycie Kle-
opatry wydaje siê nape³nione po brzegi literack¹ b³aho�ci¹, sama postaæ hrabiego
Monte Christo � jako bohatera przygody, awantury... � jest wrêcz kwintesencj¹
literackiej bagateli. Spod tego zwaliska literacko�ci wydobywa siê wszak, wydo-
staje, wyp³ywa � zgoda: prawie niewidoczna � problematyka wa¿niejsza. Ju¿ by³a
tu wzmianka o Rankem i pomys³owo�ci twórcy, która ujawnia siê w wydarzeniach
dziejowych. Od siebie zwróci³bym jeszcze uwagê na niezrozumia³o�æ pojawienia
siê i trwania, przetrwania dobra w historii cz³owieka, mimo ¿e z³o jest najpro�ciej
dostêpne, zrozumia³e: �prawo ludzkie do wybrniêcia ze sprzeczno�ci miêdzy oczy-
wisto�ci¹ istnienia z³a a wydaj¹c¹ siê byæ równie oczywist¹ to¿samo�ci¹ prawdy
i dobra...� (IK 225�226).

Kleopatra Parnickiego, mimo ¿e szele�ci literatur¹ (ma �wiadomo�æ, i¿ jest
tylko powie�ciow¹ postaci¹, komentuje fabu³ê, w której wystêpuje, itd.), nie po-
wsta³aby, nie narodzi³aby siê � w³a�nie: jakim s³owem nazwaæ pojawienie siê
postaci? � nie by³oby jej, gdyby nie by³o pragnienia metafizycznego. ¯eby owo

33 Jego nazwisko raz po raz wymawia siê w Innym ¿yciu Kleopatry (zob. IK 71, 88, 185, 350).
Postaci ³¹cz¹ historiê z fantastyk¹, tezê z antytez¹, w poszukiwaniu syntezy (zob. IK 241).

34 Zob. IK 400: �W�ród dokumentów, powsta³ych wokó³ niby to walki o »Inne ¿ycie Kleopa-
try«, jest tak¿e i zawieraj¹cy wzmiankê o okrucieñstwie dziejów rzeczywistych, wiêc tak¿e i tak
zwanego klasycznego powie�ciopisarstwa historycznego...�
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pragnienie okre�liæ, trzeba nieuchronnie zapytaæ o cel d³u¿szego ¿ycia Kleopatry.
Parnicki dodaje jej lat, ¿eby mog³a � wynika to jasno z tego przecie¿ wcale nieja-
snego utworu � spotkaæ siê z Jezusem, taka jest istota pomys³u na fabu³ê:

nie nale¿y do pisarzy improwizatorów �Innego ¿ycia Kleopatry� autor czy autorka; postaæ czo³o-
w¹ powie�ci tej ju¿ dawno obci¹¿ono obowi¹zkiem na przysz³o�æ dalek¹: gdy wróci z Indii do
Egiptu, minie siê gdzie� na drodze z cie�l¹ z Nazaretu, z niewiast¹ i z dzieci¹tkiem. [IK 130]

KLEOPATRA: [...] Najbezsporniej jednak wa¿ne � a to chyba tak, jak ¿aden inny motyw �
jest dla autora czy autorki, czy autorów �Mojego innego ¿ycia� znalezienie siê moje twarz
w twarz z trójc¹ zbiegów z Betlejem do Egiptu. Czyli do dawnego królestwa swojego bêdê
musia³a wróciæ. [IK 157] 35

Có¿ za mo¿liwo�ci interpretacji, zarówno literackiej, jak i ideowej! Przede
wszystkim: zaczyna siê od zwyk³ego politycznego zdarzenia � od spisu ludno�ci,
zarz¹dzonego przez Oktawiana Augusta (jedno z odleg³ych i najzwyklejszych na-
stêpstw zwyciêstwa Oktawiana nad Antoniuszem, obowi¹zek w³adcy, zob. IK 407).
Takie zdarzenie ³¹czy, czy mo¿e: zderza, ludzi przypadkowo. Jak w Innym ¿yciu
Kleopatry, choæ drogi siê krzy¿uj¹, ludzie raczej mijaj¹ siê, ni¿ siê spotykaj¹. W po-
wie�ci Parnickiego mijaj¹ siê w dodatku bogowie, oboje narodzeni, tutaj, nie w za-
�wiatach: on urodzi³ siê w betlejemskiej stajence, a ona � w lepszych warunkach,
w królewskim pa³acu; on, Syn Bo¿y, zosta³ zrodzony ze s³owa przedwiecznego, s³o-
wo przedwieczne jemu da³o ¿ycie; jej boskie s³owo ¿ycie zabra³o: �mistyczna córka
boga s³oñca Ra� 36 � przez czas jaki� z woli Antoniusza by³a te¿ Izyd¹ � pozwoli³a,
¿eby uk¹si³a j¹ kobra królewska, okularnik, zwierzêcy wys³annik boga Ra (taki wy-
bra³a sposób samobójstwa: �znaczy³o to wiêc, ¿e królowa powróci³a do domu swe-
go s³onecznego ojca� 37). Wbrew zapowiedziom, niestety, bogowie siê nie spotkaj¹,
podstawowy zamiar fabularny nie zostanie spe³niony. Nie mo¿e zostaæ spe³niony? �
pytam, doznawszy zawodu. Nie ma sensu, ¿eby siê spotykali? Czy te¿, zdaniem
autora, bogowie nie maj¹ sobie niczego do powiedzenia � nawet tylko w wymianie
spojrzeñ (�twarz w twarz�)? On � bóg mê¿czyzna, ona � kobieta bogini, on � bóg
ubogich, ona � królowa; on � przysz³o�æ, w której �przeminie postaæ �wiata� 38, ona,

35 I jeszcze Kleopatra dopowiada: �Powtarzam za�: muszê wróciæ. Koniecznie przed �mierci¹
Heroda. Gdy umrze, opu�ci Egipt trójca zbiegów, choæ na odmianê nie do Betlejem znów siê udadz¹,
ale do krainy galilejskiej� (IK 157). Wszystko to zgodne z przekazem ewangelijnym (zob. £k 2, 1�
4: o spisie ludno�ci; Mt 2, 13�14 i 19�21: o ucieczce do Egiptu i powrocie), lecz zdarzaj¹ siê tak¿e
sformu³owania mniej jednoznaczne:

�KLEOPATRA: [...] Powiedzia³ mu towarzysz... Czyj? Jak siê to mówi? Ozyrysa, którego brat
Set poæwiartowa³, towarzysz? Czy raczej jednak towarzysz frygijskiego Attysa? Albo Herkulesa,
który na szczycie góry ETA czy AITA stos sobie wzniós³szy...

DORADCA: [...] nie tylko towarzysz ch³opiêcia, którego, gdy do Egiptu wrócisz, zobaczysz
mo¿e twarz w twarz w rozdziale przedostatnim »Swego innego ¿ycia«... nie tylko on, powiadam, mo-
¿e byæ �ród³em wy³¹cznym dla komentatora, a¿eby dosta³ do r¹k swoich...� (IK 125).

W tym ostatnim przypadku, byæ mo¿e, aluzja do Mistrza i Ma³gorzaty M. B u ³ h a k o w a
(Prze³. I. L e w a n d o w s k a, W. D ¹ b r o w s k i. Warszawa 1983, s. 14) � do ateistycznego wywo-
du Miszy Berlioza: �przed Jezusem narodzi³o siê ca³e mnóstwo synów bo¿ych, jak, powiedzmy,
fenicki Adonis, frygijski Attis, perski Mitra. A tymczasem, krótko mówi¹c, ¿aden z nich siê w ogóle
nie narodzi³, ¿aden z nich nie istnia³, nie istnia³ tak¿e i Jezus�.

36 Zob. W. K o p a l i ñ s k i, S³ownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1985, s. 588.
37 Ibidem.
38 Oczywi�cie, aluzja do �w. Paw³a (1 Kor 7, 31). Mówi siê o nim w powie�ci, tak¿e jako

o literacie (IK 123).
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nale¿¹ca do tej uniewa¿nianej (uniewa¿niaj¹cej siê?) przesz³o�ci... W ka¿dym ra-
zie bogowie nie rozmawiaj¹ ze sob¹, trac¹ tê jedyn¹ okazjê do dialogu, jak¹ stano-
wi rzeczywisto�æ, ludzka rzeczywisto�æ � trzeba dopowiedzieæ � gdy¿ innej nie
znamy.

Pragnienie metafizyczne przenikaj¹ce Inne ¿ycie Kleopatry jest naznaczone
czasem odczuwania � to czas stulecia po Nietzschem, który w ró¿nej formie po-
wtarza³, ¿e nigdy nie by³ do�æ dziecinny, by wierzyæ w Boga 39; i czas, mimo wszyst-
ko, nieustannej aktualno�ci pytania �w. Piotra, bezradnego jak dziecko: �Panie,
do kogó¿ pójdziemy? Ty masz s³owa ¿ywota wiecznego� (J 6, 69) 40. W Innym
¿yciu Kleopatry na pewno cz³owiek nie istnieje tylko w swoim czasie i w jego
przestrzeni, zbyt ewidentnie i konsekwentnie s³ownictwo wskazuje, i¿ Parnicki
my�li o jakim� innym bycie, byciu cz³owieka. Przebieram w fiszkach: �musia³by�
zgin¹æ. Ciele�nie� (IK 21) � wiêc mo¿na przetrwaæ inaczej? Potwierdzenie domy-
s³u: �gdy mnie ju¿ w�ród ¿yj¹cych ciele�nie zabraknie� (IK 227). Bêdzie gdzie
indziej? � �aby nie by³o ciebie w�ród ¿yj¹cych� (IK 230); �nie znajdowa³ siê ju¿
miêdzy ¿yj¹cymi w ciele� (IK 70), czyli � podkre�lam: b y ³ � �by³ w�ród zmar-
³ych� (IK 118). Dotyczy to nawet literatury: �Zreszt¹ i Mefistofeles te¿ Fausta
w ciele przebywaj¹cego nie zwiód³, nie zawiód³� (IK 76). Jeden �trwa w pow³oce
cielesnej� (IK 127), drugiemu grozi, ¿e nie bêdzie wokó³ niego �pow³oki ciele-
snej� (IK 140). Bycie w ¿yciu jest krótkie, koñczy siê przed �mierci¹ (bliska mi
postaæ zapowiada: �Wycofujê siê [...] � bêdê ju¿ ¿y³ w ciele na ziemi pozornie
tylko�, IK 295 41), cz³owiek ¿yje momentalnie, ¿ycie to �przelot przez bytowanie
ziemskie� (IK 129). Ziemski przelot, nie �pobyt� (�zbo¿ny pobyt�), tym bardziej
nie �rajski przebyt�, który obiecuje Bogurodzica. Wzbudzaj¹ sympatiê monofizy-
ci, odcinaj¹cy siê od cielesno�ci:

Je¿eli Bóg z lito�ci nad lud�mi wcieli³ siê, nie znaczy to, i¿ ¿yciu ziemskiemu w ciele
ludzkim te¿ � tak jak duszom nie�miertelnym � b³ogos³awieñstwa udzieli³. [IK 186�187]

Jest to jednak pragnienie metafizyczne w³a�nie po Nietzschem w homofonicz-
nym tego zwrotu znaczeniu, czyli �po� jako nastêpstwo i dziedzictwo zarazem. Za
du¿o my�leli�my o cielesno�ci cz³owieka, by tak ³atwo wróciæ do duchowo�ci �
by tak ³atwo móg³ wróciæ Parnicki, autor S³owa i cia³a przecie¿, który g³osi³ i sta-
ra³ siê realizowaæ program, �¿e nale¿y raczej pokrzepiaæ mózgi� 42, a nie serca
i umys³y. Pora¿a ambitno�æ i naiwno�æ tego programu pt. przekonaæ cia³o 43. Mózg
to miêso, fizjologia, chemia � jakkolwiek by go opisywaæ, nie duch, lecz materia,
z jakiej zrobiony jest cz³owiek i z której powodu obcy jest on samemu sobie. Kie-
dy my�lê, jestem; kiedy my�lê, ¿e mój mózg to narz¹d, moje istnienie nie wydaje
siê ju¿ takie pewne. Jak¿e zaperza siê postaæ trac¹ca w³adze umys³owe:

39 Zob. np. F. N i e t z s c h e, Ecce homo. Prze³. L. S t a f f. Wyd. 2, przejrzane i ponownie
porównane z orygina³em. Kraków, b.r., s. 25�26: �»Bóg«, «nie�miertelno�æ duszy«, »zbawienie«,
»za�wiat«, wszystko to pojêcia, którym zgo³a uwagi ni czasu nie u¿ycza³em nawet jako dziecko �
mo¿em nie by³ nigdy do�æ na to dziecinny?�

40 Pismo �wiête Nowego Testamentu. Wstêp, nowy przek³ad z Wulgaty E. D ¹ b r o w s k i.
Poznañ 1964.

41 Ta postaæ nb. boi siê innego istnienia: �Ja siê naprawdê bojê. Nie �mierci. Za�wiatów� (IK 295).
42 T. P a r n i c k i, Historia w literaturê przekuwana. Warszawa 1980, s. 416.
43 Od tego stwierdzenia wychodzê w tek�cie: Parnicki: miêdzy histori¹ i literatur¹ (w: S. S z y-

m u t k o, Rzeczywisto�æ jako zw¹tpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. Katowice 1998).
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Niemniej jednak nie zgrzeszê my�l¹ blu�niercz¹, ¿e umys³ mój jest tylko (raczej ju¿ by³)
funkcj¹ czy to p³atów, czy zwojów mózgu. [IK 411]

Mimo pokusy metafizycznej � jak sam tytu³ utworu wskazuje � innego ¿ycia 44

i dowodów na to, ¿e istnienie jednostki nie zamyka siê w jednym tylko ¿yciu, ni-
co�æ poch³ania wszystko, gdy¿ kresem bycia jest niebyt, �stan na powrót niebytu�
(IK 231). W przewidywalnym toku inne bycie okazuje siê tylko pog³osem i po-
widokiem tego bycia, cieniem, który mo¿e majaczyæ, jak cieñ Kleopatry, nawet
tysi¹ce lat (zob. IK 227 45), ale pozostaje znakiem �mierci. Nawi¹zuj¹c (w pod-
tek�cie) z sarkazmem do utworów Hoffmana i Chamisso o rozstawaniu siê z cie-
niem 46, jedna z postaci, Quijano, u¿ywa w rozmowie z Homodei takiego oto pro-
bierza �mierci:

� I który¿ z dwu jest cieniem?
� To siê oka¿e dopiero, gdy jeden z nas naprawdê ju¿, nie za� metaforycznie tylko, rozsta-

nie siê ze swoim cieniem. [IK 275]

Gdyby¿ kresem dylematu metafizycznego by³a nieprzezwyciê¿alna fizyczno�æ
cz³owieka, gdyby brak teodycei � niespotkanie siê dobrego Jezusa ze z³¹ Kleopa-
tr¹ � wyja�nia³a ziemsko�æ bogów, jeszcze interpretator mia³by wiele efektowne-
go do zrobienia: móg³by przynajmniej pokazaæ dramat cielesno�ci, która pozostaje
tylko cielesno�ci¹, choæ rozpaczliwie stara siê przekroczyæ sam¹ siebie, pokonaæ,
przezwyciê¿yæ. Albo dla odmiany daæ, wystawiæ interpretacyjn¹ tragediê pragnie-
nia metafizycznego, które pogr¹¿a siê, zatraca siê w nico�ci, itd., itp. Udrêk¹ inter-
pretatora jest, ¿e Parnicki przekre�la wszystkie te mo¿liwo�ci, przekre�la tak gê-
sto, ¿e niemal ich nie widaæ pod kreskami przekre�leñ. Zamiast wznios³ej ideowo-
�ci � warsztatowo�æ zwyczajna i do znudzenia; zamiast idei � litera. Parnicki osadza
s³owa na takich mieliznach literackich, sk¹d nie sposób ju¿ pchn¹æ ich w dalsz¹
drogê sensu, gdy¿ metafizyka znika dokumentnie, literalnie w literacko�ci 47.

W gruzach musi lec najpierw ¿yciowo�æ, przeciw sobie Parnicki demaskuje,
i¿ jego trzymanie siê ¿ycia jest, po prawdzie, niezbyt starannym tuszowaniem lite-
racko�ci, jest na pokaz, albowiem w literaturze niczego nie ma poza ni¹, nie ma
przede wszystkim rzeczywistego bycia: �jako ¿e w ogóle nie istnieje radca Ville-
fort, poza pomys³em powie�ciowym pana Dumas� (IK 100).

Powtarzaj¹c tê ontologiczn¹ deklaracjê, Parnicki wyklucza jakikolwiek poza-
literacki rodowód w³asnej narracji, usprawiedliwia j¹ jedynie zwi¹zek z utworem
Dumasa:

44 Zob. IK 454: �Gdy siê koñczy jedno ¿ycie, zaczyna siê »¯ycie inne«, Kleopatry czy te¿
czyjekolwiek b¹d�. W³a�nie i od tego jest literatura piêkna�.

45 Tam¿e równie¿ o ludziach rozstaj¹cych siê z ¿yciem: �przechodz¹ [...] ze �wiata ludzi w �wiat
[...] cieni�.

46 Motyw wprowadzony zaraz na pocz¹tku powie�ci (IK 12).
47 Nale¿a³oby napisaæ tak¿e o literacko�ci Biblii wed³ug Parnickiego, ale brakuje mi odwagi

i kompetencji. W Innym ¿yciu Kleopatry:
�� Nie by³oby Ojców Ko�cio³a, nie by³oby ewangelistów nawet, gdyby pewien ¯yd, w³a�nie

literat typowy � a raczej, jak mi siê wydaje, mieszaniec ¿ydowski � Izajaszowego proroctwa nie
uzupe³ni³ wstawk¹, pó�niejsz¹ o...

Ale do rzeczy!� (IK 109).
Zob. tak¿e IK 452: o literackiej warto�ci �sceny rozpoznania w Jezusie Mesjasza przez Jana

Chrzciciela�.
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Nie ma i nigdy nie by³o Edmunda Dantes, by³ego oficera ze statku handlowego �Faraon�
� nigdzie poza powie�ci¹ �Hrabia de Monte Cristo�.

I tym samym, rzecz jasna � nie ma i nie by³o poza t¹ sam¹ powie�ci¹ najpierw prokura-
tora w Marsylii, potem radcy ministerstwa sprawiedliwo�ci w Pary¿u � pana Villefort.
[IK 204�205].

W³asna narracja jest w³asn¹ fikcj¹:

walka z powie�ci¹ �Inne ¿ycie Kleopatry� stanowi w rzeczywisto�ci sob¹ te¿ fabu³ê powie-
�ciow¹ tylko. [IK 208]

jest to walka powie�ci z powie�ci¹. A nie ¿ywych prawdziwych ludzi z powie�ci¹. [IK 205]

Parnicki bynajmniej nie tworzy iluzji, ale, jak widaæ, j¹ rozwiewa, rozprasza
mg³ê fikcji, chocia¿ nie zasnu³ ni¹ �wiata powie�ci; czasem nawet wykpiwa we
mgle tej b³¹dz¹cych 48. Zwyczajni ludzie zwyczajnie s¹ (np. �nad Noteci¹ i pod
Radomiem�, IK 404), postaciom, którym nie przys³uguje przymiot bytu, wypomi-
na siê, i¿ s¹ tylko lalkami, ¿e nie ma ich: �Poza wytworami piór gêsich czy staló-
wek skrzypienia oraz stuku maszyn� (IK 404). Od lalki krok do mechanizmu; nie,
nie tak daleko, lalka to mechanizm, który mo¿na rozebraæ �na kó³ka i �rubki�
(IK 308), zrobiæ z nich tak¹ sam¹ lub bardzo podobn¹ lalkê. Aleksander Moraw-
ski, jeden z g³ównych bohaterów Innego ¿ycia Kleopatry, jest czterech (zob. IK 176�
179). Przepraszam za dziwaczn¹ gramatykê, naruszenie zwi¹zku zgody, ale jak
inaczej wyraziæ, ¿e ten, który jest jeden, jest czterech, a w³a�ciwie: s¹ czterech?
Jeden zna sanskryt i historiê Greków w Indiach; drugi, szczegó³owo, dzieje Rzy-
mian w Chinach (zob. IK 163�164, 309), co oka¿e siê u¿yteczne, gdy spróbuje
siê i do Chin (nie do bli¿ej po³o¿onych Indii) skierowaæ ¿yj¹c¹ innym ¿yciem Kle-
opatrê; trzeci bêdzie kontynuowaæ (IK 177�178), czwarty koñczyæ (zob. IK 309,
439) � a jednak pierwszy znów siê pojawi na ostatnich stronicach powie�ci
(IK 457). Kó³ka przydatne w powie�ciowej maszynerii. Kiedy pisanie przestaje
siê odró¿niaæ od mechaniki, najwa¿niejszy staje siê problem, jak posk³adaæ me-
chanizm, ¿eby dobrze chodzi³, zw³aszcza gdy skrêca siê czê�ci z ró¿nych ma-
szyn: Dantesa i Kleopatrê ³¹czy to, ¿e statek, na którym drugim oficerem by³
Dantes, nosi³ nazwê �Faraon� (mówi o tym Villefort, IK 94). Mo¿na zad³awiæ siê
literacko�ci¹, rozwi¹zuj¹c zagadnienia typu: �czy da³oby siê jedn¹ czy to osobê,
czy ojczyznê a¿ do dwu naraz krzy¿y przybiæ?� (�Anglia w³a�nie orzek³a, ¿e nie
mo¿na�, IK 234) 49, i zbli¿one. Przez kilka stronic dyskutuje siê, czy Herod móg³
widzieæ kiedykolwiek nied�wiedzia, ustala siê, ¿e w cyrku, po czym dowiadujemy
siê, i¿ wszystko to po to, by pojawi³o siê s³owo �cyrk�, które w jêzyku rosyjskim
wspó³brzmi ze s³owem ko�ció³: �CERKOW, CERKIEW, szczególnie ju¿ za� CYR-
KIEW� (IK 237).

Literatura, Parnicki lubi³ bawiæ siê tym s³owem, parnickoidalna, Parnickiego
paranoidalna.

48 Zob. IK 212: �Ty wierzysz w rzeczywiste istnienie pana radcy Villefort, nieprawda¿? Chwa-
³a Aleksandrowi Dumas. Ty� za realne zupe³nie przyj¹³ postacie Tatiany LARIN, W³odzimierza LEN-
SKI i Eugeniusza ONEGIN, nieprawda¿?�

49 Piszê �zagadnienia typu�, gdy¿ nie jest to pojedynczy przypadek: �z butem (kopyto okrywa-
j¹cym, nie stopê z palcami) na karkach niewolnic. �rednio inteligentny klasyk napisa³by: z butem na
karku niewolnika, bo po pierwsze, jedna noga tylko na jednym mog³aby stan¹æ karku (nawet noga
z kopytem) [...]� (IK 285).
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Pytanie nie³adne, aczkolwiek zasadnicze: o co chodzi?

My�l Hegla znaczy w Innym ¿yciu Kleopatry wiêcej, oczywi�cie: o wiele wiê-
cej, ni¿ sygnalizuje to jeden z przypisów do niniejszego tekstu � przede wszystkim
owo przemy�lenie Hegla, w którym odcisnê³a g³êbokie �lady têsknota za wieczno-
�ci¹, prawdziw¹ wieczno�ci¹, jaka nie by³aby prostym �i tak dalej� ludzkiego czasu:

podleg³e czasowi jest tylko to, co naturalne � w tej mierze, w jakiej jest ono czym� skoñczonym.
Natomiast to, co prawdziwe, idea, duch, jest czym� w i e c z n y m. � Lecz pojêcie wieczno�ci
nie mo¿e byæ brane w sensie negatywnym, jako abstrakcja od czasu, tak ¿eby wieczno�æ
istnia³a niejako poza czasem. A ju¿ na pewno nie w takim sensie, i¿ mia³aby ona nastêpowaæ p o
czasie; wtedy bowiem wieczno�æ sta³aby siê przysz³o�ci¹, jednym z momentów czasu 50.

Podobieñstwo w têsknocie i my�li o wieczno�ci zbli¿aj¹ Parnickiego najnie-
oczekiwaniej do mistyków. Znajdziemy, czy raczej: znajdujemy, u Parnickiego to
samo do�wiadczenie nico�ci stworzenia, rzeczy i s³ów, identyczne poczucie nie-
bytu rzeczywisto�ci i pustki jêzyka, z nieod³¹cznym te¿ pragnieniem odmiennego
bytowania, o którym tytu³ dzie³a Inne ¿ycie Kleopatry akurat powiadamia dobit-
nie. I ze wszystkimi dwuznaczno�ciami, niekonsekwencjami, z ca³¹ ludzk¹ s³abo-
�ci¹, ujawniaj¹c¹ siê w metafizycznych rojeniach.

Pomy�leæ mog¹ tutaj badacze, ¿e w miarê znany interpretator Parnickiego osza-
la³, gdy¿ sam wcze�niej g³osi³, i¿ nic nie jest bli¿sze Parnickiemu ni¿ jednostkowe
istnienie � szczegó³owo opisywa³, jak fascynuje Parnickiego wielo�æ i ró¿norod-
no�æ pojedynczych ludzkich istnieñ, ogrom rzeczywisto�ci, wielorako�æ �wiata 51,
tak obca w³a�nie mistykom, którzy tê wielorako�æ uniewa¿niaj¹, dostrzegaj¹c w niej
g³ówn¹ przeszkodê w jednoczeniu siê z Bogiem. Odmienno�æ pogl¹dów wyj¹tko-
wo czêsto nijak siê nie ma do to¿samo�ci rozpoznañ. Tak jak mistrz Eckhart twier-
dzi, ¿e dopóki Boga nazywa siê, nie jest On sob¹, jako ¿e Bóg jest poza wszelkim
nazwaniem:

Ta w³adza [rozumu] nigdy nie mo¿e spocz¹æ. Nie d¹¿y ona do Boga, o ile jest On Duchem
�wiêtym, a (tak¿e nie), o ile jest Synem: ucieka ona przed Synem. Równie¿ nie chce ona Boga,
o ile jest On Bogiem. Dlaczego? Dlatego, ¿e (jako taki) ma On (jeszcze) imiê 52.

� tak Parnicki uparcie bêdzie wskazywa³, i¿ poza s³owem jest co� jeszcze, ¿e na-
zwanie to zaledwie pocz¹tek poznawania. I jak mistycy � nie lekcewa¿y bynaj-
mniej Parnicki kultury, traktuje j¹ jako terytorium, które trzeba przemierzyæ,
by dotrzeæ gdzie� dalej. Mistrz Eckhart wyra¿a to¿same przekonanie w opozycji

50 G. W. F. H e g e l, Encyklopedia nauk filozoficznych. Prze³., wstêp, komentarz �. F. N o-
w i c k i. Warszawa 1990, s. 274. Nie jest ³atwo � któ¿ móg³ to wiedzieæ lepiej ni¿ Hegel? � przetwo-
rzyæ tê teoriê na praktykê, uwolniæ wieczno�æ od nieskoñczono�ci: �Ta fa³szywa nieskoñczono�æ jest
sama w sobie tym samym, co ci¹gn¹ca siê w wieczno�æ p o w i n n o � æ; jest wprawdzie negacj¹ skoñ-
czono�ci, ale naprawdê nie mo¿e siê od niej uwolniæ. Skoñczono�æ pojawia siê znowu w  n i e j  s a-
m e j  jako jej »inne«, gdy¿ nieskoñczono�æ ta istnieje tylko w  o d n i e s i e n i u  do skoñczono�ci,
która jest jej »innym«. Postêp w nieskoñczono�æ jest wiêc tylko powtarzaj¹c¹ siê jednakowo�ci¹, tylko
jednym i tym samym nudnym n a s t ê p o w a n i e m  p o  s o b i e  skoñczono�ci i nieskoñczono�ci�
(G. W. F. H e g e l, Nauka logiki. Prze³., obja�nienia A. L a n d m a n. T. 1. Warszawa 1967, s. 194.

51 Robi³ to w swej najwa¿niejszej ksi¹¿ce � zob. S. S z y m u t k o, Zrozumieæ Parnickiego.
Katowice 1992.

52 M i s t r z  E c k h a r t, Kazania i traktaty. Prze³., przedm. J. P r o k o p i u k. Warszawa 1988,
s. 272.
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53 Ibidem, s. 300. Wyrzeczenie siê samego siebie uwa¿a Eckhart za najwa¿niejsze Bo¿e za-
lecenie.

54 Ibidem, s. 307.
55 Odwo³ujê siê tu do kategorii, które opracowa³em du¿o wcze�niej: tekstu historii i tekstu

utworu � zob. S. S z y m u t k o, Strategia autorska. Tekst utworu i tekst historii. W: Zrozumieæ Par-
nickiego. Tak samo trudno dostrzec wa¿no�æ fabu³y w powie�ciach Parnickiego, jak trudno dostrzec
sens ¿ycia � osobliwego, jedynego, niepowtarzalnego; trudno, poniewa¿ to wyj¹tkowo�æ bez zna-
czenia.

56 To w³a�ciwie ostatnie s³owa Innego ¿ycia Kleopatry, po nich ju¿ tylko krótki Epilog.
57 Przez Dumasa traktowana niejako z powag¹: �mia³ wyl¹dowaæ na wyspie nosz¹cej prawdzi-

wie chrze�cijañskie miano, [...] która [...] udzieli mu zapewne takiej go�ciny, jakiej udzieli³a Kalwa-
ria Chrystusowi� (MC-1, 270). Trafne skojarzenie, bo �monte� to po w³osku: góra.

wiedza�niewiedza. Mistyk ³aknie wiedzy ponownej, nie tej samej, wiedzy po-
nad wiedz¹:

Jakkolwiek mo¿na j¹ 〈tê wiedzê〉 nazwaæ niewiedz¹ i brakiem poznania, to jednak zawie-
ra ona wiêcej ni¿ ca³a wiedza i poznanie poza ni¹ 〈poza tej podstawy wiedz¹ i poznaniem〉;
niewiedza ta bowiem wabi ciê i odci¹ga od wszelkich spraw wiedzy, a ponadto od ciebie sa-
mego 53.

Jednak¿e trzeba tu doj�æ do wiedzy przemienionej, a nadto niewiedza ta nie mo¿e pocho-
dziæ z  n i e w i e d z y, lecz 〈przeciwnie〉: to z  w i e d z y  trzeba doj�æ do niewiedzy 54.

Wstêpna odpowied� na pytanie, po co czytaæ Parnickiego, po co mêczyæ siê
nad t¹ twórczo�ci¹ trudn¹, ¿mudn¹ i nudn¹, jest prosta: po to, by do�wiadczyæ
nico�ci rzeczy i s³ów, o której wiemy, zanim zaczniemy czytaæ, ale o których praw-
dziwa wiedza zawiera siê w ponowieniu. Do�wiadczenie literatury jako do�wiad-
czenie bezsensu ¿ycia i odwrotnie, niewa¿no�æ literatury i ¿ycia razem wziêtych
lub osobno 55. Kresem jest milczenie, ale �milczenie dopiero�:

PROTOKOLANT: S³owo to srebro. Z³otem � milczenie dopiero, o Kleopatro!
KLEOPATRA: A �dopiero� by³o niepotrzebne.
PROTOKOLANT: Tak ci siê tylko zdaje, o pani. By³o potrzebne. [IK 426] 56

Inne milczenie, ale i inne marzenie, nie z repertuaru tych, które ju¿ znamy,
inne ¿ycie. U Parnickiego ta wiedza ponowna, nie ta sama, jest tym wyrazistsza
(ni¿ u mistyków) � co nie oznacza: prostsza, nie tak krêta � im mniej wznios³y
(wynios³y) jest punkt wyj�cia, bardziej zwyczajny � pocz¹tek rozwa¿añ. Genez¹
Innego ¿ycia Kleopatry jest Hrabia Monte Christo, powie�æ popularna, drugo-
rzêdna, niewa¿na; zamiast Chrystusa jedynie Wyspa Chrystusa 57. Je�li w popular-
no�ci odkryjemy nico�æ � przynajmniej jej literacki ekwiwalent � to celem Innego
¿ycia Kleopatry oka¿e siê pog³êbienie nico�ci literackiej: od eksploracji ekono-
miczno-politycznego podglebia zdarzeñ do dokopania siê najg³êbszych, choæ �
w dziwnej stratyfikacji literatury � le¿¹cych na samej powierzchni warstw literac-
ko�ci. Nico�æ podniesiona do kwadratu, sze�cianu, potêgi entej..., nico�æ, w której
nie ma ju¿ niczego: ani idei, ani s³owa, a zarazem s¹: inne, niewiedza z wiedzy,
milczenie z mówienia, silne jedynie sw¹ s³abo�ci¹:

KLEOPATRA: O ile dobrze rozumiem, mogê ju¿ wróciæ w swoje ¿ycie pierwsze.
EUGENIUSZ W.: W rzeczy samej.
Jednak¿e nie bez wspomnieñ z ¿ycia innego. Nie bez pouczeñ. Nie bez trwóg.
KLEOPATRA: Przed czym trwóg?
PROTOKOLANT: Przed niezmierzono�ci¹ i przed nieokie³znaniem s³owa cz³owieczego.
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KLEOPATRA: Przed niepoczytalno�ci¹, chcia³e� powiedzieæ?
PROTOKOLANT: To samo powiem ci, królowo, co chwilê temu Eugeniusz SASZKIE ILI

SAÑKIE ILI SZURKIE. Niewdziêczna jeste�. �wiaty wszystkie dawno by ju¿ by³y zapomnia³y
o tobie, gdyby nie s³owa cz³owieczego... niepoczytalno�æ? Nienasycenie!

KLEOPATRA: �wiaty, powiedzia³e�. Czy chcia³e� powiedzieæ te¿, ¿e i za�wiaty?
PROTOKOLANT: Mowa to ani roku 1859, ani 1869.
TERESA PA I PE: Przekre�l tysi¹czkê i znajdziesz siê w miejscu czasoprzestrzennie w³a-

�ciwym.
PROTOKOLANT: Nie stawiaj¹c ju¿ niczego przed ósemk¹? [IK 425]

Parnickiego zabawa liczbami, o czym trzeba by napisaæ osobno, szczególnie
wskazuje na niewa¿no�æ, przypadkowo�æ s³ów. Np. zajmowa³a Parnickiego ósemka
w wa¿nych datach jego ¿ycia (urodzi³ siê w 1908 roku) 58. Zabawa ta nie wymazu-
je znaczenia kontekstu, tutaj � kontekstu s³owa �za�wiaty�. Akcja Innego ¿ycia
Kleopatry toczy siê w wieku XIX, postaci dyskutuj¹ nad formu³¹ �religia jako
opium dla ludu�. Cofniêcie siê w czasie do pierwszego tysi¹clecia (�przekre�l ty-
si¹czkê�) przywraca problematyce za�wiatów cechê istotno�ci.

Przerywam jednak cytowanie, zostawiaj¹c postaci w ich igraszkach s³ownych,
by sformu³owaæ jaki� ogólniejszy wniosek koñcowy. Czy chcemy tego, czy nie,
Parnickiego czytamy, by do�wiadczyæ transcendencji bez obietnicy czegokolwiek
� gdyby mo¿na uosobiæ transcendencjê, wypada³oby napisaæ: by do�wiadczyæ trans-
cendencji, która niczego nie obiecuje. Parnickoidalno�æ, absurd, bez sensu? Wo-
la³bym tak my�leæ, a nie obawiaæ siê, i¿ w tej martwej transcendencji widnieje
nieuchronny kres literatury.

A b s t r a c t

 STEFAN SZYMUTKO

TEODOR PARNICKI�S MYSTICISM

The present article opens (chapter The Beginning) with a brief introduction into Teodor Parnic-
ki�s literary creativity. Next (chapter Parnicki�s realistic attitude), as based on a dialogue between
two concrete literary texts, i.e. Cleopatra�s Other Life [Inne ¿ycie Kleopatry] by Teodor Parnicki
and The Count of Monte Christo by Alexander Dumas, it shows a deep embedding of Parnicki�s
narration into historical, economical and social reality. Such clear, almost earthbound view is
no obstacle to express a dream of abandoning history or slipping out of it (chapter Escape from
History?). Regrettably (chapter Parnickological Sorrows), desire of escape proves to be inevitalby
literary, unrealistic and purely verbal. Parnicki merely takes delight in unmasking artificiality of art,
hindering a nice story (e.g. on Cleopatra�s meeting with Christ). The sense of writing strategy is
revealed in the last chapter Hideous, however crucial question: what is going on? The reading is only
to experience worthlessness of things and words. Nothingness in Parnicki�s view is not knowledge
but rather experience that needs to be reiterated. This attitude moves him closer to the mystics,
nonetheless it is different from their in how one can overcome nothingness.

58 Zob. o tym T. P a r n i c k i, Dzienniki z lat osiemdziesi¹tych. Notatki o w³asnej pracy literac-
kiej. Wstêp Z. L i c h n i a k. S³owo o autorze dzienników oraz oprac. T. M a r k i e w k a. Kraków
2008, s. 99, przypis 1.
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