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Peera Hultberga poznatem w 1965 roku. Pracowatem wtedy nad ksiazka
o powiesci mtodopolskiej, nic przeto dziwnego, ze to mnie wlasnie 6wczesny wi-
cedyrektor Instytutu Badan Literackich, Henryk Wolpe, polecil, bym porozma-
wiat z mtodym dunskim polonista, przygotowujacym rozpraw¢ doktorska o prozie
Wactawa Berenta. SpotkaliSmy sig, rozmowa poszta dobrze, dotyczyta glownie
tego pisarza, ale chyba nie tylko. I tak zaczegta si¢ przyjazn, ktéra trwaé miala
ponad cztery dziesigciolecia.

Od razu stwierdzitem, ze opanowat polski bardzo dobrze, co umozliwito zaje-
cie sig¢ stylem pisarza tak trudnego i wyrafinowanego jak Berent. Swietnie przy-
swoil sobie polszczyzng kolokwialna, wykazywat gteboka znajomos¢ jezyka, jego
historii, jedynie wymowa sprawiala mu ktopoty; gdy moéwit, nie mozna byto ani
przez moment mie¢ watpliwosci, ze jest cudzoziemcem, postugujacym si¢ jezy-
kiem wyuczonym — obcy akcent byt bardzo silny. Warto wspomnie¢, w jaki spo-
sob zainteresowat si¢ Polska i jej kultura. Nie miat tzw. korzeni, rodzinnie nic go
z naszym krajem nie taczylo. We wczesnych latach ujawnit duze zdolno$ci lingwi-
styczne, jezykow uczyt si¢ tatwo i szybko. Juz przed matura biegle opanowat an-
gielski, niemiecki i francuski, postanowit i§¢ w tym kierunku — i wybrat studia
slawistyczne. Sktonita go do tego lektura powiesci Dostojewskiego jeszcze w cza-
sach szkolnych. Nie byt jedynym mtodziencem z zachodniego §wiata, ktorego do
takiego wyboru zachgcita fascynacja tym pisarzem. Jak w wigkszo$ci zachodnioeu-
ropejskich i amerykanskich uniwersytetow, takze na slawistyce w Kopenhadze
bezwzglednie dominowata rusycystyka. Kiedy rozpoczynat studia, sadzit, Zze 1 on
zostanie rusycysta. Stalo si¢ jednak inaczej, nawet nie nauczyt si¢ rosyjskiego —
mimo swych wspaniatych zdolnosci jezykowych. Wydarzeniem, ktére zadecydo-
wato, ze zniechgcit si¢ do Rosji, byto wejscie jesienia 1956 wojsk sowieckich do
Budapesztu i krwawe sttumienie rewolucji wegierskiej. Studiow slawistycznych
nie porzucil, ale zmienit ich ukierunkowanie, jako swoj gtdéwny przedmiot wybrat
literaturg polska (drugim jezykiem stowianskim, jakiego sig uczyt, byt serbochor-
wacki).

Zainteresowanie Polska wynikto poczatkowo z fascynacji tym, co si¢ w okre-
sie pazdziernikowym w niej dziato, nie chodzito jednak tylko o wzgledy politycz-
ne. Owczesnie na Uniwersytecie Kopenhaskim istniala moze skromna, ale bardzo
dobra polonistyka, przede wszystkim za$ Swietny lektorat. Prowadzila go osiadia
w Danii od lat migdzywojennych wywodzaca si¢ z Warszawy Romana Heltberg
(nawiasem moéwiac, brzmieniowe podobienstwo nazwisk prowadzito niekiedy do
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nieporozumien). W tym czasie byt Peer Hultberg niewatpliwie najwybitniejszym
studentem, ktory wybrat na kopenhaskim uniwersytecie polonistyke jako gtowny
kierunek. Doktorat przygotowywat na Uniwersytecie Londynskim, funkcje pro-
motora objat profesor Jerzy Pietrkiewicz, znany réwniez jako literat. Przedmiotem
rozprawy byt styl prozy Berenta — od debiutu po Ozimine, czyli mtodopolska faza
tworczosci. Peer byt jego wielbicielem, uwazal, ze Berent nalezy do waskiej gru-
py najwybitniejszych pisarzy europejskich przetomu XIX i XX wieku, ubolewat
nad tym, Ze nie jest na Swiecie znany, dziwit si¢ rdéwniez, ze nie docenia si¢ go
w jego kraju. Cho¢ pisal studium odpowiadajace w peini standardom akade-
mickim, do jego przedmiotu mial stosunek osobisty, by nie powiedzie¢ — emocjo-
nalny.

Swa rozprawe doktorska napisat po angielsku. Nie ukazata si¢ ona w orygina-
le, zostata opublikowana w jezyku polskim, co stanowito powod dumy autora,
a zarazem mowito duzo o poziomie studium; byto to wydarzenie tym wigksze, ze
wowczas prace cudzoziemskich polonistow niemal nie ukazywaty si¢ w polskich
przektadach. Pomyst wydania tej ksiazki w jezyku polskim spotkat si¢ z przychyl-
noscia dyrekcji Instytutu Badan Literackich, a takze — redaktorow prestizowej se-
rii ,,Z Dziejow Form Artystycznych w Literaturze Polskiej” (byt to jej tom 17) L.
Ksiazka jest niezwykle szczegdtowa monografia stylu Berenta z epoki zazwyczaj
okreslanej jako Mtoda Polska, obejmuje nie tylko trzy powiesci, dzigki ktorym
Berent stat si¢ klasykiem polskiej prozy w stosunkowo miodym wieku, ale tez
drobne utwory fabularne, w duzej mierze zapomniane rowniez przez historykow
literatury. W pracy tej Hultberg ujawnit umiejetnosci i kunszt analityka, pokazat
znakomity warsztat badacza stylu, a takze zademonstrowal, Ze jest znawca litera-
tury polskiej, swobodnie poruszajacym si¢ wsrod tekstow z przetomu XIX 1 XX
wieku. Trudno byto mie¢ watpliwosci: zachodniej polonistyce przybyt badacz
wybitny. Z tego okresu pochodza tez mniejsze prace, mtody dunski polonista inte-
resowal si¢ tworczoscia Gombrowicza, do zeszytu ,,Pamigtnika Literackiego” de-
dykowanego Zjazdowi Slawistow, ktory odbyt si¢ w Warszawie w roku 1973, na-
pisat niewielka rozprawe o Pornografii®. Zajmowala go proza Narcyzy Zmichow-
skiej?.

Przez pierwsze lata po zakonczeniu studiow Hultberg pracowal na Uniwersy-
tecie Londynskim jako asystent Pietrkiewicza. Po sukcesie, jakim byt doktorat
i opublikowana w jezyku polskim ksiazka, zaproponowano mu prac¢ na Uniwer-
sytecie Kopenhaskim jako specjaliscie od literatury polskiej. Kariera akademicka
rozpoczeta si¢ blyskotliwie, zdawalo sig, ze bedzie konsekwentnie i przyktadnie
kontynuowana. Rzeczy potoczyty si¢ jednak odmiennie, Peer doszedt do przeko-
nania, iz praca naukowa nie jest jego przeznaczeniem. Nadal interesowat si¢ pol-
ska literatura , ale uznat, Ze polonistyka i historia literatury to nie jest jego gtéwna

' P. Hultberg, Styl wezesnej prozy fabularnej Waclawa Berenta. Przet. 1. Sieradzki.
Wroctaw 1969.

2 P. Hultberg, Pornografia i alchemia. Prolegomena do analizy ,, Pornografii” Gombrowi-
cza. Przet. 1. Sieradzki. ,Pamigtnik Literacki” 1973, z. 2.

3 P. Hultberg, Myth and Symbol: Archetypal Symbolism in Narcyza Zmichowska’s Novel
,,Poganka”. ,,Scando-Slavica” t. 19 (1973).

4 Nalezy wspomnie¢, ze w mtodosci Hultberg przetozyt na dunski wybor listow Chopina,
opowiadania Htaski, a takze to i owo z Gombrowicza, w tym Iwone, ksiezniczke Burgunda, ktora
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zyciowa pasja. W czasie ktoregos z pierwszych spotkan powiedziat mi, ze zajmuje
si¢ jeszcze czym innym: pisze powiesci. Przyjatem t¢ wiadomo$¢ z dystansem,
iluz bowiem filologéw postanawia wzbogacaé $wiat o utwory literackie i jak zwy-
kle niewiele z tego wychodzi! Dystans byl nieuzasadniony. Po jakim$ czasie do-
statem od autora kolejno dwie powiesci (po dunsku, a wigc nie mogtem ich prze-
czytac¢). Powiedzial mi, Ze maja one charakter awangardowy, nawiazuja do fran-
cuskiego nouveau roman, ktéry w tamtym czasie cieszyl si¢ wielka na §wiecie
stawa. Uznal, Ze pracg na uniwersytecie trudno potaczy¢ z dziatalnoscia literacka,
z ktdra wiazaly si¢ jego ambicje i projekty. Z tej pierwsze]j zrezygnowatl. Cheé

Peer Hultberg

oddania sig literaturze byta czynnikiem gléownym, ale — jak mysl¢ — nie jedynym.
Nie odpowiadata mu atmosfera panujaca na Wydziale Slawistyki, pewne znacze-
nie mialy takze watki osobiste, o nich wszakze wiem niewiele.

Pisanie w jezyku dunskim awangardowych powiesci nie dawato, oczywiscie,
podstaw materialnej egzystencji. Dr Peer Hultberg postanowit zdoby¢ nowy za-
wod. Na dwa lata pojechal do Szwajcarii, zapisat si¢ na uczelni¢ w Zurychu kulty-
wujaca nauki Carla Gustava Junga; jej ukonczenie dawato uprawnienia do prakty-
ki psychoterapeutyczne;j. 1 zostat psychoterapeuta. Uprawial ten zawod — odno-
szac, jak styszatem, sukcesy — przez ostatnich 30 lat swojego zycia. Nie wrocit
jednak do Danii, jako psychoterapeuta pracowatl w Niemczech (a wigc w jezyku
niemieckim), najpierw we Frankfurcie nad Menem, nastgpnie przez dtugie lata (az
do $mierci) — w Hamburgu. Przez te dziesigciolecia radykalnie wzbogacit swoj
dorobek literacki, taczenie zawodu psychoterapeuty z praca pisarza okazato si¢

w jego thumaczeniu wystawit z powodzeniem w drugiej potowie lat szesédziesiatych najwigkszy
i najbardziej reprezentacyjny teatr Kopenhagi.
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jesli nie tatwiejsze, to przynajmniej mozliwe. Utwory literackie pisal wylacznie
po dunsku. Na jego tworczos¢ sktada sig kilka powie$ci, dramaty, a takze zbiory
esejow. Jak widac, pisarzem byt wszechstronnym; moze nie zdobyt wigkszej po-
pularnosci (o nig zreszta nie zabiegatl), cieszyl si¢ jednak uznaniem znawcow.
Swiadczy o tym m.in. fakt, ze zostal wyrdzniony prestizowa nagroda literacka
Rady Nordyckiej, przyznawana pisarzom tworzacym w ktoryms z jezykoéw skan-
dynawskich. Za najwybitniejszy jego utwor uchodzi potgznych rozmiarow powiesé
Requiem, wykorzystujaca watki autobiograficzne. Na polski zostala przetozona
tylko jedna jego powies¢. Z rdznych wzgledow niezwykle ciekawa, przeszta wszak-
ze, niestety, niedostrzezona, doczekata si¢ bodaj wytacznie jednej recenzji (w ,,Ru-
chu Muzycznym”). Nosi tytul Preludia i dotyczy dziecinstwa Chopina, poza wszyst-
kim stanowi wiec takze interesujace polonicum?3. Nie jest to jednak powies$¢ bio-
graficzna w $cistym tego stowa znaczeniu, nie jest tez powieScig historyczna.
Przedmiotem tej wysoce oryginalnej narracji jest to, jak postrzega $wiat, doznaje
g0 1 w nim si¢ porusza mate dziecko, ktére w zyciu dorostym okaze si¢ geniuszem.
Fascynujace jest tu wnikanie w psyche dziecka i podporzadkowanie temu zadaniu
jezyka opowiesci. Nie mozna nie zwroci¢ uwagi na jedno: cho¢ w prozie tej gtow-
nego przedmiotu zainteresowania nie stanowi historia, tworzy go bowiem psychi-
ka, Preludia imponuja znajomoscia dziejow Polski miedzy Kongresem Wieden-
skim a Powstaniem Listopadowym, ich rozmaitych szczegétow, jak tez — war-
szawskich realiow. Okazalo sig, ze studia polonistyczne przydaty si¢ takze w czasie
tworzenia powiesci, fascynacja za$§ Polska i jej kultura nie ustapity w momencie,
gdy sprawami polskimi przestat si¢ zajmowac zawodowo.

W latach mtodych Peer Hultberg czgsto przyjezdzat do Warszawy, w latach
p6zniejszych — niezmiernie rzadko (po roku 1989 byt dwukrotnie, raz prywatnie,
raz w grupie intelektualistow towarzyszacej dunskiej krolowej, ktora zawitata do
Polski). Nasze kontakty ostabty, ale nie zostaly przerwane. Nadal wymienialismy
listy (pisal do mnie zawsze po polsku). Obydwaj przyszliSmy na swiat w pierwszej
dekadzie listopada. Utart si¢ zwyczaj, ze sktadaliSmy sobie wzajemnie zZyczenia
urodzinowe. W roku 2007 Peer milczat. Sadzitem, iz tym razem zapomnial, i nie
dziwitem sig temu. Nie wiedziatem, ze juz wtedy niszczyta go nieuleczalna choro-
ba nowotworowa. Tuz przed Swigtami zadzwoniono do mnie, by powiadomi¢
o0 jego $mierci. Ta niespodziewana wiadomos$¢ mna wstrzasneta.

Michat Glowinski

(Instytut Badan Literackich PAN —

The Institute of Literary Research

of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

Abstract
OBITUARY: PEER HULTBERG

This is a text in remembrance of Peer Hultberg, died in December 2007, an outstanding Danish
Polish scholar, a distinguished expert in Polish literature, especially the turn of 19" and 20" c., and
also a writer — the author of avant-garde novels.

5 P. Hultberg, Preludia. Przet. M. Krzysztofiak. Poznan 2002.
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