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BOLES£AW PRUS I RYSZARD KAPU�CIÑSKI JAKO ESTETYCY FOTOGRAFII

Wiek XIX nie tylko wynalaz³ fotografiê, ale i doprowadzi³ jej rozwój do tego
etapu, który zapewni³ jej niema³¹ popularno�æ. Urszula Czartoryska zauwa¿a, ¿e
ju¿ na prze³omie XIX i XX wieku:

Fotografia jest [...] zajêciem bardzo zara�liwym, przynosz¹cym satysfakcjê, wype³niaj¹-
cym wolne chwile. Jest jednym z przelotnych � czêsto przemijaj¹cym po kilku latach � hobby
ludzi maj¹cych zbyt du¿o czasu; [...] staje siê po¿yteczn¹ zabaw¹ osób zamo¿nych i kultural-
nych. Fotografi¹ entuzjazmowa³ siê przez pewien czas autor Alicji w krainie czarów � Lewis
Caroll, a tak¿e Gustaw Strindberg [...] 1.

Fascynacja nie omija zatem pisarzy, których zdjêcia � amatorskie lub profesjo-
nalne � znalaz³y ju¿ swoje miejsce w historii fotografii. Tylko bowiem nieliczni trak-
towali tê dzia³alno�æ w kategoriach dorywczego (i niekoniecznie artystycznego) za-
jêcia 2; dla wiêkszo�ci jednak by³a to autentyczna pasja, któr¹ wytrwale rozwijali.

Nie oznacza to jeszcze, i¿ fotografia z konieczno�ci staje siê przedmiotem ich
dyskursu literackiego. Najwybitniejszy z polskich pisarzy-fotografów � Stanis³aw
Ignacy Witkiewicz � ka¿d¹ z tych dziedzin traktowa³ odrêbnie, dlatego analogie
miêdzy nimi funkcjonuj¹ niemal wy³¹cznie na poziomie podstawowych za³o¿eñ
antropologicznych 3.

Niekiedy jednak wykonywanie fotografii znajduje bezpo�rednie odzwiercie-
dlenie tak¿e w dokonaniach pisarskich. Intryguj¹cy charakter tej sytuacji polega

1 U. C z a r t o r y s k a, Przygody plastyczne fotografii. Warszawa 1965, s. 20. £¹czenie dzia-
³alno�ci literackiej z plastyczn¹ (w tym tak¿e � fotograficzn¹) okaza³o siê na tyle trwa³ym zjawi-
skiem, i¿ zaliczone zosta³o do podstawowych wyznaczników redefiniowanego modernizmu (zob.
te¿ W. B o l e c k i, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (Rekonesans). �Teksty Drugie� 2002,
nr 4, s. 23).

2 Przyk³adem takiej postawy by³o postêpowanie S. C z y c z a, który w latach sze�ædziesi¹-
tych pisa³ do �Przekroju� felietony pt. Fotografia jest sztuk¹ trudn¹. Motywacje i metodê tego arty-
sty trafnie ukazuje wypowied� jego ¿ony: �Z czego� musia³ ¿yæ. Opisywa³ fotografie, takie najgor-
sze. Czasami znajdowane na ulicy. [...] Pod zdjêciami by³y ca³e wymy�lone historie, wspania³e opo-
wiadania, co mog³oby byæ na tych zdjêciach� (B. S o m m e r - C z y c z o w a, �Nigdy nie rozstali�my
siê...�  W zb.: Stanis³aw Czycz: mistrz cierpienia. Zebra³ i oprac. K. L i s o w s k i. Kraków 1997,
s. 161).

3 Zob. np. U. C z a r t o r y s k a, Laboratorium �psychologii nieeuklidesowej�, czyli o foto-
grafiach Witkacego. W: Fotografia � mowa ludzka. Perspektywy historyczne. Gdañsk 2006.
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na tym, i¿ poza standardowymi realizacjami (tematyzuj¹cymi obraz w utworze)
pojawiaj¹ siê równie¿ refleksje dotycz¹ce istoty i funkcji sztuki fotograficznej.
Celem niniejszego artyku³u jest prezentacja tych dociekañ, które explicite lub im-
plicite zosta³y umieszczone przez pisarzy-fotografów w ich tekstach literackich
oraz paraliterackich (wywiady, felietony, listy itp.). Projekty estetyczne Boles³awa
Prusa i Ryszarda Kapu�ciñskiego s¹ pod tym wzglêdem szczególnie cenne, gdy¿
pod powierzchni¹ wielu ró¿nic zawieraj¹ nie rozpoznane dot¹d paralele.

�Jeden z najpiêkniejszych wynalazków dziewiêtnastego wieku...�
Boles³aw Prus o fotografii

Liczne i nader ró¿norodne uwagi Prusa dotycz¹ce fotografii koncentruj¹ siê
wokó³ trzech kwestii. Pierwsza ma charakter utylitarny zwi¹zany z pragmatycz-
nym (lub naukowym) zastosowaniem tego typu obrazu; druga podejmuje zagad-
nienie estetyczne, które polega na wyznaczeniu fotografii miejsca w obrêbie sztuk
plastycznych; problem trzeci natomiast dotyczy jej roli w codziennej egzystencji.

P e r s p e k t y w a  u t y l i t a r n a

W 1875 roku Aleksander G³owacki jako pocz¹tkuj¹cy dziennikarz wys³ucha³
i dokona³ sprawozdania z odczytu Henryka Filipowicza pt. O fotografii w stosun-
ku do sztuk piêknych. Jakkolwiek relacja ta jest nadzwyczaj lakoniczna, to jednak
mo¿na s¹dziæ, i¿ pogl¹dy prelegenta w znacznym stopniu ukszta³towa³y refleksjê
pisarza. Rozpoczynaj¹c referowanie wyst¹pienia, Prus podkre�la ró¿norakie za-
stosowania tego wynalazku:

Fotografia pozwala anatomowi bez wielkiego zachodu utrwaliæ obraz ciekawego patolo-
gicznego okazu, astronomowi zdejmowaæ fotogramy s³oñca i ksiê¿yca, etnografowi robiæ do-
k³adniejsze od rysunku wizerunki ubiorów, uzbrojeñ, a wreszcie fizjonomii ma³o znanych lu-
dów, u³atwia wreszcie policji poszukiwanie z³oczyñcy itd.4

Ta enumeracja ma charakter przyk³adowy, dlatego pó�niej zostanie rozszerzo-
na. Jednak¿e nawet wówczas zauwa¿alne s¹ preferencje pisarza, który najrzadziej
wypowiada siê na tematy medycyny oraz astronomii. Wyra�nie natomiast zazna-
cza, i¿ fotografia zastosowana w tych dziedzinach powiêksza zakres tego, co wi-
dzialne w mikro- i w makrokosmosie (K-7, 82; K-10, 263; K-17, 195; P-28, 100) 5.

W XIX wieku etnografowie niejednokrotnie zachêcali do wykonywania foto-
grafii na odleg³ej prowincji 6. Prus przy³¹czy³ siê do tego projektu, przekonuj¹c, i¿
tylko w ten sposób zgromadzony zostanie materia³, który pozwoli na zdobycie
wa¿nych informacji dotycz¹cych ludno�ci wiejskiej (K-8, 118).

Pisarz interesowa³ siê równie¿ efektami podejmowanych w tym kierunku dzia-

4 Al. G. [A. G ³ o w a c k i], O fotografii w stosunku do sztuk piêknych. �Kurier Warszawski�
1875, nr 39, s. 1.

5 Skróty odsy³aj¹ do dzie³ B. P r u s a: K = Kroniki. Oprac. Z. S z w e y k o w s k i. Warszawa
1953�1970; P = Pisma. Red. Z. Szweykowski. Warszawa 1949�1952. Pierwsza liczba oznacza tom,
druga � stronicê. Prócz tego stosujê w artykule skrót M (liczba po nim oznacza stronicê) = R. K a-
p u � c i ñ s k i, Moja przygoda z fotografi¹. W: Z Afryki. Bielsko-Bia³a 2000.

6 Zob. M. S z t a d n a r a, Fotografia etnograficzna i �etnograficzno�æ� fotografii: studium
z historii my�li etnologicznej i fotografii II po³. XIX i I po³. XX wieku. Opole 2006, s. 139�141.
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³añ. Reklamowa³ zatem w Kronikach album zawieraj¹cy �wierne wizerunki nie
tylko typów ludowych, ale jeszcze takich zajêæ, jak: orka, bronowanie, ¿niwo,
zwózka do stodó³ albo uroczysto�ci, jak: wesela, chrzciny, do¿ynki, pogrzeby wiej-
skie itp.� (K-9, 183�184).

Ten standardowy zestaw fotografii etnograficznych posiada³ przede wszyst-
kim zalety pedagogiczne, które pozwala³y na bezpo�redni oraz znacznie skutecz-
niejszy przekaz elementarnej wiedzy (K-9, 184). Ów pogl¹dowy charakter by³
jednak¿e zawê¿any tylko do tych zdjêæ, które koncentrowa³y siê wokó³ obyczajów
oraz kultury materialnej. Prus bowiem wykazywa³ wiêksze zainteresowanie por-
tretami. Przygl¹da³ siê im m.in. w 1893 r. na wystawie etnograficznej. Dzia³ krajo-
wy by³ na niej ozdobiony �fotografiami kilkunastu galicyjskich Polaków moj¿e-
szowego wyznania�.

Bardzo �³adne panowjie�. Na skroniach zaczesuj¹ w³osy w formie paragrafów (§§) stano-
wi¹cych, ¿e w pañstwie austriackim wszyscy obywatele s¹ podobni do siebie.

Innymi s³owy � wszyscy maj¹ prawo zapuszczaæ pejsy, stroiæ siê w cha³aty, pantofle tu-
dzie¿ przechadzaæ siê po odno�nej prowincji w autonomicznie rozpiêtych spodniach. [K-13, 262]

Pisarz dostrzeg³ wiêc podstawowy mankament tej fotografii, która niwelowa-
³a ró¿norodno�æ jednostek, wydobywaj¹c z nich jedynie to, co wspólne dla danej
rasy czy spo³eczno�ci zamieszkuj¹cej okre�lony teren 7. Portrety �typów� ujaw-
niaj¹ zatem epistemologiczny mechanizm, zgodnie z którym przedmiotem pozna-
nia s¹ wy³¹cznie zjawiska powszechne.

Analogiczny proces pojawia siê w przypadku wizerunków przestêpców i zbrod-
niarzy. Prus nie poprzestawa³ bowiem na konstatacjach dotycz¹cych zastosowania
fotografii w obrêbie systemu penitencjarnego (K-7, 291; K-12, 261), ale z uwag¹
obserwowa³ jej funkcjonowanie w przestrzeni publicznej (K-1 〈cz. 1〉, 94; K-3, 244;
K-6, 77). Okazji dostarcza³a mu przede wszystkim codzienna prasa, chocia¿ nie-
kiedy konfrontacja ze zdjêciem kryminalnym okazywa³a siê kwesti¹ przypadku.
Wspominaj¹c czasy studenckie, kiedy przechodzi³ ko³o witryny zak³adu fotogra-
ficznego, pisarz zauwa¿a:

przypatruj¹c siê kilkudziesiêciu owym fotografiom, dostrzeg³em jedn¹, która mnie uderzy³a.
By³ to uczeñ gimnazjum, dziecko jeszcze, uformowane tak dziwnie, ¿e mia³ � jakby przylepio-
n¹ g³owê.

Fotografiê tê ogl¹da³em po wiele razy i bodaj nawet czy nie zwraca³em na ni¹ uwagi
chodz¹cych ze mn¹ kolegów.

Nagle donosz¹ pisma, i¿ dwunasto- czy trzynastoletni uczeñ gimnazjum, W., namówi³
swego m³odszego kolegê do kradzie¿y i, wyprowadziwszy go za miasto, zamordowa³ scyzory-
kiem...

Proszê sobie jednak wyobraziæ moje zdziwienie, gdy w jaki� czas na fotografii malca
�z nie swoj¹ g³ow¹� wyczyta³em podpis �W. morderca�. Niezwyk³o�æ wiêc owego dziecka nie
by³a moim przywidzeniem, ale niestety: sprawdza³a siê w ¿a³osny sposób. [K-11, 81]

Ogl¹d tej fotografii dokonany zosta³ zgodnie z podstawowym za³o¿eniem fi-
zjonomiki, wedle którego wygl¹d zewnêtrzny wyra¿a istotne w³a�ciwo�ci ducho-

7 Wspó³czesny komentarz do tej kwestii jest nastêpuj¹cy: �Elementem uderzaj¹cym w zbio-
rach tworzonych do celów etnograficznych by³a statyczno�æ i nienaturalno�æ obrazu. Przekaz foto-
graficzny zgodny z wytycznymi dla »zbieraj¹cych rzeczy ludowe« stawa³ siê osch³y i traci³ si³ê od-
dzia³ywania za cenê przejrzysto�ci i modelowego, typizuj¹cego ujmowania rzeczywisto�ci kulturo-
wej� (ibidem, s. 143).
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we. Przekonania takie mia³y wówczas charakter potoczny 8, zakorzeniony, jak do-
daje Prus, w �instynkcie ogó³u� (K-11, 82). Dlatego zdjêcie niemal natychmiast
intryguje (mo¿e nawet nieco przera¿a), a nastêpnie potwierdza to, co niejasno za-
powiada. Wydaje siê zatem, i¿ element zaskoczenia tym faktem pojawia siê wy-
³¹cznie z powodu niewielkiego do�wiadczenia ogl¹daj¹cego.

Popularne mniemania (w zakresie fizjonomiki) wi¹za³y szpetn¹ aparycjê z nie-
bezpiecznymi zachowaniami, a przynajmniej � ze sk³onno�ciami do nich. Pisarz
raczej aprobowa³ tê drug¹, ostro¿niejsz¹ wersjê, jakiej da³ wyraz w swym naiw-
nym zdumieniu. Pó�niej ta reakcja przekszta³ci siê w dojrza³¹ refleksjê, której ce-
lem bêdzie wyja�nienie niepokoj¹cych analogii miêdzy wygl¹dem a postêpowa-
niem. Przypatruj¹c siê rysunkom kilku kobiet seryjnie morduj¹cych dzieci, Prus
jedynie na pocz¹tku odwo³uje siê do fizjonomiki:

A proszê spojrzeæ, jakie s¹ fizjognomie tych kobiet: nosy p³askie, czo³a niskie, ogólny
wyraz � apatia. Podobne rysy mo¿na widzieæ na fotografiach Buriatów, Eskimosów albo czer-
wonoskórych Indian. S¹ to ludzie z jakiej� odleg³ej epoki, mo¿e z tej, kiedy jeszcze nie znano
metalów. Patrz¹c na nich, trudno nie uznaæ s³uszno�ci tego etnograficznego czy socjologiczne-
go odkrycia, ¿e w�ród ucywilizowanych spo³eczeñstw ¿yj¹ i mno¿¹ siê jednostki i ca³e groma-
dy ludzi zupe³nie dzikich, przedhistorycznych, którym po prostu brakuje pewnych umys³o-
wych zdolno�ci, a przede wszystkim � zmys³u moralnego. [K-12, 150�151]

Pisarz rozwija ten argument i s¹dzi, ¿e przestêpca (lub cz³owiek dziki) nie jest
zbrodniarzem �z natury�, lecz staje siê nim pod wp³ywem otoczenia, które nie
dostarcza mu w³a�ciwych postaw. Przes³anka wywodu zosta³a jednak zaczerpniê-
ta z fotografii (i rysunku): twarze owych ludzi s¹ bowiem pozbawione tego wszyst-
kiego, co decyduje o kulturowym nacechowaniu, które powstrzymuje ekspansjê
z³ych sk³onno�ci.

Fotografia potwierdza wiêc �skazê� moraln¹, w pewnych okoliczno�ciach pro-
wadz¹c¹ do zbrodni. Po jej pope³nieniu wizerunek przestêpcy jedynie uzasadnia
i potwierdza konieczno�æ jego separacji. Prus jednak¿e mia³ nadziejê, i¿ mo¿li-
wo�æ natychmiastowego wykonania zdjêcia, które przy³apie sprawcê in flagranti,
dzia³aæ bêdzie prewencyjnie i odstraszaj¹co (K-14, 278), ostatecznie prowadz¹c
do niemal ca³kowitego zlikwidowania przestêpczo�ci (K-10, 122).

Ten aspekt fotografii, który nie tyle dostarcza rozpoznania, ile potwierdza za-
istnia³e wydarzenie, okaza³ siê istotny równie¿ w kontek�cie dyskusji nad mediu-
mizmem. Zjawiska z tej dziedziny by³y bowiem dla Prusa niewyja�nione, niemniej
jednak pozostawa³y faktem, czego niepodwa¿alnym dowodem by³ utrwalony na
kliszy obraz. Dlatego relacjonuj¹c seanse Juliana Ochorowicza z Eusapi¹ Palladi-
no (1893), pisarz konkludowa³:

dokumentem tej sprawy s¹ fotografie, zdjête w mgnieniu oka ze sto³u, który podniós³ siê w gó-
rê w�ród osób rozumnych i rzetelnych. Na obrazach tych 1° widaæ, ¿e stó³ naprawdê jest unie-
siony nad ziemi¹; 2° nie widaæ ¿adnej materialnej przyczyny, która by go ci¹gnê³a w górê lub
podnosi³a z do³u.

Poniewa¿ dla mnie fotografia momentalna, poparta spostrze¿eniami i �wiadectwami ta-
kich ludzi, jak Ochorowicz i Siemiradzki, ma warto�æ zeznania prawdziwego, uwa¿am wiêc
tymczasem, ¿e zjawisko �uniesienia siê sto³u� zdarzy³o siê rzeczywi�cie. [K-13, 370; zob. te¿
K-13, 354].

8 Zob. J. B a c h ó r z, Karta z dziejów zdrowego rozs¹dku, czyli o fizjonomice w literaturze.
�Teksty� 1976, nr 2, s. 98.
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Pod tym wzglêdem zaufanie do fotografii wzrasta³o radykalnie. W trakcie na-
stêpnych do�wiadczeñ Ochorowicza ze Stanis³aw¹ Tomczakówn¹ (1910) Prus by³
przekonany, i¿ wykonane wówczas zdjêcia s¹ na tyle wiarygodne, ¿e nie wymaga-
j¹ dodatkowych potwierdzeñ, a nawet same zdemaskowa³yby ewentualne oszu-
stwo (K-20, 226).

P e r s p e k t y w a  e s t e t y c z n a

Latem 1898 r. odpoczywaj¹cy w Na³êczowie Prus naby³ aparat fotograficzny
marki �Kodak�. W li�cie do ¿ony pisarz uzasadnia tê decyzjê nastêpuj¹co:

Mo¿e pokiwasz g³ow¹, pomy�lawszy, ¿e jednak marnujê pieni¹dze... Ale w gruncie rze-
czy tak nie jest. Bardzo bowiem czêsto ¿a³owa³em, ¿e nie umiem rysowaæ, gdy sz³o o zanoto-
wanie jakiego� krajobrazu, sytuacji albo osoby 9.

Tymczasem w li�cie fikcyjnym, stworzonym dla nabrania wprawy w pisaniu
na maszynie, Prus, gratuluj¹c sobie tego zakupu, stwierdza:

za jego pomoc¹ zrobi³em oko³o 100, a nawet przesz³o 100 fotografii. � Utwory te bardzo mi siê
podobaj¹, a tai siê w mym sercu cicha nadzieja, ¿e je¿eli nie jestem jeszcze najwiêkszym wspó³-
czesnym fotografem, to przynajmniej nale¿ê do tych arcykap³anów sztuki, którym wdziêczna
ludzko�æ nie zaniedba wnie�æ odpowiednich pos¹gów 10.

Ka¿dy fragment inaczej wyja�nia potrzebê wykonywania zdjêæ. Pierwszy za-
k³ada, i¿ obserwacje, które s¹ niezbêdnym elementem w procesie twórczym pisa-
rza, opieraj¹ siê na obrazie fotograficznym ze wzglêdu na jego wiern¹ i dok³adn¹
naturê 11. Drugi natomiast � je�li pominie siê jego autoironiczny aspekt � sugeruje,
i¿ fotografia podlega ocenie estetycznej, a zatem nale¿y do dzia³alno�ci artystycz-
nej. Refleksja Prusa, pocz¹wszy od sprawozdania z odczytu Filipowicza, nieustan-
nie oscyluje miêdzy dwoma biegunami, które wyznaczaj¹ fotografii rolê b¹d� s³u-
¿ebn¹, b¹d� autonomiczn¹.

F u n k c j a  p o m o c n i c z a

Zestawienie fotografii i malarstwa zawsze opiera siê na za³o¿eniu, i¿ tylko
pierwszej przys³uguje doskonale wierny charakter reprezentacji, dziêki czemu ¿a-
den szczegó³ nie zostanie przez ni¹ pominiêty. Paradoksalnie jednak w³a�ciwo�æ
ta stanowi zarówno jej zaletê, jak i powa¿ny mankament.

Prus by³ przekonany, i¿ najwiêkszym wyzwaniem dla malarstwa jest przedsta-
wienie cz³owieka i jego egzystencji. Ludzkie zachowania, a zw³aszcza mimika oraz
gesty, s¹ bowiem tyle¿ ró¿norodne, ile nietrwa³e, zbyt momentalne. Fotografia
natomiast znakomicie rejestruje te aspekty dlatego, i¿ jest dok³adna, jak równie¿
ze wzglêdu na bezosobowy i mechaniczny sposób utrwalania obrazu (K-11, 29�
30). Ów brak selekcji zapewnia maksymalny obiektywizm, jaki nie jest dostêpny

  9 A. G ³ o w a c k i  (B. P r u s), Listy. Oprac., komentarz i pos³owie K. T o k a r z ó w n a.
Warszawa 1959, s. 273.

10 Ibidem, s. 276�277. Autoironia tej wypowiedzi okaza³a siê uzasadniona, gdy¿ Prus � zgod-
nie zreszt¹ z w³asnymi przypuszczeniami (zob. ibidem, s. 273) � zosta³ jedynie fotografem rodzin-
nym. Nie ukaza³ siê bowiem po�wiêcony zak³adowi w Na³êczowie numer petersburskiego �Kraju�,
w którym mia³y znajdowaæ siê fotografie wykonane przez pisarza (zob. ibidem, s. 283�284).

11 Analogie miêdzy poetyk¹ realizmu a fotografi¹ s¹ przedmiotem analiz A. M a r t u s z e w-
s k i e j  (Boles³awa Prusa �prawid³a� sztuki literackiej. Gdañsk 2003, s. 92�97).
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ani innym dzie³om malarskim, ani nawet bezpo�redniej percepcji, któr¹ pos³uguje
siê zazwyczaj artysta. Dlatego w³a�nie:

dla �obserwacji malarskiej�, dla notowania postawy, fizjognomii i wszelkiego ruchu fotografia
momentalna jest tysi¹c razy lepsz¹ szko³¹ ani¿eli wszelkie wzory klasyczne. Jest jeszcze tysi¹c
razy pewniejsza ani¿eli oko malarza; jest tym dla artystycznych notatek, czym telegraf dla
komunikacji. [K-11, 30, zob. te¿ K-9, 225; K-10, 251�252]

Zdjêcie zastêpuje zatem malarzowi modela, który pozostaje nieuchwytny 12.
W ten sposób, wedle Prusa, urzeczywistnia siê postêp w sztuce, która bêdzie od-
twarza³a coraz wierniej te zjawiska dot¹d pozostawiaj¹ce poza obszarem dok³ad-
nej obserwacji jej twórców (K-10, 252).

Z takiego stanowiska polemi�ci wyci¹gnêli wniosek, ¿e pisarz niweluje ró¿ni-
cê miêdzy fotografi¹ a malarstwem (K-11, 204). Tymczasem Prus ju¿ w sprawoz-
daniu z odczytu Filipowicza aprobatywnie nastêpuj¹c¹ przytacza³ opiniê:

Tam za�, gdzie chodzi o uchwycenie ogólnego charakteru osoby portretowanej, o prze-
nikniêcie i niejako uplastycznienie jej ducha, fotografia nigdy nie zast¹pi malarstwa, ale ow-
szem, sama od niego potrzebuje pomocy 13.

Otrzymany obraz wymaga koniecznej obróbki, której dokonuje siê w oparciu
o zasady malarskiego portretu. Retuszer bowiem �zgodnie z wymaganiami este-
tyki poprawiaæ musi i uzupe³niaæ z b y t e c z n ¹  d o k ³ a d n o � æ  soczewki, któ-
ra najniepotrzebniej nieraz uwydatnia np. zmarszczki i piegi� 14 (zob. te¿ K-12, 91).

Znowu zatem reprezentacja podlega regu³om fizjonomiki, które wymuszaj¹
idealizacjê obrazu, tak aby dziêki temu uzewnêtrznione zosta³y wewnêtrzne zalety
portretowanej osoby. Przy takim za³o¿eniu fotografia okazuje siê nader k³opotli-
wa, poniewa¿ zbyt precyzyjnie wydobywa tak¿e i te elementy, które kontrastuj¹
z zamiarem artystycznym.

Pó�niej Prus zaadaptowa³ ten argument równie¿ w odniesieniu do malarstwa
pejza¿owego:

Fotografia bowiem, nawet kolorowa, daje tylko rzeczywisto�æ, w której w s z y s t k i e
r z e c z y  s ¹  m i ê d z y  s o b ¹  r ó w n e; wy za�, nie wiem, jakimi, ale zawsze malarskimi
sposobami, p o d k r e � l a c i e  pewne rzeczy i pewne ich cechy. [K-11, 205]

Zdjêcie � niczym naturalistyczny opis 15 � wychwytuje ka¿dy element, nie prze-
prowadzaj¹c wyboru. Tego typu reprezentacja okazuje siê jednak pozbawiona za-

12 Postêpowanie takie nie by³o zreszt¹ obce polskim malarzom. J. K o s s a k  pisa³ w 1879 r.
do M. Olszyñskiego: �Jutro wieczorem jadê do Pary¿a i zasy³am najgorêtsze pro�by o fotografie
konne na dworze (wola³bym bez s³oñca), mo¿e teraz za ciemno na dobre zdjêcia momentalne w ru-
chu, ale stoj¹ce figury przy d³u¿szym eksponowaniu mog¹ byæ doskona³e, a w ogóle idzie mi o pro-
porcje je�d�ca i konia, o siedzenie, tak niepodobne do ¿adnych innych, i o ogóln¹ sylwetê. Mój dro-
gi, kochany Panie! Zdjêcia, o ile mo¿no�ci, jak najwiêksze; figury mog¹ byæ nawet pojedyncze,
a parê chocia¿by sylwet tylko w ruchu� (cyt. z: Warszawska �cyganeria� malarska: grupa Marcina
Olszyñskiego. Oprac. S. K o z a k i e w i c z, A. R y s z k i e w i c z. Wroc³aw 1955, s. 250; zob. te¿
s. 277�279, 304, 342�343).

13 Al. G., O fotografii w stosunku do sztuk piêknych. �Kurier Warszawski� 1875, nr 39, s. 1.
14 Ibidem.
15 Opozycja miêdzy fotografi¹ a malarstwem realistycznym przypomina przeciwstawienie na-

turalizmu i realizmu, którego Prus niejednokrotnie dokonywa³: �dla autora realisty brylant znaczy
wiêcej ani¿eli kawa³ek ceg³y; dla naturalisty za� ceg³a tyle znaczy, co i brylant, a wiêc oboje opisuje
z jednakow¹ pieczo³owito�ci¹ [...]� (K-9, 112).
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równo warto�ci estetycznych, jak i poznawczych. Warunkiem piêkna jest bowiem
kompozycja oparta na selekcji, która reorganizuje materia³. W ten sposób pejza¿ ma-
larski wydobywa (a zarazem rozpoznaje) to, co dot¹d pozostawa³o niezauwa¿alne.

F u n k c j a  a u t o n o m i c z n a
Z odczytu Filipowicza wyniós³ Prus przekonanie, i¿ fotografia ma szansê staæ

siê sztuk¹, o ile dorówna malarstwu pod wzglêdem regu³ konstruowania obrazu.
Sprostanie tym wymaganiom okazuje siê ³atwiejsze w przypadku zdjêæ portreto-
wych, które albo podlegaj¹ istotnym modyfikacjom (retusz), albo zostaj¹ odpo-
wiednio zaaran¿owane. W obu sytuacjach kluczow¹ rolê odgrywa jednak nie apa-
rat, lecz fotograf, którego usposobienie (K-12, 297) oraz zaanga¿owanie artystyczne
decyduj¹ o ostatecznym wygl¹dzie zdjêcia.

Wszelako estetyzacja, która dokonuje siê za cenê wzrastaj¹cej ingerencji twórcy
w swoje dzie³o, nie by³a dla Prusa najlepszym rozwi¹zaniem zapewne dlatego, i¿
wprowadza³a zbyt wiele subiektywizmu.

Dowodz¹c wy¿szo�ci malarstwa nad fotografi¹, pisarz stwierdza³:

Kolorowa fotografia przedstawia³aby t y l k o  rzeczywisto�æ, która w   n a d e r  r z a d-
k i c h  chwilach i miejscach jest charakterystyczn¹ czy piêkn¹. Sztuka za� temu, co przedsta-
wia, musi z a w s z e  nadawaæ charakter. [K-11, 206]

Malarstwo nieustannie pos³uguje siê kompozycj¹, dziêki której natura ulega
odpowiednim przekszta³ceniom. Natomiast fotografia nie dysponuje takimi mo¿-
liwo�ciami, dlatego uzyskanie podobnego efektu jest niezwykle trudne. Prus za-
k³ada, i¿ udaje siê to jedynie wówczas, gdy rzeczywisto�æ �sama� ods³oni swój
wymiar estetyczny i poznawczy.

Sytuacje takie nie zdarzaj¹ siê czêsto, a kiedy ju¿ siê pojawi¹, trwaj¹ krótko.
Zadanie fotografa polega wiêc nie tylko na dostrze¿eniu w³a�ciwych momentów,
ale równie¿ na ich b³yskawicznym utrwaleniu. Nie wystarczy zatem sam zmys³
artystyczny; potrzebny jest tak¿e refleks i sprawny aparat, który nie pozwoli �uciec�
rzadkim chwilom. Po³¹czenie tych warunków Prus znalaz³ w dzia³alno�ci war-
szawskiego fotografa � Konrada Brandla. Pisarz zarówno interesowa³ siê losami
jego wynalazku 16, jak i z admiracj¹ obserwowa³ wykonane now¹ metod¹ dzie³a.
W jednej z Kronik zanotowa³:

W³a�nie mam przed oczyma kilkadziesi¹t [...] fotografii zdjêtych przez Brandla. S¹ to
obrazy z ¿eglugi rzecznej, z targów, go�ciñców, manewrów wojskowych, zabaw na Ujazdowie
itd., wszystkie tak ³adne i charakterystyczne, ¿e brak im tylko kolorów, a¿eby by³y obrazkami
rodzajowymi. Nade wszystko za� s¹ one dok³adne i przedstawiaj¹ z ca³¹ prawd¹ najszybsze
ruchy, najniklejsze wyrazy fizjognomii. [K-8, 118; zob. te¿ K-1 〈cz. 2〉, 84]

Nie jest zatem wykluczone, i¿ zdjêcie, spe³niwszy wymagania utylitarne zwi¹-
zane z precyzyjn¹ rejestracj¹ rzeczywisto�ci, nabierze równie¿ jako�ci estetycz-
nych 17. Fotografia zbli¿a siê do malarstwa rodzajowego (a zatem do sztuki), po-

16 Brandel by³ twórc¹ fotorewolweru: niewielkiego aparatu, który pozwala³ na wykonywanie
zdjêæ poza pracowni¹ i przy krótkim czasie na�wietlania (tzw. fotografia momentalna). To w³a�nie
z nich najczê�ciej korzystali polscy malarze (Witkiewicz, Gierymski, Kossak, Gerson). Nb. znany
portret Prusa narysowany przez Witkiewicza posiada³ swój pierwowzór w fotografii wykonanej przez
Brandla (zob. W. ¯ d ¿ a r s k i, Historia fotografii warszawskiej. Warszawa 1974, s. 105�111.
� K. L e j k o, Warszawa w obiektywie Konrada Brandla. Warszawa 1985, s. 47�56).

17 Interpretacja K. L e j k o  (op. cit., s. 58)  jest zatem zbyt radykalna. Badaczka stwierdza
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niewa¿ potrafi temu, co zwyk³e i codzienne, nadaæ zarówno odpowiedni¹ formê,
jak te¿ typologiczny, ogólny sens.

Jedynym mankamentem zdjêæ by³ brak koloru, dlatego pisarz pilnie przygl¹-
da³ siê rozwojowi technicznemu. Relacjonuj¹c wystawê fotograficzn¹, któr¹
w 1901 r. przygotowa³o Towarzystwo Dobroczynno�ci, k³ad³ nacisk przede wszyst-
kim na zmiany, jakie w ci¹gu 60 lat dokona³y siê w zakresie technologii.

Prus wyra�nie tu zak³ada, i¿ postêp techniczny prowadzi fotografiê w kierun-
ku coraz �ci�lejszych zwi¹zków ze sztuk¹. Wymieniwszy bowiem wszystkie ulep-
szenia (w tym tak¿e powiêkszaj¹cy siê zestaw barw), stwierdza:

Ale bodaj czy nie najznakomitsze ulepszenia zasz³y w tym, co stanowi jakby duchow¹
stronê portretów fotograficznych. Dawniej z przyczyny bardzo d³ugiego pozowania fotografia
dawa³a tylko � rysy twarzy, w dodatku zmêczonej i martwej, gdy dzi� dziêki zdjêciom momen-
talnym otrzymujemy portrety osób o¿ywione duchowym wyrazem. Ja sam, bardzo nieudolny
amator, posiadam jednak dosyæ liczny zbiór wizerunków: zwierz¹t, dzieci, mê¿czyzn i kobiet,
którzy i które chodz¹, pracuj¹, bawi¹ siê, rozmawiaj¹, rozmy�laj¹, s¹ weseli, smutni albo prze-
straszeni.

Takie fotografie stanowi¹ bodaj czy nie najwy¿szy tryumf sztuki fotograficznej. [K-17,
194�195]

Je�li pisarz zgadza siê na autonomiê artystyczn¹, to jedynie pod tym warun-
kiem, który wedle niego obowi¹zuje tak¿e w innych sztukach. Fotografia na pod-
stawie dok³adnej obserwacji musi odkrywaæ to, co niematerialne i niedostêpne
ludzkiemu oku.

P e r s p e k t y w a  e g z y s t e n c j a l n a

Zrekonstruowane w³a�nie przekonania maj¹ naturê teoretyczn¹, poniewa¿ pro-
jektuj¹ pewne w³asno�ci fotografii, ale nie weryfikuje siê ich w oparciu o konkret-
ne do�wiadczenie. Konfrontacja egzystencjalnej praktyki z mo¿liwo�ciami, jakich
(przynajmniej potencjalnie) dostarczaj¹ zdjêcia, jest jednak dla Prusa kwesti¹ wa¿n¹,
dlatego po�wiêca jej osobne refleksje.

Utylitarny wymiar fotografii nie by³ kwestionowany, o ile pozostawa³ w wy-
znaczonych granicach. Problem pojawia³ siê wówczas, gdy zamiast ogólnych ana-
liz zdjêcie mia³o prezentowaæ wy³¹cznie to, co jednostkowe i konkretne. Taka w³a-
�nie sytuacja wystêpowa³a w przypadku ofert matrymonialnych, które niemal za-
wsze by³y wyposa¿ane w fotografiê.

Pisarz niezwykle sceptycznie odnosi³ siê do tego obyczaju, wykazuj¹c, i¿ zdjêcia
wydaj¹ siê tu zupe³nie bezu¿yteczne 18. Najczê�ciej bowiem kreuj¹ iluzoryczne
rozpoznania, które rozmijaj¹ siê z rzeczywisto�ci¹. Prus przekonywa³ zatem: �mogê
na fotografii wygl¹daæ naj³adniej, a mimo to przy osobistym poznaniu jeden mój
ruch, spojrzenie, wykrzyknik zrobi mnie obmierz³ym� (K-4, 246).

bowiem: �Prus niezwykle wysoko ceni³ dokumentaln¹ i pomocnicz¹ rolê fotografii, nie widzia³ w niej
jednak samoistnych warto�ci artystycznych ani mo¿liwo�ci twórczych. Brandel, którego »obrazkom
rodzajowym« przyznaje na innym miejscu urodê i »charakter«, by³ dla niego przede wszystkim zdol-
nym wynalazc¹ i �wietnym rejestratorem �wiata zewnêtrznego i jako taki � nie jako samodzielny
artysta � wszed³ do krêgu ludzi sztuki�.

18 Polemiczne stanowisko Prusa wzglêdem �mi³o�ci z fotografii� ujawnia³o siê wy³¹cznie w pu-
blicystyce, niemniej pozostawa³o w zgodzie z ujêciem tej kwestii przez prozê tzw. realizmu tenden-
cyjnego (E. Orzeszkowa, M. Ba³ucki, J. Zachariasiewicz). Zob. C. Z a l e w s k i, Lalki, lustra, klep-
sydry. Motyw fotografii w prozie polskiej lat 1863�1939. �Pamiêtnik Literacki� 2006, z. 1, s. 110�111.
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Pó�niej stanowisko autora Lalki uleg³o radykalizacji. Zamierzaj¹c zdyskredy-
towaæ tego typu praktyki, pos³u¿y³ siê parodystycznym scenariuszem, wedle któ-
rego �wybór� ¿ony wy³¹cznie na podstawie udostêpnionego obrazu i korespon-
dencji przebiega³by nastêpuj¹co:

Zebra³bym du¿o listów, z których nie wierzy³bym ani jednemu, obejrza³bym sporo foto-
grafii, z których nie dowiedzia³bym siê nawet o liczbie kochanków, jacy mnie poprzedzili, i �
z³o¿ywszy do kapelusza naj³adniejsze fotografie i najcyniczniejsze listy, ci¹gn¹³bym na chy-
bi³-trafi³. [K-12, 95; zob. te¿ K-1 〈cz. 1〉, 67]

Odpowiednikiem mêskiej naiwno�ci jest natomiast kobieca pró¿no�æ, skrycie
zabiegaj¹ca o najlepsze i masowo rozpowszechniane ujêcia wprawiaj¹ce w zachwyt
du¿¹ liczbê ogl¹daj¹cych (K-5, 270; K-9, 115�116). W obu zatem przypadkach
fotograficzna mediatyzacja miêdzyludzkich relacji jest wedle pisarza procesem
zbêdnym, który powinien zostaæ zast¹piony bezpo�rednimi kontaktami.

Równie¿ portrety wykonane zgodnie z regu³ami sztuki nie zawsze satysfak-
cjonowa³y Prusa. Kre�l¹c sylwetkê artystyczn¹ warszawskiego aktora (Romana
¯elazowskiego), pisarz z wyra�nym dystansem traktuje jego zdjêcie:

W lewym oknie ksiêgarni Gebethnera i Wolffa mo¿na widzieæ fotografiê p. ¯elazowskie-
go w surducie podbitym baranami i w futrzanej czapce. Rycinê tê ogl¹da³em w dzieñ upalny
i pierwsz¹ my�l¹, jaka mi przebieg³a przez g³owê, by³o:

� Bo¿e! jak jemu musi byæ gor¹co.
Potem zauwa¿y³em, ¿e artysta nie jest tak piêkny, a¿ebym bêd¹c na przyk³ad dziewic¹

ofiarowa³ mu swoj¹ cnotê� Pó�niej w jego twarzy z³o¿onej ze skóry i ko�ci nie dostrzeg³em
nic nadzwyczajnego, a pó�niej � zobaczywszy go na W³a�cicielu ku�nic, poszed³em na Akto-
rów dworu i obecnie z wielkim ha³asem wybieram siê na Zbójców. [P-29, 156�157; zob. te¿
P-28, 69]

Nastawienie krytyczne zostaje zatem uzupe³nione o wa¿ny element. Je�li fo-
tografia nie odkrywa wnêtrza osoby portretowanej, to przedstawia jedynie powierz-
chowne aspekty, które � niestety � podlegaj¹ rozmaitej interpretacji. Prus ponow-
nie pos³uguje siê humorem, ale tym razem wskazuje powa¿ny mechanizm, zgod-
nie z którym okre�lenie sensu obrazu niejednokrotnie polega na nieuzasadnionej
ekstrapolacji, jakiej dokonuje ogl¹daj¹cy. Ostateczna weryfikacja znowu opiera
siê na bezpo�rednim do�wiadczeniu, które prowadzi do wniosku, i¿ aktor postrze-
gany na scenie i na fotografii to niemal dwie ró¿ne osoby.

Niekiedy jednak ów mechanizm okazywa³ siê nadzwyczaj przydatny. Prus
w Kronikach nierzadko pos³ugiwa³ siê narracj¹, ale bodaj tylko raz postanowi³
wykorzystaæ fotografiê do stworzenia krótkiej fabu³y. Pretekstu dostarczy³ mu sfin-
gowany list �napisany� przez grupê dzieci domagaj¹cych siê wyja�nienia pewne-
go zdjêcia, które przedstawia³o scenê z tzw. ¿ywych obrazów zaprezentowanych
niedawno na jednym z arystokratycznych rautów (K-14, 192�194, 461, 464�465).
Pisarz nie tylko zmieni³ tre�æ obrazów, ale wykreowa³ do�æ groteskow¹ historiê,
która nie jest eksplikacj¹, lecz o�mieszeniem tego typu pokazów.

S¹dzê jednak, i¿ forma tej krytyki nie jest bez znaczenia. Prus, opowiadaj¹c tê
�legendê�, stwarza pozory komunikacji miêdzy sob¹ a dzieæmi. Fotografia nato-
miast przypomina zabawkê, o której mo¿na wymy�liæ dowoln¹ historyjkê w celu
nawi¹zania i podtrzymywania kontaktu z odbiorc¹.

Równie¿ i w tym przypadku realne prze¿ycia zakwestionuj¹ taki schemat.
W jednym z listów do Aliny Sacewiczowej, która opiekowa³a siê ma³ym Jankiem
Boguszem (�Pameczkiem�), pisarz stwierdza:
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Jeszcze raz powtórzê, i¿ bardzo jestem wdziêczny za obszerne notatki o Pameczku. Do-
kucza³ mu dziad, biedakowi, a teraz wypytuje o niego. W³a�nie przegl¹da³em tegoroczne foto-
grafie: mi³y Bo¿e! tak niby niedawno, a ju¿ tak minê³o 19.

Interesuj¹c siê w³asnym dzieckiem, Prus oczekuje zatem rzeczowej i wiary-
godnej opowie�ci. Sama fotografia nie jest ju¿ zabawk¹, ale zapisem, który po-
�wiadcza nieusuwalny brak tego, kogo przedstawia.

W n i o s k i

Pogl¹dy Prusa na fotografiê charakteryzuj¹ siê zarówno znakomit¹ orientacj¹
w zakresie bie¿¹cych opinii specjalistów z tej dziedziny, jak i w³asnym, indywi-
dualnym podej�ciem, które ujmuje tê kwestiê w sposób niezwykle wywa¿ony.

Refleksje pisarza �wiadcz¹ bowiem jednoznacznie, i¿ akceptowa³ on dominu-
j¹c¹ w XIX w. koncepcjê, jak¹ historia estetyki okre�li³a mianem fotografii-doku-
mentu. Zgodnie z jej zasadami:

fotografia-dokument ma odnosiæ siê wy³¹cznie do obiektu materialnego, poznawalnego zmy-
s³ami, uprzednio ju¿ istniej¹cego, do innej rzeczywisto�ci, której �lad pragnie zarejestrowaæ,
a jej wygl¹d wiernie odtworzyæ. Owa metafizyka obrazu, która opiera siê zarówno na mo¿li-
wo�ciach systemu optycznego, jak i na w³a�ciwo�ciach chemicznych, prowadzi do etyki do-
k³adno�ci i do estetyki przejrzysto�ci 20.

Dla Prusa fotografia jest �zeznaniem prawdziwym� (K-13, 370), które jedno-
znacznie za�wiadcza o istnieniu tego, co przedstawia. Natomiast dziêki swym pa-
rametrom (dok³adno�æ odwzorowania, szybko�æ rejestracji itp.) zdjêcie nie tylko
poszerza zakres tego, co widzialne, ale równie¿ przynosi niekwestionowan¹ wie-
dzê na ten temat.

Spe³nianie takiej funkcji zak³ada jednak¿e, i¿ sama struktura obrazu jest po-
zbawiona uporz¹dkowania naddanego i pozostaje doskonale przejrzysta. Z tego
w³a�nie powodu XIX-wieczna estetyka (np. H. Taine 21, Ch. Baudelaire 22, E. Dela-
croix 23) nie w³¹czy³a fotografii w obszar dzia³alno�ci artystycznej, przyznaj¹c no-
wej technice status wy³¹cznie pomocniczy.

Prus akceptuje takie stanowisko, ale nie bez zastrze¿eñ. Rola u¿ytecznego na-
rzêdzia, którym mo¿e pos³ugiwaæ siê malarstwo, nie degraduje bowiem fotografii,
lecz przeciwnie � nobilituje, czyni¹c z niej element postêpu. Wynika to z faktu, i¿
dla Prusa � inaczej ni¿ np. dla Baudelaire�a � sztuka by³a estetycznym ujêciem
samej rzeczywisto�ci. Przy takiej koncepcji najwa¿niejsze zastrze¿enie, które expli-

19 Ostatnia mi³o�æ w ¿yciu Boles³awa Prusa. Odnalezione listy oprac. i wstêpem poprzedzi³a
G. P a u s z e r - K l o n o w s k a. Warszawa 1962, s. 100. Analogiczne do�wiadczenie przedstawi³
pisarz w niedokoñczonym opowiadaniu Nic nie ginie! G³ówny bohater przekonuje siê o bezpowrot-
nym up³ywie czasu w nastêpuj¹cy sposób: �Spojrza³em w lusterko i dla pewno�ci wydoby³em swoj¹
fotografiê, robion¹ przed dziesiêcioma laty. Okropna zmiana. Wówczas wygl¹da³em jak olbrzym,
bah! nazywano mnie piêknym mê¿czyzn¹, a dzi� � wygl¹dam jak szkielet...� (P-25, 145).

20 A. R o u i l l é, Fotografia. Miêdzy dokumentem a sztuk¹ wspó³czesn¹. Prze³. O. H e d e-
m a n n. Kraków 2007, s. 64.

21 H. Ta i n e, Filozofia sztuki. Prze³. A. S y g i e t y ñ s k i. T. 1. Wyd. 2. Lwów 1911, s. 19.
22 Ch. B a u d e l a i r e, Nowoczesna publiczno�æ i fotografia. W: Rozmaito�ci estetyczne. Wstêp

i prze³. J. G u z e. Gdañsk 2000, s. 243�248.
23 E. D e l a c r o i x, Dzienniki. Cz. 2: 1854�1863. Prze³. J. G u z e, J. H a r t w i g. Gdañsk

2007, s. 421�422.
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cite pojawia siê w refleksji pisarza (i jest niezwykle zgodne z przemy�leniami De-
lacroix), dotyczy braku selekcji i hierarchii w obrêbie tego, co na fotografii zosta-
je przedstawione. Wszelako autor Lalki jest przekonany, i¿ stan ten nie jest nie-
zmienny, gdy¿ rosn¹ce mo¿liwo�ci techniczne (w po³¹czeniu z talentem) pozwol¹
fotografom tworzyæ dzie³a zbli¿one do malarskich.

Okazuje siê jednak, ¿e najwiêcej zastrze¿eñ i k³opotów sprawiaj¹ Prusowi te
fotografie, które stanowi¹ element do�wiadczenia egzystencjalnego. Jego domen¹
jest bowiem � zazwyczaj � kontakt z inn¹, nierzadko blisk¹ osob¹, w który zaan-
ga¿owana zostaje tak¿e sfera emocjonalna. Pisarz sugeruje, i¿ w tych sytuacjach
zdjêcia nie zast¹pi¹ bezpo�rednich relacji, poniewa¿ albo stwarzaj¹ ich iluzorycz-
n¹ namiastkê, albo dotkliwie dokumentuj¹ ich (tymczasowy lub nie) brak.

Refleksja Prusa jest ró¿norodna, ale pozostaje zarazem niezwykle konsekwent-
na. Pisarz i w tym przypadku jest bowiem wierny swym zasadom, na które sk³ada-
j¹ siê U¿yteczno�æ, Doskona³o�æ i Szczê�cie. W perspektywie utylitarnej fotogra-
fia uzyskuje najwy¿sz¹ ocenê; ujêcie perfekcjonistyczne dostrze¿e pewne manka-
menty, które (jeszcze) nie pozwalaj¹ w pe³ni zaklasyfikowaæ tej dzia³alno�ci do
grona sztuk piêknych; natomiast w aspekcie eudajmonistycznym fotografia pre-
zentuje siê zdecydowanie niekorzystnie.

Brak jednakowych diagnoz i rozpoznañ nie powoduje, i¿ dociekania Prusa
trac¹ spójno�æ. Ró¿ne ujêcia �wiadcz¹ bowiem o tym, i¿ pisarz nie zrezygnowa³
z postawy humorysty, który wszystko i wszystkich bada wielostronnie, wydoby-
waj¹c zarówno �pozytywy�, jak i �negatywy� danego zjawiska.

Fragment i fotografia.
Wykonywanie oraz odczytywanie zdjêæ przez Ryszarda Kapu�ciñskiego

Ryszard Kapu�ciñski � w przeciwieñstwie do Prusa � by³ fotografikiem uzna-
nym i cenionym, o czym �wiadcz¹ jego wystawy oraz albumy autorskie. Z tego
zapewne powodu refleksja twórcy Hebanu na temat fotografii jest przede wszyst-
kim namys³em nad w³asn¹ praktyk¹ i rozwojem umiejêtno�ci. Ponadto Kapu�ciñ-
ski � znów odmiennie od Prusa � nie unika³ prezentowania (i komentowania) cu-
dzych fotografii w swoich dzie³ach prozatorskich czy poetyckich, dziêki czemu
za³o¿enia estetyczne zostaj¹ zarówno potwierdzone, jak te¿ rozszerzone.

P e r s p e k t y w a  t e o r e t y c z n a

Punktem wyj�cia dociekañ Kapu�ciñskiego jest za³o¿enie, wedle którego fo-
tografia dysponuje bezpo�rednim i jednoznacznym systemem referencji, odsy³a-
j¹cym do tego, co zewnêtrzne. Wynika z tego, i¿:

Fotografia jest skierowana na materialno�æ rzeczy, kamera jest instrumentem wnikania,
koncentracji, poszukiwania rzeczywisto�ci i ¿ycia. Odkrywa siê rzeczy, których bez obiektywu
by siê nie dostrzeg³o 24.

Taka eksploracja polega przede wszystkim na uchwyceniu elementów niewiel-
kich, niekiedy drobiazgowych, które nastêpnie zostan¹ wyodrêbnione. Kluczowy
pozostaje zatem akt selekcji:

24 R. K a p u � c i ñ s k i, Lapidaria. Warszawa 2003, s. 213.
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Trzeba wybraæ czê�æ pejza¿u, jaki� fragment t³umu musi byæ wyizolowany. Obiektyw
musi siê koncentrowaæ na pewnych twarzach, a nie na nieokre�lonym t³umie, patrzy siê kon-
kretnie, a nie abstrakcyjnie 25.

Pisarz znakomicie dostrzega ambiwalentny charakter takiego postêpowania.
Z jednej bowiem strony, dziêki niemu dokonuje siê wydobycie tego, co niezauwa-
¿alne, a zatem poszerza siê dostêp do �wiata; z drugiej jednak � procedura taka
zak³ada eliminacjê i odrzucenie tego, co zostanie uznane za nieodpowiednie.

Kapu�ciñski buduje wiêc uzasadnienie dla przeprowadzania selekcji fotogra-
ficznej. Poniewa¿ z faktu, ¿e jest ona nieuchronna, nie wynika, i¿ pozostaje arbi-
tralna. Wybór nieadekwatnego elementu powoduje deformacjê 26, a zatem fa³szuje
obraz rzeczywisto�ci, prowadz¹c ponadto do manipulacji 27.

Na podstawie w³asnej praktyki pisarz formu³uje nastêpuj¹c¹ zasadê wyboru:

gdy wyruszam z aparatem w celu sfotografowania miasta, ludzi czy jakich� scen, wtedy w³a-
�nie skoncentrowany jestem na detalu. I szukam, szukam... Bo fotografia to jest detal, kompo-
zycja detalu, to próba znalezienia w nim metafory, symbolu, i przygl¹danie siê mu, obserwo-
wanie, to refleksja nad nim � co poprzez niego wiemy o �wiecie, co on nam mówi 28.

Je�li to, co pojawi siê na zdjêciu, ma naturê symboliczn¹, wówczas zwi¹zek
z tym, co pozostaje poza kadrem, jest �cis³y, integralny. Obraz ujawnia bowiem
swój niekompletny, pozbawiony autonomii status, który domaga siê ponownego
osadzenia w ramach wiêkszej ca³o�ci (niekiedy skomplikowanej historii) 29. Jed-
nak¿e jego metaforyczny wymiar nie pozwala na redukcjê traktuj¹c¹ go w katego-
riach dowolnego fragmentu. To, co znajdzie siê na fotografii, funkcjonuje niczym
�filtr�, który z owej ca³o�ci wydobywa i podkre�la cechy istotne. Na tym polega
poznawczy aspekt fotografii, który powiêksza lub modyfikuje wiedzê o rzeczywi-
sto�ci.

Kapu�ciñski podkre�la równie¿, i¿ akt selekcji jest tyle¿ epistemologiczny, ile
estetyczny:

W zjawisku zwanym fotografi¹ jest pewna sprzeczno�æ. Przedmiotem fotografii, zw³asz-
cza prasowej � jest ruch. Natomiast zdjêcie jest nieruchome, fotografia to obraz nieruchomy.
Otó¿ obszar miêdzy ruchem a bezruchem jest polem, na którym ujawnia siê artyzm fotografa,
jego wra¿liwo�æ, inteligencja, zmys³ estetyczny 30.

Zasada ta obowi¹zuje nie tylko wówczas, gdy ca³o�æ okazuje siê procesem.
A jednak przyk³ad ten trafnie oddaje intuicje pisarza: je¿eli figuralizacj¹ tego, co
dynamiczne, jest statyczny obraz, oznacza to, i¿ uk³ad jego poszczególnych ele-
mentów musi �sk³adaæ siê� na zupe³nie now¹ jako�æ. Uchwycenie takiego �zesta-

25 Ibidem, s. 214.
26 Zob. Zawód: dziennikarz. Z R. Kapu�ciñskim rozmawiaj¹ K. J a n o w s k a  i   P. M u c h a r-

s k i. �Tygodnik Powszechny� 2001, nr 22, z 3 VI, s. 13.
27 Zob. R. K a p u � c i ñ s k i, Lapidarium V. Warszawa 2004, s. 111.
28 Dobre my�lenie o �wiecie i ludziach. Z R. Kapu�ciñskim rozmawia M. L e b e c k a. �Kre-

sy� 1994, nr 17, s. 78.
29 Sam Kapu�ciñski opanowa³ tê sztukê znakomicie. Ogl¹daj¹cy jego fotografie zgodnie bo-

wiem stwierdzaj¹: �Ka¿de pojedyncze ujêcie to osobna historia. Do opowiedzenia. Do odgadniêcia.
Do wyobra¿enia. To powie�æ za ka¿dym razem z innym bohaterem w roli g³ównej� (M. S z y m-
k ó w, Obrazy i poezja reporta¿u. W: R. K a p u � c i ñ s k i, Da³em g³os ubogim. �Rozmowy z m³o-
dzie¿¹�. Prze³. M. S z y m k ó w, J. Wa j s. Kraków 2008, s. 91).

30 R. K a p u � c i ñ s k i, Lapidarium IV. Warszawa 2003, s. 84.
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wienia� wymaga odpowiednich mo¿liwo�ci technicznych, ale przede wszystkim �
talentu. Pisz¹c o w³asnej praktyce, Kapu�ciñski stwierdza zatem:

Fotografowanie jest przygod¹, ale przygod¹ trudn¹, wymagaj¹c¹ cierpliwo�ci, wra¿liwo-
�ci i taktu. Wymagaj¹c¹ skupienia i uwagi. Kiedy patrzê na �wiat przez wziernik aparatu, wy-
bieram kadry, komponujê obrazy, zastanawiam siê, co osi¹gnê, decyduj¹c siê na ten czy inny
motyw. [M 7]

Pisarz wielokrotnie bêdzie wiêc powtarza³, i¿ wykonywanie fotografii nie ma
nic wspólnego z czynno�ci¹ mechaniczn¹, wiele natomiast (np. kompozycja, opra-
cowanie detalu, dobór barw) ³¹czy je z malarstwem 31.

P e r s p e k t y w a  p r o z a t o r s k a

Ksi¹¿k¹, w której prezentacje fotografii odgrywaj¹ kluczow¹ rolê, jest niew¹t-
pliwie Szachinszach. Kapu�ciñski przedstawia tu a¿ 12 obrazów, które zamieszcza
w rozdziale zatytu³owanym Dagerotypy. Wyja�nienie owej nazwy nie odsy³a jed-
nak do jej literalnego sensu, gdy¿ wybrane przez pisarza zdjêcia nie zosta³y wyko-
nane zgodnie z zasadami przestarza³ej technologii. Jej XIX-wieczni twórcy oraz
propagatorzy niejednokrotnie pos³ugiwali siê metafor¹ lustra, która nawi¹zywa³a
do fizycznych parametrów tego wynalazku, jak równie¿ okre�la³a jego nowatorski
charakter. W tym te¿ wzglêdzie szczególnie silnie podkre�lano, i¿ dziêki tej foto-
grafii:

Z jednej strony, [...] otrzymujemy wiern¹ optycznie reprodukcjê, a z drugiej strony, mamy
chemiczn¹ rejestracjê ulotnych pozorów, które uzyskuje siê dziêki odczynnikom. [...] A kiedy
dodamy do tego chemiczny system zapisu, uzyskamy fotografiê, która bardziej wychwytuje,
ani¿eli przedstawia. Lustro jest przedmiotem paradoksalnym: potrafi ono odbieraæ i oddawaæ
obrazy, lecz nie jest w stanie ich uchwyciæ i zatrzymaæ. W cudowny i zaskakuj¹cy sposób da-
gerotyp stanowi odpowied� i rozwi¹zanie tej w³a�nie odwiecznej niedoskona³o�ci, chocia¿ jego
l�ni¹ce srebrem odblaski przypominaj¹ nadal lustro 32.

W dagerotypie dominuje zatem akt utrwalenia ulotnego obrazu nad jego do-
k³adn¹ reprezentacj¹, która zreszt¹ ju¿ dla Prusa � na pocz¹tku XX w. (K-17, 193�
194) � wydawa³a siê w¹tpliwa.

Siêgaj¹c do tej nazwy, Kapu�ciñski sugeruje, i¿ ogl¹dane (i opisywane) przez
niego zdjêcia uchwyci³y te sytuacje, które same w sobie by³y krótkotrwa³e i mo-
mentalne, jednak¿e ich konsekwencje okaza³y siê wa¿ne oraz d³ugofalowe 33. Su-

31 Zob. K a p u � c i ñ s k i: Lapidaria, s. 214; Fotograficzne safari Stanis³awa Wilhelma Lilpo-
pa. W: Portret d¿entelmena. Wstêp, podpisy i pos³. M. I w a s z k i e w i c z. Warszawa 1998, s. 121;
Dobre my�lenie o �wiecie i ludziach, s. 78. O tym, i¿ autor Hebanu w swojej praktyce postêpowa³
zgodnie z malarskimi regu³ami, �wiadczy opinia L. M ¹ d z i k a  (Fotografie Ryszarda Kapu�ciñ-
skiego. W zb.: �¯ycie jest z przenikania...� Szkice o twórczo�ci Ryszarda Kapu�ciñskiego. Zebra³,
oprac. i wstêpem opatrzy³ B. W r ó b l e w s k i. Warszawa 2008, s. 184): �Fotografie Ryszarda Ka-
pu�ciñskiego � poza urod¹ tego, co przedstawiaj¹ � s¹ �wietnie zakomponowane, maj¹ wywa¿one
proporcje postaci do t³a�.

32 R o u i l l é, op. cit., s. 29.
33 Jak bowiem zauwa¿y³ jeden z pierwszych recenzentów Szachinszacha, R. P i e t r z a k

(Tyrania i rewolucja. �Trybuna Ludu� 1982, nr 174, s. 5): �W Dagerotypach, zawieraj¹cych portre-
ty dziadka i ojca ostatniego szacha Iranu, Mohemeda Rezy Pahlavi, odnajdujemy, tak jak w opowia-
daniach-esejach Borgesa, jak¹� dawno umar³¹ prawdê szczegó³u, czyj� utrwalony jak na fotografii
gest�.
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gestiê tak¹ potwierdza ponadto strategia narracyjna pisarza, który umieszcza foto-
grafiê b¹d� na pocz¹tku, b¹d� w �rodku opowiadanej fabu³y. W ten sposób utrwa-
lony obraz staje siê jej generatorem lub punktem zwrotnym, potwierdzaj¹c za-
razem swój komplementarny (a niekiedy wrêcz niesamodzielny) wzglêdem niej
status.

Jakkolwiek prezentowane w Szachinszachu fotografie s¹ do�æ ró¿norodne, to
jednak wyra�nie dziel¹ siê na dwie grupy. Pierwsza dotyczy ludzi w³adzy, którzy
ju¿ osi¹gnêli dominuj¹c¹ pozycjê albo dopiero staraj¹ siê o ni¹; druga natomiast
koncentruje siê wokó³ zwyk³ych obywateli, którzy pozostaj¹ zajêci sprawami co-
dziennej egzystencji lub podlegaj¹ ró¿norakim formom opresji.

S z a c h  z   f o t o g r a f i i

Kapu�ciñski szczególnie wnikliwie analizuje to zdjêcie szacha, które odzna-
cza siê konwencj¹ dynastyczn¹:

Wiele zrozumie ten, kto z uwag¹ spojrzy na fotografiê ojca i syna z r. 1926. Na tym zdjê-
ciu ojciec ma lat czterdzie�ci osiem, a syn � siedem. Kontrast miêdzy nimi jest pod ka¿dym
wzglêdem uderzaj¹cy: potê¿na, rozro�niêta postaæ szacha-ojca, który stoi zachmurzony, apo-
dyktyczny, podpieraj¹cy siê rêkoma pod boki, a przy nim, siêgaj¹ca mu ledwie do pasa, w¹t³a,
drobna sylwetka ch³opca, który jest blady, stremowany i pos³usznie stoi na baczno�æ. Obaj s¹
ubrani w takie same mundury i czapki, maj¹ takie same buty i pasy i tê sam¹ ilo�æ guzików �
czterna�cie. Ta identyczno�æ ubioru to pomys³ ojca, który chce, ¿eby syn, tak bardzo w swej
istocie odmienny, przypomina³ go jednak mo¿liwie najdok³adniej. Syn wyczuwa tê intencjê
i choæ z natury jest s³abym, chwiejnym i niepewnym siebie, bêdzie stara³ siê za wszelk¹ cenê
upodobniæ siê do bezwzglêdnej, despotycznej osobowo�ci ojca. Od tego momentu zaczn¹
w ch³opcu rozwijaæ siê i wspó³istnieæ dwie natury � jego w³asna i ta na�ladowana; wrodzona
i ta rodzicielska, któr¹ dziêki ambitnym staraniom zacznie nabywaæ 34.

Fotografia eksponuje przede wszystkim odmienno�ci miêdzy ojcem a synem,
które wydaj¹ siê absolutne i niepodwa¿alne. Jedynie analogiczna forma ubioru
zwraca uwagê na proces, który pozostaje tyle¿ ukryty, ile intensywny. Z pomoc¹
tego detalu Kapu�ciñski dociera do mechanizmu upodobnienia, który jest natural-
ny (zw³aszcza miêdzy rodzicami a dzieæmi), chocia¿ w tym przypadku generuje
psychologiczne perturbacje. Szach wytrwale kszta³tuje syna na swoje podobieñ-
stwo, ale zamiar ten zapewne by siê nie powiód³, gdyby nie naturalne sk³onno�ci
tego ostatniego. To dziêki nim ch³opiec najpierw uzyskuje �drug¹� to¿samo�æ,
a nastêpnie zupe³nie wypiera siê w³asnej. Fotografia doskonale utrwali³a ów stan
wspó³istnienia dwóch osobowo�ciowych tendencji, pokazuj¹c zarówno to, co dzieli,
jak i to, co ³¹czy syna z ojcem.

Moment jest zatem wyj¹tkowy, poniewa¿ pó�niej � w swoim doros³ym ¿yciu
� nastêpca tronu stanie siê wiern¹ kopi¹ ojca. Na zdjêciu zacieranie tej ró¿nicy
dopiero siê rozpoczyna, (jeszcze) wywo³uj¹c wewnêtrzny dyskomfort, który odbi-
ja siê na niespokojnej twarzy ch³opca 35. Ta reakcja uzyskuje zreszt¹ szerszy wy-

34 R. K a p u � c i ñ s k i, Szachinszach. Warszawa 1999, s. 25�26.
35 Nasuwa siê tu analogia z ma³ym F. Kafk¹, którego sytuacja rodzinna znajdowa³a odzwier-

ciedlenie na zdjêciach. Jak bowiem zauwa¿y³ A. R u d n i c k i  (Wspólne zdjêcie. Warszawa 1967,
s. 108): �Syn ¿y³ w stanie ci¹g³ego napiêcia, widaæ to w jego oczach, na ¿adnej z fotografii nie s¹
spokojne, zawsze w oczekiwaniu ataku. Patrz¹c w te oczy s³yszy siê ojca wo³aj¹cego: »Rozerwê ciê
jak �ledzia!«�.
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miar w kontek�cie dalszych uwag pisarza, podkre�laj¹cego, i¿ szach dba³ wy³¹cz-
nie o armiê, z której uczyni³ narzêdzie sprawowania w³adzy. Najwa¿niejsi
wspó³pracownicy te¿ zostali wiêc ubrani w mundury, a ich zadanie polega³o na
urzeczywistnianiu apodyktycznych rozkazów jedynego dowódcy. Nawet je�li chcie-
liby post¹piæ inaczej, strach zapewne parali¿owa³ ich opór, czyni¹c z nich ludzi
doskonale pos³usznych i oddanych re¿imowi.

S t r ¹ c a n i e  p o m n i k ó w

Ludno�æ cywilna przewa¿nie nie odgrywa³a aktywnej roli politycznej w Ira-
nie. Wyj¹tkiem od tej regu³y jest bunt lub rewolucja. Takie wydarzenia fotografia
(np. prasowa) rejestrowa³a na bie¿¹co, przedstawiaj¹c dzia³ania i nastroje rebe-
liantów:

Na zdjêciu widaæ stoj¹cy na wysokim, granitowym cokole pomnik je�d�ca na koniu. Je�-
dziec, który jest postaci¹ herkulesowej budowy, siedzi wygodnie w siodle trzymaj¹c lew¹ rêkê
opart¹ na ³êku, a praw¹ wskazuj¹c przed sob¹ jaki� cel (prawdopodobnie wskazuj¹c przysz³o�æ).
Wokó³ szyi je�d�ca zawi¹zana jest lina. Druga podobna lina oplata szyjê wierzchowca. Groma-
da mê¿czyzn stoj¹cych na skwerze pod pomnikiem ci¹gnie za obie liny. Wszystko dzieje siê na
placu wype³nionym t³umem ludzi przygl¹daj¹cych siê z uwag¹ mê¿czyznom, którzy uwieszeni
do lin staraj¹ siê pokonaæ opór, jaki stawia ciê¿ka, mosiê¿na bry³a monumentu. Fotografia
zrobiona jest w momencie, kiedy liny s¹ napiête jak struny, a je�dziec i koñ tak ju¿ przechyleni
na bok, ¿e za chwilê run¹ na ziemiê. Mimo woli zastanawiamy siê, czy ci, którzy ci¹gn¹ liny
z takim mozo³em i zaparciem, zd¹¿¹ uskoczyæ na bok, tym bardziej ¿e maj¹ ma³o miejsca,
poniewa¿ dooko³a skweru t³ocz¹ siê natrêtni gapie. Zdjêcie to przedstawia burzenie pomnika
jednego z szachów (ojca lub syna) w Teheranie albo w innym mie�cie irañskim. Trudno jed-
nak¿e okre�liæ, z jakich lat pochodzi ta fotografia, poniewa¿ pomniki obu szachów Pahlavi
by³y burzone kilkakrotnie, ilekroæ lud mia³ ku temu okazjê 36.

Kapu�ciñski stara siê najpierw dok³adnie odtworzyæ organizacjê tej fotografii.
Jej kompozycja zak³ada immanentny podzia³ miêdzy tym, co znajduje siê w cen-
trum, a tym, co na obrze¿ach. Po�rodku tkwi bowiem pomnik szacha, wokó³ któ-
rego t³ocz¹ siê zgromadzeni ludzie. Standardowo elementem po�rednicz¹cym i spa-
jaj¹cym ten uk³ad by³aby wyci¹gniêta rêka w³adcy w ten sposób wyznaczaj¹cego
poddanym cele postêpowania. Jednak¿e tym razem o wiele wa¿niejsze okazuj¹
siê liny, za pomoc¹ których monument zostanie zburzony. Ten, kto stoi na czele
narodu, bêdzie wiêc pozbawiony � na razie w wymiarze symbolicznym � swojej
pozycji.

Wszelako pisarz zwraca uwagê na zestawienie owego fragmentu z ca³o�ci¹.
Zdjêcie pokazuje bowiem pomnik, który ju¿ utraci³ stabiln¹ pozycjê i za chwilê
runie w dó³ pod naporem ci¹gn¹cych go lin. Pytanie o dalszy los osób znajduj¹-
cych siê tu¿ obok równie¿ i w tym przypadku nabiera metaforycznego sensu. Na-
wet je�li próba detronizacji tyrana zakoñczy siê sukcesem, to zawsze wymaga
ofiar. W Iranie rewolucjoni�ci � jak wielokrotnie podkre�la reporter 37 � doskonale

36 K a p u � c i ñ s k i, Szachinszach, s. 35.
37 Kapu�ciñski czêsto zaznacza³, i¿ rewolucyjna przemoc podlega ¿elaznej dialektyce akcji

i reakcji. Dlatego dziwi³ siê tym, którzy s¹dz¹, i¿ za ka¿dym razem mechanizm ten pojawia siê po raz
pierwszy. Pogl¹dy takie wy³oni³y siê np. w zwi¹zku z wojn¹ w Iraku, w której trakcie tak¿e dosz³o
do dewastacji oficjalnych monumentów. Pisarz notowa³ wówczas: �Str¹canie pomników Saddama
Husajna w Bagdadzie. Telefony, ¿ebym siê na ten temat wypowiedzia³. Ale¿, odpowiadam, na temat
str¹cania pomników pisa³em ju¿ ponad dwadzie�cia lat temu w swoim Szachinszachu. Nikt jednak

http://rcin.org.pl



190 CEZARY  ZALEWSKI

zdaj¹ sobie z sprawê, ¿e szach nie zrezygnuje z w³adzy bez walki i zaciek³ego
oporu. Fotografia utrwala wiêc zarówno determinacjê poddanych, jak i gro¿¹ce
im niebezpieczeñstwo ze strony tego, kogo zamierzaj¹ usun¹æ.

P e r s p e k t y w a  p o e t y c k a

Kapu�ciñski nie unika równie¿ wprowadzania fotografii w obrêb uprawianej
przez siebie liryki. Obie dziedziny traktuje zreszt¹ paralelnie, przyznaj¹c:

Napisanie takiego [tj. udanego] wiersza wyzwala nies³ychanie pozytywne emocje, po-
dobne do tych, które towarzysz¹ dobrej fotografii. O ile jednak proza roz³o¿ona jest w czasie,
w poezji i fotografii mamy b³ysk, eksplozjê, nieprawdopodobne zagêszczenie odczuæ 38.

W obu domenach pisarz sugeruje zatem znacznie wiêkszy udzia³ pierwiastka
subiektywnego, który zostaje �skondensowany� na niewielkim obszarze. Nie jest
zatem wykluczone, i¿ po³¹czenie liryki i fotografii doprowadzi do intensyfikacji
tego procesu.

P o e t y c k i  q u a s i - r e p o r t a ¿

Wiersz Na wystawie �Fotografia ch³opów polskich do 1944� jest monolo-
giem pocz¹tkowo skierowanym do starszej kobiety, której portret poeta ogl¹da
w trakcie ekspozycji:

Wpatrujê siê w ciebie
babciu
kiedy tak siedzisz
w sztywnych koronkach
w d³ugiej spódnicy
przed chat¹ w Rakocicach
data pod fotografi¹
1913

jeszcze nie wiesz
o czym wiem od dawna
za rok wszystko trza�nie
rusz¹ armie

ale na razie cisza
ma³o ludzi
tylko s³yszê
dziewczyna do dziewczyny

� ten w austriackim mundurze
wykapany Bogdan 39

z tych, którzy dzwoni¹, nie wie o tym, to zreszt¹ niewa¿ne, chodzi o to, ¿ebym powiedzia³ tu i teraz,
bo ¿yjemy w kulturze tu i teraz, której nie obchodzi, co by³o wczoraj � wa¿na jest tera�niejszo�æ,
aktualno�æ, liczy siê, aby zaczynaæ stale od pocz¹tku, od nowa, w klimacie wiecznej niedojrza³o�ci,
udaj¹c, ¿e chodzi o co� �wie¿ego, odkrywczego, zas³uguj¹cego na najwy¿szy podziw i zachwyt�
(R. K a p u � c i ñ s k i, Lapidarium VI. Warszawa 2007, s. 52).

38 J. M i k o ³ a j e w s k i, Poeta Kapu�ciñski. �Gazeta Wyborcza� 2006, z 20 II. Zob. te¿ M 5.
Nb. wypowiedzi te sugeruj¹, i¿ u Kapu�ciñskiego silniejszy jest zwi¹zek fotografii z poezj¹, a nie,
jak zazwyczaj siê s¹dzi, z proz¹ (zob. Z. B a u e r, Antymedialny reporta¿ Ryszarda Kapu�ciñskiego.
Warszawa 2001, s. 28�29. � K. Wo l n y - Z m o r z y ñ s k i, Ryszard Kapu�ciñski w labiryncie wspó³-
czesno�ci. Kraków 2004, s. 59).

39 R. K a p u � c i ñ s k i, Wiersze zebrane. Warszawa 2008, s. 18.
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Utwór ten zosta³ zaliczony przez Andrzeja Kaliszewskiego do poetyckich qua-
si-reporta¿y, w których: �umiarkowane zrazu walory polegaj¹ce na referencjalno-
�ci i sytuacji lirycznej przek³adaj¹ siê w zakoñczeniu na wielk¹ metaforê b¹d� afo-
ryzm [...]� 40.

Tego typu operacja istotnie zostaje dokonana, tyle ¿e w tym przypadku poci¹-
ga za sob¹ nie tylko zmiany w zakresie poetyki, ale tak¿e przesuniêcia w perspek-
tywie ogl¹du fotografii. Pocz¹tkowo bowiem poeta koncentruje siê wokó³ portretu
starej kobiety, który próbuje dok³adnie zaprezentowaæ, nie pomijaj¹c ani miejsca,
ani detali dotycz¹cych stroju. Precyzja obserwacji powoduje jednak, i¿ zajmuje on
pozycjê zewnêtrzn¹ i zdystansowan¹, której nie prze³amuje nawet familiarny zwrot,
jakim obdarza przedstawion¹ na fotografii osobê. Jej wizerunek traktowany jest zgod-
nie z nakre�lon¹ w tytule sytuacj¹ liryczn¹: staje siê dokumentem etnograficznym,
dotycz¹cym wygl¹du i warunków egzystencji okre�lonej grupy spo³ecznej.

Ewolucja tego monologu potwierdza przypuszczenie Waltera Beniamina, zgod-
nie z którym podpis stanie siê najwa¿niejszym elementem zdjêcia 41. Docieraj¹c
bowiem do umieszczonej pod nim daty, poeta podejmuje refleksjê, jakiej �ród³em
jest ju¿ w³asne do�wiadczenie. Jej pierwszy aspekt ma charakter temporalny, o któ-
rym Kapu�ciñski-fotograf pisa³ nastêpuj¹co:

Fotografia jest z natury trochê sentymentalna, bo zdjêcie mo¿e utrwaliæ tylko krótki mo-
ment, zwykle u³amek sekundy, i patrz¹c na nie, wiemy, ¿e chwila na nim przedstawiona minê³a,
¿e ogl¹damy przesz³o�æ, która ju¿ nie istnieje. Ka¿de zdjêcie jest wiêc wspomnieniem i nic bar-
dziej nie u�wiadamia nam krucho�ci czasu, jego nietrwa³ej i ulotnej natury ni¿ fotografia. [M 7]

Na analogiczne przekonanie nak³ada siê tu jednak wiedza historyczna. �Rok
1913� wskazuje zarówno na up³yw czasu, którego nie da siê powstrzymaæ, jak i na
zbli¿aj¹c¹ siê katastrofê wojny, definitywnie koñcz¹cej panowanie porz¹dku i sta-
bilizacji, które okre�lano mianem �la belle époque�.

Jednak¿e ta refleksja nie wzmacnia pocz¹tkowej ró¿nicy miêdzy poet¹ a foto-
graficznym obrazem. Wrêcz przeciwnie: wyzwala zupe³nie inny modus obserwa-
cji, który nie tylko zauwa¿a pozosta³e osoby, ale stara siê wnikn¹æ w ich prze¿y-
cia. Kapu�ciñski bowiem u�wiadamiaj¹c sobie zag³adê tamtego �wiata, dokonuje
aktu empatii, dziêki czemu to, co odleg³e, zostanie oswojone, zinternalizowane.
Zdjêcie ulega zatem �o¿ywieniu� i dlatego przekazuje ju¿ wy³¹cznie to, co doty-
czy konkretnych � przedstawionych na nim � ludzi.

Nie oznacza to wszelako, i¿ poeta rezygnuje z metaforyzacji przekazu. Uchwy-
cona �wypowied�� jednej z bohaterek zawiera nie tylko rozpoznanie stwierdzaj¹-
ce podobieñstwo miêdzy przypadkowym ¿o³nierzem a tym, kto jest jej (im) znany.
Kryje siê tu bowiem fascynacja mundurem, który by³ zewnêtrzn¹ oznak¹ przyna-
le¿no�ci do wiêkszej ca³o�ci, jak¹ jest armia, a w dalszej perspektywie � pañstwo 42.

40 A. K a l i s z e w s k i, �Nauczyæ siê my�leæ o cz³owieku�. Poezja Ryszarda Kapu�ciñskiego.
W zb.: Ryszard Kapu�ciñski. Portret dziennikarza i my�liciela. Red. K. Wolny-Zmorzyñski, W. Pi¹t-
kowska-Stêpniak, B. Nierenberg, W. Furman. Opole 2008, s. 272.

41 Zob. W. B e n j a m i n, Ma³a historia fotografii. W: Twórca jako wytwórca. Wybór H. O r-
³ o w s k i. Wstêp J. K m i t a. Prze³. J. S i k o r s k i. Poznañ 1975, s. 44.

42 W roku 1986, kiedy ukaza³ siê Notes (z którego pochodzi wiersz Na wystawie �Fotografia
ch³opów polskich do 1944�), K a p u � c i ñ s k i  zapisa³ w Lapidariach (s. 105�106) uwagi na temat
wydanego w Londynie albumu przedstawiaj¹cego poddanych w carskim imperium. Pisarz dostrzeg³
w nim analogiczn¹ semantykê stroju: �Fotografie: setki ludzi w mundurach. Gradacja � ci, co s¹
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To w³a�nie te instytucje wydawa³y siê nienaruszalne, gdy¿ wszêdzie (zw³aszcza
�tu, u nas�) gwarantowa³y obywatelom konieczne warunki egzystencji. Poeta wska-
zuje, i¿ nawet na rok przed likwidacj¹ starego porz¹dku nikt nie podejrzewa³, ¿e
jego historia potoczy siê w taki sposób.

M e d y t a c j e  a n t y k a r t e z j a ñ s k i e

Tylko raz Kapu�ciñski zapisuje wra¿enia, które powsta³y pod wp³ywem spoj-
rzenia na w³asne zdjêcie:

Ten na fotografii
szesnastolatek
to przecie¿ nie ja

Ten z trudem id¹cy ulic¹
to przecie¿ nie ja

A jednak
ten z fotografii
i ten na ulicy
to jednak ja

A ten co teraz w to w¹tpi
ten to w³a�nie nie ja 43

Je�li wiersze z tomu Prawa natury nale¿y wyja�niaæ w kategoriach filozoficz-
nych 44, to ten utwór koncentruje siê wokó³ kartezjañskiej metody radykalnego
w¹tpienia. Jej przedmiotem uczyniona zostaje kwestia to¿samo�ci, jaka zachodzi
� lub nie � miêdzy podmiotem oraz jego reprezentacjami.

Podejmuj¹c ten w¹tek, Kapu�ciñski rozpoczyna refleksjê od powo³ania siê na
stereotypowe rozwi¹zania. Zgodnie z nimi istnieje nieprzekraczalny dystans, jaki
oddziela �starego poetê� od zdjêæ, które przedstawiaj¹ go w okresie m³odo�ci. ̄ eby
ten argument by³ przekonuj¹cy, zostanie jeszcze zmodyfikowany do postaci aktu-
alnej: w granicach bie¿¹cej autopercepcji te¿ nie dokonuje siê identyfikacja pod-
miotu z sob¹ samym. Obie wizualizacje powtarzaj¹ zatem uwagê Rolanda Bar-
thes�a, który stwierdzi³: �Fotografia to pojawienie siê mnie samego jako kogo�
innego: pokrêtne rozkojarzenie �wiadomej to¿samo�ci� 45.

Krytyk trafnie wskazuje na przyczyny tej separacji, za któr¹ odpowiedzialny
jest intelekt szukaj¹cy niezbitych dowodów podobieñstwa. Nawet je�li proces ten
wydaje siê Barthes�owi nie w pe³ni uzasadniony czy niepodwa¿alny, to nie kwestio-
nuje go. Natomiast Kapu�ciñski dokonuje jego przewarto�ciowania, wrêcz odwró-
cenia.

Poeta wykorzystuje w tym celu jedn¹ z fundamentalnych cech fotografii, o któ-
rej André Bazin pisa³ nastêpuj¹co:

Fotografia korzysta z tego, ¿e realno�æ przedmiotu przenosi siê na jego reprodukcjê. Naj-
wierniejszy rysunek mo¿e w praktyce daæ nam wiêcej informacji o modelu ni¿ jego fotografia;

wa¿ni (poczynaj¹c od cara), nosz¹ mundury. Ubiór cywilny to raczej symbol ni¿szego stanu, wrêcz
� biedy. Widaæ wielu biedaków � ¿aden nie nosi munduru. Dwa spo³eczeñstwa � umundurowane
i cywilne. Rz¹dzi � umundurowane. Na tych zdjêciach Rosja to pañstwo umundurowane�.

43 K a p u � c i ñ s k i, Wiersze zebrane, s. 123.
44 Zob. P. M a r c i n k i e w i c z, Z przenikania w g³¹b. �Odra� 2006, nr 10, s. 131.
45 R. B a r t h e s, �wiat³o obrazu. Uwagi o fotografii. Prze³. J. T r z n a d e l. Warszawa 1996,

s. 23. O tym, i¿ poeta zna³ tê ksi¹¿kê, �wiadcz¹ uwagi na jej temat w eseju Moja przygoda z fotogra-
fi¹ (zob. M 5).
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ale mimo naszych wysi³ków intelektualnych nigdy nie bêdzie mia³ owej irracjonalnej si³y, jak¹
ma fotografia, si³y, która zmusza nas do wierzenia w jej realno�æ 46.

Kapu�ciñski redukuje niemal zupe³nie elementy deskrypcyjne w wierszu, gdy¿
koncentruje siê na tym mechanizmie, jaki zmusza go do negacji za³o¿eñ sceptycz-
nych. Wnikliwe ogl¹danie w³asnego zdjêcia powoduje bowiem, i¿ kluczowa staje
siê intuicja, dla której argumenty intelektu s¹ zwyk³¹ sofistyk¹. Je�li fotograficzny
obraz jest odzwierciedleniem, to zarazem musi uciele�niaæ to, co tak wiernie re-
prezentuje. Nieodparta si³a fotografii polega wiêc na ustanawianiu metafizyki obec-
no�ci, która pozostaje dostêpna poznaniu intuicyjnemu. Dla niego w³a�nie to¿sa-
mo�æ do tego stopnia jest niekwestionowalna, i¿ sam akt w¹tpienia w ni¹ wydaje
siê obcy (nieto¿samy) i poniek¹d � konwencjonalny.

W n i o s k i

Refleksje Kapu�ciñskiego wiele zawdziêczaj¹ praktyce reporterskiej, a przede
wszystkim zasadom, które ukszta³towa³y siê w obrêbie tzw. fotografii prasowej.
Ich pierwszy i najwa¿niejszy kodyfikator � Henri Cartier-Bresson � k³ad³ nacisk
na podstawowe 3 elementy: moment, temat i kompozycjê. Pierwszy dotyczy³ ulotnej
natury ujmowanego wydarzenia, które nigdy siê ju¿ nie powtórzy.

Ze wszystkich �rodków wyrazu � pisa³ � fotografia jest jedynym, który dok³adnie utrwala
chwilê. Obcujemy ze sprawami, które znikaj¹, a kiedy ju¿ znik³y, nie mo¿emy ich wskrzesiæ 47.

Kluczow¹ rolê odgrywa jednak¿e selekcja tego, co stanie siê tematem obrazu.
Dlatego Bresson stwierdza, i¿ fotografowanie �

to nie kolekcjonowanie faktów, bo fakty same w sobie nie s¹ godne zainteresowania. Wa¿ne jest
to, aby wybraæ z nich ten, który odzwierciedla g³êbok¹ rzeczywisto�æ. W fotografii najmniejsza
rzecz mo¿e byæ wielkim tematem, a drobny szczegó³ ludzki mo¿e staæ siê leitmotywem 48.

Z tego powodu wzrok fotografa pe³ni wobec aparatu funkcjê nadrzêdn¹. Pa-
trzenie (i decydowanie) wymaga wszelako predyspozycji estetycznych, poniewa¿
fotografia powinna realizowaæ kompozycyjn¹ regu³ê, wedle której wszystkie ele-
menty zostaj¹ ze sob¹ �ci�le zespolone.

I Bresson, i Kapu�ciñski zgadzaj¹ siê zatem, ¿e organizacja artystyczna nie
niweluje aspektów epistemologicznych. Ich osi¹gniêcie nale¿y do podstawowych
zadañ fotografii, która wyodrêbnia lub wychwytuje jedynie to, co istotne. Kapu-
�ciñski wszak¿e jest bardziej radykalny, kiedy przyznaje, i¿ ów wgl¹d poznawczy
jest ufundowany ontologicznie. Dziêki fotografii rzeczywisto�æ bowiem �sama�
siê prezentuje i dlatego ani z³udzenie, ani w¹tpliwo�ci nie stan¹ siê udzia³em ogl¹-
daj¹cego. Wrêcz przeciwnie: kontemplacja obrazu utwierdza egzystencjê podmio-
tu oraz oczyszcza j¹ z tego, co zbêdne i przypadkowe.

46 A. B a z i n, Ontologia obrazu fotograficznego. W: Film i rzeczywisto�æ. Wybór tekstów,
przek³ad i pos³owie B. M i c h a ³ e k. Warszawa 1963, s. 14�15. K a p u � c i ñ s k i  (M 6) tak¿e w ese-
jach podziela³ to przekonanie, przyrównuj¹c np. pracê fotografa do aktu zaw³aszczenia, po wykona-
niu którego �ów tajemniczy osobnik znika, unosz¹c ze sob¹, wewn¹trz aparatu, cz¹stkê nas samych,
nasz wizerunek, nasz obraz, a wiêc dok³adnie to, co mamy jedynego, najdro¿szego!�

47 H. C a r t i e r - B r e s s o n, Decyduj¹cy moment. Prze³. K. £ y c z y w e k. �Format� 2005,
nr 1/2, s. 4. Pierwodruk: 1952.

48 Ibidem.
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Zakoñczenie

Zamykaj¹c sprawozdanie z wystawy fotograficznej, Prus konstatowa³:

Dotychczasowe postêpy fotografii s¹ tak wielkie, a niekiedy tak niespodziewane, ¿e cz³o-
wiek o jej przysz³o�ci my�li prawie z pokor¹. Gdzie jest prorok, zdolny odgadn¹æ choæby w naj-
ogólniejszych zarysach, dok¹d za pó³ wieku zajdzie sztuka [...]?

Ale mo¿e... Mo¿e ca³y ten piêkny rozwój nagle zatrzyma siê, skamienieje, mo¿e w na-
stêpnym pó³ wieku ¿aden znakomitszy wynalazek nie powiêkszy bogatego królestwa sztuki
fotograficznej? [K-17, 195]

Pisarz nie bez powodu dostrzega³ dwie � progresywn¹ i regresywn¹ � mo¿li-
wo�ci dalszej ewolucji. Sam bowiem zajmowa³ wobec fotografii stanowisko am-
biwalentne: z jednej strony, zachwyca³ siê jej utylitarnymi aspektami, ale z dru-
giej, do�æ ostro¿nie (a niekiedy sceptycznie) ocenia³ jej szanse w zakresie (arty-
stycznej) reprezentacji tego, co poszczególne i konkretne.

Kapu�ciñski natomiast spaja te dwa stanowiska, nadaj¹c im zdecydowanie
progresywny charakter. To, co dla Prusa by³o jedynie rysuj¹c¹ siê perspektyw¹,
dla Kapu�ciñskiego sta³o siê ju¿ faktem dokonanym: fotografia jest zarówno me-
tafor¹, która wywo³uje prawdziwe rozpoznania, jak i realnym uobecnieniem tego,
co niepowtarzalne. I nawet niezwyk³a popularyzacja procederu robienia zdjêæ �
zwi¹zana chocia¿by z rozwojem turystyki 49 � nie zagra¿a tym parametrom. Autor
Szachinszacha jest bowiem przekonany, i¿ w tej dziedzinie postêp jest nieodwra-
calny, dlatego nie ma ju¿ �powrotu� do symulakrum.
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OBJECTIVE PICTURE.
BOLES£AW PRUS AND RYSZARD KAPU�CIÑSKI AS PHOTOGRAPHY ESTHETICIANS

The paper reconstructs the photography aesthetic conceptions found in the texts by two writers,
namely Boles³aw Prus and Ryszard Kapu�ciñski. The former sets the problem of the picture within
the scope of basic values, i.e. Usefulness, Perfection, and Happiness. In the first aspect, a picture �
due to its faithfulness and credibility � is fully appreciated. In the second aspect, connected with the
problem of aesthetic value, Prus expresses the opinion that a picture is not a match to a painting but
due to technical development these two could be made equal in the future. In the last aspect, the
writer consistently maintains that a picture can neither substitute contact with a person nor remove
the experience of elapsing time. In the latter writer�s reflection, the issue in question is refreshed and
the picture gains a metaphorical status. As a result, there appears not only development of cognition
but also confirmation and purification of reality.

49 Globalizacja fotografii, jak¹ obserwuje pisarz na przyk³adzie japoñskich turystów, nie naru-
sza m.in. struktury reprezentacji. Olbrzymia liczba wykonanych przez nich zdjêæ tak¿e przyczynia
siê do uobecnienia (tyle ¿e na wiêksz¹ skalê), dlatego �po ich wywo³aniu, odbiciu i powiêkszeniu
przestrzeñ tego ma³ego przecie¿ kraju wyolbrzymia siê w ca³¹ planetê, w Planetê-Japoniê, w ca³y
�wiat, ze wszystkimi kontynentami, ze wszystkimi krajami i miastami wype³nionymi Japoñczyka-
mi, którzy uchwyceni na tle jakich� tam wulkanów, wodospadów, zamków i ko�cio³ów patrz¹ na nas
z milionów fotografii� (K a p u � c i ñ s k i, Lapidaria, s. 330).
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