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BIESY MIŁOSZA

Nie, nie, nie! – krzyknął nagle Iwan – to nie był sen! 
On tu był, on tu siedział, o na tej kanapie. Kiedy zastuka-
łeś w okno, rzuciłem w niego szklanką... o, tą właśnie... 
Poczekaj, ja i przedtem spałem, ale ten sen nie jest snem. 
I przedtem to było. Mój drogi, miewam teraz takie sny... 
ale to nie sny, to bywa na jawie: chodzę rozmawiam, pa-
trzę... ale śpię 1. 

Pisał niegdyś Jan Błoński: „Diabeł nigdy nie opuszczał Miłosza, od Trzech zim 
do Hymnu o  perle [...]” 2, co brzmi złowrogo, choć prawdziwie, jeśli pamiętać 
jeszcze o utworach późniejszych, jak te z Drugiej przestrzeni i Wierszy ostatnich. 
O diable wspominał Miłosz także w swoich tekstach nieliterackich – w wywiadach 3, 
czy podczas jednego z ostatnich publicznych wystąpień z okazji 75 urodzin Lesz-
ka Kołakowskiego (23 X 2002). Zabierając wtedy głos w krakowskiej restauracji 
„Soplicowo” (!), zacytował Aleksandra Wata: „Trudno wierzyć w Boga, ale jeszcze 
trudniej nie wierzyć w Diabła” 4. Ukrył jednak tożsamość autora tych słów, posłu-
żywszy się formułą uogólniającą: „Ktoś powiedział w tamtym właśnie stuleciu” 5. 

1	 F. D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem. Przeł. 
A. Wa t. Warszawa 1984, s. 755.

2	 J. B ł o ń s k i, Diabeł w polskiej literaturze powojennej. W: Gospodarstwo krytyka. Teksty 
rozproszone. Wybór i układ M. Z a c z y ń s k i. Posłowie J. J a r z ę b s k i. Kraków 2010, s. 99. 
Pisma wybrane. T. 3.

3	 Zob. np. Cz. M i ł o s z a  Dziedzictwo diabła. Z Cz. Miłoszem i ks. J. Tischnerem rozma-
wiają J. G o w i n  [i in.] (w: Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków 2006) oraz Dostojewski badał cho-
roby ducha. Wywiad (w: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. 1: Dostojewski – nasz współczesny. 
Wybór B. T o r u ń c z y k, M. W ó j c i a k. Oprac. i ułożyła B. T o r u ń c z y k. Wstęp C. C a v a-
n a g h. Warszawa 2010).

4	 Cz. M i ł o s z, Równanie. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46, z 17 XI. Przypomnijmy, że 
w podobnym duchu wypowiadał się Cz. M i ł o s z  w Ziemi Ulro (Przypisy A. F r a n a s z e k. Kraków 
2000, s. 279. Dzieła zebrane): „Dzisiaj ilość ludzi, którzy nie wierzą w Boga, ale uwierzyli, zwłaszcza 
wskutek historycznych doświadczeń, w diabła, jest wcale znaczna. Osobiście znałem takich, którzy wy-
ciągnęli z tego konsekwencje, postanawiając z nim pracować, bo tylko on zwycięża, czyli powtarzając 
wybór zrobiony przez Wielkiego Inkwizytora [...]”. 

5	 M i ł o s z, Równanie. Niedokładny cytat pochodzi z pierwszej części Mojego wieku. Pamięt-
nika mówionego (w: Pisma zebrane. T. 2. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. M i ł o s z. 
Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a. Warszawa 1998, s. 63). W oryginalnym zapisie wy-
powiedź Wata brzmi: „współczesnemu człowiekowi jest nieprawdopodobnie trudno uwierzyć w Boga, 
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Tym samym zataił fakt, że słowa te padły w jego obecności i że Wat znalazł w Mi-
łoszu empatycznego słuchacza demonologicznych opowieści. Oczywiście, trudno 
beztrosko zakładać, że Miłosz w pełni podzielał poglądy Wata. Zwłaszcza że py-
tania stawiane w Moim wieku są na ogół lakoniczne i nie zdradzają, co myśli słu-
chacz. Wolno jednak domniemywać, iż fragmenty o widzeniu diabła i związku 
tego przeżycia z nawróceniem Wata nie pojawiłyby się, gdyby kto inny trzymał 
w ręku mikrofon. Wydaje się, że niemy w tych fragmentach książki Miłosz zawie-
sza na kołku swój sceptycyzm i „wierzy” Watowi, choć, jak wiadomo, między 
wiarą a epistemologiczną pewnością może rozpościerać się przepaść. „Wierzy” 
przede wszystkim dlatego, iż odczuł na własnej skórze podobne uwiedzenie i znie-
wolenie umysłu, do czego przyznawał się w  wywiadzie: „Ja sam odczuwałem 
sowietyzm jako diabelstwo; moje osobiste zmagania dotyczyły pytania: »Czy 
paktować z diabłem?«” 6 Być może, miała w tym też udział fascynacja pisarstwem 
oraz światoodczuciem Dostojewskiego, który bez wątpienia zaważył na demono-
logii i Wata (tłumacza Braci Karamazow), i Miłosza 7. 

W moim szkicu postaram się prześledzić „diabelskie tropy” w  twórczości 
Miłosza, skupiając się nie tyle na diable jako figurze kulturowej, co raczej na 
pewnym doświadczeniu „demonicznego”, którego zapisy znajdujemy w dziełach 
pisarza. „Demoniczne” rozumiem w znaczeniu, jakie nadał mu Søren Kierkegaard, 
który pojmował je jako lęk przed dobrem i swoiste zamknięcie (na otaczający świat 
i innych ludzi), nazwane przez niego „hermetycznością”. „Demoniczne” to nuda 
i martwota, paraliżujące doświadczenie nicości 8. Pokrewne jest ono pewnej od-
mianie udręki (nierzadko opisywanej przez Miłosza) nazywanej przez ojców pu-
styni acedią 9. Jej polskie odpowiedniki to m.in.: obrzydzenie, nuda, gnuśność, 
zniechęcenie, zmęczenie, niechęć, przygnębienie, przesyt, a wreszcie uprzykrzenie, 
które bodaj najwierniej oddaje istotę tego stanu 10. Ewagriusz z Pontu definiował 

ale szalenie trudno jest nie wierzyć w diabła, może jeszcze trudniej. Ja, w takim szkicu Śmierć sta-
rego bolszewika, opisuję niezbyt dobrze [...] moment więzienia w Saratowie. Wtedy zrozumiałem 
diabła w historii. I właściwie komunizm mi się przedstawiał w postaci diabelskiej. I w gruncie rzeczy, 
pomimo że tak otrzeźwiałem, stałem się człowiekiem bardzo normalnym, czytającym sowietologów, 
interesującym się zagadnieniami ekonomicznymi. Ale to jest baza. Czy chcę, czy nie chcę. Moment 
diaboliczny jest bazą mojego pojmowania komunizmu, powiedzmy totalizmu, bo w końcu hitleryzm 
jest też jedną z jego postaci, jakąś reakcją na komunizm. Jest diabeł. To mnie w gruncie rzeczy nigdy 
nie opuszczało” (s. 63–64). 

  6	 M i ł o s z, Dziedzictwo diabła, s. 349.
  7	 Świadectwem tej pasji są wykłady o Dostojewskim, które prowadził Miłosz w Berkeley, oraz 

szereg szkiców i wywiadów pomieszczonych ostatnio w zbiorze pt. Rosja. Widzenia transoceanicz-
ne. Sądząc po wzmiankach w eseju Dostojewski i Sartre (w zb.: jw.), Cz. M i ł o s z  nosił się z za-
miarem napisania osobnej książki o autorze Braci Karamazow. 

  8	 Zob. S. K i e r k e g a a r d, Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste rozważanie 
o dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliusa Haufniensis. Przeł., posłowie 
A. D j a k o w s k a. Warszawa 1996, s. 141–162. 

  9	 Zob. E w a g r i u s z  z   P o n t u: O wadach, które przeciwne są cnotom. W: Pisma asce-
tyczne. T. 1. Przeł. K. B i e l a w s k i  [i in.]. Tyniec 1998; O różnych rodzajach złych myśli. W: jw. 
Jak wiadomo, sam Miłosz rozmyślał o acedii, czemu dał m.in. wyraz w eseju Saligia z Ogrodu nauk 
i w notatce Na wyspie bezludnej z Pieska przydrożnego. O podobieństwie między Kierkegaardowską 
melancholią i lękiem a acedią pisał G. B u n g e  w książce Acedia, duchowa depresja. Nauka du-
chowa Ewagriusza z Pontu o acedii (Przeł. J. B e d n a r e k, A. Z i e r n i c k i. Tyniec 2007, s. 60).

10	 Zob. B u n g e, op. cit., s. 57. 
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acedię jako wspólniczkę smutku osłabiającą duszę. Zamęt, który ona powoduje, 
wynika stąd, że jest „jednoczesnym i  długotrwałym pobudzeniem przez gniew 
i pożądanie, przy czym ten pierwszy złości się na to, co obecne, drugie zaś tęskni 
za tym, co nieobecne” 11. Źródeł podatności na jej pokusę ojcowie pustyni dopa-
trywali się w filantii, zakochaniu się w sobie, które wyobcowuje od Boga i stwo-
rzenia. Acedia jawi się wręcz jako najczystszy wyraz samozakochania Adama 12. 

W moich analizach skorzystam ze wskazówek Dostojewskiego, który uczył 
rozpoznawać „udział diabła” nie po zapachu siarki, ale raczej po szczególnym 
stosunku do świata i samego siebie tego, kto słucha jego podszeptów.

Diabelski korowód
Zacznijmy jednak od naszkicowania portretów pamięciowych diabłów, które 

zasiedlają wyobraźnię Miłosza 13. Bodaj pierwszy opis Szatana (duża litera) pojawia 
się w Wierszach dla opętanych z 1931 roku. Ma rysy młodopolskie – jak w słynnym 
obrazie Wojciecha Weissa, zasiada koło stolika kawiarni, niewątpliwie też z chuci 
i żądzy jest poczęty. Wedle Elżbiety Kiślak 14 bliżej mu jednak do Baudelaire’ow-
skiego szatana piękna, który jest sojusznikiem poezji. W utworze, który ma formę 
dialogu Młodzieńca i Dziewczyny, z ust „opętanego” padają znamienne słowa, 
zaskakująco współbrzmiące z cytowaną już i znacznie późniejszą deklaracją Wata: 

Jeżeli nie wierzę w Boga, który miłosiernie
Zakrywa oczy dłonią,
To na pewno wierzę w Szatana, ostre ciernie
Przydającego skroniom 15.

W tym artystycznie niewyrafinowanym i mało samodzielnym jeszcze wierszu 
pojawia się dodatkowo przeczucie stanu udręki i acedii, kiedy Młodzieniec wy-
znaje: zły duch „mnie czeka” i  „rani pychą”, a  wreszcie „sprawia, że czasem 
znowu / Pacierze wołam” 16. Zwłaszcza „rana pychy”, która w dojrzałej twórczości 
Miłosza nieodłącznie towarzyszy obrazom budzącej rozpacz nicości, jest tu szcze-
gólnie znacząca.

Potem pojawia się korowód diabłów niezdarnych, poczciwych lub śmiesznych 
– z  dziecięcych wyobrażeń, ludowych podań, staropolskiej literatury religijno-

11	 E w a g r i u s z  z   P o n t u, Scholia in Psalmos 118, 28. Cyt. za: B u n g e, op. cit., s. 67.
12	 Zob. B u n g e, op. cit., s. 77–78. Podobnie zdaje się odczytywać genealogię acedii Miłosz, 

który w przywoływanym już eseju Saligia nawiązuje do Boskiej Komedii, by pokazać, że sprzenie-
wierzenie się „Miłości, która porusza gwiazdy”, jest samym rdzeniem wszelkiego grzechu. Właśnie 
dlatego za najgroźniejsze wady uważa poeta te, które w największym stopniu karmią się miłością 
własną: „Dostojewski w Braciach Karamazow idzie wiernie za Dantem: avaritia, gula i  luxuria 
zarówno starego Karamazowa, jak i  Dymitra bledną wobec prawdziwie ciężkiej skazy, superbii 
Iwana, z którą sprzymierza się akedia Smierdiakowa” (Cz. M i ł o s z, Ogród nauk. Kraków 1998, 
s. 77). 

13	 W moich opisach będę częściowo korzystał z rozpoznań J. Błońskiego z przywoływanego 
już szkicu. 

14	 E. K i ś l a k, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności. Warszawa 
2000, s. 295.

15	 Cz. M i ł o s z, Wiersze dla opętanych. W: Wiersze. T. 1. Przypisy A. F i u t. Kraków 2001, 
s. 35. Dzieła zebrane.

16	 Ibidem, s. 36.
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-dydaktycznej. W cyklu Świat (poema naiwne) czytamy o figurach „uśmiechniętych 
diabłów”, które po prostu zdobią jadalnię: 

[...] Niska
Sofa obita skórą, nad nią głowy
Dwóch uśmiechniętych diabłów wyrzeźbione
I miedzianego rondla brzuch połyska 17. 

To w oczach dziecięcego (czy może wspominającego dzieciństwo) podmiotu 
biesy oswojone, udomowione, które nie budzą lęku. Takie też są na ogół diabły 
w Dolinie Issy (1954), w której znajdujemy prawdziwą ich galerię. Narrator z czu-
łością zaprawioną ironią snuje etnograficzną przypowieść o demonach i ich oby-
czajach: 

Osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów. Być może, spróch-
niałe wierzby, młyny, chaszcze na brzegach są szczególnie wygodne dla istot, które ukazują się 
oczom ludzkim tylko wtedy, kiedy same sobie tego życzą. Ci, co je widzieli, mówią, że diabeł 
jest nieduży, wzrostu dziewięcioletniego dziecka, że nosi zielony fraczek, żabot, włosy sple-
cione w harcap, białe pończochy i przy pomocy pantofli na wysokich obcasach stara się ukryć 
kopyta, których się wstydzi. Do tych opowiadań trzeba się odnieść z pewną ostrożnością. Jest 
prawdopodobne, że diabły, znając zabobonny podziw ludności dla Niemców – ludzi handlu, 
wynalazków i nauki – starają się sobie dodać powagi, ubierając się jak Immanuel Kant z Kró-
lewca. Nie darmo inna nazwa nieczystej siły jest nad Issą „Niemczyk” – oznaczająca, że diabeł 
jest po stronie postępu. Jednak trudno przypuścić, żeby nosiły taki strój na co dzień. Na przykład 
ulubioną ich zabawą jest tańczyć w osieciach, pustych szopach, gdzie międli się len, stojących 
zwykle na uboczu od zabudowań: jakże mogłyby we frakach wzbijać kłęby kurzu i paździerzy, 
nie troszcząc się o zachowanie przyzwoitego wyglądu? I dlaczego, jeśli dany jest im jakiś rodzaj 
nieśmiertelności, miałyby wybrać właśnie strój z osiemnastego wieku?

Nie wiadomo właściwie, do jakiego stopnia mogą zmieniać postać. Kiedy dziewczyna 
zapala dwie świece w wigilię świętego Andrzeja i patrzy w lustro, może zobaczyć przyszłość: 
twarz mężczyzny, z którym złączone będzie jej życie, czasem twarz śmierci. Czy to diabeł tak 
się przebiera, czy działają tutaj inne magiczne moce? I jak odróżnić istoty, które zjawiły się 
tutaj z nastaniem chrześcijaństwa, od innych, dawnych tubylców: od leśnej czarownicy, która 
zamienia dzieci w kołyskach, czy od maleńkich ludzi wychodzących nocą ze swych pałaców 
pod korzeniami czarnego bzu? Czy diabły i te różne inne stwory mają ze sobą jakieś porozu-
mienie, czy też po prostu są obok siebie, jak są obok siebie sójki, wróble i wrony? 18

Główny protagonista powieści – Tomaszek, był skłonny uważać, że w wi- 
gilię św. Andrzeja pojawia się w  zwierciadle sam diabeł, bo kiedy dla żartu 
(uprawnione do takich czarów były tylko dziewczęta) próbował w tym dniu zer-
knąć w lustro, zobaczył „czerwone rogi” 19. Jednak w miarę rozwoju fabuły, kiedy 
narrator przyjmuje perspektywę dorosłych, a zwłaszcza najbardziej doświadczo-
nego przez złe moce Baltazara – ludowy sztafaż, a  wraz z  nim ironia powoli 
ustępują miejsca suchej i rzeczowej relacji. Okazuje się wtedy, że obiegowe nad 
Issą poglądy na temat obyczajów diabłów z  trudem wytrzymują konfrontację 
z rzeczywistością: 

Jeśli przyjąć teorię, że fraczki i pończochy diabłów świadczą o ich sympatii do osiemna-
stego wieku, reforma rolna, polegająca na odbieraniu ziemi jednym i dawaniu drugim, powin-

17	 Cz. M i ł o s z, Jadalnia. W: Wiersze, t. 1, s. 196.
18	 Cz. M i ł o s z, Dolina Issy. Przypisy A. F i u t, H. M a r k i e w i c z. Kraków 2000, s. 12–13. 

Dzieła zebrane.
19	 Ibidem, s. 29.
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na wykraczać poza zakres ich wiedzy. Diabeł, który pilnował Baltazara [...], z ciężkiego obo-
wiązku musiał pewnie studiować tę kwestię 20.

Paradoksalnie wszakże diabły nie znikają. Czy raczej – nie odchodzą w cień 
mnogie i na ogół komiczne wcielenia, a zostaje ten jeden: nieustępliwy i inteli-
gentny diabeł Baltazara. Tak oto wypowiada się o nim narrator, który rezygnuje 
w tym miejscu z pobłażliwego tonu etnografa: 

Według niektórych diabeł jest niczym więcej niż rodzajem halucynacji, tworem wewnętrz-
nych cierpień. Jeżeli tak wolą, tym bardziej świat musi wydawać się im trudny do pojęcia, bo 
żadnej innej żywej istocie poza człowiekiem nie zdarzają się takie halucynacje. Powiedzmy, 
malutkie stworzonko, które niekiedy spacerowało, podskakując, koło linii rozlanego trunku, 
rozprowadzanych palcem Baltazara po stole, zawdzięczało swój byt pijaństwu. Nic z  tego 
jednak nie wynika. Bywały dnie, kiedy Baltazarowi wracała radość, pogwizdywał sobie za 
pługiem – i nagle wewnątrz drgnięcie, które zapowiadało zbliżanie się grozy. Zaledwie kilka 
kroków poza krąg jemu wyznaczony, a już obca siła zapędzała go z powrotem. Właśnie: obca. 
Bo swoje cierpienie odczuwał wcale nie jako część samego siebie, sam na pewno, tam w głębi, 
ciągle pozostawał czystą radością, co go napadało, osaczało go z zewnątrz. Groza dlatego, że 
takiej subtelności i przenikliwości rozumowań, jakie rozwijał w stanach rozpaczy, nie czerpał 
przecie z tego, co sam mógł, porażała go nadludzka jasność widzenia. Własna śmieszność – ta 
też wchodziła w skład rozrachunków, na niej grał prześladowca 21. 

Diabeł Baltazara stanowi prototyp tego pojedynczego, osobistego „ducha 
pustki” (wewnętrznego czy zewnętrznego?), który wtrąca w rozpacz i paraliżuje 
wolę, zamykając w kręgu „demonicznego”. Jest on skoligacony z diabłem Iwana 
Karamazowa – nie przypadkiem chyba powtarza się w obu opowieściach epizod 
z rzuceniem w dręczyciela szklanką/kubkiem. Pokrewieństwo jednak bazuje na 
czymś głębszym, co wiąże się z zasadą i skutkiem działania obu prześladowców. 
Okazuje się bowiem, że charakterystykę diabła Iwana dokonaną przez Rowana 
Williamsa można z powodzeniem odnieść do biesa Baltazara: 

A zatem to w upieraniu się przy radykalnie i nieuleczalnie odseparowanym i zawstydzonym 
ego diabeł ze snu Iwana (i Lise) wyłania się jako coś więcej niż dobrotliwy łotr, któremu po-
zwolono istnieć w porządku stworzenia, jedynie po to, by zdarzenia posuwały się naprzód. On 
jest źródłem samowyobcowania, które paraliżuje lub popycha do samobójstwa 22.

Tego najważniejszego dla „demonologii” Miłosza diabła scharakteryzuję 
osobno, tymczasem odnotuję jeszcze, że Miłosz wskrzesza też biesy o rodowodzie 
literackim – w utworze Na trąbach i na cytrze (1965) wyjmuje z lamusa Dulibana, 
Kostrubana i Mędrelę, diabły z moralitetu Jana Jurkowskiego Tragedia o polskim 
Scylurusie i  trzech synach koronnych ojczyzny polskiej, które rozprawiają się 
z „rozkośnikiem” Parysem, ulegającym grzesznej chuci. Z kolei w Fauście war-
szawskim pojawia się pośrednio Mefistofeles jako figura diabła paktującego i wy-
kupującego duszę. Łączą go tajemne konszachty z Duchem Dziejów, który jest 
ukrytym reżyserem w Traktacie moralnym (1947) i jawnym demiurgiem w Trak-
tacie poetyckim (1956). 

Zabieg infantylizacji, archaizacja, intertekstualna gra i „cudze słowo” (media-
cja lirycznej maski, roli lub punktu widzenia postaci powieściowej) mają chyba 

20	 Ibidem, s. 152.
21	 Ibidem, s. 154. 
22	 R. W i l l i a m s, Dostoevsky: Language, Faith, and Fiction. Waco 2008, s. 73. 
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osłabić poznawczą wiarygodność zapisów spotkań z diabłem, a może jedynie dać 
alibi autorowi, który jest przecież dorosłym i trzeźwo myślącym człowiekiem XX 
wieku. Tak dzieje się w najbardziej znanych utworach o kuszeniu – w wierszach 
Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku (1959) i Daemones (późne lata dziewięćdzie-
siąte), w których Miłosz sięga po barokową stylizację (w pierwszym ostentacyjnie, 
w drugim powściągliwie, poprzez nawiązanie do poetyki Józefa Baki), która ma 
zatrzeć znamiona pokrewieństwa między kuszonym a autorem. A jednak ten po-
jedynczy diabeł, w historycznym kostiumie lub mediatyzowany przez punkt wi-
dzenia dziecka lub prostaczka, jest uderzająco podobny do ducha nicości / oskar-
życiela znanego z dzieł Miłosza, które zbliżają się do formy solilokwium i pozwa-
lają się interpretować w  kategoriach „rozpamiętywania własnego losu” 23. 
W utworach Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), Odstąp ode mnie (1977), 
Późna starość (sierpień 2003) czy W depresji (2003) znajdziemy zapisy o znamio-
nach autobiograficznych, które są śladem doświadczenia „demonicznego”. 

„Duch Dziejów” i złudzenie wolnej woli
Tymczasem jednak przyjrzyjmy się bliżej „Duchowi Dziejów”, bo to dzięki 

niemu diabeł na dobre zadomowił się w twórczości Miłosza. Pisałem już o tym 
szerzej w  innym miejscu 24, więc teraz przypomnę to, co najważniejsze. „Duch 
Dziejów” staje się głównym bohaterem Traktatu poetyckiego, ale myśl o nim – 
chyba głównie za sprawą fascynacji Tadeuszem Juliuszem Krońskim – zakiełko-
wała w głowie Miłosza znacznie wcześniej. Można przypuszczać, że odcisnął on 
już ślady na cyklu Głosy biednych ludzi (zwłaszcza na Przedmieściu i Pieśniach 
Adriana Zielińskiego) i  wierszach ze Światła dziennego (wspomniane Traktat 
moralny i Faust warszawski, ale także Dziecię Europy i Central Park). „Duch 
Dziejów” przypomina Heglowskiego „ducha świata” („Weltgeist”), czyli boskiego 
ducha, który przejawia się w historii poprzez świadomość człowieka, przynosząc 
postęp wolności i rozumności. Miałoby o tym świadczyć silne przeświadczenie 
o historycznym determinizmie, lecz i o teleologii oraz rozumności dziejów. Ale 
z tym ostatnim są kłopoty, bo próżno we wspomnianych utworach dopatrywać się 
wiary w rozumność dziejów, a domyślnie – w dobrodziejstwo ich dialektyki. Jak 
wiadomo, doktryna Heglowska borykała się z problemem immoralizmu: czy to, 
co skuteczne, jest z konieczności rozumne (wciela absolutny telos)? Jeśli tak, to 
trudno odróżnić logikę dziejów od logiki siły, natomiast „jednostki powszechno-
dziejowe” (będące narzędziami „ducha świata”) od despotów wcielających swą 
„wolę mocy”. A tego rodzaju niejasność może sprzyjać cynizmowi. Hegel próbo-
wał sobie radzić z takim zarzutem, wprowadzając subtelności ontologiczne – nie 
wszystko, co zdaje się rzeczywiste, jest rozumne, bo czasem mylimy to, co rze-
czywiste, z podlegającą przypadkowości „egzystencją zewnętrzną”, nie każdy więc 
zwycięski despota zalicza się do opatrznościowych mężów. Hegel przestrzegał też 
przed pokusą „profetyzmu” – ekstrapolowania wniosków faktycznych na przy-

23	 Zob. T. B u r e k, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie”. 
W zb.: Poznawanie Miłosza 2. Cz. 2: 1980–1998. Red. A. Fiut. Kraków 2001, s. 23.

24	 Ł. T i s c h n e r, „Traktat poetycki”. W: Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła. 
Kraków 2001. Zmaganie poety z „Duchem Dziejów” niezwykle wnikliwie opisała Kiślak w książce 
Walka Jakuba z aniołem. 
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szłość, bo niezbadane są podstępy „chytrości rozumu” i nie wiadomo, co ostatecz-
nie ustanawia, a co znosi dialektyka dziejów. Z zarzutem immoralizmu nie próbo-
wał sobie wszakże radzić Kroński, który nie obawiał się „profetyzmu” i jedno- 
znacznie odczytywał działania „kotków” (komunistów) jako dziejowo opatrzno-
ściowe (rozumne), usprawiedliwiając tym samym narastający po wojnie terror. Ten 
immoralizm (czy to w wersji łagodniejszej – heglowskiej, czy też mocnej – he-
glowsko-marksistowskiej spod znaku Krońskiego) kłócił się z elementarną intuicją 
etyczną Miłosza i doprowadził do metamorfozy obrazu „Ducha Dziejów”, który 
w Traktacie poetyckim upodobnił się do manichejskiego złego demiurga. Jak to się 
stało? 

W Traktacie poetyckim „Duch Dziejów” ma od samego początku rysy de- 
moniczne, bo najwyraźniej cieszy go tryumf nicości i chaosu nad obietnicą odku-
pienia: 

Gdzie wiatr zawiewa dymem z krematorium
I dzwoni w wioskach dzwon na Anioł Pański, 
Przechadza się Duch Dziejów, poświstuje.
Lubi te kraje obmyte potopem,
Bezkształtne odtąd i odtąd gotowe 25.

Intuicję tę potwierdzają kolejne obrazy, ukazujące straceńczą daremność mi-
litarnego oporu „zmęczonych chłopców w oficerskich butach” 26, bo to pod rozło-
żonymi w niebie grubymi palcami „Ducha Dziejów” rozgrywa się tragedia powsta-
nia warszawskiego. Bunt jest równoznaczny z  samobójstwem („I żaden grecki 
antyczny bohater / Do bitwy nie szedł tak zbyty nadziei, / Z wyobrażeniem swojej 
białej czaszki / Kopniętej butem obcego przechodnia” 27), posłuszna uległość z ko-
lei oznacza rezygnację z wolnej woli i ostatecznie zgodę na diabelski pakt: 

Polami wtedy żywi uciekali 
Od samych siebie, wiedząc, że wiek minie,
Zanim powrócą. Przed nimi ruchome
Piaski, na których drzewo się zamienia
W nic, w antydrzewo, gdzie żadna granica
Kształtu i kształtu nie dzieli, a w gromach
Zapada się dom złoty, słowo JEST,
I STAJE SIĘ sprawuje odtąd władzę.
Każdy z nich dźwigał do końca dni swoich
Pamięć tchórzostwa, bo umrze bez celu
Nie chciał, a zwątpił, bo nie chciał umierać.
I On, czekany, z dawna odgadniony,
Dymił nad nimi tysiącem kadzielnic.
Po grząskich ścieżkach pełzli mu do nóg 28.

	 Jak sugeruje w autorskim komentarzu Miłosz, pakt ten rozciągał się na 
lata powojenne, kiedy wyznawcy „devenir” (zasady powszechnego ruchu i stawa-
nia się) gotowi byli służyć „Duchowi Dziejów”, który miał znaleźć swe przedłu-

25 	Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki. W: Wiersze. T. 2 (2002). Przypisy A. F i u t, s. 209–210. 
Dzieła zebrane.

26	 Ibidem, s. 211.
27	 Ibidem, s. 217.
28	 Ibidem, s. 219–220.
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żenie w sowieckich kolbach (przypomina się nieszczęsny cytat z listu Krońskiego 
do Miłosza: „My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym kraju myśleć racjo-
nalnie bez alienacji” 29). Stwierdziwszy wszechpotegę „Ducha Dziejów”, a zarazem 
krańcowe okrucieństwo i bezrozumność jego praw, traktatowy mówca zastanawia 
się, czy nie jest on po prostu Goetheańskim „Duchem Ziemi”, czyli personifikacją 
natury. Kwestię tę zostawia w zawieszeniu, niemniej z opisów, które otwierają 
ostatnią część Traktatu poetyckiego zatytułowaną Natura, można wnosić, że 
w przyrodzie dostrzega analogiczny teatr ślepego okrucieństwa:

Brunatną kroplą poci się u pyska
Na gwóźdź tarniny wbity konik polny,
Ani tortury świadomy, ni prawa.
I cóż ma począć ten, jak go nazwano, 
Upiór naczelny, więcej niż czarodziej, 
Jak go nazwano: Sokrates ślimaków,
Muzykant gruszek, rozjemca wilg, człowiek? 30

Jaki jest ostatecznie wynik zapasów z  „Duchem Dziejów”? Odrzuciwszy 
wszelką „teodyceę historiozoficzną” 31, usprawiedliwiającą rozumność historii, 
podmiot mówiący Traktatu poetyckiego staje twarzą w  twarz z nicością („Nic, 
tylko ocean / Wre i powtarza: daremnie, daremnie”). Ta nicość prowadzi w regio-
ny metafizyki, a nie wyłącznie historii i polityki, bo okazuje się w stosunku do 
ludzkich poczynań pierwotna. „Duch Dziejów” stapia się w  jedno z  „gorszym 
bogiem”, gnostyckim archontem tego eonu (motyw pośrednio występujący w przed-
wojennej poezji Miłosza, by wspomnieć Wcielenie z r. 1937), którego panowanie 
wywodzi się z mitycznego czasu katastrofy kosmicznej. Zarówno „Duch Dziejów”, 
jak i „gorszy bóg” zdają się zwalniać człowieka od wolnej woli i osobistej odpo-
wiedzialności (co czynił także Wielki Inkwizytor w poemacie Iwana Karamazowa), 
tym samym jednak przekreślając nadzieję na odkupienie od zła, na „inną ziemię, 
inne niebo”. To moment ewokujący rozpacz, stan acedii, który stanie się najwięk-
szą pułapką dla podmiotu Miłoszowych solilokwiów. 

Podstępy demona południa

Zanim nawiążę do słynnych solilokwiów, wrócę jeszcze do twórczości oku-
pacyjnej, bo znajduję w niej porażający zapis tryumfu „demona południa”, jak 
Ewagriusz z  Pontu nazywał inaczej diabła acedii, „najuciążliwszego spośród 
wszystkich demonów” 32, atakującego w  porze rozleniwiającego upału. Myślę 
o wspomnianym już Przedmieściu, gdzie podmiot przyjmuje rolę podmiejskiego 
cwaniaka, który jest bezwolnym świadkiem zagłady, przeistaczającym się niezau-
ważalnie we wspólnika w dziele zniszczenia. Chyba nie przypadkiem sceneria 
przypomina pustynię w godzinach południowych – czytamy, że „Słońce zbielałe 

29	 Cz. M i ł o s z, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950. Przypisy A. F i u t, 
K. K a s p e r e k. Kraków 2007, s. 361. 

30	 M i ł o s z, Traktat poetycki, s. 232.
31	 Termin T. J. K r o ń s k i e g o  pojawia się w jego artykule Problem zła moralnego u Hegla 

(w: Rozważania wokół Hegla. Warszawa 1960). 
32	 E w a g r i u s z  z   P o n t u, O praktyce áascetycznejñ. W: Pisma ascetyczne, s. 230–231.
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upada” 33, jak refren powtarza się fraza „gorący piasek” 34. Ten „demon południa” 
nie jest jednak prywatny, lecz, by tak rzec – dziejowo-kosmiczny, bo zaraża nico-
ścią w konkretnym momencie historycznym, zaraża ponadto cały świat, w jakimś 
sensie niezależnie od przyzwolenia podmiotu (w tym wypadku zbiorowego: kar-
ciarze). Niezwykła siła tego wiersza polega na tym, że Miłosz posługuje się „obiek-
tywnymi korelatami” stanu paraliżu woli, a  zarazem jakiegoś nieuchronnego 
udziału w eksterminacji świata miażdżonego przez diabła historii. W tym kontek-
ście cztery wersy:

Piękna piosenka,
Jałowe pole,
Szklanka wypita,
Więcej nie trzeba 35 

– są obezwładniającym zapisem „demonicznego” jako porażenia przez zło i nicość, 
stanu, w którym dobro okazuje się już niemożliwe. Co znamienne, acedia w tym 
wierszu nie jest grzechem indywidualnym (któremu mogłyby sprzyjać skłonność 
do kart – chciwość, butelki – pijaństwo, „wesołej dziwy” – nieczystość), lecz 
pewną postawą zbiorowej i  nieuchronnej kapitulacji przed zgrozą tego świata. 
Jedyna wina karciarzy to zapijana rozpacz, brak nadziei, o której w Świecie pisał 
Miłosz, że jest wiarą w realną, a nie tylko ze snu wywiedzioną Ziemię-ogród. Jak 
jednak wzbudzić w sobie taką nadzieję i czy rzeczywiście jej brak jest zawiniony? 
Kwestie te powrócą po latach w wierszu Alkoholik wstępuje w bramę niebios (ok. 
2000).

Najsłynniejszym i  najbardziej dramatycznym zapisem ataku acedii jest 
część szósta, Oskarżyciel, z poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w któ-
rej toczy się dialog autora wewnętrznego (kontekst autobiograficzny jest tak moc-
ny, że każe utożsamić „ja” mówiące z Miłoszem – autorem frazy „Czułe zwierzę-
ta wierne” 36 z Bram arsenału) z jakimś alter ego, które ma nieokreślony status – 
i  bytuje wyłącznie pasożytniczo jako źródło złych myśli. Słowo „oskarżyciel” 
podsuwa, oczywiście, przypuszczenie, że może to być diabeł, bo taki jest sens 
hebrajskiego „satan” i greckiego „diabolos” 37. Niewątpliwie też zagadkowy bo-
hater liryczny tej części poematu pełni funkcję „demona południa”. Trudno osta-
tecznie rozstrzygnąć, czy jest siłą zewnętrzną wobec podmiotu lirycznego, czy 
również projekcją jego niepokoju, niemniej jeśli nawet przyjąć, że jest jedynie 
hipostazą własnej udręki, staje się kimś radykalnie obcym (a zarazem wyobcowu-
jącym od samego siebie). 

Przypomnijmy, że przedostatnia część, Oskarżyciel, wpisana jest w dynamikę 
całego tego dygresyjnego poematu, gdzie artysta-prorok rozpamiętuje własny los 
i kreśli obraz świata, z którego wyparowała obietnica odkupienia. Przyświeca mu 
pragnienie – szalone i obarczone pychą zarazem – by zaprowadzić siebie i swój 
lud na rytuał oczyszczenia, tym samym przybliżając „Nowe Jeruzalem” (tożsame 

33	 Cz. M i ł o s z, Przedmieście. W: Wiersze, t. 1, s. 216. 
34	 Ibidem, s. 217.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem, s. 70.
37	 Zob. T i s c h n e r, Sekrety manichejskich trucizn, s. 218–219. Interpretując Oskarżyciela, 

nawiązuję do ustaleń poczynionych w mojej książce. 
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w poemacie z przedwojennym Wilnem), budząc nadzieję na apokatastazę. Prze-
śladują go jednak obrazy „obrzydliwości spustoszenia” i pamięć własnych grze-
chów. Boryka się wreszcie z niewiarą – w dobroć stworzenia i w realność chrze-
ścijańskiej wizji odkupienia. 

W krytycznym momencie, gdy podmiot liryczny decyduje się, by swym pro-
fetyczno-poetyckim słowem przeciwstawić się nicości, padają zdania oskarżycie-
la. Wywołuje on w swej ofierze efekt jednoczesnego gniewu i pożądania, dążąc do 
jej dezintegracji osobowej i zduszenia umysłu 38. Najpierw pojawia się szyderstwo 
z marzeń o nieśmiertelności, którą ma zapewnić sztuka: 

O tak, nie cały zginę, zostanie po mnie
Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii
W pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse 39

Potem we fragmencie stylizowanym na średniowieczny dialog duszy z ciałem 
oskarżyciel zaraża smutkiem – myślą o nieuchronności śmierci i  przygodności 
ciała. Kolejne strofy mają spotęgować poczucie jego własnej grzeszności. Zaczy-
na się dość niewinnie od próżności („Nienawidziłeś, przyznaj, swego ciała, / 
Niewzajemnie w nim zakochany” 40), później mowa jest o wyniosłości i nieczu- 
łości:

Duch czysty i wzgardliwie obojętny
Chciałeś widzieć, smakować, doznać i nic więcej.
Dla żadnych ludzkich celów. Ty byłeś przechodzień,
Który używa rąk i nóg, i oczu
Jak astrofizyk świetlnych ekranów,
Świadomy, że co pozna, już dawno minęło 41.

Po chwili jednak padają najcięższe zarzuty. „Demon południa” werbalizuje 
najbardziej bluźniercze, a zarazem wtrącające w obłęd myśli zrodzone w głowie 
poety:

Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita, 
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich. 
Z jasnej naszej ojczyzny strąceni na ziemię, 
Jeńcy na zgubę cielesną wydani 
Archontowi Ciemności. Jego dom i prawo.
I gołąb tu, nad Bouffałową Górą,
Jest jego i ty sam. Przybądź, ogniu.
Błysk – i stargana jest osnowa świata 42.

Zauważmy, że fragment ten tak dalece obciąża i wyobcowuje oskarżanego, że 
zdaje się wypowiedziany przez jakąś siłę zewnętrzną – przypomina się bluźniercze 
wtrącenie w Wielkiej Improwizacji, czyli diabelskie: „Carem!” Do czego bowiem 
ma popchnąć manichejska skłonność poety? Do nieodwracalnej i nieuchronnej 
kapitulacji przed „archontem ciemności” – gorszym bogiem znanym z Traktatu 

38	 Zob. E w a g r i u s z  z   P o n t u, O praktyce áascetycznejñ, s. 237. 
39	 Cz. M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada. W: Wiersze. T. 3 (2003). Przypisy  

A. F i u t, Ł. T i s c h n e r, s. 168. Dzieła zebrane.
40	 Ibidem, s. 169.
41	 Ibidem, s. 170.
42	 Ibidem.
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poetyckiego. Ma być ona równoznaczna z porzuceniem wszelkiej nadziei (czyli, 
jak wiemy od Dantego: przekroczeniem progu piekła), bo symbole Ducha Świę-
tego: „gołąb” i „ogień”, okazują się także „jego”. Demoniczne: „Przybądź, ogniu”, 
skierowane do Archonta Ciemności, rwie osnowę świata, bo jest potwierdzeniem 
rozpaczy i performatywem samozatraty. Jak pisał Błoński: „Trudno jaśniej powie-
dzieć, że świat w złu leży” 43. 

Jak się domyślamy, zatruty manichejskimi toksynami poeta pragnie wyznać 
grzech, ale oskarżyciel uprzedza ten impuls: „Znam [...] twoje tajemnice, i życie 
strawione / Na swojewoli nie po swojej woli” 44. Nawet samolubstwo okazuje się 
przebraniem zniewolenia przez „gorszego boga”, więc i pojęcie wolnej woli, a wraz 
z nim winy, traci wyrazistość. 

Potem następuje przypowieść o próżnym i głupim Jasiu, który próbuje osiągnąć 
zbawienie w quasi-gnostyckiej wspólnocie wybranych. Przypowieść ta nawiązuje 
podskórnie do Wagnerowskiego Parsifala, a nadzieja wyzwolenia wiąże się z re-
ligią sztuki. Doskonałość i czystość sztuki wszakże diabelskie zdają się mieć ob-
licze. Motyw ten przypomina pamiętne frazy z Mistrza (1959):

Mowa aniołów! Nim wspomnisz o Łasce, 
Bacz, abyś innych i siebie nie zwodził.
Co z mego zła postało, to tylko prawdziwe 45. 

Oskarżyciel powraca więc do obrazów masowych konań, a potem przywołuje 
historię krwawych zbrodni, także tych dokonywanych z pobudek religijnych, tym 
samym potęgując gniew i paraliżując zdolność do miłości. Zdania te przypomina-
ją buntowniczą przemowę Iwana Karamazowa do Aloszy, podczas której relacjo-
nował on w detalach przykłady bestialskich okrucieństw, m.in. zbrodni na dzieciach, 
po czym stwierdził: 

Nie chcę [...], aby matka uścisnęła kata, który zaszczuł psami jej syna! [...] Czy istnieje 
na całym świecie istota, która by mogła i miała prawo przebaczyć? Nie chcę harmonii, nie chcę 
z miłości do człowieka. Chcę raczej zostać z nie pomszczonymi cierpieniami. Wolę zostać przy 
swoich nie pomszczonych cierpieniach, przy oburzeniu, c h o ć b y m  i   n i e  m i a ł  r a c j i. 
Za drogo zresztą oceniono harmonię, tyle płacić za wejście, to nie na naszą kieszeń. Dlatego 
chcę jak najprędzej oddać bilet. [...] Nie, Boga nie przyjmuję, tylko zwracam mu z szacunkiem 
bilet 46. 

Słowa oskarżyciela są obliczone na „zwrócenie biletu”. 
A wreszcie w finale w pełni ujawnia się zamaskowana wcześniej, elementarna 

sceneria kuszenia przez demona południa: 
Na fryzjerskim fotelu, gdzieś w mieście południa.
Kiedy upał, brzękadełka, tamburino,
I pytonissa pośrodku ulicy
Smagłym brzuchem faluje w kole gapiów.
A tutaj strzygą twoje bokobrody siwe.
Cesarzu, 

43	 J. B ł o ń s k i, Epifanie Miłosza. W: Miłosz jak świat. Kraków 1998, s. 74. To samo stwier-
dzenie pada w artykule tego autora pt. Diabeł w polskiej literaturze powojennej. 

44	 M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, s. 170.
45	 Cz. M i ł o s z, Mistrz. W: Wiersze, t. 2, s. 288.
46	 D o s t o j e w s k i, op. cit., s. 291–292. 
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Franciszku Józefie,
Mikołaju, 
Ego 47.

Oskarżyciel tym razem nie wzbudza gniewu, ale ironicznie apeluje do niepo-
skromionych apetytów i  niezaspokojonego pożądania poety, który zatraca się 
w filantii, zakochaniu się w samym sobie – źródłowym stanie zduszenia przez 
acedię. „Rytuał oczyszczenia” zdaje się tracić wszelkie uzasadnienie. 

A jednak ostatnia część poematu – Dzwony w zimie, mówi chyba coś przeciw-
nego, choć nie powinniśmy wyrokować o bezwzględnej skuteczności oczyszczenia. 
Jak stało się ono możliwe? Czy pomogła modlitwa, a zwłaszcza ta zwięzła, zale-
cana przeciwko pokusie acedii przez Ewagriusza – częste wypowiadanie krótkich 
wersetów, spośród których wyróżnione były zawołania z psalmów? Być może, 
ratunek krył się w ewokowanej w tytule poematu frazie, pochodzącej z psalmu 113 
w przekładzie Miłosza: „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, niech będzie imię 
Pańskie pochwalone” 48. A z drugiej strony, prześladowca znów okazał się tym, co 
zła pragnąc, dobro czyni, bo bez jego oskarżeń i szyderstw poeta nie zerwałby pęt 
miłości własnej – nie dojrzałby kroczącej przez zaśnieżone Wilno „siostry naszej 
Alżbiety”, której wymarsz na poranną mszę wydaje się warunkiem koniecznym 
ocalającej wizji. 

Ale biesy nie opuściły poezji Miłosza na dobre. Powracały wielokrotnie w jego 
późnej twórczości, by nawiedzić ją jeszcze w dwóch otchłannych i enigmatycznych, 
bo najwyraźniej niedoszlifowanych wierszach z 2003 roku. O tym, że są one za-
pisem zmagań z „duchami zła”, świadczy znajoma aura acedii. W Późnej starości 
punktem wyjścia jest zanikanie pożądania, które wcześniej – na dobre i na złe – 
odrywało od przerażenia sobą, od Pascalowskiego „Le moi est haïssable!” Teraz 
pozostaje już jedynie miejsce na nieusuwalne poczucie winy i bezmierną rozpacz, 
ulubione złe myśli „demona smutku”:

Skończone budzenie się rano
Ze stojącą pytą,
która prowadzi i wskazuje drogę.
Ukazuje się Ja, i jest to
Przepaść zupełnie czarna.

Nie ma dna gorszemu.
Pora na pobożną literaturę 49.

Przypomnijmy, że fraza „Nie ma dna gorszemu” zapożyczona jest od Wata. 
Pochodzi z jego „piekielnego” wiersza Z perskich przypowieści, który poucza, iż 
okrucieństwo i ból nie znajdują na tym świecie miary. Poetycka parabola mówi 
o leżącej na morskim brzegu ludzkiej czaszce błagającej Allacha o łaskę. Wydaje 
się, że już nic gorszego ponad śmierć nie może jej spotkać, ale nagle podpływa 
fala, która roztrzaskuje ją o kamienisty brzeg. Wtedy padają cytowane przez Mi-
łosza słowa.

„Gorsze” zdaje się tryumfować, bo nie chronią tu słowa modlitwy, a obraz 

47	 M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, s. 173.
48	 Cyt. z: Księga Psalmów. Przeł. Cz. M i ł o s z. Wstęp J. S a d z i k. Kraków 1998, s. 302.
49	 Cz. M i ł o s z, Późna starość. W: Wiersze. T. 5 (2005). Przypisy A. F i u t, s. 307. Dzieła 

zebrane.
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świętych obcowania (tak przejmująco zarysowany w Dzwonach w zimie) wyko-
ślawia nieskrywana ironia, ujawniająca kompensacyjne (a zatem pokrewne fikcji) 
podłoże pobożności:

Żebym uczepił się którejś świętej osoby
Na przykład błogosławionej Kunegundy
I żebym zawisł jak wiórek nad otchłanią 50.

Kunegunda (słowo „błogosławiona” to chyba pomyłka, bo chodzi najwyraźniej 
o św. Kingę) i Franciszek nie są tu chyba dobrani ze względu na szczególne zaufa-
nie do ich wstawiennictwa („Na przykład”). Pojawiają się raczej jako rzecznicy 
wszystkich grzeszników, bohaterowie pobożności ludowej, która nieuchronnie 
popada w śmieszność. 

Ironii i śmieszności nie znajdziemy już w przejmującym solilokwium W de-
presji (2003). O śladach „demonicznego” mówi tym razem nie tylko wyjściowa 
sytuacja acedii: 

Na głębinach moich depresji poznałem świat bez nadziei, 
A kolor jego szary, jak dzień odgrodzony chmurami od słońca 51.

Świadczy o nim także obecność anonimowego oskarżyciela, który powiada: 
„»To będzie dla ciebie w sam raz«. »Na nic lepszego nie zasłużyłeś«”. Przed „gor-
szym” podmiot broni się zawołaniami dla bogów światła, jasności. Jednak apo-
strofy do Amona, Zeusa i Jehowy (które sąsiadują z westchnieniami do „Słońca 
Sprawiedliwości”, „Słońca Pamięci” 52 i „Słońca Dobrej Rady”) nie zamieniają się 
w modlitwę, bo tak wielu równorzędnych adresatów próśb demaskuje niewiarę 
podmiotu: 

I litowałem się nad ludźmi, bo pocieszają siebie baśniami
Z ksiąg ułożonych dawno, tysiące lat temu 53. 

A jednak wiersz nie obwieszcza tryumfu acedii i zatrzaśnięcia się w demonicz-
nej „hermetyczności”, o czym przypomina forma czasu przeszłego: „poznałem 
świat bez nadziei”, „myślałem wtedy”, „litowałem się”, i sam tytuł, który każe 
odczytywać zwątpienie religijne raczej jako chorobę depresyjną niż ugruntowane, 
racjonalne przekonanie. Nie znajdziemy tu wszakże lekarstwa na wyrwanie się 
z szarych głębin. Dlaczego poeta może zdobyć się na dystans wobec własnej roz-
paczy – pozostanie zagadką. Ostateczna wymowa wiersza wymyka się jednoznacz-
nym wykładniom.

Starałem się pokazać najważniejsze rysy „demonologii” Miłosza, zajmującej 
– jak się okazuje – w jego twórczości dość poczesne miejsce. Skłonność do opi-
sywania diabłów i stanów odrętwienia, które możemy nazwać przejawem „demo-
nicznego” lub acedii, najwyraźniej nie wynika z predylekcji do wyrafinowanej 

50	 Ibidem.
51	 Cz. M i ł o s z, W depresji. W: Wiersze, t. 5, s. 318.
52	 Pojęcie to pochodzi z pism O. M i ł o s z a  (Memoria. W: Storge. Przeł. Cz. M i ł o s z. 

Kraków 1993) i oznacza uśpioną „w ciemnościach pychy, jak złoto pod ciężarem gór” intuicyjną 
wiedzę o boskiej zasadzie początku. 

53	 M i ł o s z, W depresji.
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intertekstualnej gry (zabawa tradycyjną diabelską topiką). Biesy w tekstach Miło-
sza bywają papierowe, śmieszne lub nieporadne, ale najczęściej zstępują na karty 
jego dzieł, by ujawnić pokusy, przed którymi – jak się domyślamy – stawał sam 
poeta. Do najważniejszych z nich należą: niwecząca nadzieję odkupienia pokusa 
dualizmu (trucizny manichejskie), pokusa historiozoficznie uzasadnianego immo-
ralizmu (profetyzm Krońskiego), pokusa zwątpienia w wolną wolę (w wersji du-
alistycznej lub heglowsko-marksistowskiej), pokusa pychy i próżności (gnostycka 
kasta wiedna zbawionych lub kapłaństwo sztuki), pokusa nieczułości (znieprawie-
nie miłości), a wreszcie paraliżująca świadomość własnej grzeszności, której to-
warzyszy pokusa smutku i  rozpaczy (acedia). Diabły, które poeta przedstawia, 
a zwłaszcza te „pełnoletnie” i oskarżające, mają naturę pasożytniczą i bytują jako 
rezydenci „złych myśli”. Nie tracą jednak przez to swej grozy.

Mój artykuł obejmuje tylko wycinek tego fascynującego i rozwidlającego się 
w  wielu kierunkach tematu. Z konieczności też ograniczyłem się do pewnego 
zestawu utworów, szukając raczej „typów” niż pełnej galerii biesów i stanów „de-
monicznego”. Pominąłem np. ważną kwestię zredukowania czynnika woli ze 
względu na wpływ paradygmatu nauk eksperymentalnych, która wedle Miłosza 
zdaje się czynić diabła bezużytecznym 54. W moim szkicu chciałem przede wszyst-
kim pokazać, że Miłosz bardzo serio traktuje wizję świata, a nawet wizję własne-
go losu jako „diabelskiego wodewilu”.
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MIŁOSZ’S EVILS

The present article is an attempt at making an inventory of the pictures of devil in Czesław 
Miłosz’s literary creativity. In the chronological order (from a juvenile text Poems for the Posessed 
áWiersze dla opętanychñ to end with the poem Late Old Age áPóźna starośćñ) the author shows a fixed 
presence of the figures of devil in Miłosz’s writings. The devilish problem is also evoked indirectly 
through the records of the “demonic” state (in Kierkegaard’s view) which in Miłosz’s texts usually 
takes shape of torment of acedia. Tischner therefore proves that Miłosz’s devils are for the most part 
ostentatiously anachronistic or amusing but reveal temptations which Miłosz himself faced. Most 
important of those temptations are urge for dualism that shatters the hope of redemption, urge of 
historiosophically justified immoralism, urge to doubt into free will, urge for pride and vanity, urge 
for heartlessness, and ultimately paralysing awareness of one’s own sinfulness which is accompanied 
by urge for sadness and despair.

54	 M i ł o s z, Równanie.
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