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Kiedy po raz pierwszy zetknetam si¢ z tworczoscia Jacka Bochenskiego, bytam
mniej wigcej w wieku jego antykwariusza odkrywajacego pamiegtniki Juliusza
Cezara. W przerwach pomiedzy wykladami i seminariami Letniej Szkoty Jezykow
i Kultury Antycznej podczytywatam Nazona poete, odpoczywajac od koniunktiwu
i innych urokow tacinskiej sktadni. Z tej naiwnej lektury pamigetam dwa wrazenia:
oczarowanie jezykowa strong ksigzki, owym ,.tetnieniem” narzucajacym rytm
czytaniu, ktore nie trwa dluzej niz kilka godzin i nie pozwala na samowolne prze-
rwy. Druga rzecz to aprioryczne przekonanie o parabolicznym charakterze czyta-
nej powiesci. Jak sadze, byta to naturalna reakcja mtodej, zdrowej, stowem: nie
skazonej uniwersytetem czytelniczki. Obie ksiazki sg bowiem tak napisane, by
mozna byto je przeczyta¢ lekko, na prymarnym poziomie, bez wglebiania si¢
w traktaty historyczne i zawitosci klasyfikacyjne. Tak wtasnie, jak powinna by¢
skonstruowana poczytna powies¢. Po 40 z gora latach od ukazania si¢ te utwory
Bochenskiego nie potrzebuja tez przypisow wyjasniajacych. Teoretycznie mozliwe
jest przeczytanie ich jako czystej fikcji, cho¢ zapewne bytoby to trudne w europej-
skim kregu kulturowym. Tymczasem — dotyczy to szczeg6lnie Boskiego Juliusza
— bezposrednio po publikacji kwalifikowano je do prozy historycznej, wytykajac
nieprawowierno$¢ wobec kronikarskich przekazéw. Dopiero z uptywem lat od-
wazniejsze staly si¢ glosy o parabolicznej naturze dyptyku. Nie zawsze towarzy-
szylo temu wyzwolenie opowiesci od aspektu czasowego — republike rzymska
zastgpita Polska Rzeczpospolita Ludowa. Cezara — Jozef Stalin, jak chciat np. Jan
Walc!. Tymczasem taka interpretacja, zapewniajaca miejsce w antologii literatury
okresu odwilzy, sprowadza owa tworczo$¢ do poziomu anegdoty. C6z, sam Bo-
chenski podkreslat ludzkie zakorzenienie w czasie, taczno$¢ z tradycja — ale chyba
niekoniecznie az tak bezposrednig®. I wlasnie przez pryzmat tej nieco dalszej —
w sensie geograficznym — tradycji warto spojrze¢ na Boskiego Juliusza i Nazona
poete. Badz co badz, mimo catej polskiej odrebnosci, nie jesteSmy mieszkancami
Atlantydy. Nie neguj¢ poznawczych wartosci odczytan osadzajacych te dzieta
w kontekscie spoteczno-politycznym Polski lat szes¢dziesiatych XX wieku, nie
zamierzam si¢ jednak do takowych ogranicza¢. Chce za to zasygnalizowac od-

' J. Walc, Wielka choroba. Warszawa 1992.
2 J. Bochenski, Rzeczy stare i nowe. ,,Tworczo$¢” 1973, nr 11.



128 ANNA LADAN

mienno$¢ antycznych powiesci Jacka Bochenskiego na tle polskiej prozy powo-
jennej. Bez watpienia formga zblizaja si¢ one do pozniejszej sylwy ponowoczesne;.
Sadze jednak, Ze i to ujecie nie wyczerpuje tematu. Siggam rowniez do koncepcji
Briana McHale’a, Lindy Hutcheon, Patricii Waugh nie po to, by ,,postmodernizo-
wac¢ modernizm” (co — jak utrzymuje Wlodzimierz Bolecki — miatoby by¢ po-
wszechng przypadtoscig polskich krytykow od lat dziewigcdziesigtych XX wieku?),
ani tez po to, by upolowac¢ rzadka zwierzyne i trafi¢ do rocznikoéw bibliograficznych
jako pierwsza osoba, ktora nazwata Bochenskiego postmodernistg, ale poniewaz
te wlasnie koncepcje wydaja mi si¢ — ze wzgledu na cel pracy — do opisu wyjatko-
wosci tych ksigzek najwlasciwsze. Owszem, mam $wiadomos¢, ze zjawisk z kre-
gu anglosaskiego nie mozna tak po prostu przytozy¢ do warunkow polskich — kto-
poty sprawia sama chronologia. Czy nie czas juz jednak zakonczy¢ walke pod
sztandarami polskiego wybranca? Doktadne cezury pomi¢dzy epokami oraz sty-
lami i tak okazujg si¢ w koncu najbardziej potrzebne dziatwie szkolnej. Moéwimy
przeciez o francuskim baroku, przeciwko czemu sami Francuzi protestuja, zazna-
czajgc odmienno$¢ swojej kultury na tle europejskim. Przywotywany juz Bolecki
podkresla, ze postmodernizm nie zdgzyt wrosna¢ ani w polska literature, ani
w krytyke literacka i ze jest to na naszym gruncie okreslenie zgota idiolektyczne.
Dlatego kiedy uzywam przymiotnika ,,postmodernistyczny”, nie tyle klasyfikuje
i waloryzuje omawiane utwory, ile nie chce wykorzystanej teorii po prostu wyko-
rzeni¢ 1 ogotocic¢ z lisci. Spory krytykow tocza si¢ przeciez gtdéwnie wokot dato-
wania zmian kulturowych w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat, nikt jednak same-
go faktu rehierarchizacji nie neguje. Postaram si¢ wykazac, ze Boski Juliusz i Nazo
poeta to dzieta powstale ze §wiadomoscia tej zmiany, moze nawet jako propozycja
nowej powiesci w nowych czasach.

Krytyka zwrdcita uwage na niejednoznacznos$¢ postaci princepsa, na to, ze
August nosi maske, ze jest ofiarg stwarzania zludzen. Konferansjer nazywa go
,»wiezniem blednego kota fikcji” (N 2974). By¢ moze, tu tkwi powod zroznicowa-
nia stosunku narratora do postaci — antykwariusz gardzi jednako Cezarem i Cyce-
ronem (cho¢ i podziwia ich zarazem), o Katullusie mowi ciepto, acz z ironia,
a wobec Katona pozostaje ambiwalentny; konferansjer schodzi ze sceny wraz
z Augustem, cho¢ wczeéniej pogrzebalismy Owidiusza. Podkreslano wage finatu
Boskiego Juliusza; miat on wskazywac prawdziwego zwyciezce, stanowi¢ wyzna-
nie wiary, napawac intelektualistow otuchg itp. Analogiczng konstrukcj¢ mamy
w Nazonie poecie. Obie ksigzki koncza si¢ opisem $mierci, jak przystato na bio-
grafi¢ (albo panegiryk, zwazywszy na cele zyciowe protagonistow), w obu nie jest
to Smier¢ tytutowego bohatera. Ten umiera sobie jakby mimochodem, gdzie$ na
uboczu. Biografia zaktada porzadek chronologiczny warunkujacy interpretacje.
Przyktadowo: Goethe uzasadniat swoj talent genealogicznie, jako rezultat zmie-
szania umystowosci Potnocy i temperamentu Potudnia. Smieré jest (czasem nale-

3 W. Bolecki, Postmodernizowanie modernizmu. W: Polowanie na postmodernistow
(w Polsce) i inne szkice. Krakow 1999. Tu takze analiza i proby definicji tego pojecia.

4 Skrétem N odsytam do powiesci J. Bochenskiego Nazo poeta (Warszawa 1999), na-
tomiast do drugiej analizowanej ksiazki odnosi si¢ skrot B = Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza.
Warszawa 1972. Liczby po skrdtach oznaczaja stronice.
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Zy powtorzy¢ truizm) z natury rzeczy momentem finatowym dzieta, a w wypadku
hagiografii kulminacyjnym. Zaburzajac ten ,,normalny” porzadek, zmieniamy
konstrukcje interpretacji — Bogdan Owczarek mowi o ,,dekompozycji czasu opo-
wiedzianego”3. Mimo tytutéw sugerujacych klasyczng biografie (zywot), oba
utwory przetamuja t¢ konwencje. Dla Bochenskiego Cezar narodzit si¢ w Galii.
Ewentualne dalsze wycieczki przed rok 58 p.n.e. nie maja charakteru stricte fabu-
larnego, jedynie pomocniczy. Na 0got nie sg rozbudowywane w odrgbne eplzody,
wyjatkiem jest moze historia bityniska, ale ona nalezy do kategorii opowiesci
sprawiajacych czytelnikowi uciechg szczegdlnego rodzaju. Symptomatyczne, jak
czgsto rozsnuwane sa sceny bez udziatu Cezara (nie wnoszg one —w kazdym razie
nie wprost — nic nowego do psychologicznego portretu gtdéwnego bohatera; to
takze zaktocenie konwencji biograficznej), ilez uwagi poswigcono chociazby wa-
haniom Wercyngetoryksa pod Alezjg. Postawienie wymienionych watkéw obok
siebie moze szokowac. Ale tez zrodta historyczne milczg o duchowych rozterkach
walczacych przeciw Cezarowi barbarzyncow, za to unieSmiertelnity upojne noce
w Bitynii.

Od $mierci Cezara — ktorg tak precyzyjnie, nie rezygnujac z catej drastycznos-
ci, zrelacjonowal Swetoniusz — wazniejsza wydaje si¢ kometa, w koncu to ona
usankcjonowata boskos¢ Juliusza. Racj¢ ma Grzegorz Grochowski, wywodzac, iz
wzorzec biograficzny funkcjonuje w Boskim Juliuszu na zasadzie uktadu odniesie-
nia%. Cezar nie potrzebuje bowiem kolejnej biografii. Jesli komus Zywoty cezaréw
wydadzg si¢ zbyt zatechte, moze wybra¢ z szeregu innych, od naukowych po
sfabularyzowane — poczgwszy od Williama Szekspira, przez Woltera, by wymienié¢
bardziej znane — Theodora Mommsena, George’a Bernarda Shawa, Thorntona
Wildera, Bertolta Brechta, Aleksandra Krawczuka. Potrzeba bardzo naiwnego
czytelnika, aby nie znal zakonczenia tej historii. Opowie$¢ antykwariusza nosi
podtytut ,,podrecznik” i z metodycznego punktu widzenia w takie wtasnie pod-
recznikowe przyktady winna by¢ opatrzona przekazywana wiedza: jasne, proste,
odwotujace si¢ do powszechnie znanych faktow. Elementy biograficzne zostaty
wiec podporzadkowane uktadowi problemowemu, a cztery gtowne sposoby wy-
bijania si¢ na bosko$¢ znajdziemy w tytutach czesci powiesci. Dwa pierwsze —
Okrucienstwo 1 Laska, wigza si¢ raczej z publiczng sferg zycia ludzkiego; trzeci
i czwarty — Mitos¢ 1 Nienawis¢, zblizaja do sfery prywatnej. Ostatni z wymienionych
koncentruje si¢ na najwigkszej przeszkodzie Cezara (i, tak, porazce), Katonie
Mtodszym. Cztowieku, ktory cho¢ nie uniemozliwit, lecz jednak skutecznie przy-
kurzyt Cezarowa boskos$¢. Narrator przedstawia go jako absolutne zaprzeczenie
Cezara. Samo istnienie jednego byto dla drugiego obrazg. L.aczyt ich jednak cho-
robliwy upor w dazeniu do celu i to, ze Marek takze zdradzat zadatki na boga.
W dodatku wystarczato, by liczyl zboze w spichrzach, a nie odsetek Galow do
wymordowania. O jego to $mierci opowiada ostatnia cz¢$¢, Zakonczenie wedtug
Plutarcha. Zanim bohater popeini samobdjstwo, czyta Fedona, przekonujgc sam
siebie, ze powinien umrze¢: ,,jakze Kato moglby si¢ nie zgodzi¢ na doktryng, Kato

5 B. Owczarek,, Boski Juliusz” J. Bochenskiego: konwersacja i reinterpetacja. W: Poety-
ka powiesci niefabularnej. Warszawa 1999, s. 82.

¢ G. Grochowski, Portret, pamflet, parabola. ,,Boski Juliusz” Jacka Bochenskiego. W:
Tekstowe hybrydy. Literackosé i jej pogranicza. Wroctaw 2000, s. 79.
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nie tylko si¢ godzi, Kato popiera doktryne calym soba [...]” (B 262). Przypomina
sie noc $mierci Kirylowa w Biesach.

Powszechnie znane sg stowa, ktore wypowiada umierajacy August: ,, Jak wam
si¢ podobato? [...] Czy dobrze odegralem komedi¢ zycia? [...] Wiec prosz¢ mnie
oklaskiwac¢ [...]” (N 298). Funkcjonujg one w wielu anegdotach, tyle ze zwigzane
sg z Molierem lub/i Racine’em. Tam na scen¢ wdarla si¢ realno$¢, tamigc regule
stosownosci. Tu sytuacja jest odwrotna. Nastgpilo zrownanie praw rzeczywistosci
1 przedstawienia. August ,,mégt tylko nalezycie konczy¢ popis [...]. Nie zalezato
mu na dowodach prawdy [...], bo i tak wszystko stato si¢ wzgledne, wszystko
niepewne” (N 298). Nie siega po ksigzke, lecz po lustro. Nie potrzebuje wsparcia
filozofow. Kato musiat przekona¢ sam siebie do decyzji, iz trzeba umrze¢, ponie-
waz nie wyrzekt sie¢ mozliwosci wybordéw etycznych. Inna rzecz, ze stuszne jest
to, co zgodne z tradycjg dziadow. Ale staro§wiecko$¢ tez stanowi wybor 1 moze
dlatego Marek Porcjusz wyrost na symbol wolnosci.

Nie sposéb uciec od skojarzen z propaganda, takze socjalistyczng z okresu
powstania obu powiesci, z rOwnie przenicowanym jezykiem mediow (i z postawa,
ktorg mozna zawrze¢ w formule: ,,My przeciwko wam (stowami) tworzymy
swiat”). To, ze pisanie w oderwaniu od swych czaséw jest najzwyczajniej niemo-
zebne, sygnalizuje narrator juz na poczatku Nazona poety; Bochenski przyznawat
si¢ do przydawania duzej wagi thu historyczno-kulturowemu w Rzeczach starych
i nowych. Czyz to nie kwestia momentu historycznego i tradycji, ze spory odsetek
krytykow automatycznie odczytat Boskiego Juliusza jako pamflet polityczny?
Dobitnie wyrazit to Jan Walc: ,,w domysle jest Stalin. I nie moze nie by¢””. Jednak
przyjmujac, ze mamy do czynienia z powiescig z kluczem i podgzajac tym tropem,
stajemy przed pytaniem o sposéb deszyfracji Nazona poety, nickwestionowanego
drugiego tomu opowiesci. Polski odbiorca nawykt do jezyka ezopowego, ale za-
biera si¢ do zdejmowania kostiumu historycznego, zanim sprawdzi, czy ma z nim
do czynienia. Grochowski zauwazyt zdroworozsadkowo, iz opisywanie tyrana po
2000 lat od jego $Smierci nie stanowi bynajmniej dowodu odwagi cywilnej®. Uwa-
zam, ze o ile — zwlaszcza w Boskim Juliuszu — mamy tu do czynienia z jezykiem
ezopowym (W swoistej postaci), to przesadg bytoby méwienie o antystalinowskim
pamflecie w starorzymskim przebraniu. Nawet w utworach sparabolizowanych
kostiumowos¢ i ezopowo$¢ nie muszg iS¢ z sobg w parze’. Lektura na pierwszym,
dostownym poziomie story nie ujmuje tym powiesciom!'? ani odrobiny walorow
artystycznych. Przeciwnie, pozwala skoncentrowa¢ uwage na stylistyce, narracji,
jezyku.

Okreslitam te ezopowos¢ jako swoista, gdyz i jg dotkneta ironia. Tak jak si¢
rzeklo, czytelnik polski — nawet w wieku -nastu lat, jeszcze przed licealnym kursem

7 J. Walec, Vae victis. W: Wielka choroba, s. 206. Autor jednoznacznie utozsamia antykwa-
riusza z Bochefiskim.

8 Grochowski,op. cit.,s. 70-71.

? O zwigzkach kostiumowosci i mowy ezopowej pisat J. Smulski w artykule Kostium
historyczny w popazdziernikowej prozie rozrachunkowej (,,Acta Universitatis Nicolai Copernici”
nr 315, ,,Filologia Polska” z. 49 (1997)).

10 Nie traktuj¢ tego stowa jako oznaczenia gatunkowego — pierwsza intuicja czytelnika bedzie
zapewne ten wlasnie termin, tak jak czgsto potocznie stosuje si¢ wymiennie ,,powies¢” 1 ,,ksigzka”.
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historii najnowszej — biegle postuguje si¢ kodem wypracowanym dla zmylenia
cenzora; badz co badz, w polskich szkotach nadal ttumaczy si¢ uczniom, dlaczego
czerwone dtonie Wokulskiego §wiadczg o jego patriotyzmie. Przyktad takiej lekcji
w czystej postaci znajdziemy w czesci trzeciej Nazona poety, pt. Sledztwo (zob.
N 218-219), jako ,,staranng analiz¢ na potrzeby sledztwa”. To pobiezne streszcze-
nie pierwszego tomu Zalow, jakby wprost wyjete z belferskiej pogadanki; charak-
ter ten nadajg mu zwlaszcza objasnienia w nawiasach. A przeciez ten fragment
ksigzki jest najbardziej otwarty na odbiorce. Szczegdlnie przestuchanie Owidiusza
wydaje si¢ telewizyjnym talk-show — ,,Przestuchanie chwilowo konczymy. Dzie-
kuje skazanemu. Dzigkuje obronie” (N 215). Prowadzacy je konferansjer, oficjal-
ny a nieztlomny, uzywa form w pierwszej osobie liczby mnogiej. Jesli to pluralis
maiestaticus, zakrawaloby to na groteske, ale ,,my” moze tez oznacza¢ opini¢
publiczna, tj. osad czytelnikoéw z XX wieku. Dodatkowy kontekst ironiczny ujaw-
nia si¢, gdy zauwazymy, ze drugim po procesie punktem kulminacyjnym wieczo-
ru jest striptiz Julii. Oba numery popisowe nie sg wybredne, dostarczajg widowni
przyjemnosci doprawionej przemocg (jak inaczej nazwaé bezwstydne gapienie
sie?). Oddajmy gtos konferansjerowi:
Dochodz¢ prawdy, powiedziatem to na poczatku, prawdy, ktora w pewnym sensie musi
chyba istnie¢! A moze nie istnieje? [...] Jezeli nie dojde prawdy, bede musiat zamiast niej co$
wymysli¢. [N 215]

Na marginesie: czy slowa te beda nadal ironiczne, jesli przypomnimy sobie
umierajgcego Augusta?

Siega tez Bochenski po leksyke partyjnych wiecow, gazetowych doniesien
o sze$ciolatce i dziennika telewizyjnego, uzywajac jej w zdaniach ujetych w mowe
pozornie zalezng. Z drugiej strony, obok okreslen typu ,,technika narodu rzymskie-
g0” czy ,.haniebna psychoza strachu” pojawiaja si¢ sformutowania spoza oficjal-
nego obiegu: ,,otoczy¢ Dumnoryksa Scista inwigilacjg. Nastani tajniacy mieli
sledzi¢ kazdy jego krok i sktada¢ raporty Cezarowi” (B 31; podkresl. A. L.). To juz
nie przypomina wypucowanego jezyka polityki. Ow socrealistyczny potoczny
idiolekt wystepuje zwtaszcza przy referowaniu mysli i codziennych rozméw Ceza-
ra, pozwala na ukazanie najgorszych cech jego charakteru. Antykwariusz wie, ze
nie tyle liczebniki, ile sposdb wyrazania si¢ przydaje ohydy postaci. Nie wystarczy
wyjawi¢, ilu ludzi pragnie bohater zamordowac, trzeba sprawic, by czytelnik usty-
szal jego mysli. To poprzez stosowany jezyk, poprzez sposob konstruowania iluzji
(ktoremu to aktowi zwykle towarzyszy deziluzja) antykwariusz kieruje procesem
interpretacji u odbiorcy. Zna strukturg jego §wiadomosci, zakleszczonej w mysle-
niu aluzyjnym. Ironia objawia si¢ przez jednoczesne uzywanie kodu aluzyjnego
1jego rozprzezenie zarazem. Wspomniany zabieg z cytatem z Neposa (B 127) jest
wymownym przyktadem kompromitacji takiego sposobu rozumienia §wiata.

Wsrdd prob rozgraniczenia powiesci modernistycznej od postmodernistycznej
znalazta si¢ koncepcja oparta na zmianie dominanty''. Aby ujac jej teze w kilku

1" Zob. B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana domi-
nanty. Przet. M. P. Markowski. W zb.: Postmodernizm. Antologia przektadow. Wybor, oprac.
iprzedmowa R. Ny cz. Krakow 1997.
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stowach: epistemologiczng dominante powiesci modernistycznej wyparta ontolo-
giczna dominanta postmodernistyczna. Sprowadza si¢ 6w proces do zastgpienia
pytania o natur¢ Swiata pytaniem o samo tego §wiata istnienie. Jaskrawymi przy-
ktadami sg powie$¢ kryminalna — na biegunie epistemologicznym, i powies$¢
fantastyczna, na przeciwnym. Samo pojecie dominanty zapozyczyt Brian McHale,
za ktérym je podaje, od Romana Jakobsona. Przemiana kultury nie polega na usu-
nigciu pewnych elementdéw, ich wymarciu efc., lecz na przehierarchizowaniu
w obrebie dynamicznej struktury kulturowej. Np. reguly rzadzace powiescig po-
czatku XX wieku w dziele o 70 lat p6zniejszym beda juz stanowi¢ elementy kodu
(ktory nalezy takze do encyklopedii czytelnika'?).

Powies¢ historyczna, kroniki, biografia/zywot — te wzorce odnajdujemy w obu
utworach, w Nazonie poecie dotacza si¢ jeszcze powies¢ kryminalna. Ich rola nie
sprowadza si¢ do kreowania iluzji, ze $wiat przedstawiony jest tozsamy z rzeczy-
wistymi wydarzeniami historycznymi. Na wiaczenie zyciorysu Arystydesa mozna
spojrze¢ jako na zabieg uwierzytelniajacy poczynania antykwariusza w oczach
czytelnikow, ale zarazem fragment ten przerywa tok opowiesci, ukierunkowuje
refleksje odbiorcéw i zwodzi ich — poprzez odniesienie raz do roku 44, raz do
58 p.n.e. Antykwariusz podkresla przypadkowos$¢ wyboru zdarzen do danego
zyciorysu, jedynym kryterium byta zwigzto$¢ (aby nie zanudzi¢ czytelnika, zapew-
ne). ,,Idzie raczej o pewien ogdlny kierunek reflieksji Neposa. [...] Tre$¢ pozostatych
biografii jest rownie [...] odlegta od zdarzen” (B 127). Narrator zestawia Arysty-
desa z Brutusem, po czym zaraz sobie zaprzecza:

Ale jest to jeden z tych wypadkow, gdy antykwariusz podczas rekonstruowania pottuczo-
nych posazkow ulega ztudzeniu, iz odkryt dwa przystajace do siebie odtamki, pragnie je ztozy¢,
mysli: to mi pasuje, tymczasem za$ nic nie pasuje, bo w rzeczywistosci odlamki nigdy do
siebie nie przylegaty. [B 130]

Zdaniem Bogdana Owczarka, Boski Juliusz odstania paradoks samej opowie-
$ci poprzez pofragmentowanie tekstu, rozmycie zapowiedzianego tematu boskosci
w kolejnych epizodach: ,,W swojej strukturze opowies¢ przez zatracenie cigglosci
tematycznej [...] buduje kontekst historyczny dla rozumienia postepowania Ceza-
ra ijego zwigzku z 1nnyml”13

Koncepcja dominanty nie wymusza ustalenia $cistej cezury chronologicznej
pomigdzy moderng a postmoderng, pozwala zas ogarna¢ dzieta nie dajace sig jed-
noznacznie przypisa¢. Nie znaczy to, ze jest workiem, do ktorego wrzuca si¢
wszystko, co sprawia trudnosci typologom. Nie wydaje si¢ wiec, aby zastosowanie
jej do obu badanych utwordéw bylo adekwatne. Obie powies’ci co prawda, ogni-
skuja uwage na problemle wladzy, ale w odmiennym rozumieniu. Ich kluczowe
pytania sg inne — mimo podobienstwa §wiata przedstawmnego 1 systemOw narra-
cyjnych. W Nazonie poecie autor koncentruje si¢ na ﬁkC_]l aprzez to na literaturze.
W Boskim Juliuszu ta kwestia poruszana Jest najwyzej epizodycznie, a glownym
zagadnieniem pozostajg dziatania w $wiecie rzeczywistym — jesli dokonywane za
pomoca stow, to niekoniecznie subtelnych. Historia Katullusa to interludium, a jego
rola sprowadza si¢ do protestu moralnego przeciw Cezarowi, jak inne zakonczo-

12 Pojecie ,,encyklopedii” w rozumieniu U. E c o; oczywiscie, nie musi ono znalez¢ zastoso-
wania, zwlaszcza w przypadku literatury popularnej niskiego poziomu.
B Owczarek,op. cit.,s. 79.
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nego porazka. Cycero, owszem, zostaje nazwany partnerem Cezara, ale tez spra-
wia wrazenie literata, ktory wyobrazit sobie, ze jest politykiem, a rytm stow moze
uratowac Kapitol. Rzeczywiscie, jak chciat Stefan Lichanski, jest Boski Juliusz
takze swoistym ,,traktatem filozoficzno-moralnym”, ktéry bez watpienia zawiera
elementy patosu, niemniej okreslenie utworu mianem ,,poematu eschatologiczne-
g0” i przyrownanie go do Lilli Wenedy wydaje si¢ dyskusyjne'®. Boski Juliusz to
wigcej niz ,,patetyczna piesn o zagtadzie, wychwalajaca heroizm kleski walki
w przegranej sprawie”'>. Do owego rzemiosta, ktore pozostaje miedzy dobrem
a zlem i dlatego przeraza poetow (zob. N 102), przynalezy tez polityka w wydaniu
boskiego Juliusza. Bohater u Bochenskiego nigdy nie mysli w kategoriach mo-
ralnosci. Jesli dbat o pickno, to zanim zaczat realizowaé swoj sen o potgdze
(kolejna cecha amputowana historycznemu Cezarowi: uwielbiat otacza¢ si¢ pigk-
nymi przedmiotami i picknymi ludzmi, co nie znaczy, ze nie umiat si¢ bez tego
obejs¢. Mimo wszystko zabraniatl ksiggowania wydatkow na zakup miodych
niewolnikéw, a podobno bywaty horrendalne). Rdzen problemowy ksiazki to
kreacyjne dziatania na rzeczywisto$ci oraz odczytywanie historii (i sposob jej
funkcjonowania).

Trudnosci klasyfikacyjne z Boskim Juliuszem sg ogdlnie znane — poczawszy
od sporu, czy to biografia, powies¢ czy esej efc. Dla przyktadu: przywotany juz
Lichanski wytykat (i miat za zle) autorowi przedstawienie Cezara niezgodnie
z prawdg historyczng — Cezara jako ,,nie takiego”; przy czym ,,takim” Cezarem
jest choc¢by ten widziany oczami Aleksandra Krawczuka. ,,Posta¢ i dzieje Cezara
wykorzystuje si¢ jako pretekst do pisania de omnibus rebus et quibusdam aliis”
— irytuje sie krytyk'¢. (Czy mozliwe, by nie zauwazyt, ze jedng z trosk zaprzataja-
cych antykwariusza stanowi wlasnie onto- 1 epistemologiczny status prawdy dzie-
jowej? A takze tego, na co wskazal Leszek Szaruga w artykule pod {znakomitym)
tytutem ,, Boski Juliusz” i ,,Nazo poeta”: roznica i tozsamosé, iz interpretacja
faktow historycznych zostaje podporzadkowana okres§lonemu rozumieniu powie-
$ci?'") Wbrew pozorom, Bochenski nie rekonstruuje postaci historycznych'®. Nie
tworzy bowiem powiesci historycznych, mimo ze operuje materia poswiadczong
w zrddtach. Nie proponuje tez innej wersji dziejow. Fabule Boskiego Juliusza
tkaja rzeczywiste wydarzenia, ale jego Swiat przedstawiony jest w swej konstruk-
cji abstraktem, jako ze ksztalt catosci nie zostat poddany protokolarnemu zapisowi
zdarzen kroniki, lecz planowi problemowemu — zwigztemu zreferowaniu tego, ,,co
zrobit Cezar, by zosta¢ bogiem” (B 9). Bohaterowie u Bochenskiego nie sg rekon-
struowani — nie dgzy si¢ do ukazania ich wszechstronnie, do ,,oddania sprawiedli-
wosci” prawdzie historycznej (zagadnienie to zostalo stematyzowane w Nazonie
poecie), ale tez nie stanowig oni efektu creatio ex nihilo. Postacie tego drugiego

“4'S. Lichanski, O Cezarze i cezarobdjcach. ,,\Wiez” 1962, nr 10, s. 73.

15 Sformutowanie ujete w cudzystow jest kompilacja uwag Lichanskiego (ibidem).

1 Ibidem.

7 L. Szaruga,, BoskiJuliusz” i,,Nazo poeta”: réznica i tozsamosé. W: Wspélczesna powiesé
polityczna. Sens literatury, sens historii. Warszawa 2001.

18 Klasyfikacje traktowania postaci w powiesciach historycznych przedstawia A. Stoff
w artykule Status postaci we wspolczesnej prozie historycznej (rekonesans metodologiczny)
(w: Studia z teorii literatury i poetyki historycznej. Lublin 1997); bohateréw majacych pierwowzory
w rzeczywisto$ci dzieli na rekonstruowanych i kreowanych.
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rodzaju, zwane kreacjami, sa, jak dowodzi Andrzej Stoff, ptaskie, jednowymiaro-
we, pozbawione wzorca, totez nie mozna na ich przyktadzie przeprowadzi¢ ana-
lizy psychologicznej i socjologicznej. Te cechy wykluczalyby zaklasyfikowanie
postaci u Bochenskiego takze jako kreacji, niemniej blizej im juz do tego modelu
—zwlaszcza jezeli chodzi o posta¢ Augusta. Gléwni bohaterowie Boskiego Juliu-
sza (trzeba doda¢ tu samego Owidiusza) sg lekko sptaszczeni, autor przykroit ich
psychike, by mogli sta¢ si¢ modelami postaw. Dotyczy to rowniez, cho¢ w mniej-
szym stopniu, samego Cezara. Rekonstrukcja nie ukazataby postaci tak jedno-
znacznie negatywnej, czego przyktadem Oktawian August. To kolejny konstrukt
pomigdzy kreacjonizmem a rekonstrukcjonizmem; nawigzujac do rzeczy, ktora
u Bochenskiego najbardziej absorbuje uwage Augusta — opetanego seksem
ascety, powiedzialby psychoanalityk — realny pierwowzér wprawdzie z upodoba-
niem regulowat Rzymianom zycie rodzinne, ale sam i w starczym wieku pozwa-
lal sobie na uciechy z dziewczetami niewinnymi w sensie dostownym. Spo-
srod wszystkich bohaterow omawianych utworow to wtasnie August zostat po-
kazany najpelniej, to on ma najwicksze predyspozycje do zyskania sympatii
czytelnika. Jemu, nie Owidiuszowi, towarzyszy konferansjer w godzinie $mierci
(czyzby zgon poety wsrdd ,,wyjacych barbarzyncoéw” byt mniej atrakcyjny me-
dialnie?) Zwigzek miedzy owym okaleczeniem postaci a dominacja porzadku
problemowego nie wymaga tutaj szerszych wyjasnien.

Wypada si¢ zgodzi¢, ze postacie kreowane ,,s3 weryfikowalne tylko w planie
ideowych, historiozoficznych zatozen utworu”'®, poniewaz funkcjonujg w ,,sztucz-
nym’” §wiecie powiesciowym, ,,powotanym dla rozpatrzenia, zweryfikowania jakiej$
tezy, dla uzyskania odpowiedzi na istotne historiozoficzne pytania”. W przypadku
takiego $wiata nie dba si¢ o stworzenie iluzji czasu epoki. To troche jak w teatrze
elzbietanskim, gdzie las bywat wyobrazany przez tabliczke z informacjg ,,Tu jest
las”. Jesli nawet zdarzy si¢, ze 6w §wiat odzwierciedla realia historyczne (nie
tylko w opisie kultury materialnej), dla planu znaczeniowego dziela stanowig one
jedynie arabeski oplatujace plan ideowy. Takg konstrukcje znajdziemy np. w Mszy
za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego. W Boskim Juliuszu silniej niz w Na-
zonie poecie uwidacznia si¢ heterogenicznos¢ tworzywa. Brulionowos¢, subiek-
tywno$¢, fragmentaryzacje, niegotowos$¢, niedoszlifowanie zapowiada juz podty-
tut Zapiski antykwariusza. Zaliczywszy Boskiego Juliusza do ,,tekstowych hybryd”,
Grochowski podkreslat palimpsestowo$¢, wage konstrukcji opartej na cytacie®.
Z jednej strony mamy wigc dokumentaryzm, z drugiej autotematyzm, sktadanie
opowiesci niejako w obecnosci czytelnika. Obie te tendencje zapanowaty w polskiej
literaturze po odwilzy schyltku lat pigédziesiatych jako ekspiacja po prymitywnym
zaklamaniu literatury socrealistycznej. Dazenie do monologizacji (pojawia si¢
monolog wypowiedziany) oraz wtopione w narracj¢ znaczne fragmenty eseistycz-
ne wpisujg ponadto obie ksigzki w szerszy kontekst literatury europejskiej (dla
porzadku: techniki te wyksztalcity si¢ w niej w pierwszej potowie XX wieku).
Reasumujac, ze wzgledu na forme Boski Juliusz zbliza si¢ do tego, co pozniej
otrzymalo nazwe sylwy ponowoczesnej. Bylaby to wigc wczesniejsza o co najmniej
kilkanascie lat zapowiedz pojawienia si¢ tego uksztattowania. Jezeli chodzi o za-

19 Ibidem.
20 Szerzej o tej kwestii zob. Grochowski, op. cit.
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warto$¢ ideowa (co nie jest okresleniem zbyt eleganckim, ale pasuje do stylistyki
czasow publikacji), zgadzam si¢ z Jolantg Lugowska co do ukazania w tym dziele
historiozofii Bochenskiego: ,,jej istote stanowi przekonanie o istnieniu stalych
schematéw sytuacyjnych i ogdélnych praw rzadzacych historig”; ,,Dlatego tez Bo-
skiego Juliusza mozna czyta¢ jako utwor historyczny [...] 1 jako metafore historio-
zoficzng”?!. Dla wspotczesnych tworéw literackich nie bedacych sensu stricto
klasycznymi powie$ciami historycznymi (tj. nie ograniczajacych si¢ do referowa-
nia faktow historycznych; powiesci ptaszcza i szpady w ogdle nie sg brane pod
rozwage) ukuto na gruncie anglosaskim okreslenie ,,historiograficzna metapowies¢”.
Laczy si¢ ona z takimi kategoriami, jak parodia, parabola, intertekstualnos¢ (stad
zastagpienie zwigzku autora z tekstem relacja tekst—czytelnik)?2. Linda Hutcheon
podaje nastgpujace przyktady takiej prozy: Imie rozy Umberta Eco, Sto lat samot-
nosci Gabriela Garcii Marqueza czy Kochanica Francuza Johna Fowlesa. Podsta-
wa klasyfikacji jest stosunek dzieta do historii: ,,Historiograficzna metapowies¢
dazy do umiejscowienia si¢ w dyskursie historycznym bez rezygnacji ze swej
autonomii jako fikcji”?*. Celowo wybieram okreslenie ,,wspotczesny”, nie wdajac
si¢ w podziat nowoczesne/ponowoczesne (modernistyczne/postmodernistyczne).
Obie ksigzki ukazaty sie drukiem w latach szes¢dziesigtych XX wieku (1961 1 1969).
Byta juz mowa o polskiej odwilzy, trzeba natomiast doda¢, ze w tym dziesigciole-
ciu umieszcza sie poczatek zachodniej ponowoczesno$ci (postmodernity)*. Wpro-
wadzenie przedrostka ,,po-” wynikto z potrzeby odréznienia nowych zjawisk
w literaturze angloamerykanskiej, np. powiesci Thomasa Pynchona czy Johna
Bartha. Polscy pisarze odreagowywali wowczas socrealizm i odzyskiwali zaufanie
czytelnikow. Nie oznaczalo to utraty zainteresowania forma, ale tez na Smielsze
eksperymenty — jak Miazga Jerzego Andrzejewskiego — przyszedt czas pdznie;j.
Dlatego tez uwazam, iz okreslenie Boskiego Juliusza jako ,hybrydy tekstowe;j”
przez Grochowskiego stanowi wystarczajaca klasyfikacje. Co nie znaczy, ze nie
wolno wskazaé na paralele w literaturach obcych.

Czy Nazo poeta jest juz powiescig postmodernistyczng czy jeszcze moderni-
styczng? Najwyrazniej nie mozna unikna¢ aktualizacji kategorii nowosci/staroci
(cho¢ przypomina ona XIX-wieczng opozycje: postepowy vs wsteczny). Sadze, ze
koncepcja dominanty pozwala na odsuni¢cie w cien kwestii waloryzacji uwarun-
kowanej przez czas powstania utworu, poniewaz koncentruje si¢ na zagadnieniu
stawianym przez dzieto. Expressis verbis pada w nim bowiem pytanie o winnego
zbrodni — 1 juz to odwrocenie zuzytego schematu z powiesci kryminalnej stanowi

2 J. Lugowska, Z zagadnien prozy Jacka Bochenskiego. ,,Roczniki Uniwersytetu Marii
Curie-Sktodowskiej”. Dziat F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne, t. 49 (1971), s. 184.

22 Zob. L. Hutch e on, Historiograficzna metapowies¢: parodia i intertekstualnosé historii.
Przet. J. Marganski. W zb.: Postmodernizm. Antologia przektadow.

2 [bidem, s. 379.

2 Wdawanie si¢ w zawitosci klasyfikacyjne zwigzane z wymienionymi okre§leniami nie ma
dla niniejszej pracy kluczowego znaczenia. Jak wiadomo, granice migdzy epokami sg ptynne — do-
datkowo nalezy unika¢ mieszania ,,ponowoczesnosci [postmodernity]”, ktory to termin zawiera
w sobie aspekt czasowy, z ,,postmodernizmem [postmodernism]”, bedacym raczej nurtem, m.in.
w muzyce. Trudno$¢ polega na tym, ze méwigc np. ,,Mloda Polska”, okreslamy zarazem poetyke
i granice czasowe, a w przypadku interesujacych nas zjawisk drugiej potowy XX wieku nie bedzie
to juz mozliwe. Dochodzi do tego tez wyjatkowos¢ sytuacji literatury polskiej; wydaje sig, ze ,,po-
nowoczesnos$¢” nigdy w niej si¢ nie zadomowita.
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element zaproszenia do gry, winno wigc wzbudzi¢ czujnos$¢ czytelnika. Autor
zapowiada rozrywke dla ,,mitosnikow silnych wzruszen” (N 10), by zaraz odciac
si¢ od pospolitego gatunku ,.historii kryminalnych, ktorych trescig sg zmys$lenia”
(N 11). Jednoczesnie zaznacza, ze opisywang sytuacje wzial z zycia, ze opiera si¢
na faktach. To kolejne zblizenie do czytelnikéw: rozrdzniajg oni mianowicie dwa
rodzaje faktow —,,z zycia” i ,,z glowy”. Tak rozdziela je jezyk potoczny, bynajmnie;j
nie tylko w gazetach pojawia si¢ okreslenie ,,fakt autentyczny”, a przeciez logicz-
nie ,,fakty nieautentyczne” nie istniejg — nie moga, gdyz fakt to ,,to, co si¢ wyda-
rzyto, miato miejsce, zostato zrobione; zdarzenie”, a takze ,,to, co istnieje w rze-
czywisto$ci lub daje sie zweryfikowa¢”?. Fakty sg historyczne, a badacz (zwlasz-
cza on) trzyma si¢ ich; to faktom (niezbitym) i prawdzie patrzymy w oczy, skoro
mowig same za siebie. Sformulowaniem ,,fakty autentyczne” postugujemy sie,
ulegajac przyzwyczajeniom, rytmowi j¢zyka czy tez bezmyslnie nasladujac media,
cho¢ niektérym wydaje si¢ to zapewne przejawem $cistosci i elokwencji.

Jednym stowem, narrator bawi si¢ z odbiorcg, odwotujac si¢ do dobrze zna-
nego obu stronom schematu, co uchodzi za sztandarowg ceche prozy postmoder-
nistycznej. Zanim przyporzadkujemy Nazona poete ktoremu$ z nurtéw, warto
przyjrze¢ si¢ bardziej wyrazistym elementom uchodzacym za ich wyznaczniki,
a wystepujacym w tym dziele.

,,Nowy program, klaniam si¢, moze troche rytmu?” (N 7) — konferansjer za-
czyna od zagajenia rozmowy z publicznoscig; analogiczne wrazenie odnosimy
w przypadku Boskiego Juliusza (,,Czy kto$ z panstwa chciatby zosta¢ bogiem?”,
B 7). Krytyka wskazywatla, ze 6w ,,nowy program” to, by¢ moze, propozycja no-
wego rozumienia powiesci — wowcezas juz pierwsze zdanie utworu wskazywatoby
narzeczywisty przedmiot zainteresowan narratora, a historie poety i cezara bytyby
jedynie pretekstami. Ot6z program 6w ,,rodzi si¢ wsrod ogélnego pulsowania, pod
ozywczym tchnieniem zbiorowosci, w ktorej tetnig prady owych licznych pragnien,
zadz, tesknot 1 popedéw Miasta” (N 9). To zdanie, ktéore mogtoby si¢ znalez¢
w manifescie programowym ktoéregos z awangardowych ugrupowan pierwszej
potowy ubiegltego wieku. Mamy tu trzy kategorie nowoczesnosci: wielkie miasto
z jego zgielkiem, thum i puls, porownywany z mechanicznym rytmem: ,,panie,
zmgczone rygorami stylu, zbyt juz oschltym, nadto jednostajnym i mechanicznym
rytmem koncertu, seksu, epoki [...]” (N 9). Narrator méwi o ,,kwitngcych latach
pokoju, gdy wojny tocza si¢ co najwyzej na peryferiach [...], [...] $wietnych [...]
latach odprezenia i postepu [...]” (N 8). Jesliby odnosi¢ te stowa do rzeczywistego
czasu historycznego, to pasuja one i do Rzymu przetomu er, i do Polski — zaréwno
w epoce zachtys$nigtej hastem ,,3 x M”, odreagowujacej stresy Wielkiej Wojny, jak
1 w okresie powstania utworu. Od kilkudziesi¢ciu lat przeciez dla mieszkancow
Polski ,,wojny toczg si¢ najwyzej na peryferiach”.

Mimo mianowania czasu®® przez autora: Rzym starozytny, jest 6w czas do-
wolny i przygodny. Przesztos¢ jest czasem fikcyjnym, istniejagcym tylko w umysle
tego, kto go rozwaza. Aktualizujemy ja w naszym teraz, dodatkowo ograniczeni
przez jezyk:

» Fakt. Hasto w: Stownik wspolczesnego jezyka polskiego. Red. B. Dunaj. Warszawa 1996,
s. 256.

% O czasie mianowanym zob. A. Sto ff, Czas mianowany w strukturze utworu epickiego.
W: Studia z teorii literatury i poetyki historycznej.
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wyrazi¢ ja mozna jedynie takim stylemi takimi stowami, jakie [...] s3 nam dane.
[...] Stad wazny wniosek: nie ma praktycznej roznicy migdzy czasem przesztym a terazniejszym.
Historia starozytna toczy si¢ obecnie. [N 9; podkresl. A. L.]

I dalej:

Wnaszych starozytnych czasach bardzo si¢ rozpowszechnity te mody literackie,
ot chocby modana dystych elegijny albona potok §wiadomos$ci. [N 99; pod-
kresl. A. L.]

Zartobliwe przypuszczenie, jakoby Nazo czerpal z Jamesa Joyce’a i Alberta
Camusa, kompromituje nowoczesne (starozytni szanowali tradycje¢) oszotomienie
nowoscia. Wszystko juz byto. Fabuly si¢ nie licza, moéwi konferansjer:

Rytm jest bowiem pierwotny, material powstaje z rytmu. [...] Amor strzela konwencjonal-
nie, aby si¢ spetnit schemat mitologiczny [...]. [N 58]

To wyznanie powtarza Owidiusz (N 99) i mamy kolejny dowdd, Zze w sprawach
tyczacych sie literatury stanowi on porte-parole narratora, jak tez najwyzszy au-
torytet. Jako model i wzor poety — w kwestiach literackich nie myli si¢ nigdy.
Wazne sg wigc ,,czary nad fabutami” (N 99), ktore ,,czerpiemy |[...] zewszad, sto-
sujemy dowolnie” (N 99). Nawet jesli istnial pierwowzor Korynny, w Piesniach
mitosnych odnajdziemy szereg obiegowych watkéw mitologicznych. Z drugiej
strony, narrator broni swoisto$ci materii literackiej, prawa tworcy do doboru ma-
teriatu bez wzgledu na zdanie krytykow-besserwisserow, ktorzy wytkng mu, co
zaczerpnal i od kogo:

poeta osobiscie doswiadcza tego i owego, a nie tylko powtarza cudze relacje, odpisujac od
autorow bardziej zyciowo obytych. [...] bez ogladania si¢ na Grekow albo Propercjusza. [N 69]

Niekonsekwencja tych stwierdzen znika, kiedy przypomni si¢ stowa:

A jednak nadchodzi wreszcie taki moment, gdy fantazja musi pozywic si¢ rzeczywistoscia.
Jesli nie, to koniec pie$ni, powiedzialbym ja — konferansjer. [...] pomyst przyjs¢ moze tylko
z rzeczy samej, z rzeczy! [N 69]

Jakkolwiek funkcjonujemy w uniwersum tekstow, u zrodta utworu literackie-
go znajduje si¢ fakt, rozumiany nie tylko jako zdarzenie w czasie, o ktorym si¢
opowiada, ale i jako wytwor kultury (np. inne dzielo literackie). Lugowska zano-
towata, ze jest to zgodne z praktyka pisarskg Bochenskiego. Poezja Owidiusza
postuzyla autorowi Nazona poety do skonstruowania modelu literatury, jak chce
badaczka, ,,najwyzszego lotu, w ktorej zawarta zostata suma wiedzy o cztowieku
i historii”?’. Stad odrzucenie kategorii nowosci/eksperymentu, uzytecznosci (za-
réwno w sensie dydaktyki, jak i zabawy) oraz powiazanie z prawda rozumiana
jako uchwycenie istoty rzeczy.

Jak jednak odda¢ rzeczywistos$¢, skoro stato§¢ ontologiczna §wiata zostalta
w Nazonie poecie zachwiana? Z biegiem lektury Owidiusz zaczyna migota¢ jak
Korynna. A przeciez to on jest filarem, od niego zawiazuje si¢ intryga: mamy win-
nego, brakuje przestgpstwa. Powie$¢ kryminalng cechuje tatwa do przewidzenia
budowa, co sprawia czytelnikowi przyjemno$¢, poniewaz w toku lektury moze on

7 Lugowska, op. cit., s. 196.
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uporzadkowaé §wiat. Nawet jesli si¢ przy tym pomyli, na koncu pozna rozwigzanie
zagadki i wszystko znow bedzie tak, jak by¢ powinno. Dodatkowy kod uruchamia-
ny jest przez mit poety: wygnanie go z ojczyzny, przesladowanie przez wladzg —
w tym kontekscie ikong romantyzmu byta np. posta¢ Torquata Tassa, ostatecznie
zmuszonego do autoocenzurowania Jerozolimy wyzwolonej?. Gra powiesciowym
schematem, ironiczno$¢, hipotetycznosé¢, wzglednos$¢ pewnych elementéw $wiata
przedstawionego to wlasciwos$ci tgczone z przedrostkiem ,,post-".

Podobnie jak przy Boskim Juliuszu, tak 1 wypadku Nazona poety nie mozna
wskazaé palcem i powiedziec: ,,To jest ksigzka (post)modernistyczna. Nowatorska
(albo: epigonska) na wskros. Zashuguje (lub: nie zastuguje) na panstwa uwage”.
Pomijajac walory estetyczne, stanowi Nazo poeta ciekawy przyklad stadium po-
sredniego, przejscie pomi¢dzy dominantg epistemologiczng a ontologiczng. Obie
pozostajag w nim w dynamicznej rownowadze.

Problem relacji nadawcy i odbiorcy byt kwestig bodaj najchetniej poruszang
przez omawiajacych obie powiesci. Narratorzy, czy tez narrator — jako ze konfe-
ransjer przyznaje si¢ do zarzucenia zawodu antykwariusza — komentuje, referuje
1 wyjasnia poczynania postaci, tto spoleczne, a nawet przemiany znaczen wyrazow.
Wezmy Owidiuszowg audiencje u Messali. Kazdy Rzymianin styszac ,,Cerera”,
mimowolnie my$li o wegetacji ro$lin uprawnych, pierwotnym sensie tego stowa?.
Juz na pierwszej stronicy Nazona poety konferansjer zobowigzuje si¢ wykazac, ze
styl (czasu) jest jak prawo przyrody — zostal nam dany; nie tylko go nie tworzymy,
ale nawet nie wybieramy. W Boskim Juliuszu styl odzwierciedlat cztowieka, lecz
1 gtéwny przedmiot rozwazan byt inny. Dlatego wtasnie nie mozna ujmowac owych
powiesci tylko jako dyptyku —badz co badz, dzieli je 8 lat. Nie znaczy to, ze wczes-
niejsza ksigzka nie zawiera refleksji nad stowami, jednak dopiero w opowiesci
0 poecie ujawnia si¢, jak bardzo jesteSmy zaposredniczeni w jezyku. Stwierdzenie,
ze to on mOwi nami, a nie my nim, wydaje si¢ dzi$ truizmem, ale tez przez kolejne
badania naukowe wcigz potwierdzanym. Wiemy, jak wazng funkcjg rytuatow jest
podtrzymywanie okreslonych wyobrazen w §wiadomosci spotecznej. Wiadomo
tez, ze cztowiek mimowolnie uktada swoje przezycia w narracj¢, stanowi ona
najwlasciwszy mu sposob rozumienia $wiata*. Na modnych teraz kursach trenin-
gu pamigci instruktorzy doradzajg wymys$lanie mnemotechnicznych historyjek.
Symptomatyczne, ze zmierzch powiesci w naszych czasach nie dotknat literatury
popularnej. Zaliczki w wysokosci miliona dolaréw dla debiutanta w tym gatunku
— podobno ta plotka o Impresjoniscie Hariego Kunzru jest prawdziwa — szokowa-
ly kilka lat temu; jeszcze barwniejsze legendy kraza o powstawaniu autobiografii
staw — nawet 22-letnich pod$piewujacych picknosci z potudnia. Juz mniej wigcej
od okresu mi¢dzywojennego rejestruje si¢ zjawisko sztuki masowej (w przypadku
literatury popularnej czy brukowej — a nie mam na mysli pornografii — granice te

28 Tasso stat si¢ symbolem poety uciskanego — dlatego wymieniam jego, a nie ktorego$ z polskich
poetow romantycznych. Poza tym zarzucano jego eposowi nicobyczajnosc, tj. propagowanie grzesz-
nej mitosci, czego chyba nikt nie o$mielilby si¢ insynuowac naszym wieszczom.

¥ Kwestig te — w taki sam sposob, lecz obszerniej —omawia B ochenski w Rzeczach starych
i nowych.

30 Zob. tytut znanej ksiazki psychologicznej: Narracja jako sposéb rozumienia Swiata. Red.
J. Trzebinski. Gdansk 2002.
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nalezy przesunaé¢ jeszcze wczesniej), przeciwstawianej wysublimowanej sztuce
elit intelektualnych. Na potrzeby klasyfikacji mowito si¢ kiedy$ o srodowisku low
class, middle class czy high brow; obecnie owe okreslenia ustepuja targetowi,
czyli grupie docelowej (co jest, przyznajmy, w guscie ksiazkowego Juliusza Ce-
zara). U Bochenskiego nawet narrator-bibliofil zmienia profesj¢. Kryminat — juz
samo to stowo traci pospolitoscig — nigdy nie awansowat w Polsce na wyzsza
potke, jak to ma miejsce chociazby w $§wiecie anglosaskim, cho¢ wedtug rozpro-
pagowanego przez media przekonania, najprawdopodobniej zmieni si¢ to wraz
z ugruntowaniem si¢ w naszym kraju licznej klasy $redniej. Polska biblioteczka
ma bowiem tylko dwie potki, kazdg dla innego czytelnika. W dodatku t¢ blizej
podlogi zastania si¢ czymkolwiek badz, zeby, bron Boze, goscie nie zobaczyli.

Repartycje zadan sztuki odnajdziemy w utworze Nazo poeta w podziale na
sztuke, ktorej jedyng racjg bytu jest pickno stowarzyszone z prawdg, i rzemiosto
—tego ,,potworka zrodzonego przez miejskg [czytaj: masowg —A. L.] cywilizacje¢”
(N 131). Opowies¢ konferansjera wchtonela cechy literatury popularnej, schlebia-
jace niewyrafinowanym gustom — sensacyjng fabule oparta na seksie i zbrodni,
tajemniczych wrogdw, gwiazdorskg popularnosé, pickne kobiety. Mimo to narrator
nie ma watpliwosci, ze jego dziatania zastuguja na miano sztuki. Kryterium, poza
walorami artystycznymi, ktére bywajg sprowadzone do kwestii smaku, stanowi
intencjonalno$¢ dzietaliterackiego?'. Mowigc patetycznie, sztuka nie stuzy
ani wladcom, ani rynkowi. Niezbyt to oryginalne, ale ustaliliSmy juz, iz nie o efekt
nowatorstwa autorowi chodzito.

W obu powiesciach narrator podkresla, ze jego rola jest w swoim rodzaju
shuzebna wobec publiczno$ci, ze on istnieje i opowiada dla niej. Jego objasnienia
1 komentarze za$ majg na celu wygode czytelnika — jak sam stwierdza, to zadna
przyjemno$¢ wdycha¢ tyle kurzu.

Na marginesie: antykwariusz na wstepie wyjawia, iz najwazniejsze jest dlan
zadowolenie odbiorcy. W koncu musi sprzedaé szpargaty ze swego kramiku. XX-
-wieczny czytelnik widziat juz wszystko 1 antykwariusz nie dziwi si¢ jego zblazo-
waniu, za to stara si¢ uatrakcyjni¢ rzeczy dawno minione: ,,Przedstawi panstwu
jedynie najciekawsze, oczyszczone z kurzu okazy. Moze kto kupi?” (B 8). Motyw
szarzyzny/kurzu w Boskim Juliuszu wydaje si¢ korespondowaé z motywem iluz;ji/
migotania w Nazonie poecie. Jedno i drugie utrudnia widzenie:

Mingty przeciez dwa tysigce lat od $mierci Cezara. Tak dlugi czas tworzy $ciang, przez

ktora trudno przebrnac. Ponadto warstwy czasu naktadaja si¢ na siebie w dziwnie jednostajny
sposob. [...] Wszystko jest szare. [B 7]

W Nazonie poecie niepewno$¢ co do czasu przedstawionego, tak jak bytu-
-niebytu Korynny, wynika ze zwielokrotniajacego migotania.

Poparte sa owe zapewnienia narratora z Nazona poety dodatkowo doswiad-
czeniem z autopsji, co zawsze pomaga uzyskac¢ zaufanie odbiorcy wypowiedzi.
Antykwariusz wspomina swoje pierwsze spotkanie z postacig Cezara poprzez
szkolng czytanke Gallia est omnis divisa in partes tres..., bo taki los ostatecznie
spotkat pamietniki prokonsula. (Nawiasem mowiac, wyznanie narratora, ze zetknat

31 Na intencjonalny model tworczosci wystepujacy w pisarstwie J. Bochenskiego wskazata
Lugowska (op. cit., s. 177-206).
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si¢ z nimi dopiero jako 14-letni gimnazjalista, daty asumpt co poniektérym do
utozsamiania go z Jackiem Bochenskim. Jesliby zgodzi¢ si¢ z taka interpretacja,
to... c6z — ,,dzieci szewca bez butéw chodzg”. Sam autor nie szkaluje jednak pa-
migci Swego ojca, przyznajac otwarcie, ze tacina to jego drugi jezyk.) Mimo tego
krygowania si¢ przemawia niekiedy antykwariusz do czytelnikow jak niegdysiej-
szy belfer do uczniow: ,,Panstwo znajg... pamictaja... wiedzg doskonale...” Nie
pozwala odbiorcy zapomnie¢, kto jest wlasciwym tworca opowiesci. To takze jeden
ze sposobow, jakimi kreuje iluzje rozmowy. Konstatacja Bogdana Owczarka, ze
konwersacyjnos¢ narracji Boskiego Juliusza peni funkcje fatycznag®, jest praw-
dziwa takze dla Nazona poety. Obie ksigzki zaktadajg bowiem obecnos¢ aktywne-
go odbiorcy — niemal bez przerwy przywotywang (moze lepiej: unaoczniang), np.
»Przepraszam, zdaje si¢, ze kto$ chciat zada¢ pytanie” (N 8). Narrator przymila si¢
(znoéw ironia), dazac za wszelkg cen¢ do utrzymania zainteresowania XX-wiecz-
nego, zblazowanego odbiorcy. Jak opiekun-przewodnik prowadzi czytelnika za
reke po labiryncie tekstow, jednym z nich jest rowniez historia.

To oczywiscie uproszczenie, ale Boski Juliusz mocniej wigze si¢ z kulturg
pisma (juz w podtytule pojawia si¢ stowo ,,zapiski’), Nazo poeta za$ z kultura
obrazu. Abstrahuje przy tym od zrodet historycznych, ktére Bochenski wykorzystat
w konstrukeji obu ksigzek; jak wiadomo, dzieta tytutowego bohatera przenikaja
jeszcze bardziej Nazona poete niz Boskiego Juliusza. Antykwariusz studiuje ksie-
gi i zaprasza czytelnikéw do lektury, siedzi za§ w magazynie-rupieciarni, muzeum,
bibliotece, do ktorej konferansjer nie zapuszcza si¢ dalej niz pod portyk; ten nie
namawia do czytania, tylko wystepuje na scenie, w blasku jupiterow i w towarzy-
stwie girls.

Zapytalam na poczatku, czy Boski Juliusz i Nazo poeta to dwa kolejne odcin-
ki tej samej powiesci, dziwnym trafem napisane w duzym odstepie czasu. Jako
rzecz o naturze wtadzy utwory te stanowig traktat w dwoch ksiggach. Niemniej juz
na tej ptaszczyznie zaczyna si¢ rysowac pekniecie. Boski Juliusz to tylez wnikliwa,
co zjadliwa satyra na dgzenie do rzadzenia innymi**. Oto czym s wasi bohaterowie,
zdaje si¢ mowi¢ antykwariusz. Wtadza powiesciowego Augusta staje si¢ swoja
karykaturg. Jak mozna wnosi¢ z faktow historycznych, to nieunikniona kolej rze-
czy. Ten moment wybiera autor, by przejs¢ do problematyki statusu literatury i jej
tworcy. Czy rzeczywiscie poczatek Nazona poety: ,,Nowy program, ktaniam sig,
moze troche rytmu?” — to propozycja nowego rozumienia powiesci jako gatunku?
Wyglada raczej na sugestic zmiany tematu, $cislej: hierarchii waznos$ci poszcze-
gblnych watkow w jego obrebie. Przywotalam konteksty anglosaskie, aby wytwo-
rzy¢ sytuacje laboratoryjng oraz poniewaz polskim klopotom z przedmiotem to-
warzyszy problem z narzedziami. Ma racj¢ Bolecki, kiedy pisze, ze wojna prze-
rwala ,,projekt modernizmu” w Polsce i naznaczyta polskg literature. Jednak
pamigtajac o reszcie Europy, najwyrazniej wyklucza on z niej Angli¢. Rzecz w tym,
ze doswiadczenia wojenne np. Polski i Francji nie sg poréwnywalne, inna tez jest

2 Owczarek,op. cit., s. 77-82.

3% Stowa ,,satyra” nie uzywam tu, oczywiscie, w sensie gatunku literackiego.

* W. Bolecki: Wstgp; Polowanie na postmodernistow (w Polsce); Postmodernizowanie
modernizmu. W: Polowanie na postmodernistow (w Polsce) i inne szkice.
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ich recepcja. Przyklad: w Polsce potrzeba stawy wielkiego tworcy i nagrody Osca-
ra, by przyzna¢ hitlerowskiemu oficerowi prawo do ludzkich odruchow. Tymcza-
sem hollywoodzkie filmy juz dawno przyczynity si¢ do powstania i rozpowszech-
nienia w spoleczenstwach Zachodu mitu niemieckiego zotierza jako dzentelmena
(podobno gléwna tego przyczynag byt, jakze twarzowy, mundur). Mato znany jest
fakt, ze co niektorzy ci dzentelmenscy wojskowi zdobywali pierwsze szlify szko-
lac si¢ podczas konfliktu japonsko-chinskiego. Podziwiali techniczne umiejgtnosci
zwycigzcow 1 powrdcili w tym zachwycie do Europy.

Powtoérze: nie jest moim celem wykazanie, ze oto mamy kolejnego postmo-
derniste znad Wisly, w mrokach socjalizmu w dodatku. Nie namawiam rowniez
do zapominania o konteks$cie spoteczno-kulturowym powstania analizowanych tu
utworow. Twierdze za$, ze niesluszne jest sprowadzanie tej prozy do obrazka
z dziejow Rzymu, pomijanie np. ich wyraznego autotematyzmu. Na nieprzypad-
kowo$¢ u Bochenskiego koncepcji pisarza i literatury — kluczowej kwestii jego
tworczosci — wskazata Lugowska. Wedhug jej osadu spetnieniem modelu literatu-
ry proponowanego w Nazonie poecie jest Tubu, wzmiankowane przy okazji listow
heroin Owidiusza™®. Totez proponuj¢ spojrzenie na te powiesci jako na $wiadectwo
swiadomosci zmian kulturowych?*, jak rowniez probe obrony tradycji europejskich
i prawa sztuki do samostanowienia, wbrew wszelkim -izmom i -acjom.

Abstract

ANNA LADAN
(Warsaw)

HISTORY, NARRATION, CREATION —
JACEK BOCHENSKI’S “DIVINE JULIUS” AND “NASO THE POET”

The present paper aims at showing the uniqueness two novels by Jacek Bochenski: The Divine
Julius and Naso the Poet against a background of post-war Polish literature. It dissociates from
contributory and anecdotal readings of the analysed novels, as well as from setting them in a context
of Polish socialism. The author of the paper proposes reading in the background of ideas and concep-
tions developed on the ground of European and American (post)modernism. Additionally it points at
autothematic character of and Naso the Poet, and at the proposal of literature contained in the novel.

¥ Lugowska, op. cit., s. 190.

3 Cenne wydaja si¢ w tym konteks$cie uwagi A. Zybertowicza (Przemoc i poznanie.
Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy. Torun 1995) dotyczace wymiany dwdoch modeli poznania:
obiektywnego i konstruktywistycznego.
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