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Hanna Kirchner, NALKOWSKA, ALBO ZYCIE PISANE. (Indeks: Elzbieta
Jaroszuk). Warszawa 2011. Wydawnictwo W.A.B., ss. 894, 2 nlb. Seria ,,Fortuna i Fatum”.
Redaktor serii: Adam Pluszka.

Takie Dzieto mogta stworzy¢ tylko Hanna Kirchner, ktora swa niebywata wiedze,
zdobywang przez dtugie lata wydawania Dziennikow i sporzadzania wstepow i komentarzy
do poszczegolnych tomow, potrafita fascynujaco przekazaé, dajac czytelnikom powiesé
historycznoliteracka (cho¢ sama woli stowo ,,esej”’). Nie mamy tu jednak do czynienia
z ksigzka popularyzatorska, lecz profesjonalna, tyle ze atrakcyjnie skomponowang i lite-
racko, a nie uczenie, napisang. Zreszta w otwierajagcym monografie tekscie Szkic sangwing,
ktory jest autokomentarzem, Kirchner doskonale swdj spetniony zamiar i wybrane do
niego srodki wytozyta, a nawet zademonstrowata, zaczynajac rzecz od osobistej, dowcip-
nej anegdoty o jej portrecie narysowanym sangwing. Jak wyjasnia: ,,Sangwina to metafo-
ra usitowan autorki, by w opowies¢ ze stow i papieru wsaczy¢ jak najwiecej krwi, przydac
jej ciata, ruchu, koloru. Wla¢ nowe zycie w postac, a zwlaszcza w pisarstwo Natkowskie;j,
po trosze zapomniane, zmartwiate, zasnute lepka pajgczyng nieaktualnych sagdow, zmal-
tretowane, obrzydzone w szkole, nawet w potowie zapoznane (mysle o utworach z lat
1906-1920)” (s. 7-8).
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W rzeczy samej, spuscizna Natkowskiej, podobnie jak cata literatura Dwudziestolecia
(oprocz Witkacego, Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza), niestety, wydaje si¢ coraz
dalsza od naszej wspolczesnosci. Ale Natkowska, najpierw dzigki Kirchner, a potem kry-
tyce feministycznej, ktora zreszta obficie czerpie z Dziennikow, zostata odkryta na nowo.
Chciatabym pokresli¢ dwie kwestie: ta odkrywcza biografia jest zarazem odkrywcza inter-
pretacja sztuki Natkowskiej, co tutaj nie stanowi powrotu do dawnych monografii typu
»Zycie 1 tworczo$¢” ani tez nawigzania do popularnego gatunku vie romancée, poniewaz
w przypadku tej autorki twdrczos¢ jest esencja zycia, czyli ,,zyciem pisanym”. Pojawia si¢
wigc problem autobiografizmu dziet Natkowskiej, ktoérego analiz¢ pozornie utatwia istnie-
nie Dziennikow. Pozornie, bo Kirchner nie traktuje ich jako obiektywnego zrodta, ale jako
autokreacje, wigc zapisy Natkowskiej interpretuje, umieszcza w celnie dobranych i wyma-
gajacych ogromu wiedzy kontekstach: psychologicznych, filozoficznych, feministycznych,
politycznych, historycznych, obyczajowych, a nade wszystko — zycia literackiego i kultu-
ralnego. Biografia nie wystepuje zatem w funkcji rekonstruowanej genezy dzieta, nie jest
mu podporzadkowana, lecz nie stanowi tez osobnego watku. Skrywa tajemnice osobowo-
$ci pisarki, a do tajemnicy tej mozna si¢ hermeneutycznie zblizy¢, ale nigdy nie mozna jej
jednoznacznie rozwiagzac czy do konca zglebic.

Totez opatrujac kazdy z rozdziatow swej ksigzki mottem, sugerujacym to, co w tekscie
niezwerbalizowane, ,,nadmottem”, wysuni¢tym na obwolute ksigzki, uczynita autorka
stowa Wilhelma Feldmana: ,,W tworczosci Natkowskiej spoczywa [...] dramat glebszy niz
ten, o ktérym opowiadajq j ej powiesci”. I ten dramat tropi autorka, wciagajac w narracje,
jak tow nowoczesnej prozie bywa, watek autotematyczny, tzn. nie podajac gotowych in-
terpretacji, ale moéwiagc rowniez o drodze dochodzenia do nich. Komentuje wigc nie tylko
Natkowska, lecz i sama siebie. Proba okreslenia, kim jest bohaterka, czyli jakim cztowie-
kiem byla pisarka w zmiennym toku biografii, znaczonej kontaktami z innymi ludzmi,
nasladuje rodzaj fabularnosci i narracji, jakie wyszty spod pidra jej samej. Z jednym za-
strzezeniem: Natkowska — autorka i narratorka — stara si¢ zachowa¢ wobec swych postaci
obiektywizujacy dystans, natomiast Kirchner empatycznie utozsamia si¢ z bohaterka,
dopuszczajac ja do glosu bezposrednio lub za pomoca mowy pozornie zaleznej, wyrazajac
swoj osad podniostym stylem.

Nad kwestig tego utozsamienia mozna by dyskutowaé. Jego nerwem jest obro-
na Natkowskiej przed krytycznymi, czyli — zdaniem badaczki — niesprawiedliwymi sgdami,
w ktorych celowali krytycy-mezczyzni; nastgpnie wzruszajace pokazywanie, co si¢ kryto
pod oficjalnym wizerunkiem autorki Weziow zycia. Dla mnie to jeszcze jeden dowdd na
zatarcie granicy mig¢dzy historycznoliteracka monografig a powiescia, gdzie Natkowskiej
przypada rola ,,bohatera prowadzacego”. Spojrzenie na pisarke jej oczami to zabieg kar-
kotomny, ale jesli si¢ uda — a tak jest w omawianym przypadku — zasluguje na najwyzsze
uznanie. Sukces gwarantujag m.in. dokumentalne (oparte na listach i dziennikach innych
0sOb) rozwijanie, uzupetnianie, rozszyfrowywanie wystepujacych w diariuszu aluzji, nie-
dopowiedzen, przemilczen oraz wskazanie, ze aluzyjny styl tekstow Natkowskiej ma za-
korzenienie biograficzne, dotyczqce zarO6wno jej zycia prywatnego, jak i okolicznosci hi-
storycznych, ktére wymagaty od niej konspiracyjnych zachowan.

Kompozycje tej historycznoliterackiej powiesci cechuje harmonijne potaczenie (prze-
cinanie si¢, krzyzowanie si¢) porzadku chronologicznego z tematycznym. Literackie tytu-
ly rozdziatow budza zacickawienie swa niedostownoscig i — jak si¢ okazuje — celnie nazy-
waja motywy zycia i tworczosci pisarki, stanowigc zalazek interpretacji. Badaczke najbar-
dziej interesuja ,,miejsca wspdlne” zyciowych i tworczych doswiadczen Natkowskiej.
Czytelnik to lubi: ogladaé, a raczej podgladaé artyste od strony alkowy i literackiej
»kuchni”. Tyle ze, tak nastawiony, moze si¢ zawies$¢, bo nie o odstanianie ludzkich stabo-
Sci tu chodzi, nie o odbragzowienie posagu, o biografizm a la Boy, lecz o odkrycie, zrozu-
mienie i nazwanie rodzaju wielkosci, jaka zdobyta, nie bedac tego swiadoma, Natkowska.
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Bywa wigc tak, ze partie poswigcone biografii przygotowuja interpretacj¢ powstalych
w danym czasie dziel, badz tak, ze oba watki si¢ przeplatajg albo biografia wystepuje sa-
modzielnie, jesli nie da si¢ jej polaczy¢ z tworczoscig (rozdziaty dotyczace Karola Szyma-
nowskiego, Jerzego Zawieyskiego i Genowefy Goryszewskiej). Nie przeszkadza to jednak
ciaglosci narracji, ktorej nadrzednym celem jest cato$ciowy, zmierzajacy ku jakiej$ synte-
tycznej formule, psychologiczno-artystyczny portret pisarki. Budowanie tej formuty,
zbieranie do niej argumentow odbywa si¢ na przestrzeni calej ksigzki, co dowodzi poten-
cjalnosci i trwatosci pewnych dyspozycji w zmiennosci czasu historycznego i biograficz-
nego. Trwalo$cig naznaczona zostata filozoficzna problematyka podmiotu, pytanie o toz-
samo$¢ ,,ja”, zmienne natomiast sg proby odpowiedzi.

Autorka recenzowanej ksigzki unika historycznoliterackiego stereotypu dzielenia
tworczosci pisarki zgodnie z podrecznikowa periodyzacja. Pokazuje natomiast jej reakcje
na gwalttowne zwroty historii: wojny i rewolucje. W obu przypadkach (podmiotu i historii)
Natkowska cechuje dystans i sceptycyzm: realizacja idei jest jej zaprzeczeniem, a ludzie
zmieniaja poglady i — by uzy¢ metafory z Wezioéw zZycia — ,,odchodza od siebie samych”!.
Kirchner w zgodzie z przetlomem w stanie badan, ktory wspottworzyla, zasypuje trady-
cyjna przepas¢ mi¢dzy Mtoda Polska a Dwudziestoleciem i literatura powojenna. Skupia
si¢ na tym, co dzi$ nazywamy modernizmem badz nowoczesnoscia, dzigki czemu zyskuje
mocne argumenty dla przedstawienia prekursorstwa i nieprzebrzmiatej aktualno$ci pisarki.

Byta juz mowa o tym, ze do dzisiejszego zainteresowania Natkowska przyczynily si¢
krytyczki-feministki. I w tym wzgledzie stanowisko autorki Granicy nie poddaje si¢ oczy-
wistym, prostym klasyfikacjom. Uwazam, iz ten niejednoznaczny, trudny problem zostat
w omawianej ksiazce bardzo dobrze postawiony i rozwiazany —jako poczatek i motywacja
rozmyslan nie tyle nad ,.kwestig kobieca”, ile nad narzucajacym si¢ mlodziutkiej diarystce
i pisarce zagadnieniem plciowej roznicy utrwalanej przez patriarchalng kulture. Natkowska
niec walczyla o publiczne prawa kobiet, w tym wzgledzie interesowato ja uprawnienie
obyczajowe. Ale nadrzedne byto poszukiwanie tozsamosci cztowieka jako kobiety. Kirch-
ner wskazuje na wspotczesne stanowisko ,,feminizmu réznicy” i na badania ptci kulturowe;j
jako przydatny kontekst interpretacyjny. To, co moze by¢ przedmiotem studiow, w zyciu
— jak dowodzi autorka recenzowanej ksigzki — stanowito nierozwigzywalng sprzecznos$é,
zrédlo cierpienia, samotnosci i tragizmu. Pisarka specjalizowala si¢ w analizowaniu ,,nie-
dobrych mito$ci”. Opowiadajac o jej nieudanych matzenstwach, pozamatzenskich uczuciach
i romansach, Kirchner nie czyni z tego towarzyskiej sensacji (cho¢ nig niewatpliwie byly),
ale przejmujaco (jeszcze jeden dowod empatii) interpretuje rozpoznania samej Natkowskiej,
poczynione zar6wno w dzienniku, jak i w powiesciach. Celnie zauwaza: ,,Natkowska
w domenie mitosnej zyje w wyraznym rozdwojeniu miedzy atawistyczng ulegloscia ko-
biety-obiektu a suwerennoscia i sitg kobiety-podmiotu. Mozna powiedzie¢, ze jest eman-
cypantkg mimo woli, jako profesjonalna pisarka zyjaca z pidra, majaca »wtasny pokoj« do
pracy tworczej, niezalezna od ekonomicznej wladzy mezczyzny. Jej godnos¢ i duma ko-
bieca zasadza si¢ na tym i... na ukrywaniu uczué, ucieczce od cierpienia. Tu dotykamy
moze ciemnego miejsca feminizmu, ktory w walce o podmiotowos$¢ kobiet nie jest w sta-
nie uzbroi¢ ich przeciw nieubtaganej determinacji instynktu” (s. 129).

W rzeczy samej, Natkowska w domu rodzinnym nie miata — jak sama pisze — przeciw
czemu si¢ buntowaé. Jako artystka byta kobieta wyzwolong. Jej pierwsze matzenstwo
(z Leonem Rygierem) wydawalo si¢ oparte na relacjach partnerskich. Potem trafita na
okazy meskiego despotyzmu (Jan Gorzechowski, zandarm nie tylko z zawodu, ale takze
w stosunku do zony; Bogustaw Kuczynski, tyranizujacy ja kaprysami literata; czy — na
koncu —,,meska” Genia, pomoc domowa i sekretarka, zameczajaca pisarke swym oddaniem

! Z. Natkowska, Wezly zycia. W: Pisma wybrane. Wybor, przedm. W. M ach. T.2. Wyd. 2,
rozszerz. Warszawa 1956, s. 505.
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iuwielbieniem). Do eufemizmu ,,niedobra mito$¢” Kirchner dodaje jeszcze jeden: ,,mitos¢
niemozliwa” (do zonatego Edmunda Szalita oraz do majacych inne preferencje erotyczne
Szymanowskiego i Zawieyskiego).

Wyinterpretowany z Dziennikow portret psychologiczny Natkowskiej stanowi udana
probe szkicowania jej ,,charakteru” i wytlumaczenia, dlaczego naczelnym tematem jej
tworczosci i zycia jest problem tozsamos$ci podmiotu. Kirchner prezentuje, jak koegzysten-
cja sprzecznosci, bedace uniwersalng cecha ludzkiej kondycji, staje si¢ osobiscie przezy-
wanym dylematem. Bardzo cieckawe sg refleksje badaczki, doprecyzowywane w réznych
miejscach narracji, na temat sposobu wspotistnienia w osobowosci pisarki pesymizmu
Arthura Schopenhauera i witalizmu Friedricha Nietzschego, opozycji oficjalne—prywatne,
godzenia natury i kultury oraz przeciwstawiania zycia — historii.

Recenzowana ksiazka jest takze znakomitym przewodnikiem po dorobku literackim
Natkowskiej. Kirchner — stusznie — bierze pod uwagg staba znajomos¢ jej dziet, obserwo-
wang nawet wérod studentéw polonistyki, stad zachecajace do lektury problematyzowanie
tematyki i analiza poetyki. Interpretacja twdrczosci, wychodzac od rekonstruowanej swia-
domosci artystycznej Natkowskiej i od recepcji jej tekstow, kierowana jest zatozeniem, ze
autorki nalezy broni¢ zaréwno przed jej samokrytycyzmem, jak i przed niesprawiedliwymi
ocenami krytykéw czy badaczy. Bardzo przekonywajaco brzmia fragmenty o niedocenia-
nych zashugach Natkowskiej w ksztaltowaniu nowoczesnej prozy pOlSklej, awigc o odcho-
dzeniu od klasycznego realistycznego wzorca dzigki ograniczaniu narratorsklej wszech-
wiedzy 1 o rozwijaniu kompozycyjnych i stylistycznych form narracji personalne;.

Nie mogg si¢ w pelni zgodzi¢ tylko na wielokrotnie podkreslany zwiazek tekstow
Natkowskiej z poetyka Fiodora Dostojewskiego. Owszem, autorka Granicy cenita go
ogromnie, ale — moim zadaniem — nie uprawiata polifonii narracyjnej tak, jak ja rozumiat
Michait Bachtin. Zresztg sama stwierdzila, ze jej talent nie byt skrojony na t¢ miarg (co,
oczywiscie, w zaden sposob nie obliguje historyka literatury). Niemniej jej inne wypowie-
dzi, zardwno dziennikowe, jak i krytycznoliterackie, Swiadcza o glebokiej znajomosci
pisarskiego rzemiosta i techniki, a wigc o zainteresowaniu kwestiami teoretycznoliterac-
kimi. Kirchner przytacza zdanie 18-letniej Natkowskiej o opozycyjnym do poetyckiego
»epicznym” charakterze jej talentu, czyli o tendencji do mowienia o tym, co juz byto.
I w rzeczy samej, jej narracje nie zdradzaja sktonno$ci do dramatyzacji, bohaterowie sa
opowiedziani, a nie przedstawieni.

Trzeba jednak zgodzi¢ si¢ z autorka recenzowanej ksiazki, ze jesli chodzi o refleksje
nad pisaniem, to lektura dziet Dostojewskiego doprowadzita Natkowska do bardzo istotnych
spostrzezen. Mam na mysli przede wszystkim zagadnienie formy jako poznawczo-etycz-
nego ,,stosunku autora do tresci”?. Mozna tu, oczywiscie, mowi¢ o wplywie zarowno
Stanislawa Brzozowskiego, jak i Karola Irzykowskiego, i badaczka to dostrzega. Ale filo-
zoficznie, a nie tylko estetycznie, traktowana kwestia formy jest dla Kirchner gtéwnie
okazja do zestawienia tworczosci Natkowskiej ze sztuka Gombrowicza i jednym z dowo-
dow na prekursorstwo autorki Dziennikow.

Tu chciatabym na chwilg si¢ zatrzymacé, bo ongi$ polemizowatam z Kirchner na ten
temat’, a teraz czytam w jej ksiazce, ze Whodzimierz Bolecki w artykule o Niecierpliwych

2 Z. Natkowska, Dzienniki. T. 2: 1909—1917. Oprac., wstep, komentarz H. Kirchner.
Warszawa 1976, s. 184.

* W ksiazce Sztuka powiesciopisarska Natkowskiej. (Lata 1935-1954) (Wroctaw 1975). Mia-
fam w niej na uwadze nastepujace artykuty H. Kirchner: O,, Granicy” Zofii Natkowskiej. W zb.:
Z problemow literatury polskiej XX wieku. T. 2: Literatura miedzywojenna. Red. A. Brodzka, Z. Za-
bicki. Warszawa 1965; ,, Najscislejsze zaleznosci”. (Koncepcja osobowosci w ksigzce Zofii Natkow-
skiej ,, Niedobra mitos¢”’). W zb.: O prozie polskiej XX wieku. Materialy konferencji ogolnopolskiej
w Toruniu, listopad 1968. Red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska. Wroctaw 1971. Z dziejow form arty-
stycznych w literaturze polskiej. T. 24. Najpelniejsze rozwazenie tej kwestii przynosi jednak pozniej-
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widzi zasadnicza rdéznice miedzy antropologiami obojga pisarzy, na co badaczka odpowia-
da: ,,Podtrzymuj¢ w calej mocy teze, ze Natkowska to »prolegomena« (przestanki) do
Gombrowicza” (s. 485). Kwestia wydaje si¢ wigc nadal otwarta.

W Wezach i rézach (1915) znajdujemy paradoksalne zdanie: ,,Zyciowa prawda sto-
sunkow migdzyludzkich jest ich strona oficjalna, ich pozor, ich wlasnie — forma”*. W Ro-
mansie Teresy Hennert dokonuje Natkowska paradoksalnej rehabilitacji plotki jako narzg-
dzia poznania stosunkéw migdzyludzkich. W Niedobrej mitosci osobowos$¢ cztowieka ma
natur¢ relacyjng: ,,Cudzy charakter jest naszego charakteru jedyng miarg”>. W Granicy
bohater odkrywa, zZe ,,jest si¢ takim, jak mysla ludzie, nie jak mys$limy o sobie my, jest si¢
takim, jak miejsce, w ktorym si¢ jest”®. W Niecierpliwych bohater nie jest soba, lecz
»workiem, wypchanym zywymi i umartymi”’. Forma zatem stanowi rodzaj prawdy o czto-
wieku. Odkrycie owych paradoksow istnienia ,,ja”, przeciwko ktérym buntuje si¢ zdrowy
rozsadek, powigzalabym jeszcze bardziej, niz czyni to autorka monografii, z zyciowymi
doswiadczeniami pisarki, notowanymi w Dziennikach. Chodzi mianowicie o godne naj-
wyZzszego uznania, heroiczne, podszyte lgkiem i temperowane samokrytycyzmem wysitki
stuzace sprostaniu wtasnemu wizerunkowi oficjalnemu, a wigc slawie, petnieniu licznych
funkcji publicznych, obrazowi kobiety madrej, pigknej, eleganckiej, podziwianej przez
mezezyzn i nadal — mimo ciaglych klopotéw finansowych, uptywu lat i nieuchronnego
starzenia si¢ — atrakcyjnej.

Wracajac do zgubionego watku, czyli do kwestii formy i do Gombrowicza: zdaniem
Natkowskiej, forme nalezy pielggnowac, co — jak si¢ okazuje — wcale nie jest tatwiejsze
niz walka z nig o autentyczno$¢ wtasnego ,,ja”. Tak, zgadzam sig, ze powiesci Natkow-
skiej to prolegomena do tekstow Gombrowicza, ale z zastrzezeniem, iz istotniejsze wy-
daje sie¢ to, co owych prozaikéw dzieli. Jak pisze — arcystusznie — Kirchner, interpretujac
Niedobrg mitosé¢: ,tworczo$¢ Nalkowskiej staje si¢ brakujacym ogniwem migdzy nowa-
torstwem zapomnianej Patuby i dzietem Gombrowicza” (s. 305). Otdz to ogniwo nie jest
,,brakujace”. Uzna¢ za nie bowiem mozna — teraz ja upre si¢ przy swoim — powies$¢ psy-
chologiczng okresu migdzywojennego, czyli psychologizm literacki, ktérego Natkowska
byta wybitng (moze najwybitniejsza?) kreatorka, ale i likwidatorka — czgsciowo w Grani-
¢y, a bardziej zdecydowanie w Niecierpliwych.

Kirchner, piszac o tej drugiej powiesci, twierdzi: ,, Trzeba by tu od razu wyeliminowac
termin »psychologizm« jako potoczny, lecz nazbyt pojemny termin worek, w ktory wrzu-
cano wszystkie zjawiska w prozie odchodzace od konwencji powiesci »wiktorianskiej«,
a wyrazane w roznych poetykach” (s. 487). Nie sadzg, by byto to okreslenie potoczne,
skoro widnieje w najwazniejszym polskim Stowniku terminow literackich, a zwiazane jest
z recepcja Henri Bergsona, Sigmunda Freuda i Marcela Prousta. Zatuje, Ze sie nie przyje-
to — wida¢ odpor, jaki oznaczanemu przez nie zjawisku dali krytycy pokolenia 1910 oraz
marksistowscy, 1 taczace si¢ z tym ujemne wartosciowanie sa nadal elementami $wiado-
mosci literackiej. Inna rzecz, iz nazwa ,,psychologizm” wymagataby doprecyzowania, gdyz
— moim zdaniem — wyksztalcit on odrgbne i konkretne cechy poetyki, one za$ staty si¢
trwalym walorem literackim prozy nowoczesnej.

Unikajac tego nieszczgsnego pojecia, Kirchner polemizuje tez z Michalem Glowinskim,
ktéry w artykule Trzy poetyki ,, Niecierpliwych” pisat o syntezie elementéw powiesci ro-

sza rozprawa H. Kirchner: Nalkowska — prolegomena do Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz
i krytycy. Wybor, oprac. Z. L apinski. Krakow—Wroctaw 1984. Nie chodzi tu tylko o zbieznosci
problemowe, ale i 0 wspolnote zrodet, czyli o zapoczatkowane w Mtodej Polsce nowoczesne rozu-
mienie podmiotu.

4 Z. Natkowska, Weze i roze. Warszawa 1977, s. 189.

5> Z. Natkowska, Niedobra mitos¢. Wyd. 2. Warszawa 1975, s. 7.

6 Z. Natkowska, Granica. Oprac. W. W ¢j cik. Wroctaw 1971, s. 318. BN 1204.

7 Z. Natkowska, Niecierpliwi. Wyd. 3. Warszawa 1964, s. 305.
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dzinnej, psychologicznej i ,,Kafkowskiej”. Autorka recenzowanej ksigzki woli widzie¢
w kompozycji omawianego dzieta udzial dwoch poetyk: realistycznej i paraboliczne;j.
Parabolicznej — jak najbardziej, lecz na realistyczng trudno mi si¢ zgodzié, bo traktuje to
(tez nieszczgsne) pojecie nie jako typ tworczoscei, ale jako okreslony czasowo prad literac-
ki. Natomiast jestem peina uznania dla przedstawienia kwestii poetyki parabolicznej za-
stosowanej w Niecierpliwych, wiazacej si¢ z fascynujacg opowiescia o relacjach prywatnych
i pisarskich miedzy Naltkowska a Schulzem. Tu dodatabym tylko, upierajac si¢ przy ,,trzech
poetykach Niecierpliwych”, ze 1 proz¢ Schulza znamionuje swiadome przeksztatcenie
tradycji powiesci rodzinnej i powiesci psychologicznej o dojrzewaniu w konstrukcje mi-
topodobna.

»Sprawa’” — jak by to ujeta Nalkowska — z Gombrowiczem i Schulzem stanowi czgs¢
bardzo istotnej kwestii, jaka w omawianej ksigzce jest problem nowatorstwa Nalkowskiej
1jej zwigzkdéw z mtoda literaturg i mtodymi pisarzami w drugiej polowie lat trzydziestych
XX wieku. Mozna, oczywiscie, formutowac ztosliwosci na ten temat i tak czyniono, ale
szeroko dokumentowany przez Kirchner fakt, Ze ci poczatkujacy ludzie pidra zwracali si¢
do Natkowskiej po fachowa pomoc, ze udziat w spotkaniu w prowadzonym przez nig sa-
lonie literackim uwazali za zaszczyt, ze si¢ w niej podkochiwali, Ze bez niej nie powsta-
loby propagujace tworczos¢ awangardowa czasopismo ,,Studio” (przyklady mozna by
mnozy¢) — to wszystko, dokladnie zaprezentowane i $wietnie skomentowane przez Kirch-
ner, ukazuje czytelnikowi Natkowska nie tylko nadazajacg za przemianami sztuki stowa,
ale tez je ksztaltujaca.

Piszac o jej tekstach, autorka recenzowanej powiesci historycznoliterackiej prze-
warto$ciowuje spuscizn¢ Natkowskiej, poswigcajac duzo interpretacyjnej uwagi publika-
cjom, ktore dotad traktowane byty dos¢ pobieznie. Chodzi wigc o opowiadania o zwierze-
tach, 0 Dom nad lgkami, Choucas, Sciany swiata czy o nieukonczona ksigzke o ojcu, a wiec
o0 prozg, ktorej prekursorstwo jest bezsprzeczne, jako ze wyprzedzita ona awans artystycz-
ny literatury autobiograficznej i dokumentalno-reportazowej, wiodacej ku Medalionom.

»,Powiesci internacjonalnej” Choucas Kirchner poswigcita osobny rozdziat Cudzo-
ziemskie ptaki, w ktérym pokazala jej madro$¢ i urok, spokojne méwienie o okropnosciach
wywotanej nacjonalizmami wojny, o rozpadzie matzenstwa i o starzeniu si¢, zderzonych
z picknem szwajcarskiej natury. Tu pojawia si¢ wazny watek interpretacyjny, mianowicie
odstanianie wystepujacego w calej tworczosci Natkowskiej przeciwstawienia historii 1 na-
tury, ktoéra pozwala cztowiekowi na chwilg godzi¢ si¢ ze $wiatem.

Duzym osiagni¢ciem jest doskonata analiza Charakterow, bo to az dziwne, ze druga,
po Michala Wiszniewskiego Charakterach rozumow Iludzkich (1837), polska realizacja
klasycznego i klasycystycznego gatunku nie doczekata si¢ dotad ani glebszego historycz-
noliterackiego ujecia, ani wlasciwego uznania jej retorycznego mistrzostwa i bogactwa
form narracyjnych. Kirchner omawia je, pokazujac na tle historii gatunku i przypisujac
najwigksza role w ich ksztaltowaniu tekstom Luca da Vauvenargues’a. Tak usytuowane
,.charaktery” Natkowskiej przestaly by¢ tym, czym byly w tradycji, skoro nie przedstawia-
ja typow ludzkich, lecz indywidualne przypadki — podporzadkowane wszakze konkretnej
tezie psychologicznej, jaka jest odkrywana w Pafubie ,.komedia charakteru”.

Przewarto$ciowanie analizowanej spuscizny, polegajace na docenieniu utwordw mniej
znanych, nie kwestlonuje ustalonej przez historig literatury hierarchii dokonan Natkowskie;j.
Nadal Granica sytuu]e si¢ na szczycie —z tym, ze zostala otrzepana z kurzu bibliotek przez
sam fakt wigczenia jej interpretacji w narracj¢ biograficzna. Ale to nie wszystko. Rozsta-
wiajac po katach — z duza sita perswazyjna — krytykoéw nieprzychylnych owej ksiazce,
Kirchner przekonuje, ze jest to nie tylko najlepsze (czy moze najwazniejsze?) dzieto Nat-
kowskiej w Dwudziestoleciu, lecz w ogdle najwybitniejsza powies¢ swojego czasu, ,,ukry-
ta polemika literacka” zaréwno z Przedwiosniem Stefana Zeromskiego, jak i z Nocami
i dniami Marii Dabrowskiej, jesli chodzi o zmiang stanowisk niepodleglosciowej inteli-
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gencji. Ten bardzo trafnie dostrzezony poznawczy walor Granicy zostal pomnozony o jej
warto$ci tzw. nieprzemijajace, jakimi sg psychologia walki o wtadzg i relacje migdzy po-
lityka a etyka. Ich aspekt to aktualizacja sensow owego dzieta: ,,Analogie terazniejszosci
polskiej po transformacji ustrojowej z kapitalistyczno-feudalng demokracja krotkiej nie-
podleglosci migdzy wojnami nadaja Granicy znami¢ nieustajgcej aktualnosci” (s. 422).
Jesli chodzi o morat powiesci, to kiedy$ — we wspomniane;j tu juz ksigzce — miatam pisar-
ce za zte, ze manipuluje bohaterem, naduzywa autorskich prerogatyw, by uzyskac¢ zamie-
rzony wniosek etyczny. Dzi§ powiedziatabym inaczej: artystycznie rzecz biorac, Natkow-
ska wspottworzylta oblicze prozy lat trzydziestych XX wicku, ktore — jak to okreslita
Krystyna Jakowska — charakteryzowat ,,powrot autora”®. Natomiast jesli chodzi o filozofi¢
,,praktycznq , pokazywata zyciowy dylemat wspotwystepowania w ludzkim losie fatalizmu
i tragizmu.

Bardzo duzym walorem recenzowanej ksiazki jest sposob wprowadzania wiedzy hi-
storycznej w tok narracji. Mamy tu do czynienia z pasjonujaca opowiescia nie tylko o pi-
sarce, ale takze o czasach, w ktorych ona zyta. Umieszczajac w swej monografii koniecz-
ne do zrozumienia Dziennikow (zwlaszcza dla czytelnikow mato zorientowanych w dziejach,
a takich jest coraz wigcej) informacje ogdlne, Kirchner na nich nie poprzestaje. Tworzy
obraz przesztosci widzianej oczami jej uczestnikdw, czyli samej Natkowskiej i ludzi,
z ktérymi byla ona zwigzana prywatnie czy tez z racji pelnienia funkcji publicznych.
Wzbogaca naszg pamig¢¢ historyczng o osoby mato znane lub zupelnie nieznane.

Natkowska — jako jedyna kobieta wybrana do Polskiej Akademii Literatury, prezeska
Zwiazku Zawodowego Literatow Polskich i wiceprezeska polskiego oddziatu Pen Clubu
— odbywata liczne podroze zagraniczne, takze na premiery Domu kobiet czy na pertrakta-
cje zwigzane z tlumaczeniem jej utworéw. Zatem nie tylko rodzime sprawy i ludzie byli
przedmiotem jej obserwacji. Jak pisal Gombrowicz we Wspomnieniach polskich »W og(')-
le trzeba powiedzied, ze ta kobieta nie nadawata si¢ ani do Warszawy, ani do Polski, Jej
miejscem byt Paryz, a w kazdym razie Zachodnia Europa” (s. 468). Dalszego ciggu nie
przytaczam, cho¢ Kirchner lojalnie to czyni, bo — jak to zwykle u Gombrowicza bywa —
uznanie zmienia si¢ w przygang. Dla pokolenia Natkowskiej relacja polskosé—europejskosé
nie stanowita jeszcze bolesnego problemu; w sferze kultury, podobnie jak wielka literatu-
ra rosyjska, nalezeli§my do Europy. Podroze Naltkowskiej z lat trzydziestych XX wieku
umacnialy jej stawe 1 powodzenie, takze w sferze osobistej (mito$¢ — ,,udana” — do Miro-
slava Krlezy), przynosity obserwacje niebezpiecznie zmieniajacej si¢ sytuacji europejskiej,
a wraz z nig polskiej (nasilenie si¢ antysemityzmu), na co odpowiedzia byta radykalizacja
lewicowej inteligencji, zblizenie si¢ do Rosji Sowieckiej i do komunizmu.

Bardzo cenne poznawczo, réwniez dlatego ze aktualne, sg rozdziaty przedstawiaja;
ce ostatnie 10 lat zy01a Nalkowskiej. Co najwazniejsze, zaczynamy dzieki nim lepiej ro-
zumie¢, czemu plsarze 0 1ew1cowych poglqdach dali si¢ skusic¢ przez komunistyczne
wladze oraz czemu i tworcy, i zwykli ludzie jg — nie bez zastrzezen i do czasu, lecz jednak
— zaaprobowali. Niby wszystko to juz dobrze wiemy, ale co innego wiedzie¢, a co innego
zobaczy¢ rzecz z bliska, przenies$¢ si¢ w przesztosc. Taka za$ szans¢ daje nam uszczego-
lowiona, skomponowana z wyczuciem dramatycznym opowies¢ badaczki.

Kirchner zastanawia sig¢ tez, dlaczego Natkowska pozwolita si¢ pozyska¢ nowej wta-
dzy, poniewaz w pewnym stopniu jg legalizowata, petnigc wiele funkcji publicznych
i panstwowych, obracajac si¢, jak przed wojna, w kregach elity politycznej i kulturalne;j,
odbywajac — znow jak przed wojng — liczne zagraniczne podrdze, reprezentujac nasza
kulturg i nasze wojenne doswiadczenie sitag swego artyzmu zaprezentowanego w Medalio-
nach. Przede wszystkim autorka recenzowanej ksiazki, operujac zblizeniami i konkretami,

8 K. Jakowska, Powrdt autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powiesci mig-
dzywojennej. Wroctaw 1983.
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pokazuje oczywistag odmienno$¢ dwoch okresow: tuzpowojennego, gdy wojna, tym razem
domowa, jeszcze trwata, i stalinowskiego. Ten pierwszy pozwalat Zywi¢ ztudzenia, mimo
iz — co Kirchner kilkakrotnie przypomina — Natkowska ztudzen nie miata: wiedziata, ze
zrealizowana idea jest swym wlasnym zaprzeczeniem. Ale to byt czas, kiedy ide¢ dopiero
zaczgto realizowac, a dla pisarki nadal najwazniejsze pozostawato literackie utrwalanie
.rzeczywisto$ci zytej”. Jak stusznie interpretuje Kirchner: ,[...] Zycie jest dla autorki ka-
tegorig nadrzedng nad Egzystencja i Historig” (s. 689). Ja bym do zycia dodata jeszcze
sztuke, jako ze taczy je ,trzymanie formy”, dbanie o poziom. Totez Natkowskg mierzity
propagandowe wystapienia, potrafita tez przeciwstawic si¢ politykom kulturalnym, a tak-
ze — jako postanka — pomaga¢ ludziom zagrozonym represjami. Juz w Dziennikach czasu
wojny zobaczyliSmy ja jako cywilng bohaterke, ktora ze Swiatowej damy przeobrazita si¢
w walczaca z glodem i ze strachem mieszkanke Warszawy, poswigcajaca si¢ dla rodziny
iprzyjaciol, ale nadal pozostajaca soba: dbajaca o swoj wyglad i uczestniczaca w podziem-
nym zyciu kulturalnym — wielka Natkowska.

Tytut rozdziatu Zdechne z tego (cytat z Dziennikow, przy czym badaczka podkresla,
ze autorka Granicy unikata wulgaryzméw) trafia w sedno jej zycia po zjezdzie szczecinskim.
Natkowska wzigta wowczas na siebie zbyt duzo obowiazkow publicznych i reprezentacyj-
nych, ktorych wypetnianie taczyto si¢ z meczarnia cigglego lawirowania miedzy ,,potega
smaku” a koniecznymi ustepstwami wobec odgrywanych ro6l. Zgod¢ na przedtuzenie
funkcji poselskich Kirchner komentuje: ,,Poczucie obowigzku? Pensja poselska byta dla
pisarki podstawa utrzymania — strach jej si¢ wyrzec? Zapewne to i tamto” (s. 786). Nat-
kowska ustapita wobec zadan polityki kulturalnej i poprawita Wezly zycia. Ksiazki o ojcu
nie zdotata juz ukonczy¢. Badaczka broni rozchwiania kompozycyjnego Wezlow zycia,
opatrujac je nobilitujaca nazwa ,.kolaz”. Tymczasem byl to nie tyle §wiadomy zamyst
kompozycyjny, ile technika pracy nad powiescia, z ktorg Natkowska nie mogta si¢ uporac.
Natomiast to pojecie doskonale pasuje do odkrywczej analizy ksigzki o ojcu, ktora juz
w zamysle miata by¢ montazem dokumentdw, a fabuta — prezentowaé proces ich zdoby-
wania i poznawania. | tu Kirchner celnie zauwaza, ze Natkowska jest prekursorka tej od-
miany gatunku biograficznego.

Ukoronowanie monografii to rozdziat ostatni, Dziefo nieznane, poswigcony literacko-
$ci Dziennikéw®. Znajdziemy tu podsumowanie watku przewijajacego si¢ przez calg
ksiazke, bo motywujacego bezposrednie zestawianie powiesci z diariuszem oraz tezg o mniej
lub bardziej ukrytym autobiografizmie catej spuscizny Natkowskiej. Badaczka ma catko-
wita racje, gdy bez fatszywej skromnosci przypisuje sobie wspotudziat w stworzeniu tego
dzieta, ktore si¢ nim stato dzigki jej edytorskiej, ,,benedyktynskiej” — jak sama ja okresla
— pracy. Odkrywa roéwniez — co jest bardzo ciekawe — tajniki swego edytorskiego wysitku,
m.in. trudnosci, jakie trzeba byto pokona¢, by uzyska¢ zgod¢ na wydanie diariusza, a tak-
ze problemy z odczytaniem i1 uporzgdkowaniem stosu zeszytow, brulionow, luznych nota-
tek. Ma tez racj¢, gdy zastrzega, ze to, co dzi$ nie budzi wigkszych oporéw (mianowicie
przynaleznos¢ intymnych diariuszy poetow i prozaikow do gatunkow autobiograficznych
literatury pigknej), kiedy zaczety si¢ ukazywac Dzienniki, oczywistoscia wcale nie byto.
Stwierdza: ,,Przypisujac swemu dziennikowi jedynie rol¢ stuzebna, Natkowska najwyraz-
niej nie rozwazata takiej oto prawdy, ze ma on, jako tekst pisarza, podwdjna tozsamos¢, ze
to dokument osobisty 1 samoistne dzieto literackie” (s. 789). Wbrew temu, o czym sama
przekonywata, cyzelowatla diariusze, liczyta si¢ z ich opublikowaniem. Uznajac wigc, iz
istote tej formy stanowi napigcie, jakie si¢ wytwarza migdzy tekstem dokumentalnym
a literackim, Kirchner pokazuje, ze specyfika dziennika Natkowskiej jest zanikanie tego
napigcia, wrecz tozsamo$¢ tekstu diarystycznego i kreacji literackiej (s. 799). Z kolei Gra-

° Temat ten stat si¢ ostatnio przedmiotem bardzo interesujacej monografii A. Fitasa Zamiast
eposu. Rzecz o ,, Dziennikach” Zofii Natkowskiej (Lublin 2011).
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zyna Borkowska stwierdzata: ,,Dziennik Natkowskiej jako literackie §wiadectwo egzysten-
cji spetnia autorski zamyst. By¢ moze dlatego, Ze jego plan potraktowata pisarka szczegol-
nie: jako (z gory zatozong) jedno$¢ pomiedzy zyciem a jego artystycznym wyrazem™!°.

Pozostaje jednak problem porozumienia z czytelnikiem, ktorego pierwszym warun-
kiem jest rozpoznanie konwencji. Czytamy wigc dziennik inaczej, niz czyta si¢ powiesc.
Problem drugi — $wiadectwa odbioru. Dzienniki czasu wojny przyjeli entuzjastycznie
zardwno koledzy po pidrze, jak i krytycy literaccy, bo pokazaty one inng twarz Natkow-
skiej, wyzwolong ze stereotypowego postrzegania jej pisarstwa i oficjalnej strony zycia.
Kirchner bardziej jednak interesuja uwagi krytyczne, czynione na 0got przez mezczyzn
i dotyczace egocentryzmu i erotyzmu autorki Dziennikow. A ze wzgledu na to, ze misja
badaczki jest obrona Natkowskiej, ma ona zupetng racj¢, gdy przywotuje argumenty
krytyki feministycznej, iz kobiece pisanie i kobiece czytanie r6znia si¢ od siebie. Poza
tym stwierdzenia o wyjatkowosci Dziennikow zawieraja presupozycje, ze stricte literackie
utwory Natkowskiej nie doréwnujg diariuszowi. Przyznam sig, iz lektura Dziennikow tez
zmienita zasadniczo moje sady o jej tekstach. Jezeli si¢ zastanawiam, dlaczego tak si¢
stato 1 dlaczego uwazam diariusz za najlepsza powies¢ pisarki, to przychodzi mi na mysl
potoczny zwrot ,,pdj$¢ na catos¢”. Natkowska w prozie fikcjonalnej jest ,,oficjalna”; by
sparafrazowa¢ Czestawa Mitosza (cho¢ nie powinnam, bo on bardzo si¢ narazit Kirchner
za niepochlebne oceny powiesci Natkowskiej, dopiero Dzienniki czasu wojny nim wstrzas-
nety): cechuje jej utwory ,,skaza doskonatosci”. Dobrze to ujat Wtodzimierz Pietrzak
(niestety, tez rodzaju meskiego): ,,A jednak pragnienie, ktore goraczka przejmowato
Dostojewskiego, aby powiedzie¢ o sobie wszystko, aby nie ukry¢ nic, co si¢ uwaza za
tajemnicze, wstydliwe lub wregez upokarzajace, jest jej obce”!'. Gdyby ow krytyk znat
diariusz pisarki, pewnie by sad zmienil. Ale nie ma o co si¢ wadzi¢, bo Kirchner, anali-
zujac literacko$¢ Dziennikow, nie tylko zréwnuje je z pozostatg tworczos$cia, lecz i ceni
najwyzej. Stwierdza bowiem: ,,[...] Dzienniki Zofii Natkowskiej petnig funkcje powiesci,
jakiej w literaturze polskiej nie byto” (s. 826).

Mita niespodzianke dla czytelnikow stanowi umieszczenie w aneksie dwoch teks-
tow Nalkowskiej, wyszperanych z przedwojennych periodykow i nigdy nie przedruko-
wanych. Oba maja zabarwienie dyskretnie autobiograficzne. Pierwszy jest sugestywnym
opisem urokdéw slizgawki i impresjonistycznie traktowanego krajobrazu, drugi — ,,cha-
rakterem”, przedstawiajacym niezwykla zdolnos$¢ autorki do obserwowania fenomenu
zycia 1 wezuwania si¢ w los ludzi i zwierzat. Mam nadziejg, ze ten aneks jako probka
talentu Natkowskiej zacheci do lektury jej utwordw, jak powinno zachgci¢ cate dzieto
Hanny Kirchner.

Abstract

EWA WIEGANDT
(Adam Mickiewicz University, Poznan)

HANNA KIRCHNER’S NOVEL IN LITERARY HISTORY

The review discusses a monograph by Hanna Kirchner, the greatest Zofia Natkowska’s life and
work expert, which intends to regain Natkowska her due place in modern literary history. This purpose
proved successful. In order to reach a wider audience, the researcher perfectly takes advantage of
essayistic-novelist methods of discourse and shows that Natkowska’s biography and creativity form
a unity. The former and the latter are linked by the interpretation of her Diaries according to which
it is proved that Natkowska’s cognitive, aesthetic and ethical imperative was a fight, marked with
tragicalness, for record of elapsing world brimming with understanding.

0 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 251.
""W. Pietrzak, Rachunek z dwudziestoleciem. Przedm. Z. Lichniak. Wyd. 2. Warszawa
1972, s. 159.
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