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plan). Na uwagę zasługują też same przekłady oryginalnych tekstów angielskich – autorstwa 
Wojciecha Kozaka, Katarzyny Sokołowskiej i Moniki Majewskiej, którzy z dużym wyczu-
ciem i elegancją przetłumaczyli niejednokrotnie skomplikowane wywody krytyków i, uży-
wając precyzyjnej terminologii, uniknęli kalek językowych oraz żargonowo-hermetyczne-
go nazewnictwa. 

Ogromną zaletą tomu pod redakcją Wiesława Krajki jest różnorodność interpretacyj-
na i metodologiczna zamieszczonych tu studiów. Zapowiada ona linię programową serii 
„Joseph Conrad a Polska, Europa Środkowo-Wschodnia i Świat”, polegającą na prezento-
waniu wielu kierunków światowej krytyki conradowskiej. Przyjęta koncepcja podkreślania 
wielowymiarowej natury problematyki conradologicznej bez narzucania syntetyzujących 
perspektyw sprawia, że nowa seria ukazuje otwarty i dynamiczny charakter światowych 
badań literaturo- i kulturoznawczych nad Conradem oraz, pośrednio, nad środkowoeuro-
pejskim dziedzictwem kulturowym.
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CONRAD’S CULTURAL HERITAGE

The review discusses a volume of studies and essays on Conrad’s relationships with Polish 
culture, history and independence tradition, as well as his family, social and political connections. 
The collection of texts raises the questions of biography, identity issues, stylistic matters and the 
writer’s artistic originality.
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HISTORYCZNOLITERACKA POWIEŚĆ HANNY KIRCHNER

H a n n a  K i r c h n e r, NAŁKOWSKA, ALBO ŻYCIE PISANE. (Indeks: Elżbieta 
Jaroszuk). Warszawa 2011. Wydawnictwo W.A.B., ss. 894, 2 nlb. Seria „Fortuna i Fatum”. 
Redaktor serii: Adam Pluszka.

Takie Dzieło mogła stworzyć tylko Hanna Kirchner, która swą niebywałą wiedzę, 
zdobywaną przez długie lata wydawania Dzienników i sporządzania wstępów i komentarzy 
do poszczególnych tomów, potrafiła fascynująco przekazać, dając czytelnikom powieść 
historycznoliteracką (choć sama woli słowo „esej”). Nie mamy tu jednak do czynienia 
z książką popularyzatorską, lecz profesjonalną, tyle że atrakcyjnie skomponowaną i lite-
racko, a nie uczenie, napisaną. Zresztą w otwierającym monografię tekście Szkic sangwiną, 
który jest autokomentarzem, Kirchner doskonale swój spełniony zamiar i wybrane do 
niego środki wyłożyła, a nawet zademonstrowała, zaczynając rzecz od osobistej, dowcip-
nej anegdoty o jej portrecie narysowanym sangwiną. Jak wyjaśnia: „Sangwina to metafo-
ra usiłowań autorki, by w opowieść ze słów i papieru wsączyć jak najwięcej krwi, przydać 
jej ciała, ruchu, koloru. Wlać nowe życie w postać, a zwłaszcza w pisarstwo Nałkowskiej, 
po trosze zapomniane, zmartwiałe, zasnute lepką pajęczyną nieaktualnych sądów, zmal-
tretowane, obrzydzone w szkole, nawet w połowie zapoznane (myślę o utworach z  lat 
1906–1920)” (s. 7–8).
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W rzeczy samej, spuścizna Nałkowskiej, podobnie jak cała literatura Dwudziestolecia 
(oprócz Witkacego, Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza), niestety, wydaje się coraz 
dalsza od naszej współczesności. Ale Nałkowska, najpierw dzięki Kirchner, a potem kry-
tyce feministycznej, która zresztą obficie czerpie z Dzienników, została odkryta na nowo. 
Chciałabym pokreślić dwie kwestie: ta odkrywcza biografia jest zarazem odkrywczą inter-
pretacją sztuki Nałkowskiej, co tutaj nie stanowi powrotu do dawnych monografii typu 
„życie i twórczość” ani też nawiązania do popularnego gatunku vie romancée, ponieważ 
w przypadku tej autorki twórczość jest esencją życia, czyli „życiem pisanym”. Pojawia się 
więc problem autobiografizmu dzieł Nałkowskiej, którego analizę pozornie ułatwia istnie-
nie Dzienników. Pozornie, bo Kirchner nie traktuje ich jako obiektywnego źródła, ale jako 
autokreację, więc zapisy Nałkowskiej interpretuje, umieszcza w celnie dobranych i wyma-
gających ogromu wiedzy kontekstach: psychologicznych, filozoficznych, feministycznych, 
politycznych, historycznych, obyczajowych, a nade wszystko – życia literackiego i kultu-
ralnego. Biografia nie występuje zatem w funkcji rekonstruowanej genezy dzieła, nie jest 
mu podporządkowana, lecz nie stanowi też osobnego wątku. Skrywa tajemnicę osobowo-
ści pisarki, a do tajemnicy tej można się hermeneutycznie zbliżyć, ale nigdy nie można jej 
jednoznacznie rozwiązać czy do końca zgłębić.

Toteż opatrując każdy z rozdziałów swej książki mottem, sugerującym to, co w tekście 
niezwerbalizowane, „nadmottem”, wysuniętym na obwolutę książki, uczyniła autorka 
słowa Wilhelma Feldmana: „W twórczości Nałkowskiej spoczywa [...] dramat głębszy niż 
ten, o którym opowiadają jej powieści”. I ten dramat tropi autorka, wciągając w narrację, 
jak to w nowoczesnej prozie bywa, wątek autotematyczny, tzn. nie podając gotowych in-
terpretacji, ale mówiąc również o drodze dochodzenia do nich. Komentuje więc nie tylko 
Nałkowską, lecz i samą siebie. Próba określenia, kim jest bohaterka, czyli jakim człowie-
kiem była pisarka w zmiennym toku biografii, znaczonej kontaktami z  innymi ludźmi, 
naśladuje rodzaj fabularności i narracji, jakie wyszły spod pióra jej samej. Z jednym za-
strzeżeniem: Nałkowska – autorka i narratorka – stara się zachować wobec swych postaci 
obiektywizujący dystans, natomiast Kirchner empatycznie utożsamia się z  bohaterką, 
dopuszczając ją do głosu bezpośrednio lub za pomocą mowy pozornie zależnej, wyrażając 
swój osąd podniosłym stylem.

 Nad kwestią tego utożsamienia można by dyskutować. Jego nerwem jest obro- 
na Nałkowskiej przed krytycznymi, czyli – zdaniem badaczki – niesprawiedliwymi sądami, 
w których celowali krytycy-mężczyźni; następnie wzruszające pokazywanie, co się kryło 
pod oficjalnym wizerunkiem autorki Węzłów życia. Dla mnie to jeszcze jeden dowód na 
zatarcie granicy między historycznoliteracką monografią a powieścią, gdzie Nałkowskiej 
przypada rola „bohatera prowadzącego”. Spojrzenie na pisarkę jej oczami to zabieg kar-
kołomny, ale jeśli się uda – a tak jest w omawianym przypadku – zasługuje na najwyższe 
uznanie. Sukces gwarantują m.in. dokumentalne (oparte na listach i dziennikach innych 
osób) rozwijanie, uzupełnianie, rozszyfrowywanie występujących w diariuszu aluzji, nie-
dopowiedzeń, przemilczeń oraz wskazanie, że aluzyjny styl tekstów Nałkowskiej ma za-
korzenienie biograficzne, dotyczące zarówno jej życia prywatnego, jak i okoliczności hi-
storycznych, które wymagały od niej konspiracyjnych zachowań.

Kompozycję tej historycznoliterackiej powieści cechuje harmonijne połączenie (prze-
cinanie się, krzyżowanie się) porządku chronologicznego z tematycznym. Literackie tytu-
ły rozdziałów budzą zaciekawienie swą niedosłownością i – jak się okazuje – celnie nazy-
wają motywy życia i twórczości pisarki, stanowiąc zalążek interpretacji. Badaczkę najbar-
dziej interesują „miejsca wspólne” życiowych i  twórczych doświadczeń Nałkowskiej. 
Czytelnik to lubi: oglądać, a  raczej podglądać artystę od strony alkowy i  literackiej 
„kuchni”. Tyle że, tak nastawiony, może się zawieść, bo nie o odsłanianie ludzkich słabo-
ści tu chodzi, nie o odbrązowienie posągu, o biografizm à la Boy, lecz o odkrycie, zrozu-
mienie i nazwanie rodzaju wielkości, jaką zdobyła, nie będąc tego świadomą, Nałkowska. 
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Bywa więc tak, że partie poświęcone biografii przygotowują interpretację powstałych 
w danym czasie dzieł, bądź tak, że oba wątki się przeplatają albo biografia występuje sa-
modzielnie, jeśli nie da się jej połączyć z twórczością (rozdziały dotyczące Karola Szyma-
nowskiego, Jerzego Zawieyskiego i Genowefy Goryszewskiej). Nie przeszkadza to jednak 
ciągłości narracji, której nadrzędnym celem jest całościowy, zmierzający ku jakiejś synte-
tycznej formule, psychologiczno-artystyczny portret pisarki. Budowanie tej formuły, 
zbieranie do niej argumentów odbywa się na przestrzeni całej książki, co dowodzi poten-
cjalności i trwałości pewnych dyspozycji w zmienności czasu historycznego i biograficz-
nego. Trwałością naznaczona została filozoficzna problematyka podmiotu, pytanie o toż-
samość „ja”, zmienne natomiast są próby odpowiedzi.

 Autorka recenzowanej książki unika historycznoliterackiego stereotypu dzielenia 
twórczości pisarki zgodnie z podręcznikową periodyzacją. Pokazuje natomiast jej reakcje 
na gwałtowne zwroty historii: wojny i rewolucje. W obu przypadkach (podmiotu i historii) 
Nałkowską cechuje dystans i sceptycyzm: realizacja idei jest jej zaprzeczeniem, a ludzie 
zmieniają poglądy i – by użyć metafory z Węzłów życia – „odchodzą od siebie samych” 1. 
Kirchner w zgodzie z przełomem w stanie badań, który współtworzyła, zasypuje trady- 
cyjną przepaść między Młodą Polską a Dwudziestoleciem i literaturą powojenną. Skupia 
się na tym, co dziś nazywamy modernizmem bądź nowoczesnością, dzięki czemu zyskuje 
mocne argumenty dla przedstawienia prekursorstwa i nieprzebrzmiałej aktualności pisarki. 

Była już mowa o tym, że do dzisiejszego zainteresowania Nałkowską przyczyniły się 
krytyczki-feministki. I w tym względzie stanowisko autorki Granicy nie poddaje się oczy-
wistym, prostym klasyfikacjom. Uważam, iż ten niejednoznaczny, trudny problem został 
w omawianej książce bardzo dobrze postawiony i rozwiązany – jako początek i motywacja 
rozmyślań nie tyle nad „kwestią kobiecą”, ile nad narzucającym się młodziutkiej diarystce 
i pisarce zagadnieniem płciowej różnicy utrwalanej przez patriarchalną kulturę. Nałkowska 
nie walczyła o  publiczne prawa kobiet, w  tym względzie interesowało ją uprawnienie 
obyczajowe. Ale nadrzędne było poszukiwanie tożsamości człowieka jako kobiety. Kirch-
ner wskazuje na współczesne stanowisko „feminizmu różnicy” i na badania płci kulturowej 
jako przydatny kontekst interpretacyjny. To, co może być przedmiotem studiów, w życiu 
– jak dowodzi autorka recenzowanej książki – stanowiło nierozwiązywalną sprzeczność, 
źródło cierpienia, samotności i tragizmu. Pisarka specjalizowała się w analizowaniu „nie-
dobrych miłości”. Opowiadając o jej nieudanych małżeństwach, pozamałżeńskich uczuciach 
i romansach, Kirchner nie czyni z tego towarzyskiej sensacji (choć nią niewątpliwie były), 
ale przejmująco (jeszcze jeden dowód empatii) interpretuje rozpoznania samej Nałkowskiej, 
poczynione zarówno w  dzienniku, jak i  w  powieściach. Celnie zauważa: „Nałkowska 
w domenie miłosnej żyje w wyraźnym rozdwojeniu między atawistyczną uległością ko-
biety-obiektu a suwerennością i siłą kobiety-podmiotu. Można powiedzieć, że jest eman-
cypantką mimo woli, jako profesjonalna pisarka żyjąca z pióra, mająca »własny pokój« do 
pracy twórczej, niezależna od ekonomicznej władzy mężczyzny. Jej godność i duma ko-
bieca zasadza się na tym i... na ukrywaniu uczuć, ucieczce od cierpienia. Tu dotykamy 
może ciemnego miejsca feminizmu, który w walce o podmiotowość kobiet nie jest w sta-
nie uzbroić ich przeciw nieubłaganej determinacji instynktu” (s. 129).

W rzeczy samej, Nałkowska w domu rodzinnym nie miała – jak sama pisze – przeciw 
czemu się buntować. Jako artystka była kobietą wyzwoloną. Jej pierwsze małżeństwo 
(z Leonem Rygierem) wydawało się oparte na relacjach partnerskich. Potem trafiła na 
okazy męskiego despotyzmu (Jan Gorzechowski, żandarm nie tylko z zawodu, ale także 
w stosunku do żony; Bogusław Kuczyński, tyranizujący ją kaprysami literata; czy – na 
końcu – „męska” Genia, pomoc domowa i sekretarka, zamęczająca pisarkę swym oddaniem 

1	Z . N a ł k o w s k a, Węzły życia. W: Pisma wybrane. Wybór, przedm. W. M a c h. T. 2. Wyd. 2, 
rozszerz. Warszawa 1956, s. 505.
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i uwielbieniem). Do eufemizmu „niedobra miłość” Kirchner dodaje jeszcze jeden: „miłość 
niemożliwa” (do żonatego Edmunda Szalita oraz do mających inne preferencje erotyczne 
Szymanowskiego i Zawieyskiego).

Wyinterpretowany z Dzienników portret psychologiczny Nałkowskiej stanowi udaną 
próbę szkicowania jej „charakteru” i  wytłumaczenia, dlaczego naczelnym tematem jej 
twórczości i życia jest problem tożsamości podmiotu. Kirchner prezentuje, jak koegzysten-
cja sprzeczności, będące uniwersalną cechą ludzkiej kondycji, staje się osobiście przeży-
wanym dylematem. Bardzo ciekawe są refleksje badaczki, doprecyzowywane w różnych 
miejscach narracji, na temat sposobu współistnienia w  osobowości pisarki pesymizmu 
Arthura Schopenhauera i witalizmu Friedricha Nietzschego, opozycji oficjalne–prywatne, 
godzenia natury i kultury oraz przeciwstawiania życia – historii. 

Recenzowana książka jest także znakomitym przewodnikiem po dorobku literackim 
Nałkowskiej. Kirchner – słusznie – bierze pod uwagę słabą znajomość jej dzieł, obserwo-
waną nawet wśród studentów polonistyki, stąd zachęcające do lektury problematyzowanie 
tematyki i analiza poetyki. Interpretacja twórczości, wychodząc od rekonstruowanej świa-
domości artystycznej Nałkowskiej i od recepcji jej tekstów, kierowana jest założeniem, że 
autorki należy bronić zarówno przed jej samokrytycyzmem, jak i przed niesprawiedliwymi 
ocenami krytyków czy badaczy. Bardzo przekonywająco brzmią fragmenty o niedocenia-
nych zasługach Nałkowskiej w kształtowaniu nowoczesnej prozy polskiej, a więc o odcho-
dzeniu od klasycznego, realistycznego wzorca dzięki ograniczaniu narratorskiej wszech-
wiedzy i o rozwijaniu kompozycyjnych i stylistycznych form narracji personalnej.

Nie mogę się w pełni zgodzić tylko na wielokrotnie podkreślany związek tekstów 
Nałkowskiej z  poetyką Fiodora Dostojewskiego. Owszem, autorka Granicy ceniła go 
ogromnie, ale – moim zadaniem – nie uprawiała polifonii narracyjnej tak, jak ją rozumiał 
Michaił Bachtin. Zresztą sama stwierdziła, że jej talent nie był skrojony na tę miarę (co, 
oczywiście, w żaden sposób nie obliguje historyka literatury). Niemniej jej inne wypowie-
dzi, zarówno dziennikowe, jak i  krytycznoliterackie, świadczą o głębokiej znajomości 
pisarskiego rzemiosła i techniki, a więc o zainteresowaniu kwestiami teoretycznoliterac-
kimi. Kirchner przytacza zdanie 18-letniej Nałkowskiej o opozycyjnym do poetyckiego 
„epicznym” charakterze jej talentu, czyli o  tendencji do mówienia o  tym, co już było. 
I w rzeczy samej, jej narracje nie zdradzają skłonności do dramatyzacji, bohaterowie są 
opowiedziani, a nie przedstawieni.

 Trzeba jednak zgodzić się z autorką recenzowanej książki, że jeśli chodzi o refleksję 
nad pisaniem, to lektura dzieł Dostojewskiego doprowadziła Nałkowską do bardzo istotnych 
spostrzeżeń. Mam na myśli przede wszystkim zagadnienie formy jako poznawczo-etycz-
nego „stosunku autora do treści” 2. Można tu, oczywiście, mówić o  wpływie zarówno 
Stanisława Brzozowskiego, jak i Karola Irzykowskiego, i badaczka to dostrzega. Ale filo-
zoficznie, a  nie tylko estetycznie, traktowana kwestia formy jest dla Kirchner głównie 
okazją do zestawienia twórczości Nałkowskiej ze sztuką Gombrowicza i jednym z dowo-
dów na prekursorstwo autorki Dzienników.

 Tu chciałabym na chwilę się zatrzymać, bo ongiś polemizowałam z Kirchner na ten 
temat 3, a teraz czytam w jej książce, że Włodzimierz Bolecki w artykule o Niecierpliwych 

2	Z . N a ł k o w s k a, Dzienniki. T. 2: 1909–1917. Oprac., wstęp, komentarz H. K i r c h n e r. 
Warszawa 1976, s. 184.

3	 W książce Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej. (Lata 1935–1954) (Wrocław 1975). Mia-
łam w niej na uwadze następujące artykuły H. K i r c h n e r: O „Granicy” Zofii Nałkowskiej. W zb.: 
Z problemów literatury polskiej XX wieku. T. 2: Literatura międzywojenna. Red. A. Brodzka, Z. Ża-
bicki. Warszawa 1965; „Najściślejsze zależności”. (Koncepcja osobowości w książce Zofii Nałkow-
skiej „Niedobra miłość”). W zb.: O prozie polskiej XX wieku. Materiały konferencji ogólnopolskiej 
w Toruniu, listopad 1968. Red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska. Wrocław 1971. Z dziejów form arty-
stycznych w literaturze polskiej. T. 24. Najpełniejsze rozważenie tej kwestii przynosi jednak później-
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widzi zasadniczą różnicę między antropologiami obojga pisarzy, na co badaczka odpowia-
da: „Podtrzymuję w całej mocy tezę, że Nałkowska to »prolegomena« (przesłanki) do 
Gombrowicza” (s. 485). Kwestia wydaje się więc nadal otwarta.

 W Wężach i różach (1915) znajdujemy paradoksalne zdanie: „Życiową prawdą sto-
sunków międzyludzkich jest ich strona oficjalna, ich pozór, ich właśnie – forma” 4. W Ro-
mansie Teresy Hennert dokonuje Nałkowska paradoksalnej rehabilitacji plotki jako narzę-
dzia poznania stosunków międzyludzkich. W Niedobrej miłości osobowość człowieka ma 
naturę relacyjną: „Cudzy charakter jest naszego charakteru jedyną miarą” 5. W Granicy 
bohater odkrywa, że „jest się takim, jak myślą ludzie, nie jak myślimy o sobie my, jest się 
takim, jak miejsce, w  którym się jest” 6. W  Niecierpliwych bohater nie jest sobą, lecz 
„workiem, wypchanym żywymi i umarłymi” 7. Forma zatem stanowi rodzaj prawdy o czło-
wieku. Odkrycie owych paradoksów istnienia „ja”, przeciwko którym buntuje się zdrowy 
rozsądek, powiązałabym jeszcze bardziej, niż czyni to autorka monografii, z życiowymi 
doświadczeniami pisarki, notowanymi w Dziennikach. Chodzi mianowicie o godne naj-
wyższego uznania, heroiczne, podszyte lękiem i temperowane samokrytycyzmem wysiłki 
służące sprostaniu własnemu wizerunkowi oficjalnemu, a więc sławie, pełnieniu licznych 
funkcji publicznych, obrazowi kobiety mądrej, pięknej, eleganckiej, podziwianej przez 
mężczyzn i nadal – mimo ciągłych kłopotów finansowych, upływu lat i nieuchronnego 
starzenia się – atrakcyjnej.

Wracając do zgubionego wątku, czyli do kwestii formy i do Gombrowicza: zdaniem 
Nałkowskiej, formę należy pielęgnować, co – jak się okazuje – wcale nie jest łatwiejsze 
niż walka z nią o autentyczność własnego „ja”. Tak, zgadzam się, że powieści Nałkow- 
skiej to prolegomena do tekstów Gombrowicza, ale z zastrzeżeniem, iż istotniejsze wy- 
daje się to, co owych prozaików dzieli. Jak pisze – arcysłusznie – Kirchner, interpretując 
Niedobrą miłość: „twórczość Nałkowskiej staje się brakującym ogniwem między nowa-
torstwem zapomnianej Pałuby i dziełem Gombrowicza” (s. 305). Otóż to ogniwo nie jest 
„brakujące”. Uznać za nie bowiem można – teraz ja uprę się przy swoim – powieść psy-
chologiczną okresu międzywojennego, czyli psychologizm literacki, którego Nałkowska 
była wybitną (może najwybitniejszą?) kreatorką, ale i likwidatorką – częściowo w Grani-
cy, a bardziej zdecydowanie w Niecierpliwych.

Kirchner, pisząc o tej drugiej powieści, twierdzi: „Trzeba by tu od razu wyeliminować 
termin »psychologizm« jako potoczny, lecz nazbyt pojemny termin worek, w który wrzu-
cano wszystkie zjawiska w prozie odchodzące od konwencji powieści »wiktoriańskiej«, 
a wyrażane w różnych poetykach” (s. 487). Nie sądzę, by było to określenie potoczne, 
skoro widnieje w najważniejszym polskim Słowniku terminów literackich, a związane jest 
z recepcją Henri Bergsona, Sigmunda Freuda i Marcela Prousta. Żałuję, że się nie przyję-
ło – widać odpór, jaki oznaczanemu przez nie zjawisku dali krytycy pokolenia 1910 oraz 
marksistowscy, i łączące się z tym ujemne wartościowanie są nadal elementami świado-
mości literackiej. Inna rzecz, iż nazwa „psychologizm” wymagałaby doprecyzowania, gdyż 
– moim zdaniem – wykształcił on odrębne i konkretne cechy poetyki, one zaś stały się 
trwałym walorem literackim prozy nowoczesnej.

Unikając tego nieszczęsnego pojęcia, Kirchner polemizuje też z Michałem Głowińskim, 
który w artykule Trzy poetyki „Niecierpliwych” pisał o syntezie elementów powieści ro-

sza rozprawa H. K i r c h n e r: Nałkowska – prolegomena do Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz 
i krytycy. Wybór, oprac. Z. Ł a p i ń s k i. Kraków–Wrocław 1984. Nie chodzi tu tylko o zbieżności 
problemowe, ale i o wspólnotę źródeł, czyli o zapoczątkowane w Młodej Polsce nowoczesne rozu-
mienie podmiotu. 

4	Z . N a ł k o w s k a, Węże i róże. Warszawa 1977, s. 189.
5	Z . N a ł k o w s k a, Niedobra miłość. Wyd. 2. Warszawa 1975, s. 7.
6	Z . N a ł k o w s k a, Granica. Oprac. W. W ó j c i k. Wrocław 1971, s. 318. BN I 204.
7	Z . N a ł k o w s k a, Niecierpliwi. Wyd. 3. Warszawa 1964, s. 305.
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dzinnej, psychologicznej i  „Kafkowskiej”. Autorka recenzowanej książki woli widzieć 
w  kompozycji omawianego dzieła udział dwóch poetyk: realistycznej i  parabolicznej. 
Parabolicznej – jak najbardziej, lecz na realistyczną trudno mi się zgodzić, bo traktuję to 
(też nieszczęsne) pojęcie nie jako typ twórczości, ale jako określony czasowo prąd literac-
ki. Natomiast jestem pełna uznania dla przedstawienia kwestii poetyki parabolicznej za-
stosowanej w Niecierpliwych, wiążącej się z fascynującą opowieścią o relacjach prywatnych 
i pisarskich między Nałkowską a Schulzem. Tu dodałabym tylko, upierając się przy „trzech 
poetykach Niecierpliwych”, że i  prozę Schulza znamionuje świadome przekształcenie 
tradycji powieści rodzinnej i powieści psychologicznej o dojrzewaniu w konstrukcję mi-
topodobną. 

„Sprawa” – jak by to ujęła Nałkowska – z Gombrowiczem i Schulzem stanowi część 
bardzo istotnej kwestii, jaką w omawianej książce jest problem nowatorstwa Nałkowskiej 
i jej związków z młodą literaturą i młodymi pisarzami w drugiej połowie lat trzydziestych 
XX wieku. Można, oczywiście, formułować złośliwości na ten temat i tak czyniono, ale 
szeroko dokumentowany przez Kirchner fakt, że ci początkujący ludzie pióra zwracali się 
do Nałkowskiej po fachową pomoc, że udział w spotkaniu w prowadzonym przez nią sa-
lonie literackim uważali za zaszczyt, że się w niej podkochiwali, że bez niej nie powsta- 
łoby propagujące twórczość awangardową czasopismo „Studio” (przykłady można by 
mnożyć) – to wszystko, dokładnie zaprezentowane i świetnie skomentowane przez Kirch-
ner, ukazuje czytelnikowi Nałkowską nie tylko nadążającą za przemianami sztuki słowa, 
ale też je kształtującą. 

Pisząc o  jej tekstach, autorka recenzowanej powieści historycznoliterackiej prze- 
wartościowuje spuściznę Nałkowskiej, poświęcając dużo interpretacyjnej uwagi publika-
cjom, które dotąd traktowane były dość pobieżnie. Chodzi więc o opowiadania o zwierzę-
tach, o Dom nad łąkami, Choucas, Ściany świata czy o nieukończoną książkę o ojcu, a więc 
o prozę, której prekursorstwo jest bezsprzeczne, jako że wyprzedziła ona awans artystycz-
ny literatury autobiograficznej i dokumentalno-reportażowej, wiodącej ku Medalionom. 

„Powieści internacjonalnej” Choucas Kirchner poświęciła osobny rozdział Cudzo-
ziemskie ptaki, w którym pokazała jej mądrość i urok, spokojne mówienie o okropnościach 
wywołanej nacjonalizmami wojny, o rozpadzie małżeństwa i o starzeniu się, zderzonych 
z pięknem szwajcarskiej natury. Tu pojawia się ważny wątek interpretacyjny, mianowicie 
odsłanianie występującego w całej twórczości Nałkowskiej przeciwstawienia historii i na-
tury, która pozwala człowiekowi na chwilę godzić się ze światem. 

Dużym osiągnięciem jest doskonała analiza Charakterów, bo to aż dziwne, że druga, 
po Michała Wiszniewskiego Charakterach rozumów ludzkich (1837), polska realizacja 
klasycznego i klasycystycznego gatunku nie doczekała się dotąd ani głębszego historycz-
noliterackiego ujęcia, ani właściwego uznania jej retorycznego mistrzostwa i bogactwa 
form narracyjnych. Kirchner omawia je, pokazując na tle historii gatunku i przypisując 
największą rolę w ich kształtowaniu tekstom Luca da Vauvenargues’a. Tak usytuowane 
„charaktery” Nałkowskiej przestały być tym, czym były w tradycji, skoro nie przedstawia-
ją typów ludzkich, lecz indywidualne przypadki – podporządkowane wszakże konkretnej 
tezie psychologicznej, jaką jest odkrywana w Pałubie „komedia charakteru”. 

Przewartościowanie analizowanej spuścizny, polegające na docenieniu utworów mniej 
znanych, nie kwestionuje ustalonej przez historię literatury hierarchii dokonań Nałkowskiej. 
Nadal Granica sytuuje się na szczycie – z tym, że została otrzepana z kurzu bibliotek przez 
sam fakt włączenia jej interpretacji w narrację biograficzną. Ale to nie wszystko. Rozsta-
wiając po kątach – z dużą siłą perswazyjną – krytyków nieprzychylnych owej książce, 
Kirchner przekonuje, że jest to nie tylko najlepsze (czy może najważniejsze?) dzieło Nał-
kowskiej w Dwudziestoleciu, lecz w ogóle najwybitniejsza powieść swojego czasu, „ukry-
ta polemika literacka” zarówno z Przedwiośniem Stefana Żeromskiego, jak i z Nocami 
i dniami Marii Dąbrowskiej, jeśli chodzi o zmianę stanowisk niepodległościowej inteli-

http://rcin.org.pl



243recenzje

gencji. Ten bardzo trafnie dostrzeżony poznawczy walor Granicy został pomnożony o jej 
wartości tzw. nieprzemijające, jakimi są psychologia walki o władzę i relacje między po-
lityką a etyką. Ich aspekt to aktualizacja sensów owego dzieła: „Analogie teraźniejszości 
polskiej po transformacji ustrojowej z kapitalistyczno-feudalną demokracją krótkiej nie-
podległości między wojnami nadają Granicy znamię nieustającej aktualności” (s. 422). 
Jeśli chodzi o morał powieści, to kiedyś – we wspomnianej tu już książce – miałam pisar-
ce za złe, że manipuluje bohaterem, nadużywa autorskich prerogatyw, by uzyskać zamie-
rzony wniosek etyczny. Dziś powiedziałabym inaczej: artystycznie rzecz biorąc, Nałkow-
ska współtworzyła oblicze prozy lat trzydziestych XX wieku, które – jak to określiła 
Krystyna Jakowska – charakteryzował „powrót autora” 8. Natomiast jeśli chodzi o filozofię 
„praktyczną”, pokazywała życiowy dylemat współwystępowania w ludzkim losie fatalizmu 
i tragizmu.

Bardzo dużym walorem recenzowanej książki jest sposób wprowadzania wiedzy hi-
storycznej w tok narracji. Mamy tu do czynienia z pasjonującą opowieścią nie tylko o pi-
sarce, ale także o czasach, w których ona żyła. Umieszczając w swej monografii koniecz-
ne do zrozumienia Dzienników (zwłaszcza dla czytelników mało zorientowanych w dziejach, 
a takich jest coraz więcej) informacje ogólne, Kirchner na nich nie poprzestaje. Tworzy 
obraz przeszłości widzianej oczami jej uczestników, czyli samej Nałkowskiej i  ludzi, 
z  którymi była ona związana prywatnie czy też z  racji pełnienia funkcji publicznych. 
Wzbogaca naszą pamięć historyczną o osoby mało znane lub zupełnie nieznane. 

 Nałkowska – jako jedyna kobieta wybrana do Polskiej Akademii Literatury, prezeska 
Związku Zawodowego Literatów Polskich i wiceprezeska polskiego oddziału Pen Clubu 
– odbywała liczne podróże zagraniczne, także na premiery Domu kobiet czy na pertrakta-
cje związane z tłumaczeniem jej utworów. Zatem nie tylko rodzime sprawy i ludzie byli 
przedmiotem jej obserwacji. Jak pisał Gombrowicz we Wspomnieniach polskich: „W ogó-
le trzeba powiedzieć, że ta kobieta nie nadawała się ani do Warszawy, ani do Polski, jej 
miejscem był Paryż, a w każdym razie Zachodnia Europa” (s. 468). Dalszego ciągu nie 
przytaczam, choć Kirchner lojalnie to czyni, bo – jak to zwykle u Gombrowicza bywa – 
uznanie zmienia się w przyganę. Dla pokolenia Nałkowskiej relacja polskość–europejskość 
nie stanowiła jeszcze bolesnego problemu; w sferze kultury, podobnie jak wielka literatu-
ra rosyjska, należeliśmy do Europy. Podróże Nałkowskiej z lat trzydziestych XX wieku 
umacniały jej sławę i powodzenie, także w sferze osobistej (miłość – „udana” – do Miro-
slava Krležy), przynosiły obserwację niebezpiecznie zmieniającej się sytuacji europejskiej, 
a wraz z nią polskiej (nasilenie się antysemityzmu), na co odpowiedzią była radykalizacja 
lewicowej inteligencji, zbliżenie się do Rosji Sowieckiej i do komunizmu.

Bardzo cenne poznawczo, również dlatego, że aktualne, są rozdziały przedstawiają- 
ce ostatnie 10 lat życia Nałkowskiej. Co najważniejsze, zaczynamy dzięki nim lepiej ro-
zumieć, czemu pisarze o  lewicowych poglądach dali się skusić przez komunistyczne 
władze oraz czemu i twórcy, i zwykli ludzie ją – nie bez zastrzeżeń i do czasu, lecz jednak 
– zaaprobowali. Niby wszystko to już dobrze wiemy, ale co innego wiedzieć, a co innego 
zobaczyć rzecz z bliska, przenieść się w przeszłość. Taką zaś szansę daje nam uszczegó-
łowiona, skomponowana z wyczuciem dramatycznym opowieść badaczki.

Kirchner zastanawia się też, dlaczego Nałkowska pozwoliła się pozyskać nowej wła-
dzy, ponieważ w  pewnym stopniu ją legalizowała, pełniąc wiele funkcji publicznych 
i państwowych, obracając się, jak przed wojną, w kręgach elity politycznej i kulturalnej, 
odbywając – znów jak przed wojną – liczne zagraniczne podróże, reprezentując naszą 
kulturę i nasze wojenne doświadczenie siłą swego artyzmu zaprezentowanego w Medalio-
nach. Przede wszystkim autorka recenzowanej książki, operując zbliżeniami i konkretami, 

8	 K. J a k o w s k a, Powrót autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powieści mię-
dzywojennej. Wrocław 1983. 
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pokazuje oczywistą odmienność dwóch okresów: tużpowojennego, gdy wojna, tym razem 
domowa, jeszcze trwała, i stalinowskiego. Ten pierwszy pozwalał żywić złudzenia, mimo 
iż – co Kirchner kilkakrotnie przypomina – Nałkowska złudzeń nie miała: wiedziała, że 
zrealizowana idea jest swym własnym zaprzeczeniem. Ale to był czas, kiedy ideę dopiero 
zaczęto realizować, a dla pisarki nadal najważniejsze pozostawało literackie utrwalanie 
„rzeczywistości żytej”. Jak słusznie interpretuje Kirchner: „[...] Życie jest dla autorki ka-
tegorią nadrzędną nad Egzystencją i Historią” (s. 689). Ja bym do życia dodała jeszcze 
sztukę, jako że łączy je „trzymanie formy”, dbanie o poziom. Toteż Nałkowską mierziły 
propagandowe wystąpienia, potrafiła też przeciwstawić się politykom kulturalnym, a tak-
że – jako posłanka – pomagać ludziom zagrożonym represjami. Już w Dziennikach czasu 
wojny zobaczyliśmy ją jako cywilną bohaterkę, która ze światowej damy przeobraziła się 
w walczącą z głodem i ze strachem mieszkankę Warszawy, poświęcającą się dla rodziny 
i przyjaciół, ale nadal pozostającą sobą: dbającą o swój wygląd i uczestniczącą w podziem-
nym życiu kulturalnym – wielką Nałkowską. 

Tytuł rozdziału Zdechnę z tego (cytat z Dzienników, przy czym badaczka podkreśla, 
że autorka Granicy unikała wulgaryzmów) trafia w sedno jej życia po zjeździe szczecińskim. 
Nałkowska wzięła wówczas na siebie zbyt dużo obowiązków publicznych i reprezentacyj-
nych, których wypełnianie łączyło się z męczarnią ciągłego lawirowania między „potęgą 
smaku” a  koniecznymi ustępstwami wobec odgrywanych ról. Zgodę na przedłużenie 
funkcji poselskich Kirchner komentuje: „Poczucie obowiązku? Pensja poselska była dla 
pisarki podstawą utrzymania – strach jej się wyrzec? Zapewne to i tamto” (s. 786). Nał-
kowska ustąpiła wobec żądań polityki kulturalnej i poprawiła Węzły życia. Książki o ojcu 
nie zdołała już ukończyć. Badaczka broni rozchwiania kompozycyjnego Węzłów życia, 
opatrując je nobilitującą nazwą „kolaż”. Tymczasem był to nie tyle świadomy zamysł 
kompozycyjny, ile technika pracy nad powieścią, z którą Nałkowska nie mogła się uporać. 
Natomiast to pojęcie doskonale pasuje do odkrywczej analizy książki o ojcu, która już 
w zamyśle miała być montażem dokumentów, a fabuła – prezentować proces ich zdoby-
wania i poznawania. I tu Kirchner celnie zauważa, że Nałkowska jest prekursorką tej od-
miany gatunku biograficznego. 

Ukoronowanie monografii to rozdział ostatni, Dzieło nieznane, poświęcony literacko-
ści Dzienników 9. Znajdziemy tu podsumowanie wątku przewijającego się przez całą 
książkę, bo motywującego bezpośrednie zestawianie powieści z diariuszem oraz tezę o mniej 
lub bardziej ukrytym autobiografizmie całej spuścizny Nałkowskiej. Badaczka ma całko-
witą rację, gdy bez fałszywej skromności przypisuje sobie współudział w stworzeniu tego 
dzieła, które się nim stało dzięki jej edytorskiej, „benedyktyńskiej” – jak sama ją określa 
– pracy. Odkrywa również – co jest bardzo ciekawe – tajniki swego edytorskiego wysiłku, 
m.in. trudności, jakie trzeba było pokonać, by uzyskać zgodę na wydanie diariusza, a tak-
że problemy z odczytaniem i uporządkowaniem stosu zeszytów, brulionów, luźnych nota-
tek. Ma też rację, gdy zastrzega, że to, co dziś nie budzi większych oporów (mianowicie 
przynależność intymnych diariuszy poetów i prozaików do gatunków autobiograficznych 
literatury pięknej), kiedy zaczęły się ukazywać Dzienniki, oczywistością wcale nie było. 
Stwierdza: „Przypisując swemu dziennikowi jedynie rolę służebną, Nałkowska najwyraź-
niej nie rozważała takiej oto prawdy, że ma on, jako tekst pisarza, podwójną tożsamość, że 
to dokument osobisty i samoistne dzieło literackie” (s. 789). Wbrew temu, o czym sama 
przekonywała, cyzelowała diariusze, liczyła się z ich opublikowaniem. Uznając więc, iż 
istotę tej formy stanowi napięcie, jakie się wytwarza między tekstem dokumentalnym 
a literackim, Kirchner pokazuje, że specyfiką dziennika Nałkowskiej jest zanikanie tego 
napięcia, wręcz tożsamość tekstu diarystycznego i kreacji literackiej (s. 799). Z kolei Gra-

9	 Temat ten stał się ostatnio przedmiotem bardzo interesującej monografii A. F i t a s a  Zamiast 
eposu. Rzecz o „Dziennikach” Zofii Nałkowskiej (Lublin 2011).
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żyna Borkowska stwierdzała: „Dziennik Nałkowskiej jako literackie świadectwo egzysten-
cji spełnia autorski zamysł. Być może dlatego, że jego plan potraktowała pisarka szczegól-
nie: jako (z góry założoną) jedność pomiędzy życiem a jego artystycznym wyrazem” 10.

Pozostaje jednak problem porozumienia z czytelnikiem, którego pierwszym warun-
kiem jest rozpoznanie konwencji. Czytamy więc dziennik inaczej, niż czyta się powieść. 
Problem drugi – świadectwa odbioru. Dzienniki czasu wojny przyjęli entuzjastycznie 
zarówno koledzy po piórze, jak i krytycy literaccy, bo pokazały one inną twarz Nałkow-
skiej, wyzwoloną ze stereotypowego postrzegania jej pisarstwa i oficjalnej strony życia. 
Kirchner bardziej jednak interesują uwagi krytyczne, czynione na ogół przez mężczyzn 
i dotyczące egocentryzmu i erotyzmu autorki Dzienników. A ze względu na to, że misją 
badaczki jest obrona Nałkowskiej, ma ona zupełną rację, gdy przywołuje argumenty 
krytyki feministycznej, iż kobiece pisanie i kobiece czytanie różnią się od siebie. Poza 
tym stwierdzenia o wyjątkowości Dzienników zawierają presupozycję, że stricte literackie 
utwory Nałkowskiej nie dorównują diariuszowi. Przyznam się, iż lektura Dzienników też 
zmieniła zasadniczo moje sądy o jej tekstach. Jeżeli się zastanawiam, dlaczego tak się 
stało i dlaczego uważam diariusz za najlepszą powieść pisarki, to przychodzi mi na myśl 
potoczny zwrot „pójść na całość”. Nałkowska w prozie fikcjonalnej jest „oficjalna”; by 
sparafrazować Czesława Miłosza (choć nie powinnam, bo on bardzo się naraził Kirchner 
za niepochlebne oceny powieści Nałkowskiej, dopiero Dzienniki czasu wojny nim wstrząs- 
nęły): cechuje jej utwory „skaza doskonałości”. Dobrze to ujął Włodzimierz Pietrzak 
(niestety, też rodzaju męskiego): „A  jednak pragnienie, które gorączką przejmowało 
Dostojewskiego, aby powiedzieć o sobie wszystko, aby nie ukryć nic, co się uważa za 
tajemnicze, wstydliwe lub wręcz upokarzające, jest jej obce” 11. Gdyby ów krytyk znał 
diariusz pisarki, pewnie by sąd zmienił. Ale nie ma o co się wadzić, bo Kirchner, anali-
zując literackość Dzienników, nie tylko zrównuje je z pozostałą twórczością, lecz i ceni 
najwyżej. Stwierdza bowiem: „[...] Dzienniki Zofii Nałkowskiej pełnią funkcję powieści, 
jakiej w literaturze polskiej nie było” (s. 826).

Miłą niespodziankę dla czytelników stanowi umieszczenie w aneksie dwóch teks- 
tów Nałkowskiej, wyszperanych z przedwojennych periodyków i nigdy nie przedruko-
wanych. Oba mają zabarwienie dyskretnie autobiograficzne. Pierwszy jest sugestywnym 
opisem uroków ślizgawki i impresjonistycznie traktowanego krajobrazu, drugi – „cha-
rakterem”, przedstawiającym niezwykłą zdolność autorki do obserwowania fenomenu 
życia i wczuwania się w los ludzi i zwierząt. Mam nadzieję, że ten aneks jako próbka 
talentu Nałkowskiej zachęci do lektury jej utworów, jak powinno zachęcić całe dzieło 
Hanny Kirchner.

A b s t r a c t
EWA WIEGANDT 
(Adam Mickiewicz University, Poznań)

HANNA KIRCHNER’S NOVEL IN LITERARY HISTORY

The review discusses a monograph by Hanna Kirchner, the greatest Zofia Nałkowska’s life and 
work expert, which intends to regain Nałkowska her due place in modern literary history. This purpose 
proved successful. In order to reach a wider audience, the researcher perfectly takes advantage of 
essayistic-novelist methods of discourse and shows that Nałkowska’s biography and creativity form 
a unity. The former and the latter are linked by the interpretation of her Diaries according to which 
it is proved that Nałkowska’s cognitive, aesthetic and ethical imperative was a fight, marked with 
tragicalness, for record of elapsing world brimming with understanding. 

10	 G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 251.
11	 W. P i e t r z a k, Rachunek z dwudziestoleciem. Przedm. Z. L i c h n i a k. Wyd. 2. Warszawa 

1972, s. 159. 
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