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Z a ł o ż e n i a: p o l i t y k a  p a m i ę c i
Moim celem będzie przeczytanie Kinderszenen 1 jako projektu, który działa 

w  przestrzeni pamięci – indywidualnej, zbiorowej i  kulturowej. Jako „książkę 
o pamięci” określali już Kinderszenen niektórzy krytycy – przeważnie skupiając 
się jednak na indywidualnym wymiarze tekstu 2. Chciałabym zacząć od zwrócenia 
uwagi na trzy momenty Kinderszenen, które ukazują, moim zdaniem – mniej lub 
bardziej wprost – zamiar tekstu, jakim jest wydobycie mechanizmów pamięci 
zbiorowej i  kulturowej oraz określenie możliwości oddziaływania na nią (co, 
zgodnie z przyjętą przeze mnie definicją, nazwać wolno polityką pamięci 3).

*	 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Projekt 
został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji 
numer DEC-2011/03/N/HS2/01000.	

1 J. M. R y m k i e w i c z, Kinderszenen. Warszawa 2008. Dalej cytaty lokalizuję bezpośrednio 
w tekście, podając numery stronic w nawiasach.

2	 Tak np. W. K a l i s z e w s k i  (Eksplozja i narodziny. „Wyspa” 2009, nr 1, s. 86) scharakte-
ryzował go jako „opowieść odsłoniętych pamięci narratora”, a  Z. R o s i ń s k a  (Nachträglichkeit. 
„Kronos” 2008, nr 4, s. 336) czytała go jako zapis autopsychoanalizy: „Kinderszenen to wybuch 
pamięci. Nie tylko tego, co zapamiętane. Ale tego, co zapomniane i odpomniane. Książka odsłania 
cały proces doświadczenia mnemicznego: przypominanie sobie, rozpoznawanie, wspominanie 
i obecne w nim ocenianie”. Również za pomocą psychoanalitycznego instrumentarium, lecz zupełnie 
inaczej, jako zapis skutków fiksacji na traumie, odczytuje Kinderszenen A. M a c h  (Literatura jako 
symptom. „Kinderszenen” i „Antoś Rozpylacz”. „Wakat” 2009, nr 9/10). 

3	 Tak też rozumie ogólny zamiar Kinderszenen A. F i c o w s k i  (Czysta forma w państwie. 
„Rita Baum” 2009, nr 13. Na stronie: www.ritabaum.pl/archiwum/36-teksty/12794-gdyby_znak_
by3_jasny_a_chora_piepn_nieywa.html ádata dostępu: 17 II 2013ñ): według niego Rymkiewicz 
wykonuje zadanie, któremu miał nie sprostać np. A. Wajda przy Katyniu – tworzy z  powstania 
„metafizyczną parabolę budującą świadomość młodych pokoleń. Wartość, którą można obracać na 
rynku, którą można złożyć w depozyt przyszłych pokoleń”; jako świadomą walkę o patriotyzm bu-
dowany na pamięci narodowej interpretuje Kinderszenen M. Wo ź n i a k - Ł a b i e n i e c  (Falsyfikat 
i polskie sny. W odpowiedzi Profesorowi Jackowi Trznadlowi. „Arcana” 2009, nr 6) w polemice 
z J. Trznadlem. Z kolei W. S z c z a w i ń s k a  (Sceny z pamięci niczyjej, czyli Rymkiewicza bajki 
o historii. „Res Publica Nowa” 2009, nr 5, s. 126) w artykule krytycznym określa jako cel Rymkie-
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W pierwszym z  tych momentów następuje przeciwstawienie prawdy histo-
rycznej, rozumianej jako efekt ustaleń naukowca, wyróżniającego spośród wielu 
relacji wersję „najprawdziwiej prawdziwą [...]”, „prawdzie Powstania [...]” czy 
„powstańczego życia [...]” (s. 35), zawartej we „wszystkich wersjach niezgodnych 
z ustaloną prawdą, wersjach niejasnych, niepewnych, rozpraszających się i znów 
skupiających – jak dym nad powstańczymi barykadami” (s. 34–35). 

Elżbieta Janicka w swoim artykule o Kinderszenen – do którego, ze względu 
na skalę i powagę zarzutów stawianych książce, od razu chcę się odnieść – wska-
zuje na uderzające podobieństwo tej metodologii do postulowanego sposobu ba-
dania Holocaustu przez Jana Tomasza Grossa, uznając książkę Rymkiewicza za 
jego „jawne naśladownictwo, lustrzane odbicie – wersję polską [...]” 4. Poetyka 
tekstu Janickiej waha się między stwierdzeniami o  złej wierze Rymkiewicza 5 
a sugestiami przedświadomych bądź nieświadomych źródeł jego strategii. Tym-
czasem w  Umschlagplatzu autor rozważa wprost „dyrektywy metodologiczne” 
historyków żydowskich dotyczące dziejów warszawskiego getta, ma więc świa-
domość istnienia specyficznych dyskusji nad pisaniem o Zagładzie 6. Podchodząc 
zatem do Kinderszenen z pewnym rodzajem przychylnej uwagi – a tak chciałabym 
ukształtować moją postawę interpretacyjną, także, a nawet zwłaszcza, wobec tek-
stów, w których nie odnajduję własnych założeń światopoglądowych, co, oczywi-
ście, nie oznacza rezygnacji z podejścia krytycznego – nie widzę powodów, aby 
całkowicie odmówić Rymkiewiczowi świadomego kształtowania jego metodologii, 
istnienia łączności między wspomnianymi fragmentami Umschlagplatzu i Kinder-
szenen. Jednocześnie, co najbardziej odróżnia moje podejście od postawy Janickiej, 
stwierdzenie tej łączności nie wydaje mi się koniecznie bezsprzecznym i wystar-
czającym powodem do potępienia autora (i książki). W  dużym stopniu nawet 
przyjmując – wyprzedzam w tej chwili własną analizę – argumentację Janickiej na 
rzecz tezy o holokaustyzacji powstania warszawskiego jako strategii Kinderszenen, 
nie chciałabym zamknąć na tym dyskusji o utworze, traktując kontekst Zagłady 
jako uniwersalny i niemożliwy do odparcia argument etyczny. Warunkiem (nie 
wyłożonym wprost) przystania na argumentację badaczki jest akceptacja poglądu 
o absolutnej wyjątkowości Shoah – w tej kwestii tymczasem, jak wiadomo, toczy 
się wśród samych historyków i wewnątrz studiów nad Holocaustem zasadniczy 
spór 7. Dlatego też, nie przesądzając, wracam do rozważań nad założeniami Rym-
kiewicza.

wicza – ustanowienie powstania jako mitu założycielskiego, zbudowanie z fantazmatów, wspomnień 
i dokumentów historii „szczątkowej, ale domkniętej, totalnej i autorytarnej”.

4	 E. J a n i c k a, Mroczny przedmiot pożądania. O „Kinderszenen” raz jeszcze – inaczej. „Pa-
miętnik Literacki” 2010, z. 4, s. 78. Marginesowo zwracam uwagę, że w kontekście osiągnięć i roz-
woju studiów nad Holocaustem nie można chyba jednoznacznie Grossowi przypisać autorstwa i za-
początkowania podejścia omawianego przez badaczkę. Ciekawe, iż Janicka ze swoimi zarzutami 
i argumentacją znajduje się niespodziewanie blisko tego, o czym, z radykalnie odmiennych pozycji, 
wspomina np. P. L i s i c k i  (Powstanie, polskość, los. „Rzeczpospolita” 2008, nr z 10 X. Lisicki 
używa publicystycznego sformułowania „religia Holokaustu”). Jego wątpliwości budzi Kinderszenen 
właśnie dlatego, że identyfikuje on podobieństwo stosunku Rymkiewicza do powstania i – zdaniem 
autora nieuprawnionego – podejścia do Holokaustu jako wydarzenia wyjątkowego i niemożliwego do 
zrozumienia. 

5	 Włącznie z zarzutem negacjonizmu – zob. J a n i c k a, op. cit., s. 76.
6	 J. M. R y m k i e w i c z, Umschlagplatz. Gdańsk 1992,  s. 47–48.
7	 Nie jest tu miejsce, aby dokładnie analizować ich stanowiska; w sprawie omówienia wzmian-http://rcin.org.pl
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Wspomniane przeciwstawienie dwóch prawd – prawdy historii i prawdy życia 
– można przeformułować także za pomocą skontrastowania historii i pamięci. Idąc 
takim tropem, chciałabym zatrzymać się nad jeszcze jedną formułą tej opozycji, 
pojawiającej się, gdy autor konfrontuje „fachowców od historii Powstania”, dla 
których kwestia odrzucenia alternatywnych wersji danego wydarzenia jest nieistot-
na, i  „przyszłość naszej wiedzy o  Powstaniu” (s. 34), dla której mają być one 
kluczowe. Oczywiście, Rymkiewicz używa w tym miejscu pojęcia wiedzy w spo-
sób odmienny od podstawowego szkolno-akademickiego; chodzi mu o wychyloną 
w przyszłość kompetencję, chciałoby się rzec, praktyczną – wiedzę „jak”, doty-
czącą rozpoznawania wzorów „powstańczego życia” i posługiwania się nimi. Ja-
kiego rodzaju działań może to dotyczyć, przybliżają dwa pozostałe zapowiedziane 
fragmenty. 

Poruszając ponownie temat właściwego podejścia do przeszłości, Rymkiewicz 
piętnuje traktowanie historii jako „obrazu izolowanych faktów, które, następując 
po sobie, uzyskują w historii swoje trwałe miejsca, ale nie są w stanie usprawie-
dliwić swojego istnienia – i nie są też w stanie wytłumaczyć się nawzajem [...]” 
(s. 158). Specyficzna formuła długiego trwania polega w tym ujęciu na odmowie 
wydzielania sztywnych momentów początkowych i  końcowych dla przeszłych 
zdarzeń – które tymczasem nie tylko łączą się w sposób intuicyjny 8, ale i oddzia-
łują (a zatem w jakimś sensie: trwają) dłużej i powodują nieoczywiste skutki. Tak 
więc najważniejszym, jak do tej pory, skutkiem powstania warszawskiego jest, 
zdaniem Rymkiewicza 9, niepodległość Polaków. Kwestia owych dalekosiężnych 
efektów pojawia się w kontekście wpływu „legend Powstania, krwi wtedy przela-
nej, ofiar wtedy poniesionych, wszystkich ówczesnych cierpień i całej ówczesnej 
chwały [...]” (s. 158). Istotne jest użyte tu słowo „legendy”, które powraca w za-
kończeniu tego rozdzialiku Kinderszenen: „to właśnie ono [tj. powstanie] ze 
wszystkimi swoimi legendami zadecyduje o przyszłości Polaków” (s. 159). Postu-
lowane przez pisarza „działanie” przeszłości rozumiałabym więc jako generowanie 
bardzo silnego wzorca bądź punktu odniesienia dla zbiorowości, zapisywanego 
i przetwarzanego także w powstających w jej ramach tekstach kultury – czyli jako 
trwanie w pamięci zbiorowej i kulturowej. 

Trzeci istotny w tym kontekście fragment również interpretuję jako odniesie-
nie do procesów i praktyk o charakterze konstrukcyjnym, poprzez które przeszłość 
staje się treścią pamięci. To konstruowanie nie oznacza, naturalnie, fałszowania, 
a dla Rymkiewicza jest nawet wprost przeciwnie:

kowanych podziałów zob. np. A. M i l c h m a n, A. R o s e n b e r g, Eksperymenty w  myśleniu 
o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia. Przeł. L. K r o w c k i, J. S z a c k i. Warszawa 
2003, rozdz. 3: Holocaust – kwestia wyjątkowości. Dyskurs o  Zagładzie znakomicie analizuje 
J.  M u c h o w s k i  (Historyka Shoah. Problematyka przedstawiania katastrof historycznych. War-
szawa 2006, s. 64), zwracając uwagę, że jego zasadnicze dyskusje „mają charakter niekonkluzywny”.

8	 Zob. s. 158: „Historia inaczej się układa, jej wydarzenia inaczej są ze sobą powiązane i nie-
koniecznie łączą się ze sobą w porządku ściśle chronologicznym, i niekoniecznie w takim też po-
rządku wynikają z wydarzeń poprzednich i warunkują wydarzenia następne”.

9	 Warto w tym miejscu odnotować szczególnie wyraziste protesty kilku komentatorów Kin-
derszenen, wedle których oddziaływanie powstania miało być wręcz odwrotne – np. w czasach PRL 
stanowiło ono w  tej optyce ponure memento, powstrzymujące przed ostrym sprzeciwianiem się 
władzy (np. A. K o p i ń s k i, W zaklętym kręgu Polski zdziecinniałej. „Czterdzieści i Cztery” 2009, 
nr 2). Zob. też K. Va r g a, Jaka piękna masakra! „Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 10 XI (dodatek: 
„Gazeta na Święto”), s. 6. http://rcin.org.pl
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jeśli w historii wydarza się coś naprawdę ważnego, to jest pewne, że wcześniej czy później albo 
sami usymbolizujemy to w naszych głowach, albo samo to się w nich, na swój sposób, usym-
bolizuje – to znaczy ujawni, tak czy inaczej, swoją istotną wartość, swoje głębokie, ukryte [...] 
znaczenie. [s. 56]

Przeszłość, która nabyła wartości symbolicznej, pełni funkcję integracyjną, co 
dla autora oznacza, że podzielanie pewnego kształtu pamięci stanowi probierz pol-
skości: 

Jesteśmy Polakami, ponieważ mniej więcej tak samo oceniamy i tak samo przeżywamy 
Batorego pod Pskowem [...] 10. [s. 56]

Ciekawe, że Rymkiewicz wskazuje także – co przenikliwe – na praktyczne 
zróżnicowanie jednostkowych sposobów pamiętania, zwłaszcza jeśli chodzi o za-
sób wiedzy poszczególnych, by tak rzec, użytkowników pamięci 11. Wspomnianym 
określnikiem polskości jest kompetencja interpretacyjna w stosunku do przeszłości 
– czyli umiejętność takiego pamiętania, które wydobywa wzmiankowaną tu sym-
boliczną wartość. Dodać można, że ćwiczenie tej kompetencji okazuje się zamia-
rem tekstu.

E k s p l o r a c j a: p a m i ę ć  j a k o  k o n g l o m e r a t
W mojej interpretacji Kinderszenen proponuję więc uwikłaną definicję pamię-

ci kulturowej, na jaką składa się określenie zarówno jej funkcji – integracyjnej 
w ramach wspólnoty, na której los oddziałuje – jak i mechanizmu jej powstawania, 
nie mającego nic wspólnego z weryfikacją faktów i falsyfikacją ujęć, ale raczej 
łaczącego się ze splataniem różnorodnych, niekoniecznie uzgodnionych elementów. 
Nie piszę „splataniem s i ę”, ponieważ konstytutywna dla badanego tekstu wyda-
je mi się zaplanowana, zaprojektowana aktywność podmiotu/pisarza/badacza, 
który stawia sobie zadania rozwikłania jednych i  splecenia właśnie innych jej 
wątków. Podkreślam więc w ten sposób aspekt świadomej aktywności przy kształ-
towaniu kulturowego pamiętania. Research, jeśli można tak powiedzieć, Rymkie-
wicza odnosi się do bardzo rozmaitych źródeł wiedzy; eksploracji zostaje poddana 
własna pamięć (pamięć dziecka), różnego rodzaju świadectwa i  dokumenty są 
konfrontowane, omawiane, komentowane i  obrabiane na poziomie literackim, 
z wielkim udziałem domysłów, spekulacji, interpretacyjnych rozstrzygnięć. Stara-
jąc się ukazać ten konglomerat, wyróżnić pewne powtarzalne chwyty czy zasad-
niczą postawę, po raz kolejny napotykam na precedens we wcześniejszym tekście 
pisarza. Odnosząc się do zadania, jakiego podejmuje się w Umschlagplatzu, de-
klaruje on:

10	 Ciąg wymienianych w tym miejscu zdarzeń jest dłuższy – obejmuje „Batorego pod Pskowem, 
rzeź Humańską, bitwę pod Maciejowicami, rzeź Pragi, atak na Belweder, Olszynkę Grochowską, 
wymarsz Pierwszej Kadrowej i Bitwę Warszawską 1920 roku” (s. 56–57) – i niesie, oczywiście, 
specyficzne znaczenia, których pełnego odczytania nie mogę się w tym miejscu podjąć. J a n i c k a 
(op. cit., s. 74–77) we wspomnianym tekście, rozwijając myśl A. Ostolskiego, interpretuje je jako 
przejaw „polonizacji”, rugowania śladów wielonarodowości Rzeczpospolitej – a zwłaszcza obecno-
ści jej żydowskich obywateli.

11	 Zob. s. 57: „Możemy więc mniej lub więcej wiedzieć o tych wydarzeniach, mniej lub bardziej 
pasjonować się ich szczegółową treścią, mniej lub bardziej ją przeżywać, mniej lub bardziej współ-
czuć z tymi, co brali w nich udział, lepiej lub gorzej rozumieć ich intencje – ale dopiero głębokie 
znaczenie tych wydarzeń (jeśli potrafimy je odczytać) mówi nam, że jesteśmy Polakami”.
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Mam jednak nad innymi historykami [...] pewną przewagę, która jakby predestynowała 
mnie do tej właśnie pracy. Jestem z wykształcenia historykiem literatury i przez wiele lat zaj-
mowałem się interpretowaniem tekstów literackich. Czyli wydłubywaniem z nich poszczegól-
nych słów i oglądaniem tego, co wydłubałem, z różnych stron 12. 

Przywołanie umiejętności historycznoliterackich zakłada w tym ujęciu, że to, 
co analizowane, można potraktować jako tekst i  przeprowadzić jego rozbiórkę 
językową – a nawet, jak w dalszej części cytowanego wywodu, że z przeszłości 
„pozostały tylko słowa”; pamięć kulturowa – trzymam się mojego sposobu inter-
pretacji stawianych tu sobie zadań – nie jest bezpośrednią rejestracją przeszłości, 
ale jej przetworzeniem i odwzorowaniem, którego zasady i sensy można wyinter-
pretować przy wieloperspektywicznym oglądzie. Pierwszym przedmiotem takich 
badań staje się jednak własna pamięć. W ich toku rozpoznaje się w metakomenta-
rzach charakterystyczne sposoby jej działania – podmiot zauważa i  interpretuje 
swoje pamiętanie, szereguje wspomnienia według (domniemanych) dat i znaczenia, 
a także poznawczych i emocjonalnych przyczyn ich ukształtowania. Analizuje też 
samą aktywność przypominania sobie, również na, zdawałoby się, najprostszym 
poziomie pamięci mimowolnej, poddanej fizjologii i trudno ujmowalnej w opo-
wieść; podkreśla przy tym, że jego wspomnienia w  ciągu upływającego czasu 
ulegały nieustannej wyobraźniowej obróbce.

Instrumentarium tej autoanalizy jest jednak dużo szersze. Pamięć wspomaga-
ją i napędzają rekwizyty, odtwarzanie jej treści stanowi poważny i intencjonalny 
wysiłek, a efekty tego procesu są podważane i konfrontowane z wieloma danymi 
innego pochodzenia. Tak został skonstruowany pierwszy rozdział Kinderszenen, 
Mój dowód osobisty. Tytułowy PRL-owski dokument jest właśnie takim rekwizy-
tem pamięci, poddawanym bardzo szczegółowemu, ekfrastycznemu (czy nawet 
hypotypostycznemu) oglądowi. Za detalicznym opisem tego przedmiotu idą do-
powiedzenia i  uzupełnienia jego właściciela, a  także jego komentarze, których 
perspektywę ex post wyraźnie zaznaczono. Dowód osobisty Rymkiewicza można 
by uznać za tzw. cue, wywoływacz pamięci – zarazem jednak to wywoływanie jest 
starannie zaplanowane i  cały ogląd rekwizytu służy podwójnej konkluzji. Po 
pierwsze, to nośnik politycznego sensu: podkreślenia dystansu podmiotu do państwa 
sprzed 1989 roku. Po drugie natomiast ogląd tego obiektu wiedzie precyzyjnie do 
wyróżnienia jedynego z elementów wywołanych z pamięci, który dla podmiotu 
zachowuje ważność – „dwóch pieczątek [...]” utożsamionych z „czterema latami 
[...]” (s. 11) zameldowania w warszawskim mieszkaniu przy ulicy Kilińskiego 1. 
W ten sposób indywidualny życiorys podmiotu ma się spleść z historią powstańczą 
– co jest zadaniem dalszej części tekstu.

Po początkowym zasygnalizowaniu wyjątkowości tej lokalizacji wyjaśnienie 
jej znaczenia ulega retardacji – która również stanowi jedną z zasad rządzących 
poetyką całej książki. Na kilku następnych stronicach fakty o zdarzeniach z ulicy 
Kilińskiego są ukrywane, kryptonimowane jako „coś okropnego” (s. 13), to, co 
autor teraz wie. Te peryfrastyczne określenia wplecione zostały w narrację wspo-
mnieniową dotyczącą pierwszych lat małżeństwa bohaterów. W finalnym, kulmi-

12	 R y m k i e w i c z, Umschlagplatz, s. 41. Oczywiście, trzeba odnotować, że określenie auto-
komentowanej tu praktyki Rymkiewicza – czyli nadawania sensów przez izolowanie elementów 
utworu i umieszczanie ich w różnych kontekstach – mianem interpretacji jest kontrowersyjne. 
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nacyjnym punkcie tekstu dokonuje się fuzja dwóch planów czasowych, dwóch 
scen połączonych tą samą przestrzenią i podobną dzienną datą, choć oddzielonych 
odstępem prawie trzydziestu lat. Pierwszy z nich to 11 VIII 1971, szczegółowo 
pamiętany przez autora-narratora, gdyż to tego dnia urodził się jego syn; precyzyj-
ny opis drogi do szpitala przekształca się, na zasadzie tożsamości miejsca, w spra-
wozdanie z 13 VIII 1944:

Tam, gdzie Podwale łączy się z Senatorską i wychodzi na plac Zamkowy, zatrzymałem 
taksówkę i powiedziałem taksówkarzowi, że jedziemy do szpitala na Lindleya. Było to dokład-
nie (niemal dokładnie) w tym miejscu, w którym dwa dni później i dwadzieścia siedem lat 
wcześniej [...] dwa niemieckie Tygrysy wyjechały z Krakowskiego Przedmieścia i nie dojeż-
dżając do kolumny Zygmunta skręciły w lewo [...]. [s. 17]

Opis dalszych zdarzeń z 1944  r. – eksplozji domniemanego czołgu-pułapki, 
która, przybliżana i oddalana w kolejnych peryfrazach i retardacjach, jest głównym 
powstańczym wątkiem Kinderszenen – rekonstruuje perspektywę generała Tadeusza 
Bora-Komorowskiego. Narracja o tragicznym wybuchu z 1944 r. wdarła się zatem 
w opowieść o lecie 1971, a następnie w taki sam sposób na nowo ustąpiła jej miejsca:

nie zdążył [Bór-Komorowski], bo okno, w którym stał, przestało istnieć. Przestała także istnieć 
ściana, w której było okno. Otworzyłem drzwiczki i jakoś umieściłem Ewę (co nie było łatwe) 
w taksówce. [s. 18]

Ostatnie zdanie jest, oczywiście, prostą kontynuacją przerwanego wcześniej 
toku wypowiedzi. Powstanie warszawskie wdziera się więc w osobistą, rodzinną 
historię autora-narratora, naznaczoną – w związku z jego przebywaniem w okreś- 
lonej przestrzeni – przez to zdarzenie; indywidualna pamięć autora-narratora, 
uruchomiona badaniem adnotacji z dowodu osobistego, prowadzi narrację jedno-
cześnie w  kierunku intymnych wspomnień i  cudzej, powstańczej przeszłości. 
Powstanie zostaje wchłonięte przez osobistą pamięć, a osobiste wspomnienia – 
wciągnięte w  pamięć powstania. Pamięć jest więc konglomeratem, w  którym 
elementy z różnych – wydawałoby się – porządków zapisują się jeden obok dru-
giego, a nawet, palimpsestowo, na sobie 13.

Omówiona tu właśnie struktura pracy nad własną pamięcią, zderzająca życio-
we doświadczenie z  interpretacją przestrzeni, relacjami i  ich konfrontowaniem, 
weryfikowaniem, wreszcie – komentowaniem całości, które spaja, niejako się 
rozszerza, oddala od indywidualnego punktu wyjścia. Miejsce własnego dowodu 
osobistego, impulsu do opisanej eksploracji, zajmują inne dokumenty, relacje, 
książki o powstaniu – składniki wiedzy historycznej i pamięci kulturowej. Strate-
gię tę w pełni reprezentuje rozdzialik Wóz amunicyjny wjeżdża w ulicę Kilińskiego, 
a zatem skupiony na wydarzeniach bezpośrednio poprzedzających wybuch (ostat-
nie jego zdanie brzmi „To była właśnie ta chwila” ás. 129ñ, narracja jest więc 
doprowadzona do owego punktu i  po raz kolejny retardacyjnie zawieszona). 
Pierwsza część tego tekstu to swego rodzaju stan badań – zestawienie różnych 

13	 Zob. D. Wo j d a, Jarosław Marek Rymkiewicz o kobietach, trupach i dzikiej przyjemności. 
„uniGENDER” 2010, nr 2 / 2011, nr 1. Na stronie:  www.unigender.org/?page=biezacy&issue=05&ar-
ticle=13 (data dostępu: 17 II 2013): „Łącząc dwie sierpniowe daty, pisarz ukazuje, że los jednostko-
wy splata się z losem narodu i że Powstanie Warszawskie jest niczym podwaliny domu na Kilińskie-
go – na tym fundamencie poczyna się i wzrasta nowy byt”. 
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wersji trasy, jaką pokonali żołnierze niemieckim wozem amunicyjnym, świętując 
jego zdobycie. Początkowo autor unika pierwszej osoby, omawiając i  cytując 
liczne źródła w quasi-historycznej manierze („Istnieje kilka wersji [...]” ás. 121ñ), 
„Na równie [...] wątpliwy [...] wygląda [...]”, „Uzasadnione wydaje się zatem 
przypuszczenie” ás. 122ñ, itd.). Efekt tej żmudnej kwerendy jest jednak zupełnie 
nieczytelny – śledzenie wywodu okazuje się niemożliwe bez znajomości topogra-
fii Warszawy z okresu wojny i posłużenia się mapą, idzie tu o wywołanie wrażenia 
zagubienia w ogromnie szczegółowych dociekaniach. Obecność autora-narratora, 
prowadzącego te rozważania, od pewnego momentu zaczyna się wyraźniej zazna-
czać, co znamionuje porzucenie wspomnianej bezosobowej maniery i – dalej – 
bezpośrednie pojawienie się „ja”, a  także podkreślenie emocji, a  może wręcz 
wyczerpania kwerendą: „O Boże. Po co on chciał jechać, po co oni chcieli jechać 
w kierunku placu Zamkowego [...]” (s. 127).

Przeszłość w tak wielkim zbliżeniu okazuje się więc bezsensowna – przy tak 
szczegółowym pytaniu (którędy dokładnie jechał wóz amunicyjny) nie można 
ustalić ani faktów, ani żadnego głębszego ich znaczenia. Zamiar ostatecznego 
zgłębienia powstańczej rzeczywistości staje się powodem kryzysu sensu, jaki za-
żegnać trzeba w Kinderszenen poprzez odwołanie się do metafizycznie rozumianych 
kategorii, jak los czy życie, gdzie „usytuowuje [się] wiele takich sytuacji, które nie 
mają najmniejszego sensu, ale [...] zajmują w nim nawet bardzo dobre miejsce, 
nawet bardzo ważne” (s. 128). Do motywu i  roli losu w Kinderszenen jeszcze 
powrócę.

W trzech rozdzialikach, w których z kolei centralny lub istotny jest wątek 
generalnego gubernatora Hansa Franka, skupiają się specyficzne dla książki spo-
soby przechodzenia od analizowanych danych i dokumentów do budowania cało-
ściowych wizji, interpretacji, poszukiwania sensu. Punkt wyjścia stanowi tzw. 
dziennik Franka, będący naprawdę zbiorem jego notatek, przemówień i protokołów 
– Rymkiewicz analizuje kształt i losy dokumentu, dopowiada jego znaczenia, ze-
stawia go z  innymi materiałami, takimi jak zdjęcia gubernatora. Jeśli w Wozie 
amunicyjnym [...] pisarz fingował w pewnym momencie historyczną analizę źródeł, 
w  tekstach o  Franku uruchamia wspomniane kompetencje historyka literatury, 
wzbogacającego swój dyskurs analizą dokumentów życia społecznego, mediów 
(„Ilustrowany Kurier Polski”, tzw. gadzinówka wydawana w okupacyjnym Kra-
kowie), studiami wizualnymi (fotografie).

Badając postać Franka, Rymkiewicz chce się dowiedzieć, na czym polegać 
miałaby postulowana przez niego „cała ówczesna osobowość niemiecka” (s. 41), 
lecz środkiem do dosięgnięcia tego celu jest pytanie jednostkowe: „Co miał w gło-
wie generalny gubernator [...]? Jak on widział swój los, swoją przyszłość?” (s. 97) 14. 
Pisarz inscenizuje czy odtwarza ową strukturę umysłową Franka tylko do pewne-
go stopnia; gromadzi fakty, ostentacyjnie jakby ich nie selekcjonując, stawiając 
obok siebie spostrzeżenia zasadnicze z perspektywy historii i drobiazgi, na pozór 

14	 Co ciekawe, tak samo sformułowane pytanie pojawia się w Umschlagplatzu (s. 62) jako skrót 
autorskiego credo: „No może to jest niezdrowa ciekawość. Ale jestem pisarzem i to jest mój zawód: 
dowiadywać się, co inni ludzie mają w głowach”. Trzeba zaznaczyć, że w poprzedzających to miej-
sce fragmentach Umschlagplatzu chodzi o zadanie rozważania – w duchu wspólnej odpowiedzial-
ności – postępowania tych przedstawicieli własnego narodu, którzy zachowywali się w czasie wojny 
karygodnie.
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biorąc za dobrą monetę domniemane argumenty Franka. Buduje to jednak efekt 
ironiczny – o którym za chwilę szerzej – i ostatecznie służy gestowi potępienia 
i unieważnienia („Nie wiadomo nawet, czy czymś takim, jak psychika niemieckie-
go mordercy, warto się w ogóle zajmować” ás. 98–99ñ), sugestii demonicznej, 
uosabiającej obcość „psychiki niemieckiej” (s. 75) 15, wyłożeniu po raz kolejny 
Rymkiewiczowskiej koncepcji losu, czy wreszcie – rozsianym obficie w tych tekstach 
prostym współczesnym aluzjom politycznym, na które zwracali uwagę już liczni 
recenzenci Kinderszenen 16. Autor używa tu rzeczywiście metod filologa, ale inter-
pretatora-insynuatora, wydobywa pewne fragmenty zapisków Franka i, zrazu nie 
dopowiadając, zadaje pytanie, co nam jego sformułowania współcześnie przypo-
minają – aby aluzyjnie, lecz czytelnie utożsamić z  Unią Europejską marzenie 
Franka: eufemistycznie tak nazwaną „Europę współpracy [...]” (s. 79) pod niemiec-
ką nazistowską władzą 17. 

R e t o r y c z n a  s t r u k t u r a  w y w o d u
W tym naprawdę kłopotliwym punkcie trudno ruszyć z interpretacją dalej – 

najprostsze rozwiązanie, czyli przyjęcie, że cały tekst zostaje zinstrumentalizowa-
ny podług tych mało wyrafinowanych politycznych diagnoz, wydaje się niezado-
walające, trudno też jednak przejść do porządku dziennego nad ich miejscem w jego 
ramach. Cząstkową odpowiedzią na tę wątpliwość może być próba zanalizowania 
ogólnej struktury perswazyjnej Kinderszenen, a zwłaszcza wskazania rozmaitych 
figur „ja”, które wyłaniają się z tekstu. Wyróżnić je można, oczywiście, w umow-
ny sposób, ponieważ nakładają się one na siebie i przenikają; sądzę jednak, że 
spektrum podmiotowych postaw ma w tym wypadku co najmniej cztery punkty 
względnie centralne, wokół których krystalizują się postaci: 1) dziecka, 2) doro-
słego, ale zakłopotanego, niezbyt zorientowanego czy przenikliwego, 3) fachowca 
i 4) mentora – przy czym są to nie tyle osobni narratorzy, ile zmieniane przez 
narratora perspektywy 18. 

Pierwsza z tych figur, jakie uszeregowałam według swego rodzaju poziomu 
kompetencji, pojawić się może, oczywiście, we wspomnianej wcześniej sytuacji 
eksplorowania dziecięcej pamięci; jako retoryczna taktyka nie ogranicza się jednak 
do niej. Jej wyróżnikami byłoby eksponowanie: naiwności, pozornego zawierzenia 

15	 W tym samym miejscu znamienna parenteza: „Można by uznać (ale uznać nie można, bo to 
stałoby się podstawą do oskarżeń o rasizm), że były to i są skłonności plemienne [...]” (s. 75) – widać 
tu, po pierwsze, sprzeczność, autor-narrator zaznacza, że nie napisze tego, co właśnie napisał, jego 
deklaracja jest pusta; po drugie, co uderza w tym rozumowaniu – według sformułowania w tekście 
– nie chodzi o uniknięcie rasizmu, ale o uniknięcie oskarżeń o rasizm. 

16	 Zob. np. K o p i ń s k i, op. cit., s. 290–292. – A. F r a n a s z e k, Krwawa dziura. „Gazeta 
Wyborcza” 2008, nr 223, s. 15. – M. K a l a n d y k, „Kinderszenen” – śpiew Chochoła i głód mitu. 
„Nowa Okolica Poetów” 2008, nr 1/2, s. 282. – W. B r o w a r n y, Dawno temu na wschodzie... 
„Odra” 2009, nr 3, s. 115.

17	 Zob. s. 97: „[Frank] chciał oprzeć Rzeszę (a wraz z nią całą niemiecką Europę) na funda-
mencie sprawiedliwego nordyckiego prawa i  sprawiedliwej nordyckiej potęgi. To było rozsądne 
i właśnie na naszych oczach się realizuje – zaczyna się ciekawa realizacja”.

18	 Jestem przekonana, że opisana tu konstrukcja byłaby także poręcznym narzędziem do ana-
lizy innych prozatorskich książek J. M. Rymkiewicza poruszających tematy historyczne, zwłaszcza 
Wieszania.
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relacjonowanym tekstom, braku rozeznania w ich znaczeniach, gromadzenia nie-
uporządkowanych przykładów, a na poziomie stylistycznym – przede wszystkim 
specyficzna składnia, posługiwanie się zasadniczo nieskomplikowanymi pod 
względem konstrukcji, lecz często bardzo długimi zdaniami, dopowiadające pa-
rentezy, mnożenie, jakby na próbę, synonimów, specyficzna, po części nieadekwat-
na, leksyka. Powstaje w ten sposób wrażenie obcości, podkreślenia niezrozumia-
łości pewnych zjawisk i (również mentalnego) dystansu, jaki dzieli od nich osobę 
mówiącą – ale zarazem dystansu, jaki dzieli ją od czytelnika, przede wszystkim 
gdy stosunkowo beznamiętnie i bez zdziwienia relacjonuje ona rzeczy dla niego 
niecodzienne, a także tragiczne 19. 

Nie oznacza to, oczywiście, że w utworze występuje pewien, od początku do 
końca dziecięcy, narrator – jego doświadczenia w stematyzowanej formie wydo-
bywane są z późniejszej pamięci, o czym była już mowa, i komentowane przez 
kolejne figury, w tym również za pośrednictwem wspomnianej perspektywy za-
kłopotanego dorosłego. Po części jest to kontynuacja naiwnego sposobu wyrażania 
się, nadmienionego wcześniej, ale wyróżniają tę perspektywę przede wszystkim 
próby odniesienia się do dziecięcego punktu widzenia, wytłumaczenia go i spro-
blematyzowania, często jednak zaznaczające tylko pewną bezradność 20. Gdy 
dziecięca pamięć autora-narratora nie stanowi przedmiotu rozważań tekstu, po-
trzeba tego rozróżnienia jest mniejsza. W rozdzialikach dotyczących Franka oma-
wianą perspektywę znamionować będą choćby gromadzone bez selekcji szczegó-
ły dotyczące jego życia (jak wzmianka o tym, że nielegalnie wysyłał on rodzinie 
jabłka, zestawiona w jednej linii z informacją o skazaniu go na śmierć) czy pozo-
rowane dawanie wiary jego słowom, jak np. w passusie o „wielkim zdaniu gene-
ralnego gubernatora [...]” w rekapitulacji jednego z przemówień:

zaryzykował [...] (mówię: zaryzykował, bo to się mogło wtedy nie spodobać Führerowi czy 
Himmlerowi) coś w rodzaju komplementu [...]. „Zasadniczo, Polacy są [...] najbardziej godny-
mi zaufania siłami roboczymi w Europie, i to szczególnie do stałej, prostej roboty”. [s. 79] 

Jak widać, zaprezentowane postawy przejawiają się już na elementarnym 
poziomie – jak leksyka; jednym z najwyrazistszych odpowiedników takiego wy-
różniającego stylu w kolejnej perspektywie, fachowej, będą liczne przytoczenia 

19	 Za przykład można wziąć opis podróży pamiętanej przez dziecko z czasów wojny, w którym 
widać i wspomniane cechy składniowe („Jechało kilka osób, poza mną z pewnością jechała moja 
matka, może też moja siostra, może też mój wuj, jechały też jakieś bagaże, walizki, raczej więc je-
chaliśmy wozem, a nie bryczką” ás. 47ñ), i mnożenie powtórzeń oraz dopowiedzeń („pamiętam [...] 
dobrze karego konia, który ciągnął wóz lub bryczkę, bo to był mój przyjaciel – jeden z moich wielu 
tamtejszych przyjaciół. Wszystkie konie babki, choć nie wolno mi było do nich podchodzić áżeby 
nie kopnęłyñ, były moimi drogimi przyjaciółmi – stałem w pobliżu stajni i, patrząc na konie, myśla-
łem ze wzruszeniem, że one, patrząc na mnie, myślą o mnie i też są wzruszone – tym, że mają takie-
go przyjaciela” ás. 47–48ñ), i przyjmowanie niezrozumiałej rzeczywistości w naturalny, niewinny, 
rezolutny sposób, przez posłużenie się słownictwem i pojęciami dostępnymi dziecku: „Gdyby byli 
w hełmach, wydawaliby mi się pewnie groźniejsi. W każdym razie nie byli to jacyś nieprzyjemni 
żandarmi, tacy z blachami na piersi, czy jeszcze gorsi esesmani” (s. 48).

20	 Przykład bezskutecznych niby-dorosłych dociekań, fingujących dziecięcy język i doroślejszy 
sposób myślenia: „Zastanawia mnie teraz wielkość dziury w plecach tej szpitalnej kobiety – widzę 
ją wyraźnie, mam ją, jak to się mówi, w oczach, przed oczyma, ale wydaje mi się ona o wiele za 
duża. Chodzi mi tu o to, że z taką ogromną dziurą na plecach nie można chyba żyć – ktoś, komu 
zrobiono w plecach taką dziurę, powinien natychmiast umrzeć [...]” (s. 51).
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niemieckojęzyczne – przywołania z dziennika Franka często są przy tym opatrzo-
ne komentarzami w  rodzaju „Piękne zdanie, warto usłyszeć, jak ono brzmi po 
niemiecku” (s. 76). Podkreśla to, oczywiście, kompetencję lingwistyczną autora-
-narratora, ale także literaturoznawczą, artystyczną – mówiący prezentuje się jako 
ktoś, kto potrafi zgłębić użytkowy tekst pod względem estetycznym. Obok wystę-
puje wspominana już kompetencja historyczna, eksponowanie licznych lektur 
i posiadanych wiadomości, włącznie z bardzo szczegółowymi datami. Częścią tego 
zadania historyka jest też rozważenie przyczyn i skutków wydarzeń, innych moż-
liwości ich przebiegu, dointerpretowywanie ich sensów, zaprezentowanie własnej 
ich wizji. Postawę czujności, z  jaką autor Kinderszenen odnosi się do historii, 
doskonale opisać mogłaby uwaga, jaką Dorota Wojda skomentowała jego dużo 
wcześniejszy tekst: 

Rymkiewicz tropi niejasne punkty i luki w obrazie dziejów, wprowadza kontrfaktyczność 
i fikcjonalność – snuje domysły, jakie byłyby następstwa innego rozwoju wypadków, zmyśla 
ich alternatywne przebiegi, synchronizuje przeszłość z teraźniejszością 21.

Rymkiewicz byłby zatem historykiem wzbogacającym swoje dociekania upra-
wianiem historii alternatywnej. Model historiografii, jaki w tym momencie stosu-
je, pokrywałby się zasadniczo z tym, który w Wieszaniu rozpoznała Wojda – tekst 
okazałby się „aktem nowej narratywizacji” 22 dziejowego faktu (od początku bę-
dącego konstruktem). 

W ten sposób budowana zostaje sytuacja, w której czytelnik ma liczne powo-
dy, aby zawierzyć mówiącemu – świadkowi wydarzeń, jako dziecko wzruszające-
mu, nieuprzedzonemu z uwagi na swoją niewinność i względną naiwność, a jed-
nocześnie wyposażonemu w profesjonalne kompetencje i przekonująco wykłada-
jącemu własne racje. Na tych trzech filarach częściowo opiera się czwarta figura 
– mentora/autorytetu, który domyka i podsumowuje strukturę perswazyjną Kinder-
szenen. Połączenie pierwszych dwóch wspomnianych perspektyw z tą ostatnią może 
wydawać się mało prawdopodobne, a  jednak okazuje się wykonalne – dzięki 
płynności zmian między nimi, dzięki temu, że tekst nie podkreśla ich zróżnicowa-
nia, ale splata je jako rozmaite momenty odnoszące się do dominującej nad nim, 
identyfikowalnej biograficznie postaci autora-narratora. Przyjmowanie dwóch 
pierwszych perspektyw, jeśli się weźmie pod uwagę dwie ostatnie, wypada uznać 
za gest swego rodzaju kokieterii, zaskarbienia sobie przychylności i uwiarygod-
nienia się przez skromność i samoumniejszenie. W tym sensie można także powie-
dzieć, że dużą część tekstu Rymkiewicza obejmuje ironiczny nawias. 

Mentor nieraz przemawia podniosłym tonem, jego retoryką rządzi strategia 
proklamacji – ustanawiania nieodpartych tez, dobitnych, niedyskutowalnych dia-

21	 D. Wo j d a, Rewizje historii i dyskursu kryminologicznego: Kuśniewicz, Terlecki, Rymkiewicz. 
„Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15, s. 168. Autorka omawia w tym momencie Wielkiego księcia z do-
daniem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego.

22	 D. Wo j d a, Potworność istnienia. O „Wieszaniu” i  innych utworach Jarosława Marka 
Rymkiewicza. „Arcana” 2007, nr 2/3, s. 171. W kontekście metody Rymkiewicza badaczka przywo-
łuje narratywizm, nowy historycyzm, poetykę kulturową i analizę dyskursu według M. Foucaulta; 
wyróżnia stosowane przez pisarza w  historycznej narracji specyficzne zabiegi, jak „podważanie 
zasady niesprzeczności, snucie wyobrażeń, obmyślanie hipotetycznych ciągów dalszych i budowanie 
z osobnych części możliwej całości” (s. 170), hiperbolizacja, rezygnacja z rygorystycznej selekcji 
źródeł. Uwagi te da się z powodzeniem odnieść także do wielu fragmentów Kinderszenen. 
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gnoz na wysokim poziomie ogólności (np.: „Niemcy, w latach wojny, byli rozdzie-
rani przez ich dwie, bardzo głębokie, lecz raczej przeciwne sobie, a nawet wyklu-
czające się skłonności – jedną z nich można nazwać skłonnością do dominacji, 
drugą zaś skłonnością do wyłączności” ás. 75ñ). Charakterystyczny ton wywodu 
wprowadzają zwłaszcza stawiane pytania, służące jego porządkowaniu, na jakie 
zaraz udzielane są (nieraz złożone) odpowiedzi (np. „stanął przed nimi problem, 
na który koniecznie musieli znaleźć jakąś odpowiedź. Problem, całkiem oczywisty, 
zarazem teoretyczny, jak praktyczny, wyglądał tak – co zrobić z tymi sąsiadami? 
Sposób, w jaki ten problem był rozwiązywany [...] itd. ás. 75ñ). Mentorowi przy-
pisuję także konkretną formę osobową – gdy dziecko i dorosłego znamionuje 
pierwsza osoba liczby pojedynczej, a fachowiec wypowiada się często bezosobo-
wo, ten nie waha się sięgnąć po wspólnotowe „my”, jednocześnie inkluzywne 
i ekskluzywne – czego przykładem jest omawiany wcześniej cytat „Jesteśmy Po-
lakami [...]” – konsolidujące i stawiające wymagania, konstruujące warunek, bez 
spełnienia którego następuje wykluczenie 23. 

Myślę, że właśnie ze względu na takie ukształtowanie tekstu status wspomnia-
nych aluzji politycznych staje się nieoczywisty. Rymkiewicz, „reżyser inscenizo-
wanych zdarzeń” 24, subtelnie, nieewidentnie reżyseruje także persony tekstowe, 
jednocześnie podważające się i potwierdzające nawzajem. W ten sposób tworzy 
się, jak sądzę, całkiem skomplikowany mechanizm, który można by uznać za 
pewną realizację retorycznego captatio benevolentiae, zjednania sobie odbiorcy 
– tu przez specyficzne połączenie topiki skromności z pozycją autorytetu. Ostatnim 
zagadnieniem, do jakiego chciałabym się szerzej odnieść, jest, oczywiście, kwestia 
użycia tego narzędzia do kształtowania pamięci kulturowej – czyli odpowiedź na 
pytanie, jakie powstanie warszawskie konstruuje dla swych odbiorców Kindersze-
nen, jakie nadaje mu znaczenia.

P o w s t a n i e - h i p e r b o l a
Proponowana przez Kinderszenen wizja powstania składa się z wielu elemen-

tów; przez swoją wielopłaszczyznowość nabywa wrażenia wyczerpującej. Różne 
perspektywy spojrzenia na nie sygnalizowane są już przez tytuły i podtytuły nie-
których rozdziałów, metodycznie wyliczające, że ich przedmiotem będzie „Po-
wstanie jako problem metodologiczny” (s. 27), „jako przedmiot estetyczny” (s. 55), 
„jako wybuch szaleństwa” (s. 185). Poruszając się w spektrum opisanych tu wcze-
śniej figur, książka łączy prywatną perspektywę egzystencjalną z metafizyczno-
-historiozoficznym uogólnieniem. W ramach tej pierwszej powstanie okazuje się 
kluczowym zdarzeniem dla biografii autora-narratora, według tej ostatniej – ak-
tywną, kształtującą dzieje Polski siłą. Określają je raz ostentacyjnie szczegółowe 
opisy, kiedy indziej – równie jaskrawo – abstrakcyjne sformułowania, w rodzaju 
„niebywały fenomen dziejowy [...]” (s. 36). W pewnym sensie reprezentuje ono 
wojnę, której wszystkie traumy jakoś się do niego odnoszą, jednak – co uzasadnię 
dalej – nie uchwyciłoby tego stosunku w sposób właściwy nazwanie powstania jej 

23	 Osobną kwestią pozostają zwroty do czytelnika lub czytelników wykorzystywane niekiedy 
przez Rymkiewicza.

24	 Wo j d a, Rewizje historii i dyskursu kryminologicznego: Kuśniewicz, Terlecki, Rymkiewicz, 
s. 170.
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pars pro toto. Natomiast można, jak sądzę, powiedzieć, że na takiej synekdochicz-
nej zasadzie eksplozja na ulicy Kilińskiego okazuje się skrótem, kondensacją po-
wstania traktowanego tym razem jako pewna całość. Wybór takiej strategii umoż-
liwia jednocześnie uzyskanie kilku efektów: po pierwsze, zakorzenia, jak pisałam 
wcześniej, postać autora-narratora w przeszłości powstania, a powstanie w jego 
osobistym doświadczeniu; wzmaga to, oczywiście, wrażenie wiarygodności 
i bezpośredniości. Aspekty zdarzenia, na jakie kładzie się w tekście największy 
nacisk, to: tragiczność i brutalność, niemiecki podstęp, wreszcie niejasność prze-
biegu i przyczyn, pierwiastek losowości, przypadkowości. Całe powstanie – totum 
omawianej synekdochy – ukazuje się więc czytelnikowi przede wszystkim jako 
makabra, jako starcie z przebiegłym, oszukańczym przeciwnikiem i jego pułapka-
mi, ale równocześnie jako zdarzenie ciemne, trudne do interpretacji.

Jednym z celów tekstu jest takie wykorzystanie tematu powstania, nazywane-
go często masakrą, aby zbudować spójny wizerunek absolutnego wroga – demo-
niczna niemieckość ulega biegunowemu przeciwstawieniu bliskiej, zrozumiałej 
polskości i dąży do jej destrukcji w wielu aspektach i na wielu poziomach. Kin-
derszenen nieraz proponuje podstawową w  tym kontekście, choć co najmniej 
wątpliwą z historycznego punktu widzenia, tezę, że zamiarem Niemców w czasie 
drugiej wojny światowej było „wyeksterminowanie Polaków [...]” (s. 132); w prze-
glądzie metod, które miałyby doprowadzić do jego spełnienia, szczególnie ważne 
okazują się te „straszliwe zbrodnie [...]”, jakie są „chytrze zaplanowane, skryte 
i podstępne” (s. 225) – „krzyżackie podstępy” (s. 226), jak określa je autor-narra-
tor, uruchamiając jeszcze starsze klisze pamięci zbiorowej i kulturowej. Zamiar 
Kinderszenen jest więc antagonizujący; na zasadzie takiego przeciwstawienia 
przypadają Polakom wszystkie możliwe dobre role, zarówno te najczęstsze w na-
rodowych narracjach o przeszłości, czyli ofiar i bohaterów (także bohaterów-sza-
leńców), ale jednocześnie fachowców, rzetelnie i ze znawstwem wykonujących 
pracę, jaką stanowi operacja wojskowa 25. Po drugiej, niemieckiej stronie natomiast 
podkreśla się obecność „fachowców od mordowania [...]” (s. 224). W mitotwórczej 
strategii tekstu rzeczywiście można więc dostrzec podstawianie powstańczego losu 
Polaków w wyjątkowe miejsce, które w strukturze pamięci o drugiej wojnie świa-
towej zajmuje Zagłada.

Zaprezentowane tu już dociekanie okoliczności wybuchu nie tylko buduje 
skomplikowaną relację między przeszłością, pamięcią a historią, ale i nadaje po-
wstaniu znaczenia symboliczne, interpretuje je. W rozdzialiku Wnętrze pułapki 
zestawienie różnych danych czy opinii na temat wozu amunicyjnego prowadzi do 
dwojakich wniosków – początkowo stanowi ilustrację tezy o  „pomysłowości 
Niemców [...] w dziedzinie przynęcania i łowienia w pułapkę [...]” (s. 83). Wywód 
ten jednak nie jest zupełnie konkluzywny 26, kończy się wręcz zwątpieniem: wiele 

25	 Zob. s. 224: „Trzeba [...] o tym naszym cudownym Powstaniu, nawet jeśli myśli się o nim 
ze łzami w oczach, myśleć jeszcze i tak właśnie – jako o przygotowanej przez nie byle jakich fa-
chowców świetnej, niekiedy wręcz zachwycającej operacji militarnej”.

26	 Co interesujące, na jego początku autor wikła się w coś na kształt fenomenologii pułapek, 
formułując absurdalną tezę, że ich zastawianie to „szczególny rodzaj biologicznej podłości, niezna-
ny innym [niż ludzie] rodzajom życia” (s. 83), czemu, oczywiście – gdyby to wziąć na poważnie – 
zaprzecza powszechna wiedza nie tylko o, by daleko nie szukać, pająkach, ale nawet o drapieżnych 
roślinach.
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wskazuje na to, że „pułapka nie była pomyślana jako pułapka [...]” (s. 88). Stąd 
druga interpretacja – tragiczna eksplozja stanowi w niej „pułapkę losu”, a zapał 
powstańców, aby tego niezamierzonego konia trojańskiego przeciągnąć na swoją 
stronę barykady, został wywołany przez mroczną, niezrozumiałą siłę, „ciemną, 
nieznaną przynętę [...]” (s. 89) 27. W części pt. Przyczyny eksplozji wątek ten po-
wraca – i jako pułapka, podstęp, i jako pomyłka bądź błąd techniczny wybuch na 
Kilińskiego mieści się w porządku przypadkowości, w każdej wersji „Białe świa-
tło eksplozji oznacza objawienie się losu” (s. 228). Powstanie można zatem ująć 
jako wydarzenie pełne grozy płynącej także z nonsensu. Lęk i zachwyt wywołuje 
również „powstanie jako przedmiot estetyczny” (s. 55), „wspaniały amok [...]” 
(s. 189), a schodząc na poziom konkretu – hipnotyzujący obraz wozu amunicyj-
nego, pokonującego zawieszoną ponoć przez Niemców na Krakowskim Przedmie-
ściu zaimprowizowaną kurtynę z „prześcieradeł, kołder i dywanów [...]” (s. 65), 
która chronić ich miała przed ostrzałem. W  tym kontekście powstanie zostaje 
ujęte w ikoniczny skrót, niezrozumiały, ale emocjonujący i fascynujący: „Jakież 
to piękno dziwne, tajemnicze, fantasmagoryczne!” (s. 62–63).

Gdy autor-mentor osiąga najwyższy poziom ogólności, podsumowuje, zamy-
ka powstanie w prostych, z reguły superlatywizująch formułach:

Powstanie Warszawskie było największym wydarzeniem w historii Polaków – w całej 
naszej historii nie było (i pewnie nigdy już nie będzie) większego wydarzenia. [s. 140] 28

Powstanie jest zatem groźne, piękne, a  także jednoznaczne pod względem 
historycznym i etycznym jako – wedle wywodu Rymkiewicza – konieczne i oczy-
wiste w ówczesnej sytuacji, w której inna reakcja na niemiecką próbę ekstermina-
cji całego narodu nie była możliwa:

Na ich szaleństwo mordowania Polacy musieli odpowiedzieć swoim szaleństwem – jeśli 
chcieli nadal istnieć na kuli ziemskiej. [s. 192]

Tak więc powstanie to „odpowiedź jedyna i nieunikniona” (s. 192) na okolicz-
ności, które były emanacją wspomnianej już diaboliczności Niemców. Taka per-
spektywa, oczywiście, unieważnia wszelkie dyskusje dotyczące jego zasadności, 
sposobu przeprowadzenia, rachunku strat 29. Powstanie, ostateczne i konieczne, jest 
rozpatrywane w kontekście historii Polski, która jest wyłącznym obszarem odnie-
sienia.

Tak oto liczne, ukazywane przeze mnie w tym tekście, perspektywy pamięta-
nia powstania warszawskiego zbiegają się w jednym punkcie, odsłaniając rządzą-
ce utworem zasady. Strategię zaprezentowania powstania stanowi hiperbolizacja 
– ujawniająca się od najprostszego leksykalnego poziomu (wspomniane superla-

27	 Wzmiankowany już K o p i ń s k i  (op. cit., s. 296) dowodzi, że ta część rozważań Rymkie-
wicza to „nieporozumienie”, ponieważ wedle ustaleń militarystów wybuch został bezsprzecznie 
spowodowany przez samych powstańców, a o pułapce nie może być mowy.

28	 Polemizując z krytykami powstania (a nawet zakładając częściowe przyjęcie ich tez), pod-
trzymuje R y m k i e w i c z  to samo zdanie: „to największe polskie nieszczęście było też największym 
wydarzeniem w historii Polski” (s. 187).

29	 J a n i c k a  (op. cit., s. 71) zwraca uwagę na to, że takie usytuowanie powstania warszaw-
skiego eliminuje pytanie o jakąkolwiek odpowiedzialność powstańców bądź dowódców powstania, 
lecz jest niezbędne dla Rymkiewicza w jego „walce o sens powstania i polskości – walce za wszelką 
cenę”.
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tywy), przez wielkie zbliżenia, po uczynienie go centralnym wydarzeniem historii. 
Powstanie nie jest więc tylko jednym – choćby wyjątkowym – z epizodów drugiej 
wojny, ale metafizycznym starciem, które decyduje o  kształcie rzeczywistości 
wspólnoty, jaką afirmuje i projektuje książka 30. 

Powstanie-hiperbola z  Kinderszenen Rymkiewicza realizuje zupełnie inny 
model pamięciowy niż ten, który najlepiej reprezentuje najbardziej znany aktor 
powstańczej polityki pamięci – Muzeum Powstania Warszawskiego (dalej: MPW). 
Jeśli można sobie pozwolić na daleko idące uproszczenie: dominantą wizerunkową 
powstania jest tam jego atrakcyjność, pokazuje się je jako coś pociągającego, in-
teresującego, jako przygodę. Adam Ostolski słusznie zauważa, że zaprojektowaną 
reakcję odbiorcy ekspozycji MPW stanowi entuzjazm wobec powstania 31. W Kin-
derszenen miejsce tego entuzjazmu zajmują groza i powaga (oczywiście, łączące 
się z  poczuciem dumy), a wrażenie, które wywiera powstanie, jest nieodparcie 
przygniatające. Warto w tym momencie zaznaczyć, iż w wywiadzie Rymkiewicz, 
chwaląc polityczne inicjatywy towarzyszące obchodom rocznic powstania od r. 2004, 
dystansuje się jednak od estetyki MPW i pokrewnych mu przedsięwzięć:

 Choć nie jest też tak, że w tych obchodach, także w działalności Muzeum Powstania 
Warszawskiego, instytucji bardzo potrzebnej, wszystko mi się podoba. Nie podobają mi się 
komiksy o Powstaniu, bo opowieść komiksowa, z natury rzeczy, trochę ośmiesza powagę tego 
wydarzenia. [...] Średnio podobają mi się [...] inscenizacje walk ulicznych, ale rozumiem ich 
cel pedagogiczny [...]. [...] jednocześnie można w ten sposób osiągnąć efekt odwrotny, można 
umniejszyć krwawą wielkość Powstania. [...] Tak wielkie wydarzenie rozrysowane na komik-
sy może stać się wydarzeniem trochę mniejszym 32.

Łukasz Orbitowski
A l t e r n a t y w n e  h i s t o r i e

Wydane w minionym roku Widma Łukasza Orbitowskiego 33 na pierwszy rzut 
oka można podejrzewać o to, że wpisują się w ten ciąg tekstów pamięci o powsta-
niu warszawskim, od którego dystansuje się Rymkiewicz w cytowanej właśnie 
wypowiedzi. Zwłaszcza jeśli interpretować ją tak, że „umniejszają krwawą wielkość 
Powstania” poetyki wykorzystujące elementy kultury popularnej, promujące je 
upowszechnienia za cenę naruszenia pewnego decorum. Autor Widm, które decy-
duję się jednak postawić w moich rozważaniach obok Kinderszenen, znany jest 
przede wszystkim jako przedstawiciel fantastyki, a zwłaszcza literackiego horroru. 
W Widmach również, co pokażę, wykorzystuje elementy powieści grozy, jednak 
kluczowy kontekst, by tak rzec, genologiczny stanowi w tym wypadku inny spo-

30	 Według Wo j d y  (Rewizje historii i  dyskursu kryminologicznego: Kuśniewicz, Terlecki, 
Rymkiewicz, s. 171) fundamentalna rola powstania polega na tym, że stanowi ono „usytuowany poza 
prawem i moralnością akt konstytuowania tożsamości przez wkraczanie w śmierć, która jest sednem 
istnienia”.

31	 A. O s t o l s k i, Trauma i pamięć publiczna. Spuścizna II wojny światowej w pamięci zbio-
rowej współczesnej Polski. Maszynopis pracy doktorskiej (w moim posiadaniu) obronionej w 2011 r. 
na Uniwersytecie Warszawskim, s. 233.

32	 J. M. R y m k i e w i c z, Rozmowy polskie w latach 1995–2008. Warszawa 2009, s. 237.
33	 Ł. O r b i t o w s k i, Widma. Kraków 2012. Dalej cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, 

podając numery stronic w nawiasach. 
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krewniony z fantastyką typ tekstu – historia alternatywna. Ma ona dość podobne 
podstawy do zdobywającej sobie coraz większe uznanie metody kontrfaktycznego 
uprawiania historii 34: tekst zakłada, że w pewnym momencie dziejów wydarzyło 
się coś, co w rzeczywistości nie miało miejsca (lub nie wydarzyło się coś, co mia-
ło miejsce, bądź potoczyło się w inny sposób), i przybiera formę literackich spe-
kulacji dotyczących możliwych konsekwencji takiego ukształtowania świata. Jak 
pisze Paweł Tomczok, „mamy do czynienia z fabułą, która odnosi się do rzeczy-
wistości rozwiniętej po jakimś historycznym nie-wydarzeniu” 35.

Klasyczną XX-wieczną realizacją tej konwencji jest Człowiek z Wysokiego 
Zamku Philipa K. Dicka (punktem wyjścia jest tu sytuacja, w której III Rzesza 
wygrała drugą wojnę światową). We współczesnej polskiej literaturze fantastycz-
nej wybijają się historie alternatywne Jacka Dukaja: Xavras Wyżryn (jego założe-
nie stanowi przegrana wojna polsko-bolszewicka z 1920 r.) i Lód (z rozmachem 
opisujący świat, w  którym nie wybucha pierwsza wojna światowa 36). Bardzo 
ciekawym przykładem jest Krfotok Edwarda Redlińskiego, w którym rozważa się 
(opłakane) konsekwencje niewprowadzenia stanu wojennego w 1981 roku. Jak 
dowodzi Jacek Tomczuk, literackich alternatywnych historii Polski pojawia się na 
rynku coraz więcej 37. Ciekawe, że kontrfaktyczne założenie wielu z nich można 
wyrazić jako brak jakiegoś wydarzenia istotnego w polskiej pamięci kulturowej: 
brak cudu nad Wisłą, brak stanu wojennego, czy – jak w Widmach – brak w histo-
rii Polski powstania warszawskiego (tak książka reklamuje się już na okładce) 38. 

Bohaterem powieści jest ikona powstania i ikona poezji polskiej, Krzysztof 
Kamil Baczyński – zarazem bohater liryczny znanej nawet z  lektur szkolnych 
poetyckiej historii alternatywnej, czyli wiersza Wisławy Szymborskiej W biały 
dzień (z tomu Ludzie na moście á1986ñ). Ten bardzo popularny tekst, w całości 
utrzymany w trybie przypuszczającym (jak przystało na odpowiedź na pytanie „co 
by było, gdyby”), spekuluje na temat możliwego życia Baczyńskiego po spełnieniu 
kontrfaktycznego założenia, że należał on do grupy ocalałych powstańców. Utwór 
ten jest istotnym punktem odniesienia dla Orbitowskiego: jego Baczyński w 1955 r. 
pisze wiersz, zatytułowany W czarny dzień (co stanowi również tytuł jednej z czę-
ści powieści), który jest vice versa pastiszem utworu Szymborskiej, a więc – także 
w trybie przypuszczającym – ukazuje możliwą powstańczą śmierć jego autora na 
warszawskim placu Teatralnym (gdzie rzeczywiście zginął poeta). Przykładowo, 
zamiast zdania „panie Baczyński, telefon do pana” – znajduje się w nim wykrzyk-
nienie „Jezus Maria, Krzysiek dostał!” (s. 275). 

34	 Zob. np. A. D e m a n d, Historia niebyła. Co by było, gdyby…? Przeł. M. S k a l s k a. War-
szawa 1999. – J. T o p o l s k i, Refleksje na temat historii alternatywnej. „Przegląd Humanistyczny” 
1999, nr 2/3.

35	 P. T o m c z o k, Opowiadanie historii Polski – całkiem inaczej. „artPAPIER” 2008, nr 24. 
Na stronie: www.artpapier.com/?pid=2&cid=1&aid=2034 (data dostępu: 17 II 2013). 

36	 Dokładniej rzecz ujmując – kontrfaktycznym założeniem jest tu katastrofa naturalna (o kształ-
cie inspirowanym upadkiem meteorytu tunguskiego), w której wyniku następują potężne zmiany 
klimatyczne, rozwija się nowa fizyka i chemia etc. 

37	 J. T o m c z u k, Historia pisana inaczej. „Rzeczpospolita” 2012, nr z 3 IV.
38	 Reklamowych haseł jest na obu stronach okładki kilka: „Historia Polski bez Powstania War-

szawskiego”, „Alternatywne dzieje powojennej Polski z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim w roli 
głównej”, „Pistolety nie strzelają, granaty nie chcą wybuchać. Tak rozpoczyna się nowe rozdanie 
historii Polski”, „Poznaj tajemnicę, która odmieni losy Polski...”
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Powstanie warszawskie w Widmach nie wybucha, ale nie za sprawą decyzji 
dowództwa AK czy innych – mniej lub bardziej możliwych i przypadkowych – 
czynników, tylko z powodów nadprzyrodzonych, dzięki interwencji tajemniczej 
postaci męskiej, która pojawia się na początku i na końcu powieści. Unaocznia przy 
tym skonwencjonalizowane powiedzenie o zmianie biegu historii – mimochodem 
odwraca bieg strumienia płynącego przez podwarszawską (fikcyjną) miejscowość 
Gnojnik tak, że jego nurt kieruje się w stronę miasta. Rzeka, której wątek jeszcze 
będzie tu poruszony, gra istotną rolę, oznaczając przemijanie czasu, naturę, oczysz-
czenie. Wokół wspomnianego mężczyzny mnożą się także inne sygnały świadczą-
ce o tym, że ma on coś wspólnego z różnymi ewentualnymi scenariuszami rozwo-
ju historii – np. dym z  jego fajki tworzy  ilustrację tego scenariusza, który za 
sprawą działań mężczyzny ma pozostać niezrealizowaną możliwością:

wędrują w nim zamazane sylwetki [...], za nimi wznoszą się ruiny, łopoczą flagi, jęczą gąsie-
nice czołgów, a dym układa się w ciemne niebo i spaloną ziemię, w jary zrujnowanych kamie-
nic, groby w bocznych uliczkach, ludzi skulonych na dnie piwnic, poczerwieniałą rzekę [...]. 
[s. 14]

W rzeczywistości Widm powstanie zostało zamknięte w drewnianym pudełku, 
które zagadkowy donator daje na przechowanie Basi Baczyńskiej, wynagradzając 
ją sowicie i  zabraniając otwierania paczki (co w  oczywisty sposób uruchamia 
mitologiczny wzorzec puszki Pandory – wedle niego będzie postępowała opowieść, 
a więc „pudełko z powstaniem” bez wątpienia zostanie naruszone). W całym sto-
sie pudełek, jakie pojawiają się w powieści, zawiera się – wedle słów jednego 
z bohaterów – niedokonana historia Polski, potencjalne scenariusze dla kolejnych 
historii alternatywnych:

Polska, która odpiera atak Hitlera natychmiast, w trzydziestym dziewiątym, zdobywamy 
Berlin, zatrzymujemy się na linii Zygfryda, a może i dalej! Albo ta wersja, kiedy Kościuszko 
wypiera Suworowa. Nie ta, to inna, nie Kościuszko, to Napoleon. I to, i to! Polacy w Berlinie, 
Polacy w Moskwie. [...] 

[...]
Dalej, proszę bardzo! Krzywousty pisze inny testament i unikamy rozbicia w dobie po-

dzielonej Europy. Moc! Jagiellonowie trzymają twardy kurs, szlachtę za pysk, dbają o dziedzi-
ca. Moc! Lokujemy własnego cara w Moskwie. Moc! [s. 573–574]

Widma jako całość realizują więc gatunek historii alternatywnej, ale dodatko-
wo motyw różnych możliwych przebiegów historii (lub ich wizji) pojawia się 
w powieści kilkakrotnie – najczęściej w związku z postacią Janka, niedoszłego 
powstańca, obłąkanego w wyniku katowania przez Niemców i po długoletnich 
torturach w powojennym stalinowskim więzieniu. Pierwszą wizją Janka jest fan-
tasmagoryczna walka aniołów-husarzy i diabłów odbywająca się na nieboskłonie 
1 VIII 1944, niejako w zastępstwie niebyłego powstania. W roku 1955, po wyjściu 
z  więzienia, Janek postrzega przestrzeń Warszawy tak, jakby powstanie miało 
miejsce, i to niedawno – miasto jest zniszczone i spalone, wszędzie poniewierają 
się ciała, a wielu na pozór żywych (i w jego optyce – przekonanych, że żyją) ludzi 
to zombie, których straszliwe rany i okaleczenia widzi tylko on 39. Bohater ogląda 

39	 Zob. np. s. 170: „Część ze zgromadzonych żyła, większość nie. Ruszali się z dziurami w gło-
wach. Unosili się w powietrzu, ukazując urżnięte, oderwane uda, gestykulowali widmowymi rękami. 
[...] Wszystkie rany były suche – otwarte, lecz bez kropli krwi. Janka zemdliło”.
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niekiedy Warszawę zniszczoną, niekiedy odnowioną, a niekiedy taką, jaka jest 
współcześnie, z hotelem Mariott i sklepami, w których płaci się kartą (ta futury-
styczna wizja jest dla niego, oczywiście, mało zrozumiała). Półprzytomny Janek 
odkrywa, że jego zadaniem w rzeczywistości 1955 roku jest zamach na Bolesława 
Bieruta; tak otwiera się kolejna możliwość spojrzenia na historię Polski, stanowią-
ca jakby jeszcze upiorniejsze przedłużenie wizji Jana Sowy z Fantomowego ciała 
króla. Przypomnę, iż badacz interpretuje historię upadku I Rzeczpospolitej, twier-
dząc, że faktycznie „u m a r ł a  w r a z  z e  s w o i m  p i e r w s z y m  i   o s t a t-
n i m  w ł a d c ą” 40 (czyli Zygmuntem Augustem):

Rozbiory [...] to tylko S y m b o l i c z n e  potwierdzenie czegoś, co na p o z i o m i e 
R e a l n y m  stało się już faktem dokładnie dwa wieki wcześniej: nieistnienia państwa polskie-
go. I Rzeczpospolita w latach 1572–1795 to f a n t o m o w e  c i a ł o  k r ó l a. [...] Ciało fizycz-
ne króla umarło śmiercią naturalną, a  ciało wspólnotowe zostało dorżnięte przez szlachtę, 
która na jego trupie urządziła sobie karnawał zwany demokracją szlachecką. Ponieważ ciało 
było wielkie i potężne, gniło przez długi czas 41. 

Otóż w ramach omawianego wątku Widm nigdy nie doszło do momentu przez 
Sowę charakteryzowanego jako uzgodnienie Realnego i Symbolicznego; upiorna 
zjawa króla nadal wciela się w kolejnych pseudoprzywódców, Polska pozostaje 
uwikłana w  beznadziejną, niemożliwą do przerwania sytuację obskuranckiego 
paraliżu, a ciało króla gnije wciąż na naszych oczach. Jak mówi Bierut-zombie, 
wcielenie „króla widmo, cesarza widm” (s. 433):

Ten kraj, ta straszliwa ziemia jest bezwolna i okrutna sama z siebie, miotana przez wiatry, 
których źródeł nie umiem przeczuć, a co dopiero rozpoznawać. Byłem bezsilnym obserwatorem, 
związano mi ręce, wystawiono łeb na ten krwawy deszcz. [...] Nie rozumiesz, że jesteśmy 
częścią tej samej siły, wykonujemy jej wolę, a gdy unosimy pięści, naprawdę leżymy krzyżem, 
modląc się do tego potwora? [s. 433–434]

B e z  p o w s t a n i a?
Przedakcja Widm wprowadza moment zwrotny – 1 VIII 1944, kiedy wszystko 

przygotowane jest do powstania, ale w  ostatniej chwili następuje powszechna 
i kompletna awaria broni: 

grenadierom na nic zdały się ich karabiny, urzędnikom broń krótka, nawet pociąg pancerny 
i samobieżne działka były zupełnie do niczego, równie dobrze można by prowadzić wojnę na 
papier i tekturę, a nawet ci, którzy postanowili się zastrzelić, musieli wybrać sznur albo żyć 
dalej. [s. 72] 

Powstanie zostaje więc powstrzymane na możliwie najprostszym, technicznym 
poziomie; w  efekcie Niemcy uciekają, powstańcy rozpraszają się, a  do miasta 
wchodzi – prawie pół roku wcześniej niż w rzeczywistości – Armia Czerwona. 
Warszawa z r. 1955, gdzie rozgrywa się właściwa akcja powieści, uniknęła zatem 
zniszczeń – oczywiście, z wyjątkiem terenów po getcie, na których (w bliżej nie-
określonym jednak miejscu) ulokowano Pałac Kultury – i  rozrasta się, a na jej 

40	 J. S o w a, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011, 
s. 239.

41	 Ibidem, s. 239–240. Pomijam tu szczegółowe objaśnienie koncepcji dwóch ciał króla, za-
adaptowane przez Sowę z pracy E. Kantorowicza.
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zachodnim skraju zbudowano Nową Hutę. Miasto jest jednak zapyziałe, ponure 
i szpetne:

Jak odróżnić wielkie miasto od takiego, co wielkie udaje? [...] Nad nimi [tj. wielkimi 
miastami takimi jak Paryż i Rzym – M. K.], niezależnie od pory nocy [...], rozlewała się łuna. 
[...] Warszawa zaś była niemal ciemna, miejsce łuny zajmowały plamy, rozmazane światełka. 
Jakby szmatką przetrzeć; mgnienia peronów, komend. [s. 142]

Zbudowane po wojnie obiekty, zwłaszcza dwa wzmiankowane, określają 
charakter stolicy, często pojawiając się w jej opisach:

Popatrzył jeszcze na Warszawę. Jaśniała. I pięknie. Stare Miasto, niemal wyczyszczone, 
tak z wojny, jak i przedwojennej ekstrawagancji, otoczone kordonem nowych osiedli. Pałac 
Kultury, brzydki jak sam diabeł, jak trup Stalina, bielał pośrodku tego wszystkiego. Kiedyś 
getto, teraz to. [s. 144]

Tkanka miasta nie ocalała więc, choć niezburzone pozostały przedwojenne 
budynki; Warszawa zdominowana jest przez Pałac (będący – poza całym ładunkiem 
polityczno-ideologicznym – częstym miejscem samobójstw). W pewnym sensie 
podobnej degradacji uległo życie bohaterów – choć nie zginęli, nie uniknęli szykan, 
a potem nie udało im się osiągnąć ani szczęścia, ani satysfakcji. Baczyński tuż po 
wojnie był więziony; stracił zdolności do pracy literackiej 42, jest nieszczęśliwy 
w życiu rodzinnym, rozpada się małżeństwo z Basią. Utrwalony w kulturze wize-
runek genialnego poety i idealnej pary kochanków ostro kontrastuje z bohaterami 
Widm, którzy zarzucają sobie nawzajem tęsknotę za wojną, w imię urojonej miło-
ści lub żądzy sławy literackiej.

Wrażenie to podkreśla ostentacyjnie opisywana jako nieatrakcyjna, a momen-
tami odpychająca fizyczność bohaterów („Jej nogi – już brzydkie. Kolana niby 
kamienie, na które naciągnięto coś paskudnego, trochę twardy śluz, trochę pokro-
wiec, a jednak to skóra” ás. 235ñ; „Nogi miał z samych kości opaćkanych żyłami 
i skórą” ás. 251ñ). Degradacja dotyczy więc tak samo otoczenia bohaterów, ciał 
ludzi, jak i ich wzajemnych relacji, których charakterystyki eksponują przyziem-
ność, trywialność i beznadzieję, zbliżając się w pewnych elementach wręcz do 
poetyki turpistycznej (znamienne mogą być w  tym kontekście zwłaszcza opisy 
raczej rozpaczliwych stosunków seksualnych, z których bodaj prawie żaden nie 
okazuje się udany). 

Z rzeczywistością Widm, czyli rzeczywistością Polski bezpowstaniowej, od 
początku więc jest coś nie tak, jest ona nieudana i niedomknięta. Po wspomnianym 
otwarciu powieściowej puszki Pandory, jak podsumowuje w końcu jeden z boha-
terów, „czas nie tyle skręca, ile zaczyna się naprawiać, jak rzeka, która zerwała 
tamę i wraca na stare koryto” (s. 577). Świat Widm zbliża się – stopniowo i raczej 
chaotycznie – do rzeczywistości, w której jego kontrfaktyczne założenie nie obo-
wiązuje, zatem jego konsekwencje stają się niebyłe, co, oczywiście, dezorientuje 
bohaterów i ostatecznie dezorganizuje niepewny ład. Najpierw znikają – dosłow-
nie „rozwiewają się jak dym [...]” (s. 423) – dzieci, które nie urodziłyby się w wy-
niku powstania, wśród nich Staś Baczyński 43. To samo stopniowo dzieje się z Pa-

42	 Trudno jednak rozstrzygnąć, czy fatalna jakość artystyczna wspomnianego wiersza W czar-
ny dzień została przez autora zamierzona – jako kolejny objaw tej degradacji.

43	 Jak wiadomo, Barbara Baczyńska zginęła w powstaniu, będąc w ciąży – do tego faktu na-
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łacem Kultury, wybudowanym w niewłaściwym, jeśli wziąć za wzór rzeczywistość, 
miejscu 44. Przedwojenne budynki nie znikają, ale rozpadają się, grzebiąc w gruzach 
kolejne ofiary, na ich murach pojawiają się nieusprawiedliwione ślady kul:

Na Grójeckiej, może już na Ochocie [...] budynki stały całe, za to wypalone w środku od 
piwnic po dachy, z niektórych okien snuł się jeszcze dym. Gruzu niewiele, tylko parę dziur. [...]

[...] 
Dziury po kulach, całe dziesiątki na wysokości jej [tj. Hani, kochanki Krzysztofa – M. K.] 

piersi. Ciągnęły się wzdłuż budynku. Ślad po rozstrzelaniu. [...] Od wojny już tyle czasu minę-
ło, Warszawę odnowiono, władze zadbały, żeby żaden ślad po kuli nie został, a jak został, to 
w jakiejś bocznej uliczce, nie na Grójeckiej. [s. 362–363]

W niszczejącym mieście przestają działać – i  tak marne – instytucje życia 
społecznego; ludzie zaczynają się więc organizować na innych zasadach, tworzą 
się nowe hierarchie, w których najważniejsza jest siła, dostęp do broni i zdolność 
do przemocy. Liczy się własne przetrwanie, ewentualnie najpierwotniej biologicz-
na, rodzinna mikrowspólnota. Krótkotrwałe sojusze zawiązywane są dla osiągnię-
cia doraźnych celów; w niektórych częściach miasta panują jeszcze pozory nor-
malności i pokojowego, solidarnego współżycia, ale strach i poczucie zagrożenia 
minimalizują je. Jeśli jakieś miejsce wygląda na bezpieczne, najważniejsze będzie, 
aby obronić je przed obcymi, masami zagubionych ludzi błąkających się po ruj-
nującej się Warszawie. Egoizm, wykorzystanie innych, umiejętność oszukiwania 
ich stają się zaletami. Słabsi, zwłaszcza kobiety, oddają się silniejszym pod „opie-
kę”, a właściwie pod ich absolutną władzę. Improwizowanego porządku zaczyna-
ją pilnować patrole złożone w wielkiej części z warszawskich bandytów, wykonu-
jące liczne okrutne egzekucje. Na prawym brzegu Wisły instaluje się Armia 
Czerwona, napięcie wzrasta, wybuchają nieskoordynowane walki. Za degradacją 
warunków życia postępuje więc załamanie się cywilizacji 45 – dotychczasowego 
porządku prawa, sprawiedliwości, etyki, relacji między ludźmi. Ten niszczejący 
świat 46, w którym z rzadka tylko zdarzają się bezinteresowne czy życzliwe gesty, 
przypomina krajobraz przemierzany przez bohaterów powieści w rodzaju znanej 
Drogi Cormaca McCarthy’ego – postapokaliptycznej wizji rzeczywistości, w któ-
rej pozbawiony społeczeństwa człowiek może jedynie odwlekać nieuchronną 
śmierć, desperacko usiłując zapewnić sobie środki do przetrwania kolejnego dnia.

Ślady niebyłego powstania zaczynają uwidaczniać się także w ciałach boha-
terów, w których znikąd wyłaniają się rany i okaleczenia. Epizodycznie pojawia 

wiązuje Orbitowski, choć niektóre fragmenty dotyczące wieku Stasia w  1955  r. stoją ze sobą 
w sprzeczności.

44	 Zob. np. s. 320: „Pewnego deszczowego dnia jego szczyt spowiły chmury, a gdy odeszły, 
dostrzeżono brak wielkiej iglicy i całego kawałka wieży, nad tarasem wznosił się nieregularnie po-
strzępiony mur, niby wielkie orle gniazdo. Wkrótce i ono zniknęło”. 

45	 Zob. np. s. 470 (spośród bardzo wielu możliwych fragmentów): „Gdy gruz na ulicach blo-
kował przejście, pędzono jeńców z tyłu kolumny na przód, żeby uprzątnęli drogę. Paru zawsze gi-
nęło. Milicjanci i ich towarzysze tylko szukali okazji, żeby czmychnąć w bok, coś zabrać dla siebie. 
Wlekli potem te worki skarbów i  kobiety za włosy. [...] Nieustannie słychać było strzały, choć 
obowiązywał wyraźny nakaz, by oszczędzać amunicję. Maszerujący nie mieli żadnego planu czy 
rozkazu, poza tym uzgodnionym przy ogniu: napierdalać aż do Wisły”. 

46	 Jeden z bohaterów zastanawia się, czy to nie początek apokalipsy: „Między człowiekiem 
a światem nie ma różnicy. Długo słabnie. Długo zdycha” (s. 410).
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się np. Juliusz Kaden-Bandrowski, w  powieści dożywa siedemdziesiątki, aby 
umrzeć od rany, którą faktycznie odniósł jako 59-letni mężczyzna 6 VIII 1944: 

zatrzymał się nagle, nie mogąc złapać oddechu. Martwiejącymi dłońmi zdołał rozerwać koszu-
lę na piersi. Tam rana, jakby coś właśnie wydostało się ze środka. Badał ją chłodnym palcem, 
wyraźnie nie wierząc, że dotyka własnego ciała. [s. 471]

Makabryczne opisy gnijących, znikających części ciała, powiększających się 
uszkodzeń są najobszerniejsze w przypadku Baczyńskich; rosnąca z biegiem cza-
su rana w brzuchu Basi pojawia się w narracji wielokrotnie, a jeszcze szczegól-
niejsze znaczenie mają obrażenia Krzysia, o których dalej. Omawiane tu fragmen-
ty najbardziej – oprócz wspomnianych wizji Janka – wykorzystują poetykę horro-
ru, zostały obliczone na wywołanie poczucia niesamowitości i zagrożenia, lęku, 
a także obrzydzenia. 

Rzeczywistość Widm staje się więc hybrydyczna, jest zawieszona między 
dwoma punktami odniesienia, których znajomość i świadomość stanowi warunek 
odczytania powieści – powstaniem warszawskim (wraz z konsekwencjami) w jego 
historycznej wersji a  hipotetycznymi dziejami Polski pomijającymi powstanie. 
Nieznośna sytuacja musi zostać przerwana, przemiana domknięta, historia napra-
wiona – przez działanie bohaterki (Hani), która (nie do końca zresztą orientując 
się w zasadach nadprzyrodzonego mechanizmu „pudełek”) interweniuje w węzło-
we punkty wcześniejszej fabuły. M.in. odwraca pierwszosierpniową awarię broni 
powstańców i Niemców, znajdując się na moment w świecie, od którego bije blask 
piękna i autentyczności, tak kontrastujący z realiami większej części powieści:

niebo nad Warszawą roku czterdziestego czwartego. Jeszcze nigdy nie było ono takie piękne. 
Błękit, ale nie jeden: wiele jego odcieni skropliło się w wielką głębię, tu przeciętą przez białe 
nitki, tam soczystą, jakby wyciśniętą z pięści samego Pana Boga. Ptaki śmigały radośnie i na-
wet z chmur biła jasna radość [...]. [s. 591]

W efekcie świat odzyskuje ostrość i autentyczność, jednak w ramach uporząd-
kowania przebiegu zdarzeń podsumowana musi zostać śmierć wszystkich, którzy 
zginęli w powstaniu, ich ciała zaś winny trafić do Warszawy. Bohaterka ponownie 
znajduje się więc w  Gnojniku, a  tym samym, odwróconym nurtem strumienia 
płynie makabryczno-fantasmagoryczny ciąg zwłok, włącznie z  osobami, które 
znała oraz które spotkała w istotnych momentach fabuły, i także z ukochanym.

Odczytania Widm przez krytykę szły w  tej sytuacji mniej więcej w  trzech 
najwyraźniejszych kierunkach. Pierwszym z nich była interpretacja powieści jako 
wielkiej pochwały powstania, niezbędnego w polskiej historii, która bez niego 
ulega rozchwianiu i degrengoladzie (co dotyczy również ponurego losu ocalonych 
bohaterów). W tę stronę idzie w pewnym stopniu Piotr Skwieciński – relacjonując 
„uczuciowy galimatias”, w jaki wtrąca lektura książki, oraz opisując paradoksalną 
ulgę na myśl o hekatombie Warszawy, dzięki której „teraz mamy żywe miasto, 
a nie dziwaczny stwór-zombi” 47 – a także np. Anna Jurczyk 48. 

Druga możliwość to interpretacja Widm jako pewnej metawypowiedzi na temat 

47	 P. S k w i e c i ń s k i, Trzeba wystrzelać gniew. „Rzeczpospolita” 2012, nr z 2 VI. Na stronie: 
www.rp.pl/artykul/61991,885329-Trzeba-wystrzelac-gniew.html?p=1 (data dostępu: 17 II 2013).

48	 A. J u r c z y k, Powala, bruka, zachwyca. Na stronie: www.lowiskoksiazek.blogspot.
com/2012/05/powala-bruka-zachwyca.html (data dostępu: 17 II 2013).
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historii alternatywnych – „powieści antygdybologicznej”, jak to określa Jędrzej 
Burszta 49. Skoro przez alternatywną wersję historii nieustannie przebija ta auten-
tyczna, wszelka zmiana jest pozorna – nawet nadprzyrodzona interwencja nie 
mogłaby przekształcić naszej rzeczywistości, świat zasadniczo pozostaje taki sam, 
co w  tym wypadku (w przeciwieństwie do poprzedniego punktu widzenia) nie 
oznacza, że lepszy. Podobne uwagi pojawiają się także w tekstach Adama Skalskie-
go 50 i Łukasza Łozińskiego 51. Powstanie okazuje się tu więc nie tyle niezbędne 
z pragmatycznych, etycznych czy estetycznych pobudek, ile konieczne, bo doko-
nane – jak cała polska (bądź ludzka) historia w jej dotychczasowym przebiegu. 

Wreszcie trzeci wątek wypowiedzi recenzentów to podkreślanie wymiaru gry, 
jaką prowadzi Orbitowski z pamięcią o powstaniu – jak pisze Bernadeta Prandzioch: 
„próbuje [on] zmierzyć się z powstańczymi mitami, wejść w dialog z narodową 
sferą sacrum, niedotykalną, otoczoną czcią, ale martwą, bo nikt tak naprawdę jej 
nie rozumie” 52. Piotr Mirski widzi twórczość pisarza jako pracę zaczynającą się 
m.in. od imaginarium polskiej pamięci, aby ożywić i wykorzystać jej elementy do 
własnych celów: Orbitowski podchodzi do historii tak, że „narodowe mity i traumy 
umiejętnie przekuwa w gatunkową literaturę” 53.

P a m i ę ć  k u l t u r o w a: w i d m a, k l i s z e, f a n t o m y
Podejmując metapamięciowy wątek, proponuję uznać Widma za tekst, który 

mówi o  niezbędności powstania warszawskiego – ale niezbędności w  polskiej 
pamięci kulturowej, tzn. ukazuje, jak mocno ona obsadziła jego temat. Eksperyment 
myślowy, w którego ramach próbujemy wyeliminować z niej ten element, nie może 
się powieść – powstanie domaga się uwagi, nie da się go pominąć. Dlatego książ-
ka o historii „bez” niego w mniej lub bardziej stematyzowany sposób odwołuje się 
choćby do powstaniowych klisz utrwalonych w pamięci kulturowej – wygląda to 
tak, jakby narracji bez powstania nie można było poprowadzić, jakby stanowiła 
ona tylko tymczasowe przykrywanie rzeczywistości, która przebija przez tę złud-

49 J. B u r s z t a, Polska inna, a jednak ta sama. Na stronie: www.esensja.pl/ksiazka/recenzje/
tekst.html?id=14043 (data dostępu: 17 II 2013).

50	 A. S k a l s k i, Innej historii nie ma. Na stronie: www.katedra.nast.pl/artykul/5997/Orbitow-
ski-Lukasz-Widma/ (data dostępu 17 II 2013).

51	 Ł. Ł o z i ń s k i, Przez sześćset stron nie ględziłby. O „Widmach” Łukasza Orbitowskiego. 
„Popmoderna”. Na stronie: www.popmoderna.pl/przez-szescset-stron-nie-gledzilby-o-widmach-
lukasza-orbitowskiego/ (data dostępu: 17 II 2013). 

52	 B. P r a n d z i o c h, Pozorne ocalenie. „Widma” Łukasza Orbitowskiego. Na stronie: www.
rozswietlamykulture.pl/reflektor/2012/04/16/pozorne-ocalenie-„widma-lukasza-orbitowskiego/ (data 
dostępu: 17 II 2013).

53	 P. M i r s k i, Dwa spojrzenia. „Dwutygodnik” 2012, nr 78. Na stronie: www.dwutygodnik.
com/artykul/3287-dwa-spojrzenia.html (data dostępu: 17 II 2013). Dalej idzie D. N o w a c k i 
(„Widma” Orbitowskiego. Krzysztof Kamil i smoki. „Gazeta Wyborcza” 2012, nr z 27 III. Na stronie: 
www.wyborcza.pl/1,75475,11424337,_Widma__Orbitowskiego__Krzysztof_Kamil_i_smoki.html, 
ádata dostępu: 17 II 2013ñ), który neguje w ogóle możliwość głębszej interpretacji Widm jako alter-
natywnej historii; według niego Orbitowski nie zajmuje się historiozofią, ale literaturą popularną, 
nie można więc z jego „błyskotliwego pulp fiction” wyinterpretować spójnych sensów, a tylko po-
dziwiać „wyzwoloną wyobraźnię [...]” działającą wewnątrz „postmodernistycznego imaginarium” 
i poprzez „popkulturową obróbkę [...]”.
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ną zasłonę, materializuje się wewnątrz opowieści, skąd miała być wyrugowana, 
i destruuje ją, jak pocisk pojawiający się znikąd w Widmach:

Na wysokości pierwszego piętra [...] gęstniała ciemna plama wielkości półmiska. [...] 
[...]
Tymczasem plama stała się już dziurą, a w niej z wolna materializował się pocisk artyle-

ryjski o średnicy mniej więcej spodka [...]. 
Pocisk nabrał już właściwych kształtów. Przypominał wielki grzyb. Z pancerfausta. [...] 
[...]
Od pocisku biegła szybko rosnąca rysa w  stronę drzwi [...], dom runął, bez wybuchu 

i dymu, w wielkiej chmurze gruzu. [s. 338–340]

Można więc zinterpretować opisane tu zmiany i  przesunięcia następujące 
w rzeczywistości Widm jako nawiedzanie jej przez historyczne powstanie, które 
pozostawiają mniej lub bardziej czytelne ślady. W turpistycznej scenie bohaterka 
bezskutecznie szuka źródła odoru, który unosi się nad Ochotą: 

Jakby wędrowała przez wypatroszony cmentarz, jakby nad nią, nad jej głową, z nieba 
zwisali zmarli na rzeźniczych hakach. Ale tam tylko rozciągnięte chmurki, stada ptaków, nie-
wyraźny błękit. [s. 365]

Warszawę nęka widmo zapachu pozbawionego początku; choć w powstaniu 
nikt nie zginął, makabryczne zmysłowe doświadczenie okazuje się silniejsze, re-
produkuje grozę, także już niewidmową, sprowadzając „Muchy, chmary tłustego 
draństwa, przyciągnięte przez zapach zmarłych, których nie było” (s. 365). 

Powstanie nawiedza również ciało bohatera, Krzysia, co obezwładnia stopnio-
wo całe jego funkcjonowanie. Baczyński zginął od pocisku, który trafił go w głowę 
– w Widmach boryka się z powiększającą się wciąż, na pozór drobną, raną w poty-
licy, odniesioną w wypadku w fabryce, gdzie zbierał materiały do socrealistycznej, 
jak można przypuszczać, powieści 54. Wciąż na nowo opatrywana przez żonę lub 
kochankę, pogłębia się, a jednocześnie nasilają się objawy rozstrojenia psychicz-
nego, osłabienia intelektualnego, urojeń bohatera, który, jak zauważa Hania, „Myli 
słowa [...], gubi myśli” (s. 264), nie potrafi wykonywać prostych czynności, nie 
rozumie skierowanych do niego komunikatów, zapomina podstawowe fakty ze 
swojego życia, a niekiedy traci władzę nad językiem, początkowo tylko zamienia-
jąc głoski w słowach 55. Następnie zaczyna mimowolnie wplatać w rozmowę bez-
sensowne, choć poetyckie frazy 56; ni stąd, ni zowąd wypowiada zdania ze wspo-
mnianego tekstu Szymborskiej i te, które pojawiły się w jego pastiszu:

Z brodawką na policzku i gorącym czołem, jakby anielski marmur oblepiła ludzka glina. 
– Zgiął się wpół. Przycisnął ręce do brzucha. Wypluwał wersy jak skrzepy: – A kiedy to się 
stało, sam nie wiedziałby. [s. 327]

54	 Interesujące, że to wydarzenie chronologicznie dość znacznie poprzedza otwarcie przez 
Stasia „pudełka z powstaniem”, co wspiera moją interpretację o niedokończonej, marniejącej, na-
wiedzanej przez pogłosy „bezpowstaniowej” rzeczywistości Widm; nie trzeba więc kolejnych pery-
petii z magicznym przedmiotem, aby echa niebyłego powstania nękały bohatera. 

55	 Zob. np. s. 263: „Jestem krowy”, „Przester zmęczony”, „Masz rosy? [...] To powiedz po 
prostu. Nie zasłaniaj się jakimś tam mrowiem [...]”. 

56	 Zob. np. s. 316: 
„Ale zamiast tego powiedział, coś powiedziało za niego:
– Jestem kamieniem przydrożnym obleczonym w ciszę. Świnie suną po rozprutym niebie”.
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Im bliżej do końca powieści, tym częściej tekst nawiedzają cytaty z wierszy 
Baczyńskiego, wypowiadane przez coraz mniej przytomnego Krzysia, zwłaszcza 
w dramatycznych momentach, wzmagając niesamowitość i grozę sytuacji, wpro-
wadzając poetycki wzorzec pojawiających się w  tekście fantasmagorycznych 
wizji. Powstanie zbliża się do urzeczywistnienia w świecie powieści – i to najwy-
raźniej okazuje się dla bohatera warunkiem twórczości, żywego kontaktu z poezją, 
choć już nie pisania, bo do tego w tym stanie nie jest zdolny. Wypowiadane przez 
niego frazy zyskują jednak status proroctwa, głębię, i to Krzyś właśnie sprawia, że 
w kluczowym momencie Hania decyduje się – jak wspominałam – dokończyć 
naprawę historii, zainterweniować w nią:

Umrę, jeśli tego nie zrobisz. Wszyscy umrzemy. Więc pokochałeś kruche, ciepłe ciało, 
które się w formach słowiczych ustało, jak mleko płynie w szklanym smukłym dzbanie, skrzy-
piec ma smutek i roślin śpiewanie. Jakoś to wiem, skąd wiem, nie pytaj. Idź! Będę tuż za tobą! 57 
[s. 585]

Poezja Baczyńskiego to jeden z bardzo mocno skojarzonych z powstaniem 
elementów pamięci kulturowej, rozsadzających do reszty rzeczywistość Widm; jest 
ich wszakże więcej i pochodzą z różnych rejestrów. Dla czytelnika i czytelniczki, 
którzy są jej użytkownikami i uczestnikami, Widma stanowią od początku jakby 
grę w oczywiste skojarzenia – gdy w podtytule pierwszego rozdziału znajduje się 
data roczna, 1944, a pierwsze słowa w nim brzmią „Ostatniego dnia lipca [...]” 
(s. 7), natychmiast uruchamia się mechanizm oczekiwania na wybuch powstania. 
Suspens wytwarza się przez interakcję tekstu z  pozatekstową wiedzą, napięcie 
wzrasta wraz z  kolejnymi scenami przygotowań do powstania, aby potem nie 
zostać rozładowane. Swego rodzaju pamięciową kliszą jest zatem sama data 1 VIII, 
pojedyncze nazwy własne, jak Monter (s. 50), Parasol (s. 56) czy najmniejsze 
wzmianki o koniecznych rekwizytach i scenografii, granatach i barykadach. Mówiąc 
językiem współczesnego marketingu, twarzami powstania są Krzysztof Kamil 
Baczyński i jego żona, więc gdy rozpoznajemy ich w postaciach powieści, nie-
odzownie znajdujemy się w tym samym kręgu wyobrażeń. Nie można zatem na-
pisać alternatywnej biografii Baczyńskiego, który przeżył – powstańcza śmierć jest 
niezbędna w jego kulturowym wizerunku. Książka Orbitowskiego stanowi także 
lekko zakamuflowany przegląd takich elementów, fundamentalnych dla powszech-
nego wyobrażenia powstania – dlatego też bohaterowie muszą ostatecznie zejść 
do piwnic i kanałów, a że to ostatnie dzieje się pod koniec powieści, od pewnego 
momentu zaczniemy się zapewne podświadomie niecierpliwić w oczekiwaniu na 
nawiązanie do motywu kluczowego dla filmu Wajdy. 

Widmo powstania najpełniejsze jest może we wspomnianych wcześniej ma-
jakach Janka, który połowicznie wciąż znajduje się w Warszawie sierpnia i wrze-
śnia 1944. Również one zostały skonstruowane z  rozpoznawalnych motywów 
pamięci kulturowej – obrazów barykad, gruzów, pożarów, młodych żołnierzy, 
a także, jak sądzę, retroaktywnego w tym momencie pomnika Małego Powstańca, 
którego domniemany model jawi się Jankowi:

Janek powlókł się przez budynek rozwalony niemal do fundamentów; w gruzach leżały 

57	 To początek wiersza K. K. B a c z y ń s k i e g o  Dwie miłości (1943). Skłaniając Hanię do 
wspomnianej interwencji, bohater sam skazuje się zresztą na śmierć.
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trupy, zaciskając palce na zimnych karabinach. Jeszcze dzieci prawie. Ciało chłopca pod wiel-
kim hełmem, w worku munduru. [s. 169]

Powstaniowe motywy wpływają też na sferę gestów i działań bohaterów, któ-
rzy w mniej lub bardziej dosłowny sposób zaczynają je nieświadomie odgrywać. 
Bezładne walki i  przegrupowania na ogarniętych anarchią ulicach Warszawy 
krystalizują się na krótkie chwile w rozpoznawalnych schematach: jak budowanie 
improwizowanej barykady 58. Uruchamianie utrwalonych motywów sięga również 
głębszych pokładów kulturowej pamięci – tych, które stanowiły kontekst i tradycję 
już w r. 1944, co najwyraźniej widać w serii czytelnych scen w Teatrze Wielkim. 
Jedni z bohaterów ukrywają się w labiryncie piwnic teatralnych, inni chcą wyjść 
na niebezpieczne ulice, żegnani gestem błogosławieństwa, a także „spojrzeniami 
ciemnymi i pełnymi nadziei” (s. 500). Wcześniej są gościnnie podejmowani na 
obfitej kolacji, której przewodzi sarmacki w typie aktor, uczestniczą w przedsta-
wieniu Kordiana. Postaci wcielają się więc w tym momencie, oczywiście, niedo-
kładnie (i wśród teatralnych, płaskich dekoracji, takich jak fałszywe meble), 
w powstańczą ludność, realizującą z kolei romantyczne i staropolskie wzorce. 

Najciekawsze z  reinscenizowanych powstańczych obrazów jest dwukrotne 
nawiązanie do eksplozji wozu amunicyjnego na ulicy Kilińskiego, tej samej, któ-
rą zgłębia tekst Kinderszenen 59. Za pierwszym razem to scena zabawy Stasia 
ołowianymi żołnierzami znalezionymi przez niego po brzemiennym w  skutki 
otwarciu „pudełka z powstaniem”. Ojciec podejrzewa, że odgrywając walki Pola-
ków i Niemców o Warszawę, syn bawi się w 1939 rok, ale ten prostuje: „Nie! [...] 
My walczymy później! Miasto będzie wolne, tato” (s. 161). Uśpiona wcześniej 
pamięć o  powstaniu oddziałuje na niego, zostaje zainscenizowana – kolejnym 
etapem zabawy jest właśnie odtworzenie eksplozji:

Wydobył drewniany wóz, starą zabawkę, udawał, że ciągnie go dwóch żołnierzy. W ten 
sposób wprowadził wóz do środka reduty. [...]

– Polacy zwyciężyli, ale Niemcy przygotowali coś jeszcze. [...] 
– To pułapka, tato.
Ustawił żołnierzy wokół wozu. Położył na nim zaciśnięte dłonie i nagle rozprostował. 

Żołnierze polecieli na wszystkie strony. Ani jeden nie został na nogach. [...]
– Niemcy przegrali, ale jest samochód. Taki niemiecki, tatusiu, strasznie wielki. I Polacy 

ucieszyli się, jak go znaleźli, bo mogli wsiąść i walczyć dalej – mówił Staś głosem dorosłego 
człowieka. – Tylko nie wiedzieli, że w samochodzie jest bomba, ta bomba właśnie wybuchła 
i nie ma. Wszyscy nie żyją. [s. 162]

Druga eksplozja w Widmach powiela ów schemat, a nawet powtarza historycz-
ne miejsce – różnica jest taka, że nie ma w tym wypadku mowy o zorganizowanych 
walkach w okolicach ulicy Kilińskiego; w Warszawie panuje już chaos i specy-

58	 Zob. np. s. 515: „Przewrócony tramwaj okazał się zaczątkiem barykady, teraz pieczołowicie 
uszczelnianej. Każdy wynosił z mieszkań, co mógł. Targano stoły i szafy [...]”. 

59	 Wpis z 30 XI 2008 (a więc niemal na pewno z okresu, w którym powstawały Widma, dato-
wane przez autora 2008–2011) w internetowym dzienniku Ł. O r b i t o w s k i e g o  (na stronie: www. 
orbitowski.pl/2008/11/tydzien-z-glowy-7/ ádata dostępu: 17 II 2013ñ) poświadcza jego lekturę 
książki Rymkiewicza. O r b i t o w s k i  wzmiankuje, że poeta usiłuje zgłębić sens polskiej tożsamo-
ści „w drodze obróbki węzłowych punktów naszej historii [...]”; co ciekawe, deklaruje sprzeciw 
wobec jego wizji, uzasadniając go m.in. swoim przekonaniem, iż „nasza historia jest krwawym za-
mętem bez wewnętrznego porządku [...]” – przekonaniem niekoniecznie biegunowo odległym od 
omawianych wcześniej dylematów Rymkiewicza. http://rcin.org.pl
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ficzne prawo dżungli, nie wiadomo, na kim zdobyta wojskowa ciężarówka budzi 
entuzjazm nieopanowanego tłumu, który „pragnął tylko samochodu i jego zamknię-
tej na drewnianej pace tajemnicy” (s. 416). Chwilę po tryumfalnym wjeździe 
ciężarówki i otwarciu jej: „[ta] zmieniła się w kulę ciemnego ognia, masakrującą 
wszystkich na ulicy Kilińskiego” (s. 416).

Wydarzenie, którego przebiegu usiłuje dociec Rymkiewicz, konfrontując dzie-
siątki relacji z domysłami i mnożąc do szaleństwa szczegóły w poszukiwaniu „praw-
dy powstańczego życia”, u Orbitowskiego jest wzorem z repertuaru utrwalonych 
powstaniowych skojarzeń, narracyjnym schematem, który może być użyty także po 
wymianie pewnych charakterystyk bądź w uproszczeniu. Pozostaje jednak emble-
matem powstania, skłania do powtórek i reinscenizacji, potwierdzając siłę swoistego 
miejsca pamięci. Pamięć kulturowa stanowi więc w Widmach rezerwuar motywów, 
dzięki którym możliwe jest skonstruowanie czytelnego obrazu – nawet przy zacie-
raniu ontologicznego statusu jego elementów, mieszaniu ich, przestawianiu, pozba-
wianiu pewnych odniesień, wplataniu w zupełnie niewykorzystywane w tym kon-
tekście wzory narracyjne i gatunkowe. Powstanie musiało się wydarzyć, bo jego 
obecność w kulturowej przestrzeni jest niemożliwa do wymazania. Posłużę się po-
nownie kategoriami z książki Sowy: amputowane z historii powstanie jest fantomem, 
doskwierającym członkiem, którego istnienia nie da się przestać odczuwać.

Motyw eksplozji jest jak wyrazisty łącznik między dwiema omawianymi 
przeze mnie książkami; istotniejsze wydaje mi się jednak wyróżnienie głębszego 
założenia, jakie – moim zdaniem – podzielają Rymkiewicz i Orbitowski, tekstowi 
interpretatorzy-inscenizatorzy powstania warszawskiego. Rozważanie możliwych 
przebiegów zdarzeń służy im do potwierdzenia wyjątkowego statusu tego, co się 
stało – alternatywność okazuje się techniką retoryczną. Niezbędność powstania, 
jedynej możliwej reakcji na obcą opresję, dla utrzymania polskiej wspólnoty 
u Rymkiewicza, i nieusuwalność powstania z kulturowej pamięci (i z pojęciowej 
struktury umożliwiającej rozumienie świata) w książce Orbitowskiego zbiegają 
się we wspólną figurę. Powstanie-hiperbola, konieczny element naszej rzeczywi-
stości – taką pamięć kulturową konstruują, choć bardzo wiele je dzieli, obie książ-
ki: i Kinderszenen, i Widma.
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The article studies the cultural memory on the Warsaw Uprising as present in Jarosław Marek 
Rymkiewicz’s Kinderszenen and in Łukasz Orbitowski’s Widma (Specters). In the first part, the author 
of the article analyses Rymkiewicz’s mode of construction of memory on the Warsaw Uprising and 
dismantles the rhetoric structure of his argument. The interpretation leads to the conclusion that the 
hyperbole is a strategy of the uprising presentation and in effect Kobielska sees it as a deciding fac-
tor in Rymkiewicz’s affirmation of the Polish community. In the second part, which refers to Orbit-
owski, she analyses the ways and effects of building the novel as an alternative history. Kobielska 
suggests a reading of Widma as a metamemory text which shows indispensability of the Warsaw 
Uprising to Polish cultural memory. The final comparison of the two writing strategies shows the 
convergence of the two modes into a common figure of the uprising-hyperbole, a necessary element 
of our reality. http://rcin.org.pl
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