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MARIA KUNCEWICZOWA W PODRÓŻY*

Rozważania nad biografią Marii Kuncewiczowej z perspektywy licznych podróży 
pisarki rozpocznijmy od anegdoty zaczerpniętej z jej książki wspomnieniowej Na-
tura. Otóż pośród wielu postaci z amerykańskiego środowiska literackiego poznanych 
przez Kuncewiczową w czasie pobytu w Stanach Zjednoczonych była Bonnie Goli-
ghtly, którą pisarka określiła jako „autorkę pornograficzno-sentymentalnych po-
wieści z błyskami talentu” (N 129) 1. To jej właśnie, z polecenia agentki Ruth Aley, 
powierzyła swój przekład Gaju oliwnego 2, aby „wyłowiła z The Olive Grove polsko-
-francuskie naloty” (N 129). Z pracy tej Golightly wywiązała się „bezpretensjonalnie 
i szybko” (N 129), wszakże ów epizod wart jest odnotowania z innych względów. 
Bonnie Golightly uchodziła (lub chciała uchodzić) za prototyp bohaterki utworu 
Trumana Capote’a Śniadanie u Tiffany’ego 3, słynnej m.in. za sprawą formuły wid-
niejącej na jej karcie wizytowej: „Panna Holiday Golightly, w podróży” 4. Wydaje się, 
że wizytówka taka byłaby odpowiednia – choć z zupełnie innych powodów – również 
dla Kuncewiczowej w wielu okresach jej życia. Wprawdzie w obu przypadkach ów 
bilet wizytowy nie świadczyłby o zamiłowaniu do turystyki, jednakże gdy Holly 
Golightly, szukając swego wymarzonego miejsca, nigdzie nie potrafiła się zadomo-
wić, to autorka Fantomów starała się zadomowić, gdziekolwiek życiowa konieczność 
ją rzuciła.

Nadto podróże Kuncewiczowej miały przede wszystkim różny wymiar i charak-
ter: najwcześniejsze były wojaże wakacyjne z rodzicami, potem wyjazdy w celach 
edukacyjnych, wycieczki reportersko-literackie, wreszcie – z wyroków historii – pe-

*	 Tekst w zmienionej nieco formie został wygłoszony 15 VIII 2012 w Domu Kuncewiczów w Kazimie-
rzu Dolnym z okazji Święta Marii Kuncewiczowej.

1	 Skrótem N odsyłam do pozycji: M. K u n c e w i c z o w a, Natura. Warszawa 1975. Ponadto, cytując 
dzieła M. K u n c e w i c z o w e j, poługuję się skrótami: F = Fantomy. Wyd. 2. Warszawa 1972. – P = 
Przeźrocza. Notatki włoskie. Warszawa 1985. Liczby po skrócie oznaczają numery stronic.

2	 M. K u n c e w i c z o w a, Gaj oliwny. Warszawa 1961. Przekład angielski autorki: The Olive Grove. 
New York 1963.

3	 T. C a p o t e, Breakfast at Tiffany’s. New York 1958. Przekład polski: Śniadanie u Tiffany’ego.  
– Harfa traw. Przeł. B. Z i e l i ń s k i. Warszawa 1962. K u n c e w i c z o w a  chyba nie wiedziała, 
o jaką powieść chodzi, gdyż napisała tylko: „Podobno Truman Capote na zakończenie znajomości 
ośmieszył ją w jednej ze swych książek” (N 129). Z kolei, jak wiadomo m.in. z wywiadu udzielone-
go przez Capote’a „Playboyowi” (1968, nr z 15 II), odrzucał on powiązanie bohaterki Śniadania u 
Tiffany’ego z Bonnie Golightly. 

4	 C a p o t e, Śniadanie u Tiffany’ego, s. 16. W oryginale: „Miss Holiday Golightly, travelling”.
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regrynacje uchodźcze i emigracyjne, a od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku jej 
wędrówki przybrały formę krążenia między Stanami Zjednoczonymi, Polską i, od 
lat siedemdziesiątych, także Włochami. Zaspokajały istotne wewnętrzne potrzeby 
pisarki, które analizowała ona w swoich tomach eseistyczno-pamiętnikarskich: 
pragnienie bycia gdzie indziej, ciekawość świata, marzenie o obywatelstwie świa-
towym. U ich podstaw leżała zapewne w jakiejś mierze owa pierwsza wielka wypra-
wa, jaką Kuncewiczowa odbyła w wieku 5 lat, w czasie przeprowadzki rodziny 
z rosyjskiej Samary do Warszawy. Zetknęła się z odmiennym światem, nie zawsze 
przyjaznym, bo dla nowych rówieśników była Marusią z obcym akcentem, więc 
raczej niepożądaną towarzyszką zabaw. To nasiliło problemy z odkrywaniem swo-
jej tożsamości, a także chęć bycia kim innym i gdzie indziej.

W tych najwcześniejszych latach owa potrzeba bycia gdzie indziej objawiała się 
jako zmiłowanie do lektur, ale również jako fascynacja zabawą w „kręcenie węża”. 
Autorka wspomina w Fantomach, że najlepiej w klasie robiła to Anielcia Sagatowska, 
umożliwiając Marii, będącej na końcu ogona, „ślizganie się w gwałtownych skrętach 
po posadzce” (F 34), obijanie się od ściany do ściany, a nawet wleczenie się po 
podłodze – wszystko to pozwalało na osiągnięcie stanu, w którym „nic się nie myśli 
i nigdzie się nie mieszka...” (F 35). Podobne atrakcje zapewniał też później kołobieg 
we włocławskim Ogrodzie Kolarzy, gdy przyszła pisarka wirowała w skórzanej pętli 
wokół słupa, „pęd zamykał jej powieki, tłoczył się do gardła, serce i oczy umierały, 
była w i n n y m  ś w i e c i e” (F 41). Maria (wtedy jeszcze Szczepańska) bywała 
w wymarzonym „gdzie indziej” również w tradycyjny sposób, gdyż jej rodzice, jak 
powiedziała w jednym z wywiadów, „mieli otwarte kieszenie, kiedy chodziło o po-
dróże” 5. Wyjeżdżała z ojcem i matką na podwarszawskie bądź świętokrzyskie let-
niska (w Fantomach wspomina o Suchedniowie), ale także w dalsze podróże, gdy 
ojciec pojawiał się przed wakacjami z paszportami i jechali do pensjonatu Marii 
Colonny-Walewskiej w Połądze lub do Sopotu. W związku z tym, że dużo starszy 
brat Marii Aleksander 6 studiował w Niemczech, jeszcze jako dziecko odwiedziła ona  
Berlin, z którego zachowała tylko wspomnienie żyrafy w zoo. Później przebywała 
dłuższy czas w Monachium, gdzie w wieku lat 12 oglądała, za namową brata, za-
pamiętane na długo, tajemnicze malarstwo szwajcarskiego symbolisty Arnolda 
Böcklina 7. Gdy po ukończeniu studiów Aleksander wrócił w 1910 r. do kraju i roz-
począł pracę w Ordynacji Zamoyskich w Zwierzyńcu na Roztoczu, tam właśnie 
spędzała kolejne wakacje.

Następna dłuższa podróż zagraniczna wiązała się z rocznym kursem literatury 
francuskiej na uniwersytecie w Nancy, dokąd Maria pojechała w towarzystwie 
matki w 1913 roku. Boże Narodzenie spędziły wówczas w Paryżu z bratem, który 
był tam na stypendium wraz ze świeżo poślubioną żoną 8, i z ojcem, przybyłym 

5	 Było, jak być miało. Maria Kuncewiczowa opowiada W. Kruczkowskiej [właśc. W. Skulskiej]. „Prze-
krój” 1980, nr 1853/1854, s. 8.

6	 A l e k s a n d e r  S z c z e p a ń s k i  (ur. 18 X 1882 w Saratowie, zm. 21 I 1937 w Warszawie) – eko-
nomista, dyplomata, działacz gospodarczy.

7	 Jego obraz Wyspa śmierci stanął ponownie przed oczami Kuncewiczowej, kiedy w 1932 r. zasłabła 
we Włoszech i usłyszała głos niemieckiej zakonnicy (zob. F 138).

8	 Chodzi o Marię ze Znatowiczów Szczepańską.
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specjalnie z Włocławka. Ten pobyt we Francji, a zwłaszcza w jej stolicy, wywarł na 
młodej podróżniczce ogromne wrażenie. Pamiętała go z wieloma szczegółami, pisząc 
niemal 60 lat później Fantomy. Ów wyjazd zmienił jej perspektywę myślenia o świe-
cie, którego wymiary wtedy jej się odsłoniły. Zobaczyła też w innej optyce cudzo-
ziemców, którzy nie musieli być nieprzyjaznymi zaborcami; poczuła się ich kuzyn-
ką i obywatelką świata 9. Takiemu sposobowi postrzegania relacji międzyludzkich 
autorka Cudzoziemki pozostała wierna, ale praktykowanie go stało się wkrótce 
trudne, gdyż wybuchła pierwsza wojna światowa i „zatrzasnęły się granice” (F 119). 
W tym czasie Kuncewiczowa przebywała początkowo we Włocławku, dokąd prze-
prowadziła się z rodzicami w r. 1909, a następnie, w latach 1916–1918, w Krakowie, 
gdzie studiowała polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Kolejna zmiana 
miejsca zamieszkania, tak jak i poprzednia, łączyła się z przenosinami brata, któ-
ry po okresie pracy w Wydziale Krajowym w Krakowie, otrzymał stanowisko dyrek-
tora Wydziału Ekonomicznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych i przeprowadził 
się do Warszawy. Wkrótce dołączyła do niego wraz rodzicami Maria i mieszkała tam 
do września 1939. 

Francja i Paryż, które stały się jej wielką miłością, pojawiły się znowu w r. 1919, 
gdy w charakterze urzędniczki i tłumaczki Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
udała się z delegacją niepodległej Polski na rokowania dotyczące traktatu wersal-
skiego. Był to, jak wydaje się na podstawie Fantomów, dość szalony pobyt dla 
przyszłej pisarki „ogłupiałej [...] dziewiętnastą wiosną” (F 158) 10 (tak sama określi-
ła swój ówczesny stan ducha), polityką i erotyką. W Paryżu bywała zresztą wielo-
krotnie i później, zawsze z zachwytem i upodobaniem.

Kolejna podróż zagraniczna ponownie związana była z działalnością dyploma-
tyczną brata, który objął funkcję konsula generalnego w Zagrzebiu. Maria spędzi-
ła u niego lato w r. 1922, jako młoda mężatka w zaawansowanej ciąży 11. Sprzyjał 
jej tam bardzo „łagodny klimat stworzony przez bratową w domu, a przez naturę 
w Chorwacji” (F 75). Nad jeziorem Bled widywała wtenczas spacerującą królową 
Jugosławii, Marię, która mniej więcej rok potem urodziła syna, przyszłego króla 
Piotra II. Kuncewiczowa spotkała go w 1941 r. w wojennym Londynie na urządzo-
nym przez Pen Club bankiecie na cześć kultur słowiańskich i wspomniała mu o tej 
zbieżności wydarzeń, ale młody monarcha przyjął to chłodno i bez zainteresowania, 
co dość humorystycznie opisała w Fantomach (zob. F 77).

W okresie międzywojennym Kuncewiczowa odbyła sporo podróży bliższych 
i dalszych, nie wszystkie można zrekonstruować, część z nich znalazła odbicie w jej 
twórczości literackiej, którą wybrała jako główny nurt działalności artystycznej, 
rezygnując z kariery śpiewaczej. W roku 1924 wybrała się z mężem w podróż po 
Francji (odwiedzili Bretanię i kolejny raz Paryż) oraz Belgii (zatrzymali się w Brugii 
i Ostendzie), co opisała w 4-częściowym cyklu Miasta i kobiety, wydrukowanym 
w „Bluszczu” (nry 40–43). Była to jedna z pierwszych publikacji Kuncewiczowej, 
jeszcze z ducha młodopolska i niewiele zawierająca realiów z tego wojażu. Wrażenia 

  9	 Zob. F 119.
10	 Dla ścisłości trzeba by dodać, że była to 24 wiosna pisarki, która urodziła się w 1895 roku.
11	 Maria Szczepańska poślubiła 14 V 1921 Jerzego Kuncewicza; ich syn, Witold, urodził się 16 IX 

1922.
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z wyjazdów nad Bałtyk wykorzystywała Kuncewiczowa w opowiadaniach i felieto-
nach włączających się w propagowanie odzyskanego dla Polski wybrzeża. Utwór 
Polska na fiszmarku 12, w którym chciała pokazać, jak Kaszubi przekonują się do 
polskości, otrzymał w 1926 r. drugą nagrodę w konkursie Ligi Morskiej i Rzecznej 
na nowelę o tematyce morskiej.

Szczególnym celem podróżowania stał się dla autorki Dwóch księżyców Kazi-
mierz nad Wisłą, do którego trafiła w 1927 r. za namową pochodzącego z Lubelsz-
czyzny męża, Jerzego Kuncewicza. Początkowo była bardzo niechętna samej idei 
udania się do miasteczka. Jak pisała w Fantomach, lubiła stare sztychy przedsta-
wiające „rynek kazimierski, okolony szczątkami renesansu, zasnuty nawozem koni 
chłopskich, pstry od fur i sukman, od chałatów, kóz, świń, gęsi i pejsów” (F 85), 
ale nie lubiła takiego życia. Jednakże już pierwsze wizyty pokazały, że Kazimierz 
ma wiele uroku, życie tam zaś „wydawało się teatrem, a świat dekoracją” (F 105). 
Na takie postrzeganie letniskowego bytowania w Kazimierzu wpływ miało środowi-
sko artystyczne, zwłaszcza z kręgu uczniów Tadeusza Pruszkowskiego, którzy 
upodobali sobie na plenery malarskie miasteczko o niepowtarzalnej urodzie. Kun-
cewiczowa znalazła wśród nich przyjaciół, z których na pierwszym miejscu wymie-
nić trzeba malarkę i scenografkę Irenę Lorentowicz. Od niej najwięcej nauczyła się, 
jak łączyć estetykę wysoką z ludową, a wakacje kazimierskie stały się „szkołą ar-
tystycznego obozowania” (F 106). Fascynowały pisarkę zetknięcie cyganerii arty-
stycznej z miejscową ludnością, kontrast ubogiego życia kazimierzan z commedią 
dell’arte odgrywaną przez bohemę ze stolicy, sąsiedztwo architektury renesansowej 
i zabudowań skleconych z byle czego, a wszystko to na tle przyrody wybujałej na 
okolicznych wzgórzach i w wąwozach. Te swoje pierwsze obserwacje kazimierskie 
zanotowała Kuncewiczowa w tomie Dwa księżyce 13, który przyczynił się do spopu-
laryzowania miasteczka. Na potrzeby letnich pobytów w Kazimierzu zakupili Kun-
cewiczowie małą chatkę w sadzie, ale po niespełna 10 latach, decyzją męża pisar-
ki, rozpoczęli budowę dużego rodzinnego domostwa, które miało stać się „kotwicą 
pokoleń” (F 107). Wtedy zaczęła się zmieniać funkcja Kazimierza – z miejsca, w ja-
kim spędza się wakacje, na siedzibę, gdzie się jest u siebie i dokąd powraca się 
z dalekiego świata.

W roku 1932 Kuncewiczowa pojechała prawdopodobnie po raz pierwszy do 
Włoch, które później tak wyraźnie wpisały się w jej życie. Spędzała zimę na Capri, 
pracując nad cyklem Dyliżans warszawski 14, drukowanym początkowo w latach 
1933–1934 w niedzielnych wydaniach „Gazety Polskiej”. Książka ta, uważana za 
znaczący przykład reportażu międzywojennego – choć gatunkowo zbliżona i do 
felietonu, i, ze względu na osobiste zabarwienie, do eseju – rozpoczęła w twórczości 
Kuncewiczowej nurt, któremu ona sama, zapewne od tytułu owego zbioru, nadała 
nazwę „dyliżanse” (następne pozycje z tego rodzaju w sposób bardziej oczywisty 
odnosiły się do podróży) 15. Właśnie jakby dyliżansem Kuncewiczowa odbywała 

12	 M. K u n c e w i c z o w a, Polska na fiszmarku. „Morze” 1926, nr 3/4, s. 11–12.
13	 M. K u n c e w i c z o w a, Dwa księżyce. Warszawa 1933.
14	 M. K u n c e w i c z o w a, Dyliżans warszawski. Warszawa 1935.
15	 Podziału swojej twórczości na „romanse”, „dyliżanse” i „eksperymenty” dokonała Kuncewiczowa 

w niedrukowanym wywiadzie telewizyjnym z cyklu Spotkanie z pisarzem, w którym rozmawiała 
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powolne wędrówki po Warszawie, obserwując różne przejawy życia jej mieszkańców, 
niekoniecznie reprezentatywne i ważne w ogóle, ale istotne z punktu widzenia oby-
czajowych zainteresowań i psychologizującego podejścia pisarki. W postawie nar-
ratora Dyliżansu warszawskiego Arleta Galant dostrzegła podobieństwa do figury 
flâneura, znanego z XIX-wiecznej powieści francuskiej, z którym miała ją łączyć 
„niespieszność i bezcelowość wędrówki”, choć poczucie obcości wobec miasta, sta-
nowiące według flâneuse-Kuncewiczowej właściwy każdemu warunek jego pozna-
wania i bycia w nim, dla flâneura było sposobem zachowania własnej wyjątkowo-
ści 16. Świadomość pozycji obserwatora stojącego z boku towarzyszyła autorce 
zresztą we wszystkich podróżach, jakie utrwaliła w swojej prozie.

Niektóre z międzywojennych wyjazdów Kuncewiczowej wiązały się z jej pozycją 
znanej pisarki, a przede wszystkim z zaangażowaniem w działalność Pen Clubu. 
Kolejny utwór z gatunku „dyliżansów” stanowiło Miasto Heroda 17 – relacja z wy-
cieczki do Palestyny w 1936 r. na zaproszenie hebrajskiego Pen Clubu. Notatki te 
ukazywały się początkowo (1936–1938) jako cykl na łamach „Wiadomości Literac-
kich”, a dopiero pod koniec 1938 r. opublikowane zostały w postaci książkowej. 
Opisaną tam podróż na Wschód autorka odbywała statkiem „Polonia”, więc po 
drodze mogła zwiedzić Istambuł i Ateny. Była też później okazja zobaczenia Da-
maszku, Bejrutu i Kairu. Jednakże zainteresowania Kuncewiczowej skupiały się 
głównie na problemach mającego powstać państwa Izrael. Przyglądała się ona ki-
bucom, rozmawiała z osadnikami, zwłaszcza wywodzącymi się z Polski, analizowa-
ła psychologiczne aspekty asymilacji Żydów z różnych stron w nowych warunkach 
i przy ciągłych napięciach politycznych. Wspominała w Fantomach: „cudzoziemcy 
przemykali się tam po szosach pod osłoną brytyjskich karabinów maszynowych 
między jedną a drugą strzelaniną arabsko-żydowską” (F 6), a to po raz pierwszy 
obrzydziło jej turystykę. Drugim nurtem notatek palestyńskich stała się relacja 
katoliczki, która rozczarowana była brakiem warunków dla głębokiego przeżycia 
religijnego w harmidrze i zamieszaniu panującym w miejscach dla niej świętych. 
Idąc w stronę Golgoty myślała: 

spełniam sen wielu pokoleń. [...] klęczę tak, jak marzyli klęczeć niezliczeni moi dziadkowie, ciotki, 
stryjowie [...], którzy w godzinie śmierci przyzywali Jezusa. Odpowiedzialność straszna: przeżyć tak tę 
chwilę, żeby nie zawieść umarłych 18. 

Tymczasem „tę chwilę” zburzył narzucający się lokalny przewodnik.
Dwa inne wyjazdy wynikające z udziału Kuncewiczowej w pracach penclubo-

wych związane były z reprezentowaniem centrum polskiego, raz nieoficjalnie, a raz 
jako delegatka, na kongresach Federacji Pen Clubów: w 1937 r. na XV zjeździe 
w Paryżu i w 1938 r. na XVI zjeździe w Pradze. W programie tych kongresów zawsze 
przewidywano czas na zbiorowe wycieczki; według Kuncewiczowej były one sposo-

z A. Małachowskim (Telewizja Polska, 10 VIII 1969); zreferował go S. Ż a k  w swojej książce Maria 
Kuncewiczowa (Warszawa 1973, s. 162).

16	 A. G a l a n t, „Potłuczone klisze?” Eseistyka Marii Kuncewiczowej. W zb.: Prywatne/publiczne. 
Gatunki pisarstwa kobiecego. Red. I. Iwasiów. Szczecin 2008, s. 100, zob. też s. 100–105.

17	 M. K u n c e w i c z o w a, Miasto Heroda. Notatki palestyńskie. Warszawa 1939 [właśc. 1938].
18	 M. K u n c e w i c z o w a, Miasto Heroda. Notatki palestyńskie (1938 r.). Warszawa 1982, s. 41.
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bem, „by człowiekowi nerwowemu obrzydzić każde piękno” 19. Obydwa te między-
narodowe spotkania pisarzy obfitowały w burzliwe dyskusje wywołane przez za-
ogniającą się sytuację polityczną w Europie i przez narastające konflikty, ujawnia-
ły także różnice postaw w stosunku do mniejszości narodowych. Niektóre 
wystąpienia Kuncewiczowej budziły kontrowersje, a ona sama przyznawała po 
latach, że niewiele rozumiała z ówczesnej polityki europejskiej i nie przeczuwała 
niebezpieczeństwa wojny 20.

Ostatnią dłuższą podróż przed jej wybuchem Kuncewiczowa odbyła w r. 1938, 
kiedy odwiedziła Amsterdam, Londyn i Paryż. Mimo iż działo się to w okresie de-
baty nad układem monachijskim, rozumienie przez autorkę Kluczy konfiguracji  
sił międzynarodowych nie uległo pogłębieniu. W marcu 1939 wzięła udział – nad 
czym później ubolewała – w Zjeździe Pisarzy Polskich na Śląsku Cieszyńskim, mają- 
cym zamanifestować przynależność kulturalną do Polski zajętego kilka miesięcy 
wcześniej Zaolzia. 

Po wybuchu wojny, 9 IX 1939, Kuncewiczowa rozpoczęła – właściwie bardziej 
przymuszona przez męża niż przekonana do opuszczenia kraju i niedawno ukoń-
czonego rodzinnego domu – wieloletnią wędrówkę uchodźczą i emigracyjną. Jak 
napisała w Naturze, nie wiedziała wtedy, iż „wkracza na dramatyczny szlak Odysa” 
(N 234). Rzeczywiście, do Polski przyjechała dopiero po niemal 20 latach i tylko na 
parę tygodni; regularnie zaczęła odwiedzać kraj kilka lat później, kiedy odzyskała 
prawo własności do kazimierskiego domu. Tymczasem około miesiąca trwała tu-
łaczka przez Rumunię, Jugosławię i Włochy do Francji. Notatki, robione prawie na 
gorąco, znalazły miejsce w, tym razem, dramatycznym „dyliżansie”, zatytułowanym 
Klucze 21. W owym tomie, jak i w innych relacjach wspomnieniowych z tego okresu, 
co dostrzegła Dorota Kozicka, „podróż-tułaczka stanowi [...] jeden z najważniejszych 
elementów traumatycznych przeżyć, związanych z utratą domu, poczuciem wygna-
nia i rozpadu starego świata” 22. Refleksje na ten temat, a także dotyczące prób 
dostosowania się do nowej sytuacji życiowej, dominują w Kluczach nad usystema-
tyzowaną relacją z wojennej wędrówki, pozwalającą zrekonstruować kolejne jej 
etapy i rozmieścić je w czasie. Literackość i autobiografizm przeważają tu nad 
faktografią, zbliżając Klucze raczej do takich utworów, jak Fantomy i Natura. Te 
późniejsze tomy eseistyczno-wspomnieniowe również przywołują wojenne lata. 
W Fantomach właśnie napisała Kuncewiczowa, iż Paryż, do którego wreszcie dotar-
li na początku października 1939, „wydawał się nierzeczywisty”, za to wojenny 
koszmar – rzeczywisty (F 9). Jednakże pod wpływem Reni Lorentowicz, w której 
studiu na Montparnassie zatrzymali się po przyjeździe, Kuncewiczowa „przyjęła kurs 
na normalność”, tzn. nabyła w tym samym domu mieszkanie i zaczęła je urządzać, 
„dosztukowując do niego przeszłość zakupioną na »pchlim targu«” (F 9). Równocześ- 
nie podjęła działalność w polskim Pen Clubie jako jego wojenna prezeska, współ-

19	 M. K u n c e w i c z o w a, Na stronie. „Gazeta Polska” 1937, nr 265.
20	 Zob. więcej na ten temat w: A. S z a ł a g a n, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 

1895–1989. Warszawa 1985, s. 57–59, 62–64.
21	 M. K u n c e w i c z o w a, Klucze. Londyn 1943.
22	 D. K o z i c k a, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży. Kraków 

2003, s. 52.
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organizowała polskie życie kulturalne w Paryżu, zaczęła drukować w pismach, 
które powołano na emigracji. Ta normalność nie trwała długo, gdyż po militarnej 
klęsce Francji Kuncewiczowie opuścili Paryż, w ślad za polskim rządem na uchodź-
stwie udając się na południe, a potem statek handlowy „Robur III” zabrał ich wraz 
z  innymi uciekinierami z portu w Bordeaux do kornwalijskiej miejscowości Fal- 
mouth. W Wielkiej Brytanii autorka Cudzoziemki spędziła następne 15 lat, zanim 
w r. 1955 podążyła za synem jeszcze dalej, do Stanów Zjednoczonych. Głównym, 
acz nielubianym miejscem pobytu w Anglii był Londyn. Opuszczała go z różnych 
powodów. Najpierw, po zbombardowaniu pensjonatu, w którym mieszkała, prze-
niosła się do nieodległej wsi Dorchester on Thames, by powrócić nieco później do 
Londynu. Nadal aktywna w działalności polskiego Pen Clubu, odwiedzała z wieczo-
rami literackimi obozy żołnierzy polskich, wygłaszała też prelekcje dla angielskiej 
publiczności. Kilka miesięcy spędziła w 1944 r. w Edynburgu. Zaczęła też coraz 
częściej przyjeżdżać do kornwalijskiego Fowey, gdzie Kuncewiczowie nabyli (niezbyt 
fortunnie) udziały w hotelu Penlee. 

Po zakończeniu wojny zdecydowali się ze względów politycznych pozostać na 
emigracji. Kupili (za niewielką gotówkę i pożyczkę na hipotekę) do spółki z zaprzy-
jaźnionym poetą, Stanisławem Balińskim, zrujnowaną w trakcie wojny kamienicę, 
w której odbudowie partycypował rząd brytyjski. Budynek znajdował się w połu-
dniowo-wschodniej dzielnicy Londynu, Forest Hill, wówczas raczej zaniedbanej. 
Wynajem mieszkań miał być źródłem dochodów, a stał się utrapieniem Kuncewi-
czowej, która nie chciała rezygnować ze swej profesji pisarskiej. Dlatego starała się 
opuszczać Londyn przy każdej okazji. Początkowo celem było głównie Fowey, po-
dróżowała też w związku ze swoją działalnością w Pen Clubie i ze staraniami, aby 
instytucje międzynarodowe zgodziły się na ustanowienie statusu obywatelstwa 
światowego. Najwięcej radości sprawiały Kuncewiczowej wyjazdy do Francji, gdzie 
pobyty ułatwiali jej przyjaciele z czasów wojennych: Henri Membré, sekretarz ho-
norowy francuskiego Pen Clubu i dyrektor Maison Internationale des Pen-Clubs, 
jego żona Germaine, z którą autorka Fantomów utrzymywała kontakt także po 
śmierci pisarza w r. 1952, oraz małżeństwo wydawców – Edmond Éduard i Mouche 
Buchet z Éditions Corrêa. Swoim pierwszym powojennym pobytem w Paryżu 
w r. 1947 Kuncewiczowa była wręcz upojona, urodą miasta olśniona, prosiła w li-
ście do męża, aby tam ją kiedyś pochował, a nawet wyznawała, iż „gdyby nie to, że 
nie skończyła przepisywać książki [tj. drugiej części Zmowy nieobecnych], poszu-
kałaby śmierci już teraz, kiedy jeszcze może tak mocno piękno odczuwać” 23. Na-
stępnym razem była w Paryżu w styczniu 1949, gdy zbierała, pełna najlepszych 
nadziei, podpisy znanych ludzi pióra pod swoim apelem do ONZ w sprawie uznania 
przez tę organizację statusu obywatelstwa światowego – inicjatywa ta nie zyskała 
jednakże szerszego rozgłosu i spełzła na niczym. W zachowanych notatkach z po-
bytu w Paryżu w r. 1951 zapisała: „Odjazd na Cyterę 24 oglądałam w piękny, ciepły 
dzień październikowy, kiedy Paryż był zjawiskowy, i pomyślałam: tylko z Paryża 

23	 M. K u n c e w i c z o w a, list do męża, z 24 IX 1947, zachowany w Archiwum M. i J. Kuncewiczów 
w Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu, sygn. 17036/II (stąd pochodzą wszystkie cytaty z listów 
pisarki do męża i do syna). Druk: „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 41, s. 16.

24	 Obraz A. Watteau oglądany w Luwrze.
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można jeszcze odjeżdżać na Cyterę, z Londynu nie można” (N 155). Kolejny raz 
potwierdziła tu, że wszystko, co piękne, atrakcyjne i twórcze w życiu, kojarzyło jej 
się ze stolicą Francji, podczas gdy Londyn oznaczał jedynie szarzyznę emigracyjnej 
egzystencji, w której jest „kurą domestiką” i „smętną matroną” 25. 

W tym okresie Kuncewiczowa lubiła spotkania w międzynarodowym środowisku 
literackim; czerpała z nich przyjemność i satysfakcję, że znajduje się we właściwym 
sobie miejscu. W roku 1951 była na Międzynarodowym Kongresie Pen Clubów 
w Lozannie, gdzie udało jej się po kilku latach starań uzyskać zgodę na utworzenie 
Pen Club Centre for Writers in Exile, czyli osobnego ośrodka dla pisarzy na wygna-
niu (została prezesem tego oddziału). Rok później wysłała do męża entuzjastyczny 
list z Wenecji, gdzie reprezentowała Federację Pen Clubów na Międzynarodowym 
Kongresie Artystów pod egidą UNESCO. Z dumą opisywała sukces towarzyski, jaki 
tam odniosła, przebywając stale w otoczeniu penclubowych przyjaciół z centrum 
brytyjskiego, poznając nowych ludzi, którzy mogli być przydatni w pracy literackiej, 
odbierając pochwały na temat niedawno wydanego Leśnika, a nawet występując 
spontanicznie jako tłumaczka symultaniczna z angielskiego na francuski 26. Z ko-
lejnego kongresu, tym razem w 1953 r. w Dublinie, nie zachowały się tak optymi-
styczne relacje. Inaczej z 5-miesięcznym pobytem w 1954 r. pod Niceą, który – jak 
można sądzić z listów do męża i do syna – był jednym z najszczęśliwszych okre- 
sów w jej życiu. Podróż rozpoczęła w stanie „ostatecznego wyczerpania” w grudniu 
1953 w Paryżu, przez Strasburg dotarła do Monachium, w którym była po raz 
drugi od owego zwiedzania w dzieciństwie, potem przez Zurych do Nicei, gdzie na-
tychmiast pozbyła się „koszmarów, wstrętu do życia i... przypadłości reumatycz-
nych” 27. Planowana na 4 tygodnie gościna u Germaine Membré przekształciła się 
w kilkumiesięczny pobyt u spotkanego przypadkowo po latach, zaprzyjaźnionego 
w czasach kazimierskich malarza Stanisława Appenzellera. Okres spędzony w jego 
domostwie w Château Chambrun pod Niceą zachwycał Kuncewiczową pod każdym 
względem – pięknem okolicy, urokiem samego domu, serdecznością gospodarzy, 
klimatem (jakże odmiennym od angielskiego), wreszcie eleganckim towarzystwem, 
z którym dzięki Appenzellerom nawiązała kontakty. W takich warunkach miała też 
mnóstwo chęci do pracy i napisała w ciągu tych paru miesięcy, od razu w wersji 
angielskiej, pierwszy zarys powieści pt. The Olive Grove 28, której miejscem akcji 
była Prowansja. Ten zapał zgasł szybko po powrocie do Londynu.

W roku 1955 Kuncewiczowie zdecydowali się na daleko idącą i ryzykowną 
zmianę – postanowili wyemigrować za synem do Stanów Zjednoczonych, porzuca-
jąc świat i styl życia, który już zdążyli sobie – może nie satysfakcjonująco, ale 
w dużym stopniu – przyswoić. Przywiązanie dotyczyło zapewne bardziej ogólnie 
Europy jako zaplecza kulturowego, a nie samej Wielkiej Brytanii, w której Kunce-
wiczowa właściwie nie zdołała się zaadaptować, co w wiekszym stopniu ujawniają 

25	 Określenia z listów M. K u n c e w i c z o w e j  do męża, z 5 III 1954, i do syna, z 22 VI 1954 (według 
kopii udostępnionej mi w r. 2003). 

26	 M. K u n c e w i c z o w a, list do męża, z 23 IX 1952.
27	 M. K u n c e w i c z o w a, list do syna, z 19 I 1954.
28	 Ten rękopis zaginął w 1955 r. w czasie podróży do Stanów Zjednoczonych i został odtworzony 

w późniejszym okresie jako przekład z wersji polskiej Gaju oliwnego.
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jej prywatne listy do męża i do syna niż ogłoszone później wspomnienia. Ten czyn-
nik, jak wolno sądzić, umocnił przekonanie, iż Ameryka, kraj emigrantów, może 
być łatwiejszym miejscem do życia dla pary displaced persons. Pierwsza wyruszyła 
w drogę Maria Kuncewiczowa. Wstępne wrażenia były bardzo pozytywne. Zamiesz-
kała w Old Westbury na Long Island w uroczym Garden Cottage, z synem, który 
– jak się zdawało – dobrze sobie radził za Atlantykiem. Środowisko nowojorskiej 
Polonii literackiej zareagowało na jej przyjazd bardzo serdecznie, spotkała tu starych 
przyjaciół, m.in. Irenę Lorentowicz i znajomych pisarzy: Jana Lechonia i Kazimierza 
Wierzyńskiego, gościnnie przyjęli ją też koledzy z amerykańskiego Pen Clubu. Spodo-
bała jej się Ameryka, choć tak odmienna od starej Europy. Po kilku tygodniach 
rzeczywistość zaczęła się przedstawiać inaczej. Sytuacja finansowa syna nie wyglą-
dała na ustabilizowaną. Dobre kontakty z polskim i amerykańskim środowiskiem 
literackim nie przekładały się na propozycje dające środki do utrzymania. Amery-
kańska codzienność budziła liczne wątpliwości, jak dowodziła Kuncewiczowa w Na-
turze: architektura zasmucała gigantomanią, klimatyzacja zmuszająca do przeby-
wania co chwilę w innej temperaturze wydawała się sprzeczna z naturalnym po-
rządkiem, przedmioty użytku powszedniego kopiujące europejskie sprzęty z różnych 
epok skłaniały do myślenia, że „autentyka zaczyna być bzdurą dla snobów” (N 48), 
wynalazki mające ułatwić życie nie zwiększały ilości wolnego czasu, dążenie do 
osiągnięcia szybko standardu, wypracowanego w Europie przez pokolenia, spowo-
dowało przesunięcie na skali ocen dorobkiewiczostwa (N 48–49) 29. Kuncewiczowie, 
którzy z trudem, ale zdołali w Europie zachować status pisarki i polityka, w Ame-
ryce musieli pogodzić się, przynajmniej początkowo, że ich pozycja zawodowa 
ulegnie zmianie. Kuncewiczową ogarnął stan, który określała metaforycznie mianem 
demona prostoty i który ograniczał ją do bycia gospodynią domową, a nawet okre-
sowo wynajętą pomocą do wszystkiego 30. Jej mąż pracował w przedsiębiorstwie 
budowlanym. Powoli jednak życie wracało do normy. „Demon pychy”, według no-
menklatury Kuncewiczowej, zasadził ją ponownie do biurka, a wrodzona ciekawość 
świata znów obudziła w niej wrażliwą i bystrą obserwatorkę dziejącej się wokół 
współczesności, której odbiór pogłębiała znajomość aktualnych prądów myślowych 
i literatury światowej, a także bogactwo własnych przeżyć. W Fantomach i Naturze 
znalazły się więc później komentarze do wydarzeń dyskutowanych przez opinię 
publiczną na świecie – Kuncewiczowa pisała o pierwszych przeszczepach serca, 
wyprawach amerykańskich kosmonautów z pierwszym lądowaniem na Księżycu, 
rewolcie młodzieżowej na uniwersytetach amerykańskich w r. 1968, wojnie w Wiet-
namie, „rodzinie” Charlesa Mansona, zjawiskach uważanych za choroby cywiliza-
cyjne XX wieku. Są tam też kartki poświęcone miejscom, w których rezydowała po 
wyprowadzeniu się od syna: Sea Cliff na Long Island, mieszkaniom nowojorskim, 
półrocznemu pobytowi w osadzie Sherrill na północy stanu Nowy Jork, gdzie pra-
cował mąż Kuncewiczowej. 

Po jakimś czasie powróciły także podróże. Do pierwszej doszło niedługo po 
przyjeździe do USA, gdy autorka Leśnika została zaproszona do Kanady z odczyta-
mi o Mickiewiczu w związku z uroczystościami w stulecie śmierci poety. Wyprawy 

29	 Uwagi w cytowanym liście z 1955 r. do zamieszkałego w Anglii kuzyna, Kazimierza Mieszkisa.
30	 O demonach prostoty i pychy zob. m.in. N 46–47, 50, 52, 125–126.
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zamorskie nastąpiły kilka lat później. W roku 1958 Kuncewiczowa przyjechała po 
raz pierwszy po wojnie do Polski. Oprócz Warszawy i Kazimierza odwiedziła jeszcze 
kilka miejscowości, często konstatując, że odmiennie zachowały się w jej pamięci. 
Najtrudniejsze chwile przeżywała oczywiście w stolicy, gdzie nie było już domu, 
w którym mieszkała na placu Trzech Krzyży, zniszczonego we wrześniu 1939, ani 
wielu innych miejsc. Do męża napisała wówczas: „nasza normalna przedwojenna 
Warszawa to strzępy, zgliszcza i pustka” 31. 

Każdorazowa wyprawa do Europy łączyła się z odwiedzeniem Paryża i Londynu, 
a także ze spotkaniami ze starymi przyjaciółmi. Tak też było z podróżą po Hiszpa-
nii zimą 1961, którą poprzedził pobyt w Paryżu i w gościnie u Germaine Membré 
w Nicei. Ten wojaż był chyba jedyny w swoim rodzaju, gdyż Kuncewiczowie syste-
matycznie objechali całą Hiszpanię, poświęcając na każde z interesujących ich 
miast kilka dni. Były to kolejno, zaczynając od Marsylii: Arles, Nîmes, Montpellier, 
Sète, Narbona, a następnie Barcelona, Sitges, Walencja, Grenada, Sewilla, Madryt, 
Toledo. Nie jest jasne, czy pisarka jechała tam od razu z myślą o książce bliskiej 
gatunkowo esejowi, która przedstawi jej relację z podróży śladami Don Kichota, ze 
wspomnieniami i retrospekcjami dotyczącymi Polski w tle, czy był to późniejszy 
pomysł. Kilkakrotnie w tomie Don Kichote i niańki pojawiają się niespodziewanie 
odwołania do kultury i pejzażu polskiego, zwłaszcza kazimierskiego, świadczące 
o sile pamięci i zakorzenienia w tym jednym wybranym miejscu. Tak więc zaska-
kująco atmosfera ogrodów Generalife w Grenadzie przypomina Kuncewiczowej 
ciepłe, jesienne dni w miasteczku nad Wisłą; także w Grenadzie dostrzegła ona 
sklepiki podobne do przedwojennych siedleckich i kazimierskich; ulica widziana 
z okna hotelu w Madrycie przypomina jej warszawską Hożą, a w tamtejszym parku 
Retiro zwracają jej uwagę wierzby wyglądające jak kazimierskie. Don Kichote i niań-
ki jest jedyną pozycją z rodzaju „dyliżansu”, w której widać wcześniejsze przygoto-
wanie autorki z zakresu historii i sztuki, co było niezbędne, by właściwie oddać 
wrażenia z podziwiania hiszpańskich zabytków architektury i dzieł malarskich. 
Np. o słynnej barcelońskiej bazylice Kuncewiczowa napisała:

Próbą nowego mistycyzmu jest nie skończony po dziś dzień kościół Sagrada Familia (Świętej Ro-
dziny), zaprojektowany przez architekta Antonio Gaudiego (1852–1926). Inna to jest nowość niż ekspe-
rymenty Saarinena, Matisse’a czy Le Corbusiera. [...] 

[...] Gaudiemu, zmęczonemu kulturą, najwyraźniej chodziło o to, żeby z kościoła ludzi współcze-
snych zrobić apokaliptyczną grotę czy też konstrukcję z zastygłej lawy, pomnik uniesienia. Modlitwa 
została tu potraktowana jak zjawisko przyrodnicze, jak żywioł. 

Wynikła z tego świątynia genialna i pokraczna, o liniach zatartych, powierzchniach gruzłowatych, 
z tłumem nie tyle wież, co minaretów obłych, ażurowych, z fauną i florą niestylizowaną oblepiającą 
mury, trochę gotyk, bardzo barok, nade wszystko naturalizm pomieszany z symbolizmem, hiszpańska 
wersja przybyszewszczyzny, szokująca i niezapomniana 32.

Równocześnie nie brakuje tu obyczajowych obrazków, w których autorka – jako 
obserwator z boku – próbuje poddać analizie psychologicznej przypadkowo spotka-
ne osoby. Nie ma więc ta książka nic z przewodnika, choć zawiera wiele faktów 

31	 M. K u n c e w i c z o w a, list do męża, z 29 VI 1958.
32	 M. K u n c e w i c z o w a, Don Kichote i niańki. Wyd. 2. Warszawa 1967, s. 34–35.
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dotyczących miast i zabytków, lecz jest subiektywnym zbiorem impresji z podróży 
osoby wrażliwej, o dużej erudycji, szukającej odniesień uniwersalizujących spotka-
nie z kulturą hiszpańską, a zarazem widzącej ją przez pryzmat własnych doświad-
czeń i polskiej kultury.

W 1962 roku 67-letnia Kuncewiczowa podjęła całkowicie nowe wyzwanie. Zgo-
dziła się wykładać literaturę polską w Departamencie Slawistyki na University of 
Chicago. Wymagało to od autorki ciężkiej pracy w roku poprzedzającym rozpoczę-
cie wykładów, ale zaspokajało ambicję kontynuowania dokonań brata, który przed 
wojną jako konsul w Chicago starał się działać na rzecz dobra Polonii. Zapewne 
nie bez znaczenia był aspekt finansowy tej decyzji, gdyż męża męczyła już praca 
na budowach. Tak więc do adresów, między jakimi krążyła Kuncewiczowa: obok 
Nowego Jorku, w którym miała mieszkanie, Flint Hill w Wirginii, gdzie prowadził 
farmę Old Kennels jej syn, starych szlaków europejskich, doszedł Hotel Plaisance 
w Chicago. Rok 1962 ustalił kilkuletni rytm życia Kuncewiczów, na który składały 
się: semestr zimowy w Chicago, odwiedziny u syna, Nowy Jork dla załatwienia 
interesów literackich, a następnie wyjazd na kilka miesięcy do Kazimierza poprze-
dzony krótszą lub dłuższą podróżą po Europie i potem po Polsce. Kuncewiczowa 
stwierdziła kiedyś, że ma istotny przy tym stylu życia atut: „Po tylu latach wędro-
wania po świecie rozwinęłam w sobie zmysł, który pozwala zamieszkać w hotelu od 
chwili wniesienia waliz do pokoju” 33 i stwarzać dom poprzez zapełnienie anonimo-
wego wnętrza własnymi drobiazgami. Podróżowali początkowo do Europy statkami, 
zwykle „Batorym”. Pierwsze wrażenia po przyjeździe zapewne mieli podobne. W li-
ście do syna, z 29 VI 1962, znajdujemy takie oto zdania: „Ojciec pływa we wspo-
mnieniach szczęśliwy. [...] Europa to jednak jest dom, wszystkie zapachy i światła 
znam na pamięć. Ale Ameryka też ciągnie”. W Europie na trasie ich podróży zwykle 
był Paryż, często Londyn, przez długi czas zatrzymywali się też na południu Fran-
cji; niekiedy jechali samochodem z Kopenhagi, gdzie przypływał „Batory”, przez 
Austrię i Słowację do Polski, nierzadko zahaczając o inne jeszcze kraje, np. o Szwaj-
carię i Jugosławię. Kilka razy wyruszali liniowcem z Neapolu, wtedy na szlaku ich 
przejazdu były Włochy z Rzymem i m.in. „prezentem dla duszy” (N 21) – Asyżem. 
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, zaprzyjaźniwszy się z rodzi-
ną austriackich działaczy polonijnych, Danuty i Olava Nemlingów, chętnie bywali 
w Wiedniu, a z przyczyn zdrowotnych – w pobliskim Baden. W spokojnym rytmie 
życia stolicy Austrii znalazła Kuncewiczowa jeszcze jedną zaletę, o której wspo-
mniała w Fantomach: „Co za ulga dla znękanego wędrowca widzieć przed sobą coś, 
co mija powoli” (F 229). W Polsce, poza Kazimierzem, który z wolna przekształcał 
się w główne miejsce ich zamieszkania, zawsze przyjeżdżali do Warszawy, zwłaszcza 
ze względu na sprawy wydawnicze, ale także na rodzinę i przyjaciół; z tego samego 
powodu zaglądali też do Krakowa i do Kasinki Małej na spotkanie z bratankiem 
Kuncewiczowej, pisarzem Janem Józefem Szczepańskim; z uwagi na zdrowie przy-
ciągał ich Ciechocinek. Nowe trasy przybyły w okresie pracy nad powieścią Tristan 
1946 – która powstawała w 1965 r. w Kanadzie, w trakcie wizyty autorki u przyja-
ciółki z czasów kornwalijskich, Grace Snowden – oraz nad książką o Stanisławie 

33	 Ibidem, s. 25.
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Przybyszewskim, Fantasia alla polacca 34, gdy Kuncewiczowa odwiedzała miejsca 
z nim związane w Polsce, Norwegii i Szwecji. 

Traumatyczny był dla Kuncewiczów rok 1968, gdyż wydarzenia marcowe za-
stały ich za granicą. Początek roku spędzali w Beaulieu-sur-Mer, miasteczku na 
Lazurowym Wybrzeżu w pobliżu Nicei, później przenieśli się do Paryża, skąd wobec 
sytuacji politycznej w Polsce i ostrzeżeń znajomych nie zdecydowali się jechać do 
kraju. Jakiś czas przebywali w Londynie. Cały ten okres żyli w niepokoju, przede 
wszystkim Kuncewiczowa, czy będą mogli wrócić do Kazimierza, czyli do domu, 
bez którego podróże traciły wartość. Więcej: bez którego umyka sens życia, bo 
polskość – pisała autorka Cudzoziemki do syna – to „część mojej natury, mego 
talentu i... mego zarobku” 35. Dziękując synowi w tym samym liście za zaproszenie 
do zamieszkania z jego rodziną w Wirginii, wyjaśniała, iż jego dom nie jest dla nich 
naturalny przez to właśnie, że nie mówi się w nim po polsku, a sprawy kraju są 
jego żonie obce. Mimo niepewności, jak ułoży się ich życie po powrocie do Polski, 
Kuncewiczowie już w połowie kwietnia znaleźli się w Kazimierzu, skąd pisarka 
donosiła synowi o miłym powitaniu przez rodzinę i rozkoszowaniu się domem, 
przyrodą i ciszą 36. W liście tym zauważyła także, że w Paryżu i Londynie czuła się 
„jak w domu”, ale dopiero w Kazimierzu „czuje się na swoim miejscu”, czyli – 
w domu.

W tymże 1968 r. Kuncewiczowa zakończyła pracę na University of Chicago i po 
gościnnych wykładach na University of California w 1969 r. już do działalności 
dydaktycznej nie wracała. Wówczas przeniosła się z mężem na stałe do Kazimierza. 
Przekonawszy się jednak, że zimą w miasteczku czują się odcięci od świata, gdyż 
nie mogą zjechać zbyt śliskim wąwozem do rynku, poczta donosi listy z dużym 
opóźnieniem, a telefon nie działa, dołączyli w 1970 r. do swoich wcześniejszych 
stałych celów podróży zimę we Włoszech. Wyjeżdżali zwykle w listopadzie, a wra-
cali późną wiosną. Część tego czasu spędzali tradycyjnie w Rzymie. Mieli tutaj 
ulubione pensjonaty (sióstr katolickich) i dzielnicę – na wzgórzu Gianicolo (Jani-
kulum), a także kawiarnie i trasy spacerowe, którym pozostawali wierni. Wiele 
szczegółów dotyczących pobytów w Rzymie i w innych miastach włoskich zawiera 
eseistyczny tom Przeźrocza, choć nie jest to jedyny temat refleksji łączących się 
z wielokrotnymi przyjazdami do Włoch. Sporo miejsca w Przeźroczach poświęca 
pisarka ówczesnej sytuacji w tym kraju, dylematom związanym z porwaniem Alda 
Moro i zamachem na papieża Jana Pawła II, ale także własnym potrzebom i prze-
życiom religijnym oraz przemyśleniom nad doświadczeniem starości i przemijania. 
Ulubiona trasa Kuncewiczowej w Rzymie wiodła z Gianicolo do centrum miasta 
przez dzielnicę Trastevere, Piazza Argentina, Piazza Venezia na fora cesarskie od 
kolumny Trajana po Koloseum. Ten wybór tak komentowała: 

Lubię tamtędy chodzić. Zygzakami wspomnień, dróżkami marzeń, manowcami czegoś, co było, 
a nie jest. Lubię chodzić jak wahadło zegara, bez myśli o czasie. Fora cesarskie lubię nie za ich cesarzy, 
tylko za trwałość kamieni, kotów, psów, niemowląt i asfodeli. Złe cesarstwa, dobre cesarstwa przemi-
nęły, nie przeminął świat. [P 73]

34	 M. K u n c e w i c z o w a, Fantasia alla polacca. Warszawa 1979.
35	 M. K u n c e w i c z o w a, list do syna, z 2 IV 1968.
36	 M. K u n c e w i c z o w a, list do syna, z 18 IV 1968.
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Gdy klimat rzymski przestawał im odpowiadać, wyruszali jeszcze bardziej na 
południe: do Amalfi, do Taorminy na Sycylii, na Ischię. We Włoszech mieli też gru-
pę przyjaciół: Polaków tam mieszkających, Włochów i cudzoziemców, których 
spotykali na swoich szlakach; na kartach Przeźroczy autorka pamiętała także o nich. 
Ich obecność nie zmieniała faktu, iż zdarzały się chwile, kiedy Kuncewiczowie czu-
li się bardzo samotni. Tak było na Wielkanoc 1983, którą spędzali we dwójkę 
w opustoszałym pensjonacie sióstr z Libanu:

Podzieliliśmy się jajkiem. Jerzy ciągle wdzięczny. Komuś? Czemuś? Że jesteśmy razem. Ja – pła-
cząca jak wierzba nad cudzą wodą 37. Potem obraziliśmy się na świat, ustawili na stole kolorowe ane-
mony i położyliśmy się spać. [P 134]

Pocieszyła ich skromna msza w lokalnej kaplicy. Trzymanie się tej samej dziel-
nicy i podobnych pensjonatów (jeśli zachodziła konieczność zmiany), otwartość na 
nowe przyjaźnie służyły zapewne budowaniu poczucia czegoś stałego wobec chwi-
lowego – jak je Kuncewiczowa nazwała – rzymskiego mieszkania, bo jednak pozo-
stawała „obca tutaj, ale i nieobca, podróżnica naokoło stołu, obywatelka świata, 
ciekawa rzeczy ludzkich i nieludzkich” (P 71). Od tych „nieludzkich” pragnęła nie-
kiedy odseparować się, gdy myślała o pobudkach, jakimi mógł się kierować Ali Agca, 
chcąc „zabić apostoła miłości”; wtedy wolała „uciec od drzewa wiadomości dobrego 
i złego” (P 95).

Wyjazdy do Włoch służyły także ratowaniu pogarszającego się stanu zdrowia 
Jerzego Kuncewicza. Gdy w szpitalu w czasie ostatniego pobytu w Rzymie odwiedził 
go ksiądz z sakramentem namaszczenia chorych, zgnębiona pisarka zwróciła się 
do kapłana: „Jeżeli Jerzy dostał błogosławieństwo na drogę, to i ja proszę o błogo-
sławieństwo na drogę. My zawsze podróżujemy razem” 38. Wrócili jeszcze wspólnie 
do Polski, ale tylko do szpitala w Lublinie, gdzie Jerzy Kuncewicz zmarł 14 III 1984. 
Maria Kuncewiczowa, utraciwszy towarzysza życia i podróży (od momentu wyjazdu 
do Stanów Zjednoczonych rozstawali się bardzo rzadko), sama już nie najlepszego 
zdrowia, ostatnie lata spędziła w Kazimierzu. Jej ciekawość świata nie ustała, więc 
autorka Cudzoziemki wyglądała przynajmniej przez okna swego domu, aby przyjrzeć 
się niebu i przyrodzie w najbliższej okolicy. Jedyna podróż, jaką jeszcze odbyła, 
zanotowana w ostatniej jej książce – poświęconych pamięci męża Listach do Jerze-
go – to wyjazd w 1985 r. na Festiwal Muzyki w Łańcucie. Zachęciły ją do tej wypra-
wy zapewne odwiedziny przyjaciółki z lat rzymskich, Eriki Wehmer, ale nie bez 
znaczenia mógł być także program festiwalu, w którego skład wchodziła Messa da 
Requiem Giuseppe Verdiego. Wysłuchanie tej mszy żałobnej wprawiło niepocieszo-
ną po odejściu partnera pisarkę w stan mistyczny, który utrwaliła w Listach do 
Jerzego: 

Widzę światło... Widzę je i czuję, jak ono przenika moje ciało, żeby wyprowadzić duszę na spotka-
nie z tobą, mój umarły mężu 39.

37	 Nawiązanie do Psalmu 137 (136).
38	 M. K u n c e w i c z o w a, Listy do Jerzego. Posł. H. Z a w o r s k a. Warszawa 1988, s. 15.
39	 Ibidem, s. 88.
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W tę wyczekiwaną podróż Maria Kuncewiczowa wyruszyła 15 VII 1989 z Kazi-
mierza nad Wisłą.

Fantomy, Natura, Przeźrocza – z każdej z tych sylwicznych książek wyłania się 
w meandrycznych refleksjach o współczesności i w retrospektywach z przeszłości 
powikłana biografia autorki, obfitują też one w niezliczone wzmianki o rozmaitych 
miejscach w Europie i w Stanach Zjednoczonych. O wielu z nich niniejsza praca 
nawet nie napomyka. Wprawdzie z tomów wspomnieniowych da się zaczerpnąć 
jakąś wiedzę o podróżach Kuncewiczowej – dzięki czemu mógł powstać ten artykuł 
– ale to nie wojaże są dla pisarki głównym tematem. Nie stara się ona jakoś szcze-
gółowo ich zrelacjonować, a struktura utworów, która opiera się w dużym stopniu 
na przywoływaniu – zgodnie z chwilowymi skojarzeniami pamięci – różnych spraw 
życia autorki, nie ułatwia uporządkowania jej wędrówek nawet chronologicznie. 
Mnogość podróży jawi się natomiast jako jeden z elementów służących umacnianiu 
fantomicznej tożsamości Kuncewiczowej, odgradzając ją od świata realnego, umoż-
liwiając jej niepełne w nim istnienie, zacierając kontury rzeczywistości:

Okolicznością stosunkowo rzadką jest, kształcony latami podróżowania, detachment – niezamie-
rzona, amatorska yoga. Znam na pamięć wystawy sklepowe na tylu ulicach dawnej Warszawy, dawne-
go i obecnego Paryża, Nicei, Londynu, Nowego Jorku i Chicago, tyle widoków z okna, tyle dróg z domu 
i do domu, że nigdy nie jestem pewna prawdziwości tego, na co patrzę. Lepiej: nie jestem pewna, co jest 
prawdziwsze – rzeczywistość czy pamięć. 

[...] Rzeczywistość zanika, zlewają się ze sobą wspomnienia i aktualne bodźce, powstaje byt coraz 
bardziej mglisty, odcieleśniony, wizyjny – i to jest najskuteczniejsza szkoła śmierci. [F 140]

Zakończenie tego cytatu, jak zauważyła Olga Dawidowicz-Chymkowska, wska-
zuje nadto, iż podróże, włączone w skład metafory fantomu, fundamentalnej dla 
rozumienia wspomnień Kuncewiczowej, przyczyniają się do pogodzenia ze śmiercią, 
co stanowi jeden z istotnych wątków refleksji pisarki 40.

Część z podróży odbytych przez autorkę Fantomów wynikała z niezależnych od 
niej konieczności, lecz ciekawość świata, potrzeba obcowania z pięknem, otwartość 
na innych ludzi, chęć bycia tego świata obywatelem dawały możność albo łatwiej-
szego dostosowania się do tych podyktowanych przez los sytuacji, albo traktowania 
wędrówki jako źródła pogłębionej refleksji o sobie samej i o przypadkach swego 
życia. Impulsy do rozważania tych kwestii, jak pokazują Fantomy, Natura czy Prze-
źrocza, mogły płynąć tak ze spacerów po Rzymie, jak ze spotkań na farmie syna 
w Wirginii albo pojawiać się w czasie wygrzewania się z Anielą Wójcikową (niegdyś 
pomocną w gospodarstwie) w słońcu na tarasie kazimierskiego domu. Kuncewiczo-
wej nie zniechęcała powtarzalność historii, idei, tego, co widziała. Przeżywała pięk-
no stale na nowo – jak pisała w Przeźroczach: 

Wszystko, co pierwsze i jedyne, odbyło się nieprzeliczoną ilość razy, było, znikło, udusiło się pod 
Himalajami powtórzeń. [...] Nie chcę dać sobie wmówić, że wszystko już było i nie ma o czym gadać. 
[P 53] 

40	 O. D a w i d o w i c z - C h y m k o w s k a, Narracja i tożsamość – analiza brulionów „Fantomów” Marii 
Kuncewiczowej. W: Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego zapisanego w brulionach 
dzieł literackich. Warszawa 2007, s. 150.
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A więc można w trakcie kolejnego pobytu na Ischii raz jeszcze zachwycić się 
„łagodnym wiatrem od łagodnego morza”, „milczeniem piniowego lasu”, „sennym 
pochodem winnic tarasami w górę do wulkanicznego szczytu”, „ciszą i ziołowym 
zapachem saraceńskich kościołów” (P 53).

Nawet wędrówki, w które wyruszyła najpierw z powodu wybuchu wojny, a po-
tem z racji politycznych układów powojennych, nie zmieniły jej nastawienia pełne-
go zainteresowania odwiedzanymi krajami i ludźmi. Przeciwna była zamykaniu się 
w kręgu emigracji i polskich problemów. To jednak nie zapobiegło „daremności 
przystosowania [się] do Anglii” (N 25), jak pisała z żalem, co dałoby się odnieść 
także do Stanów Zjednoczonych, z których perspektywy obserwowała z niepokojem 
przemiany społeczne, obyczajowe, technologiczne świata w XX stuleciu. Długo, bo 
ćwierć wieku od zakończenia drugiej wojny, Kuncewiczowa nie traciła wiary w moż-
liwość uzyskania obywatelstwa światowego i posługiwała się tymczasowym doku-
mentem podróżnym, dopiero w 1960 r. pożegnała się z tą – jak się okazało – utopią 
i z przyczyn praktycznych naturalizowała się w Ameryce. Ułatwiło jej to podróżo-
wanie, zwłaszcza kiedy zaczęła przyjeżdżać do Polski, a potem okresowo tam miesz-
kać. To życie Kuncewiczowej po obu stronach politycznej kurtyny nie było dobrze 
widziane w kołach emigracji polskiej. Dla niej wszakże równie ważne jak swobodne 
podróżowanie było zakorzenienie się i więź z miejscem, do którego się wraca. Słusz-
nie stwierdza Galant, iż nomadyzm Kuncewiczowej nie miał nic wspólnego z pono-
woczesnym nomadyzmem, będącym ucieczką od zadomowienia 41. Zarazem jednak 
pozostawiał autorkę Natury w stanie niezaspokojenia; pisała: „żałuję, że mój głód 
inności nie został nasycony, a głód swojszczyzny nie przestał dokuczać” (N 25).
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The article considers Maria Kuncewiczowa’s biography from the perspective of her numerous journeys. 
The journeys were of different dimension and character: the earliest were holiday trips with parents, 
later ones had educational purposes, she made reporter-literary voyages, peregrinations of an émigré’s 
and an exile’s, and ultimately life spent on journeys through and between the USA and Poland, and 
after also Italy. The journeys satisfied the woman writer’s essential internal needs: her desire of being 
in a different place, curiosity about the world, dream of being a world citizen. In Kuncewiczowa’s books 
(mainly in Fantomy áPhantomsñ, in Natura áNatureñ and in Przeźrocza áSlidesñ) a recurrent motif of 
journey evidences that it was an element of strengthening her phantom identity separating her from 
the real world, blurring the contours of reality and indirectly allowing to reconcile with death. At the 
same time the journeys made Kuncewiczowa uneasy both about the need of travelling and that of get-
ting settled. 

41	 G a l a n t, op. cit., s. 122. Natomiast mylna wydaje się sugestia badaczki (s. 131), iż podróżowanie 
Kuncewiczowej można wywieść z odgrywanej przez nią roli „żony przy mężu”, autobiograficzne 
źródła, tak literackie, jak i z rodzaju dokumentu osobistego, stanowczo wskazują na co najmniej 
partnerską pozycję pisarki w związku małżeńskim. 


	szalagan-maria
	WA248_82105_P-I-30_szalagan-maria

