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MARIA KUNCEWICZOWA W PODROZY*

Rozwazania nad biografia Marii Kuncewiczowej z perspektywy licznych podrozy
pisarki rozpocznijmy od anegdoty zaczerpnietej z jej ksiazki wspomnieniowej Na-
tura. Ot6z posrod wielu postaci z amerykanskiego Srodowiska literackiego poznanych
przez Kuncewiczowa w czasie pobytu w Stanach Zjednoczonych byla Bonnie Goli-
ghtly, ktora pisarka okreslila jako ,autorke pornograficzno-sentymentalnych po-
wiesci z btyskami talentu” (N 129) . To jej wtasnie, z polecenia agentki Ruth Aley,
powierzyta swoj przektad Gaju oliwnego?, aby ,wyltowila z The Olive Grove polsko-
-francuskie naloty” (N 129). Z pracy tej Golightly wywiazala sie ,bezpretensjonalnie
i szybko” (N 129), wszakze 6w epizod wart jest odnotowania z innych wzgledow.
Bonnie Golightly uchodzita (lub chciata uchodzi¢) za prototyp bohaterki utworu
Trumana Capote’a Sniadanie u Tiffany’ego®, stynnej m.in. za sprawa formuty wid-
niejacej na jej karcie wizytowej: ,Panna Holiday Golightly, w podrozy™4. Wydaje sie,
ze wizytowka taka bylaby odpowiednia - cho¢ z zupelnie innych powodéw — rowniez
dla Kuncewiczowej w wielu okresach jej zycia. Wprawdzie w obu przypadkach ow
bilet wizytowy nie Swiadczyltby o zamilowaniu do turystyki, jednakze gdy Holly
Golightly, szukajac swego wymarzonego miejsca, nigdzie nie potrafila sie zadomo-
wic, to autorka Fantoméw starala sie zadomowié, gdziekolwiek zyciowa koniecznosc¢
ja rzucita.

Nadto podréze Kuncewiczowej mialy przede wszystkim rézny wymiar i charak-
ter: najwczesniejsze byly wojaze wakacyjne z rodzicami, potem wyjazdy w celach
edukacyjnych, wycieczki reportersko-literackie, wreszcie — z wyrokow historii - pe-

*  Tekst w zmienionej nieco formie zostal wygloszony 15 VIII 2012 w Domu Kuncewiczéw w Kazimie-
rzu Dolnym z okazji Swieta Marii Kuncewiczowej.

1 Skrotem N odsytam do pozycji: M. Kuncewiczowa, Natura. Warszawa 1975. Ponadto, cytujac
dzieta M. Kuncewiczowej, potuguje sie skrotami: F = Fantomy. Wyd. 2. Warszawa 1972. -P =
Przezrocza. Notatlki wtoskie. Warszawa 1985. Liczby po skrocie oznaczaja numery stronic.

2 M. Kuncewiczowa, Ggj oliwny. Warszawa 1961. Przeklad angielski autorki: The Olive Grove.
New York 1963.

3 T. Capote, Breakfast at Tiffany’s. New York 1958. Przeklad polski: Sniadanie u Tiffany’ego.
- Harfa traw. Przet. B. Zielinski. Warszawa 1962. Kuncewiczowa chyba nie wiedziala,
o jaka powiesc¢ chodzi, gdyz napisata tylko: ,Podobno Truman Capote na zakonczenie znajomosci
o$mieszyl ja w jednej ze swych ksiazek” (N 129). Z kolei, jak wiadomo m.in. z wywiadu udzielone-
go przez Capote’a ,Playboyowi” (1968, nr z 15 II), odrzucal on powiazanie bohaterki Sniadania u
Tiffany’ego z Bonnie Golightly.

4 Capote, Sniadanie u Tiffany’ego, s. 16. W oryginale: ,Miss Holiday Golightly, travelling”.
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regrynacje uchodzcze i emigracyjne, a od lat szescdziesiatych ubieglego wieku jej
wedrowki przybraly forme krazenia miedzy Stanami Zjednoczonymi, Polska i, od
lat siedemdziesiatych, takze Wlochami. Zaspokajaly istotne wewnetrzne potrzeby
pisarki, ktore analizowala ona w swoich tomach eseistyczno-pamietnikarskich:
pragnienie bycia gdzie indziej, ciekawos¢ swiata, marzenie o obywatelstwie Swia-
towym. U ich podstaw lezala zapewne w jakiejs mierze owa pierwsza wielka wypra-
wa, jaka Kuncewiczowa odbyla w wieku 5 lat, w czasie przeprowadzki rodziny
z rosyjskiej Samary do Warszawy. Zetknela sie z odmiennym Swiatem, nie zawsze
przyjaznym, bo dla nowych réowiesnikow byla Marusia z obcym akcentem, wiec
raczej niepozadana towarzyszka zabaw. To nasililo problemy z odkrywaniem swo-
jej tozsamosci, a takze chec¢ bycia kim innym i gdzie indziej.

W tych najwczesniejszych latach owa potrzeba bycia gdzie indziej objawiala sie
jako zmitowanie do lektur, ale réwniez jako fascynacja zabawa w ,krecenie weza”.
Autorka wspomina w Fantomach, ze najlepiej w klasie robita to Anielcia Sagatowska,
umozliwiajac Marii, bedacej na konicu ogona, ,Slizganie sie w gwaltownych skretach
po posadzce” (F 34), obijanie sie od Sciany do Sciany, a nawet wleczenie sie¢ po
podtodze — wszystko to pozwalalo na osiagniecie stanu, w ktérym ,nic sie nie mysli
i nigdzie sie nie mieszka...” (F 35). Podobne atrakcje zapewnial tez p6Zniej kolobieg
we wloctawskim Ogrodzie Kolarzy, gdy przyszia pisarka wirowala w skorzanej petli
wokol stupa, ,ped zamykat jej powieki, tloczyl sie do gardta, serce i oczy umieraly,
byla w innym Swiecie” (F 41). Maria (wtedy jeszcze Szczepanska) bywala
w wymarzonym ,gdzie indziej” rowniez w tradycyjny sposob, gdyz jej rodzice, jak
powiedziala w jednym z wywiadow, ,mieli otwarte kieszenie, kiedy chodzito o po-
droze”5. Wyjezdzala z ojcem i matka na podwarszawskie badz swietokrzyskie let-
niska (w Fantomach wspomina o Suchedniowie), ale takze w dalsze podréze, gdy
ojciec pojawial sie przed wakacjami z paszportami i jechali do pensjonatu Marii
Colonny-Walewskiej w Potadze lub do Sopotu. W zwiazku z tym, ze duzo starszy
brat Marii Aleksander® studiowat w Niemczech, jeszcze jako dziecko odwiedzita ona
Berlin, z ktérego zachowala tylko wspomnienie zyrafy w zoo. Pézniej przebywata
dluzszy czas w Monachium, gdzie w wieku lat 12 ogladala, za namowa brata, za-
pamietane na dlugo, tajemnicze malarstwo szwajcarskiego symbolisty Arnolda
Bocklina’. Gdy po ukonczeniu studiow Aleksander wrocit w 1910 r. do kraju i roz-
poczal prace w Ordynacji Zamoyskich w Zwierzynicu na Roztoczu, tam wtasnie
spedzala kolejne wakacje.

Nastepna dluzsza podr6z zagraniczna wiazala sie z rocznym kursem literatury
francuskiej na uniwersytecie w Nancy, dokad Maria pojechala w towarzystwie
matki w 1913 roku. Boze Narodzenie spedzily wowczas w Paryzu z bratem, ktory
byt tam na stypendium wraz ze $wiezo poslubiona zona®, i z ojcem, przybytym

5 Byto, jak by¢ miato. Maria Kuncewiczowa opowiada W. Kruczkowskiej [wtasc. W. Skulskiej]. ,Prze-
kréj” 1980, nr 1853/1854, s. 8.

6 Aleksander Szczepanski (ur. 18 X 1882 w Saratowie, zm. 21 I 1937 w Warszawie) — eko-

nomista, dyplomata, dziatacz gospodarczy.

Jego obraz Wyspa $mierci stanat ponownie przed oczami Kuncewiczowej, kiedy w 1932 r. zaslabta

we Wloszech i uslyszata glos niemieckiej zakonnicy (zob. F 138).

8 Chodzi o Marie ze Znatowiczow Szczepanska.
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specjalnie z Wloclawka. Ten pobyt we Francji, a zwlaszcza w jej stolicy, wywarl na
mlodej podrézniczce ogromne wrazenie. Pamietata go z wieloma szczegétami, piszac
niemal 60 lat pézniej Fantomy. Ow wyjazd zmienit jej perspektywe myslenia o Swie-
cie, ktorego wymiary wtedy jej sie odslonily. Zobaczyla tez w innej optyce cudzo-
ziemcow, ktorzy nie musieli by¢ nieprzyjaznymi zaborcami; poczutla sie ich kuzyn-
ka i obywatelka Swiata®. Takiemu sposobowi postrzegania relacji miedzyludzkich
autorka Cudzoziemki pozostala wierna, ale praktykowanie go stalo sie¢ wkrotce
trudne, gdyz wybuchla pierwsza wojna Swiatowa i ,zatrzasnely si¢ granice” (F 119).
W tym czasie Kuncewiczowa przebywala poczatkowo we Wloctawku, dokad prze-
prowadzila sie z rodzicami w r. 1909, a nastepnie, w latach 1916-1918, w Krakowie,
gdzie studiowala polonistyke na Uniwersytecie Jagiellonskim. Kolejna zmiana
miejsca zamieszkania, tak jak i poprzednia, taczyla sie z przenosinami brata, kto-
ry po okresie pracy w Wydziale Krajowym w Krakowie, otrzymat stanowisko dyrek-
tora Wydziatu Ekonomicznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych i przeprowadzit
sie do Warszawy. Wkrotce dotaczyla do niego wraz rodzicami Maria i mieszkata tam
do wrzesnia 1939.

Francja i Paryz, ktore staly sie jej wielka mitoscia, pojawily sie znowu wr. 1919,
gdy w charakterze urzedniczki i tlumaczki Ministerstwa Spraw Zagranicznych
udala sie z delegacja niepodleglej Polski na rokowania dotyczace traktatu wersal-
skiego. Byt to, jak wydaje si¢ na podstawie Fantoméw, dos¢ szalony pobyt dla
przysztej pisarki ,ogtupiatej [...] dziewietnasta wiosna” (F 158) 19 (tak sama okresli-
ta swoj 6wczesny stan ducha), polityka i erotyka. W Paryzu bywala zreszta wielo-
krotnie i pozniej, zawsze z zachwytem i upodobaniem.

Kolejna podro6z zagraniczna ponownie zwiazana byla z dziatalnoscia dyploma-
tyczna brata, ktory objat funkcje konsula generalnego w Zagrzebiu. Maria spedzi-
ta u niego lato w r. 1922, jako mioda mezatka w zaawansowanej ciazy '!. Sprzyjat
jej tam bardzo ,tagodny klimat stworzony przez bratowa w domu, a przez nature
w Chorwacji” (F 75). Nad jeziorem Bled widywata wtenczas spacerujaca krolowa
Jugostawii, Marie, ktéra mniej wiecej rok potem urodzila syna, przysziego krola
Piotra II. Kuncewiczowa spotkala go w 1941 r. w wojennym Londynie na urzadzo-
nym przez Pen Club bankiecie na czes¢ kultur stowianskich i wspomniata mu o tej
zbieznosci wydarzen, ale mtody monarcha przyjat to chtodno i bez zainteresowania,
co do$¢ humorystycznie opisata w Fantomach (zob. F 77).

W okresie miedzywojennym Kuncewiczowa odbyta sporo podrézy blizszych
i dalszych, nie wszystkie mozna zrekonstruowac, czesc z nich znalazla odbicie w jej
tworczosci literackiej, ktora wybrala jako glowny nurt dziatalnosci artystycznej,
rezygnujac z kariery Spiewaczej. W roku 1924 wybrala sie z me¢zem w podroz po
Francji (odwiedzili Bretanie i kolejny raz Paryz) oraz Belgii (zatrzymali si¢ w Brugii
i Ostendzie), co opisatla w 4-czeSciowym cyklu Miasta i kobiety, wydrukowanym
w ,Bluszczu” (nry 40-43). Byla to jedna z pierwszych publikacji Kuncewiczowej,
jeszcze z ducha miodopolska i niewiele zawierajaca realiow z tego wojazu. Wrazenia

9  Zob.F 119.

10 Dla Scistosci trzeba by dodac, ze byla to 24 wiosna pisarki, ktéra urodzita sie w 1895 roku.

11 Maria Szczepanska poslubita 14 V 1921 Jerzego Kuncewicza; ich syn, Witold, urodzit sie 16 IX
1922.
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z wyjazdéw nad Baltyk wykorzystywata Kuncewiczowa w opowiadaniach i felieto-
nach wiaczajacych sie w propagowanie odzyskanego dla Polski wybrzeza. Utwor
Polska na fiszmarku'?, w ktorym chciata pokazaé, jak Kaszubi przekonuja sie do
polskosci, otrzymal w 1926 r. druga nagrode w konkursie Ligi Morskiej i Rzecznej
na nowele o tematyce morskiej.

Szczegblnym celem podrozowania stal sie dla autorki Dwéch ksiezycow Kazi-
mierz nad Wista, do ktérego trafita w 1927 r. za namowa pochodzacego z Lubelsz-
czyzny meza, Jerzego Kuncewicza. Poczatkowo byla bardzo niechetna samej idei
udania sie do miasteczka. Jak pisala w Fantomach, lubila stare sztychy przedsta-
wiajace ,rynek kazimierski, okolony szczatkami renesansu, zasnuty nawozem koni
chlopskich, pstry od fur i sukman, od chatatow, kéz, swin, gesi i pejsow” (F 85),
ale nie lubila takiego zycia. Jednakze juz pierwsze wizyty pokazaly, ze Kazimierz
ma wiele uroku, zycie tam zas ,wydawalo sie teatrem, a swiat dekoracja” (F 105).
Na takie postrzeganie letniskowego bytowania w Kazimierzu wplyw mialo Srodowi-
sko artystyczne, zwlaszcza z kregu uczniow Tadeusza Pruszkowskiego, ktorzy
upodobali sobie na plenery malarskie miasteczko o niepowtarzalnej urodzie. Kun-
cewiczowa znalazla wsrod nich przyjaciot, z ktérych na pierwszym miejscu wymie-
ni¢ trzeba malarke i scenografke Irene Lorentowicz. Od niej najwiecej nauczyla sie,
jak laczyc estetyke wysoka z ludowa, a wakacje kazimierskie staly sie ,szkola ar-
tystycznego obozowania” (F 106). Fascynowaly pisarke zetkniecie cyganerii arty-
stycznej z miejscowa ludnoscia, kontrast ubogiego zycia kazimierzan z commedia
dell'arte odgrywana przez boheme ze stolicy, sasiedztwo architektury renesansowej
i zabudowan skleconych z byle czego, a wszystko to na tle przyrody wybujalej na
okolicznych wzgorzach i w wawozach. Te swoje pierwsze obserwacje kazimierskie
zanotowata Kuncewiczowa w tomie Dwa ksiezyce!, ktory przyczynit sie do spopu-
laryzowania miasteczka. Na potrzeby letnich pobytéw w Kazimierzu zakupili Kun-
cewiczowie mala chatke w sadzie, ale po niespelna 10 latach, decyzja meza pisar-
ki, rozpoczeli budowe duzego rodzinnego domostwa, ktére miato stac¢ sie ,kotwica
pokolen” (F 107). Wtedy zaczeta sie zmienia¢ funkcja Kazimierza - z miejsca, w ja-
kim spedza sie wakacje, na siedzibe, gdzie sie jest u siebie i dokad powraca sie
z dalekiego swiata.

W roku 1932 Kuncewiczowa pojechata prawdopodobnie po raz pierwszy do
Wiloch, ktore pozniej tak wyraznie wpisaly sie w jej zycie. Spedzata zime na Capri,
pracujac nad cyklem Dylizans warszawski'#, drukowanym poczatkowo w latach
1933-1934 w niedzielnych wydaniach ,Gazety Polskiej”. Ksiazka ta, uwazana za
znaczacy przyklad reportazu miedzywojennego — cho¢ gatunkowo zblizona i do
felietonu, i, ze wzgledu na osobiste zabarwienie, do eseju - rozpoczeta w tworczosci
Kuncewiczowej nurt, ktéremu ona sama, zapewne od tytutu owego zbioru, nadata
nazwe ,dylizanse” (nastepne pozycje z tego rodzaju w sposob bardziej oczywisty
odnosily sie do podrozy)!5. Wtasnie jakby dylizansem Kuncewiczowa odbywata

12 M. Kuncewiczowa, Polska na fiszmarku. ,Morze” 1926, nr 3/4, s. 11-12.

M. Kuncewiczowa, Dwa ksiezyce. Warszawa 1933.

M. Kuncewiczowa, Dylizans warszawski. Warszawa 1935.

Podzialu swojej tworczosci na ,romanse”, ,dylizanse” i ,eksperymenty” dokonata Kuncewiczowa
w niedrukowanym wywiadzie telewizyjnym z cyklu Spotkanie z pisarzem, w ktérym rozmawiala
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powolne wedrowki po Warszawie, obserwujac rozne przejawy zycia jej mieszkancow,
niekoniecznie reprezentatywne i wazne w ogole, ale istotne z punktu widzenia oby-
czajowych zainteresowan i psychologizujacego podejscia pisarki. W postawie nar-
ratora Dylizansu warszawskiego Arleta Galant dostrzegta podobienstwa do figury
flaneura, znanego z XIX-wiecznej powiesci francuskiej, z ktérym miala ja faczyc
Lhiespiesznos¢ i bezcelowos¢ wedrowki”, cho¢ poczucie obcosci wobec miasta, sta-
nowiace wedlug flaneuse-Kuncewiczowej wlasciwy kazdemu warunek jego pozna-
wania i bycia w nim, dla flaneura bylo sposobem zachowania wlasnej wyjatkowo-
$ci'6. Swiadomosé pozycji obserwatora stojacego z boku towarzyszyta autorce
zreszta we wszystkich podrézach, jakie utrwalila w swojej prozie.

Niektore z miedzywojennych wyjazdow Kuncewiczowej wiazaly sie z jej pozycja
znanej pisarki, a przede wszystkim z zaangazowaniem w dzialalnos¢ Pen Clubu.
Kolejny utwor z gatunku ,dylizansow” stanowito Miasto Heroda!” - relacja z wy-
cieczki do Palestyny w 1936 r. na zaproszenie hebrajskiego Pen Clubu. Notatki te
ukazywaly sie poczatkowo (1936-1938) jako cykl na famach ,Wiadomosci Literac-
kich”, a dopiero pod koniec 1938 r. opublikowane zostaly w postaci ksiazkowe;j.
Opisana tam podréz na Wschod autorka odbywala statkiem ,Polonia”, wiec po
drodze mogla zwiedzic¢ Istambul i Ateny. Byla tez pozniej okazja zobaczenia Da-
maszku, Bejrutu i Kairu. Jednakze zainteresowania Kuncewiczowej skupialy sie
gléwnie na problemach majacego powsta¢ panstwa Izrael. Przygladata sie ona ki-
bucom, rozmawiala z osadnikami, zwlaszcza wywodzacymi sie z Polski, analizowa-
ta psychologiczne aspekty asymilacji Zydow z roznych stron w nowych warunkach
i przy ciaglych napieciach politycznych. Wspominala w Fantomach: ,cudzoziemcy
przemykali sie tam po szosach pod ostona brytyjskich karabinéw maszynowych
miedzy jedna a druga strzelanina arabsko-zydowska” (F 6), a to po raz pierwszy
obrzydzito jej turystyke. Drugim nurtem notatek palestynskich stala sie relacja
katoliczki, ktora rozczarowana byla brakiem warunkéw dla glebokiego przezycia
religijnego w harmidrze i zamieszaniu panujacym w miejscach dla niej swietych.
Idac w strone Golgoty myslata:

spetniam sen wielu pokolen. [...] klecze tak, jak marzyli klecze¢ niezliczeni moi dziadkowie, ciotki,
stryjowie [...], ktérzy w godzinie Smierci przyzywali Jezusa. Odpowiedzialnosc¢ straszna: przezy¢ tak te
chwile, Zeby nie zawie$¢ umartych 8.

Tymczasem ,te chwile” zburzyt narzucajacy sie lokalny przewodnik.

Dwa inne wyjazdy wynikajace z udzialu Kuncewiczowej w pracach penclubo-
wych zwiazane byly z reprezentowaniem centrum polskiego, raz nieoficjalnie, a raz
jako delegatka, na kongresach Federacji Pen Clubéw: w 1937 r. na XV zjezdzie
w Paryzu iw 1938 r. na XVI zjezdzie w Pradze. W programie tych kongresow zawsze
przewidywano czas na zbiorowe wycieczki; wediug Kuncewiczowej byly one sposo-

z A. Malachowskim (Telewizja Polska, 10 VIIT 1969); zreferowal go S. Zak w swojej ksiazce Maria
Kuncewiczowa (Warszawa 1973, s. 162).

16 A. Galant, ,Potluczone klisze?” Eseistyka Marii Kuncewiczowej. W zb.: Prywatne/publiczne.
Gatunki pisarstwa kobiecego. Red. 1. Iwasiéw. Szczecin 2008, s. 100, zob. tez s. 100-105.

17 M. Kuncewiczowa, Miasto Heroda. Notatki palestyriskie. Warszawa 1939 [wiasc. 1938].

18 M. Kuncewiczowa, Miasto Heroda. Notatki palestyriskie (1938 r.). Warszawa 1982, s. 41.
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bem, ,by cztowiekowi nerwowemu obrzydzi¢ kazde piekno”!9. Obydwa te miedzy-
narodowe spotkania pisarzy obfitowaly w burzliwe dyskusje wywotane przez za-
ogniajaca sie sytuacje polityczna w Europie i przez narastajace konflikty, ujawnia-
ly takze roznice postaw w stosunku do mniejszosci narodowych. Niektoére
wystapienia Kuncewiczowej budzily kontrowersje, a ona sama przyznawala po
latach, ze niewiele rozumiata z 6wczesnej polityki europejskiej i nie przeczuwata
niebezpieczenstwa wojny2°.

Ostatnia dluzsza podro6z przed jej wybuchem Kuncewiczowa odbyta w r. 1938,
kiedy odwiedzita Amsterdam, Londyn i Paryz. Mimo iz dzialo si¢ to w okresie de-
baty nad ukladem monachijskim, rozumienie przez autorke Kluczy konfiguraciji
sit miedzynarodowych nie uleglo poglebieniu. W marcu 1939 wzieta udziat - nad
czym pozniej ubolewata - w Zjezdzie Pisarzy Polskich na Slasku Cieszyriskim, maja-
cym zamanifestowaé przynaleznosé kulturalna do Polski zajetego kilka miesiecy
wezesniej Zaolzia.

Po wybuchu wojny, 9 IX 1939, Kuncewiczowa rozpoczela — wlasciwie bardziej
przymuszona przez meza niz przekonana do opuszczenia kraju i niedawno ukon-
czonego rodzinnego domu - wieloletnia wedrowke uchodzcza i emigracyjna. Jak
napisata w Naturze, nie wiedziata wtedy, iz ,wkracza na dramatyczny szlak Odysa”
(N 234). Rzeczywiscie, do Polski przyjechala dopiero po niemal 20 latach i tylko na
pare tygodni; regularnie zaczela odwiedza¢ kraj kilka lat pézniej, kiedy odzyskata
prawo wiasnosci do kazimierskiego domu. Tymczasem okoto miesiaca trwata tu-
taczka przez Rumunie, Jugostawie i Wlochy do Francji. Notatki, robione prawie na
goraco, znalazly miejsce w, tym razem, dramatycznym ,dylizansie”, zatytulowanym
Klucze?!. W owym tomie, jak i w innych relacjach wspomnieniowych z tego okresu,
co dostrzegla Dorota Kozicka, ,podroz-tutaczka stanowi [...] jeden z najwazniejszych
element6éw traumatycznych przezy¢, zwiazanych z utrata domu, poczuciem wygna-
nia i rozpadu starego swiata”?2. Refleksje na ten temat, a takze dotyczace prob
dostosowania sie do nowej sytuacji zyciowej, dominuja w Kluczach nad usystema-
tyzowana relacja z wojennej wedrowki, pozwalajaca zrekonstruowac kolejne jej
etapy i rozmiesci¢ je w czasie. Literackosé i autobiografizm przewazaja tu nad
faktografia, zblizajac Klucze raczej do takich utworow, jak Fantomy i Natura. Te
poéZniejsze tomy eseistyczno-wspomnieniowe réwniez przywoluja wojenne lata.
W Fantomach wlasnie napisala Kuncewiczowa, iz Paryz, do ktérego wreszcie dotar-
li na poczatku pazdziernika 1939, ,wydawal sie nierzeczywisty”, za to wojenny
koszmar - rzeczywisty (F 9). Jednakze pod wplywem Reni Lorentowicz, w ktorej
studiu na Montparnassie zatrzymali sie po przyjezdzie, Kuncewiczowa ,przyjeta kurs
na normalnosc¢”, tzn. nabyla w tym samym domu mieszkanie i zaczela je urzadzac,
~dosztukowujac do niego przesztos¢ zakupiona na »pchlim targu«” (F 9). Réwnoczes-
nie podjeta dzialalnos¢ w polskim Pen Clubie jako jego wojenna prezeska, wspot-

19 M. Kuncewiczowa, Na stronie. ,Gazeta Polska” 1937, nr 265.

20 Zob. wiecej na ten temat w: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna

1895-1989. Warszawa 1985, s. 57-59, 62-64.

M. Kuncewiczowa, Klucze. Londyn 1943.

22 D. Kozicka, Wedrowcy $wiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy. Krakow
2003, s. 52.
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organizowala polskie zycie kulturalne w Paryzu, zaczeta drukowa¢ w pismach,
ktore powolano na emigracji. Ta normalnos¢ nie trwata diugo, gdyz po militarne;j
klesce Francji Kuncewiczowie opuscili Paryz, w §lad za polskim rzadem na uchodz-
stwie udajac sie na poludnie, a potem statek handlowy ,Robur III” zabral ich wraz
z innymi uciekinierami z portu w Bordeaux do kornwalijskiej miejscowosci Fal-
mouth. W Wielkiej Brytanii autorka Cudzoziemici spedzila nastepne 15 lat, zanim
w r. 1955 podazyta za synem jeszcze dalej, do Stanow Zjednoczonych. Giownym,
acz nielubianym miejscem pobytu w Anglii byt Londyn. Opuszczala go z r6znych
powodoéw. Najpierw, po zbombardowaniu pensjonatu, w ktorym mieszkala, prze-
niosta sie do nieodleglej wsi Dorchester on Thames, by powrdci¢ nieco pézniej do
Londynu. Nadal aktywna w dziatalnosci polskiego Pen Clubu, odwiedzata z wieczo-
rami literackimi obozy Zolnierzy polskich, wyglaszala tez prelekcje dla angielskiej
publicznosci. Kilka miesiecy spedzila w 1944 r. w Edynburgu. Zaczela tez coraz
czesciej przyjezdzac do kornwalijskiego Fowey, gdzie Kuncewiczowie nabyli (niezbyt
fortunnie) udziaty w hotelu Penlee.

Po zakonczeniu wojny zdecydowali sie ze wzgledow politycznych pozosta¢ na
emigracji. Kupili (za niewielka gotéwke i pozyczke na hipoteke) do spotki z zaprzy-
jaznionym poeta, Stanistawem Balinskim, zrujnowana w trakcie wojny kamienice,
w ktorej odbudowie partycypowal rzad brytyjski. Budynek znajdowatl sie¢ w polu-
dniowo-wschodniej dzielnicy Londynu, Forest Hill, wowczas raczej zaniedbane;.
Wynajem mieszkan mial by¢ zrédtem dochodéw, a stat si¢ utrapieniem Kuncewi-
czowej, ktora nie chciala rezygnowac ze swej profesji pisarskiej. Dlatego starala sie
opuszcza¢ Londyn przy kazdej okazji. Poczatkowo celem bylo glownie Fowey, po-
drozowala tez w zwiazku ze swoja dzialalnoscia w Pen Clubie i ze staraniami, aby
instytucje miedzynarodowe zgodzily sie na ustanowienie statusu obywatelstwa
Swiatowego. Najwiecej radosci sprawialy Kuncewiczowej wyjazdy do Francji, gdzie
pobyty ulatwiali jej przyjaciele z czaséw wojennych: Henri Membré, sekretarz ho-
norowy francuskiego Pen Clubu i dyrektor Maison Internationale des Pen-Clubs,
jego zona Germaine, z ktora autorka Fantoméw utrzymywata kontakt takze po
$mierci pisarza w r. 1952, oraz malzenstwo wydawcéw — Edmond Eduard i Mouche
Buchet z Editions Corréa. Swoim pierwszym powojennym pobytem w Paryzu
w r. 1947 Kuncewiczowa byla wrecz upojona, uroda miasta ol$niona, prosita w li-
Scie do meza, aby tam ja kiedys pochowat, a nawet wyznawala, iz ,,gdyby nie to, ze
nie skonczyla przepisywac ksiazki [tj. drugiej czeSci Zmowy nieobecnych], poszu-
kataby $mierci juz teraz, kiedy jeszcze moze tak mocno piekno odczuwac”23. Na-
stepnym razem byla w Paryzu w styczniu 1949, gdy zbierala, pelna najlepszych
nadziei, podpisy znanych ludzi piora pod swoim apelem do ONZ w sprawie uznania
przez te organizacje statusu obywatelstwa Swiatowego — inicjatywa ta nie zyskata
jednakze szerszego rozglosu i spelzla na niczym. W zachowanych notatkach z po-
bytu w Paryzu w r. 1951 zapisata: ,Odjazd na Cytere?* ogladatam w piekny, ciepty
dzien pazdziernikowy, kiedy Paryz byt zjawiskowy, i pomyslatam: tylko z Paryza

25 M. Kuncewiczowa, list do meza, z 24 IX 1947, zachowany w Archiwum M. i J. Kuncewiczow
w Bibliotece Ossolineum we Wroctawiu, sygn. 17036/1I (stad pochodza wszystkie cytaty z listow
pisarki do meza i do syna). Druk: ,Wiadomosci Kulturalne” 1995, nr 41, s. 16.

24 Obraz A. Watteau ogladany w Luwrze.
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mozna jeszcze odjezdza¢ na Cytere, z Londynu nie mozna” (N 155). Kolejny raz
potwierdzita tu, ze wszystko, co pigkne, atrakcyjne i tworcze w zyciu, kojarzylo jej
sie ze stolica Francji, podczas gdy Londyn oznaczal jedynie szarzyzne emigracyjnej
egzystencji, w ktorej jest ,kura domestika” i ,smetna matrona”2®.

W tym okresie Kuncewiczowa lubila spotkania w miedzynarodowym Srodowisku
literackim; czerpata z nich przyjemnosé i satysfakcje, ze znajduje sie we wiasciwym
sobie miejscu. W roku 1951 byla na Miedzynarodowym Kongresie Pen Clubow
w Lozannie, gdzie udalo jej sie po kilku latach staran uzyskac zgode na utworzenie
Pen Club Centre for Writers in Exile, czyli osobnego oSrodka dla pisarzy na wygna-
niu (zostala prezesem tego oddziatu). Rok pézniej wystala do meza entuzjastyczny
list z Wenecji, gdzie reprezentowala Federacje Pen Clubow na Miedzynarodowym
Kongresie Artystow pod egida UNESCO. Z duma opisywala sukces towarzyski, jaki
tam odniosla, przebywajac stale w otoczeniu penclubowych przyjaciot z centrum
brytyjskiego, poznajac nowych ludzi, ktérzy mogli by¢ przydatni w pracy literackiej,
odbierajac pochwaly na temat niedawno wydanego Lesnika, a nawet wystepujac
spontanicznie jako ttumaczka symultaniczna z angielskiego na francuski?6. Z ko-
lejnego kongresu, tym razem w 1953 r. w Dublinie, nie zachowaly sie tak optymi-
styczne relacje. Inaczej z 5-miesiecznym pobytem w 1954 r. pod Nicea, ktory - jak
mozna sadzi¢ z listow do meza i do syna - byl jednym z najszczesliwszych okre-
sow w jej zyciu. Podroz rozpoczela w stanie ,ostatecznego wyczerpania” w grudniu
1953 w Paryzu, przez Strasburg dotarta do Monachium, w ktérym byla po raz
drugi od owego zwiedzania w dziecinstwie, potem przez Zurych do Nicei, gdzie na-
tychmiast pozbyla sie ,koszmaréw, wstretu do Zycia i... przypadlosci reumatycz-
nych”?7. Planowana na 4 tygodnie goscina u Germaine Membré przeksztalcita sie
w kilkumiesieczny pobyt u spotkanego przypadkowo po latach, zaprzyjaznionego
w czasach kazimierskich malarza Stanistawa Appenzellera. Okres spedzony w jego
domostwie w Chateau Chambrun pod Nicea zachwycal Kuncewiczowa pod kazdym
wzgledem - pieknem okolicy, urokiem samego domu, serdecznoscia gospodarzy,
klimatem (jakze odmiennym od angielskiego), wreszcie eleganckim towarzystwem,
z ktorym dzieki Appenzellerom nawiazata kontakty. W takich warunkach miala tez
mnostwo checi do pracy i napisata w ciagu tych paru miesiecy, od razu w wersji
angielskiej, pierwszy zarys powiesci pt. The Olive Grove?®, ktorej miejscem akcji
byta Prowansja. Ten zapat zgast szybko po powrocie do Londynu.

W roku 1955 Kuncewiczowie zdecydowali sie¢ na daleko idaca i ryzykowna
zmiane — postanowili wyemigrowac za synem do Stanéw Zjednoczonych, porzuca-
jac swiat i styl zycia, ktory juz zdazyli sobie — moze nie satysfakcjonujaco, ale
w duzym stopniu — przyswoic. Przywiazanie dotyczylo zapewne bardziej ogolnie
Europy jako zaplecza kulturowego, a nie samej Wielkiej Brytanii, w ktorej Kunce-
wiczowa wlasciwie nie zdolala si¢ zaadaptowac, co w wiekszym stopniu ujawniaja

25 Okreslenia z listow M. Kuncewiczowej domeza, z 5 111 1954, i do syna, z 22 VI 1954 (wedtug
kopii udostepnionej mi w r. 2003).

26 M. Kuncewiczowa, list do meza, z 23 IX 1952.

27 M. Kuncewiczowa, list do syna, z 191 1954.

28 Ten rekopis zaginat w 1955 r. w czasie podrozy do Stanoéw Zjednoczonych i zostat odtworzony
w poZniejszym okresie jako przeklad z wersji polskiej Gaju olitwnego.
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jej prywatne listy do meza i do syna niz ogloszone p6zniej wspomnienia. Ten czyn-
nik, jak wolno sadzi¢, umocnil przekonanie, iz Ameryka, kraj emigrantéw, moze
by¢ atwiejszym miejscem do zycia dla pary displaced persons. Pierwsza wyruszyla
w droge Maria Kuncewiczowa. Wstepne wrazenia byly bardzo pozytywne. Zamiesz-
kata w Old Westbury na Long Island w uroczym Garden Cottage, z synem, ktory
- jak sie zdawalo - dobrze sobie radzil za Atlantykiem. Srodowisko nowojorskiej
Polonii literackiej zareagowalo na jej przyjazd bardzo serdecznie, spotkata tu starych
przyjaciot, m.in. Irene Lorentowicz i znajomych pisarzy: Jana Lechonia i Kazimierza
Wierzyniskiego, goscinnie przyjeli ja tez koledzy z amerykanskiego Pen Clubu. Spodo-
bala jej sie Ameryka, cho¢ tak odmienna od starej Europy. Po kilku tygodniach
rzeczywistosc¢ zaczeta sie przedstawiac inaczej. Sytuacja finansowa syna nie wygla-
data na ustabilizowana. Dobre kontakty z polskim i amerykanskim Srodowiskiem
literackim nie przekladaly sie na propozycje dajace srodki do utrzymania. Amery-
kanska codziennos¢ budzita liczne watpliwosci, jak dowodzita Kuncewiczowa w Na-
turze: architektura zasmucala gigantomania, klimatyzacja zmuszajaca do przeby-
wania co chwile w innej temperaturze wydawala sie sprzeczna z naturalnym po-
rzadkiem, przedmioty uzytku powszedniego kopiujace europejskie sprzety z roznych
epok sktanialy do myslenia, ze ,autentyka zaczyna by¢ bzdura dla snobow” (N 48),
wynalazki majace ulatwi¢ zycie nie zwigkszaly iloSci wolnego czasu, dazenie do
osiagniecia szybko standardu, wypracowanego w Europie przez pokolenia, spowo-
dowato przesuniecie na skali ocen dorobkiewiczostwa (N 48-49)2°. Kuncewiczowie,
ktorzy z trudem, ale zdotali w Europie zachowac¢ status pisarki i polityka, w Ame-
ryce musieli pogodzi¢ sie, przynajmniej poczatkowo, ze ich pozycja zawodowa
ulegnie zmianie. Kuncewiczowa ogarnat stan, ktory okreslala metaforycznie mianem
demona prostoty i ktory ograniczat ja do bycia gospodynia domowa, a nawet okre-
sowo wynajeta pomoca do wszystkiego®?. Jej maz pracowal w przedsiebiorstwie
budowlanym. Powoli jednak zycie wracalo do normy. ,Demon pychy”, wedtug no-
menklatury Kuncewiczowej, zasadzil ja ponownie do biurka, a wrodzona ciekawos¢
Swiata znow obudzila w niej wrazliwa i bystra obserwatorke dziejacej sie wokol
wspolczesnosci, ktorej odbior poglebiata znajomos¢ aktualnych pradow myslowych
i literatury Swiatowej, a takze bogactwo wtasnych przezy¢. W Fantomach i Naturze
znalazly si¢ wiec pozniej komentarze do wydarzen dyskutowanych przez opinie
publiczna na swiecie — Kuncewiczowa pisala o pierwszych przeszczepach serca,
wyprawach amerykanskich kosmonautéw z pierwszym ladowaniem na Ksiezycu,
rewolcie mtodziezowej na uniwersytetach amerykanskich w r. 1968, wojnie w Wiet-
namie, ,rodzinie” Charlesa Mansona, zjawiskach uwazanych za choroby cywiliza-
cyjne XX wieku. Sa tam tez kartki poswiecone miejscom, w ktorych rezydowata po
wyprowadzeniu sie od syna: Sea Cliff na Long Island, mieszkaniom nowojorskim,
potrocznemu pobytowi w osadzie Sherrill na péinocy stanu Nowy Jork, gdzie pra-
cowal maz Kuncewiczowe;j.

Po jakims$ czasie powrocily takze podroze. Do pierwszej doszlo niediugo po
przyjezdzie do USA, gdy autorka Lesnika zostala zaproszona do Kanady z odczyta-
mi o Mickiewiczu w zwiazku z uroczystosciami w stulecie Smierci poety. Wyprawy

29 Uwagi w cytowanym liscie z 1955 r. do zamieszkalego w Anglii kuzyna, Kazimierza Mieszkisa.
30 O demonach prostoty i pychy zob. m.in. N 46-47, 50, 52, 125-126.
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zamorskie nastapily kilka lat p6zniej. W roku 1958 Kuncewiczowa przyjechata po
raz pierwszy po wojnie do Polski. Opréocz Warszawy i Kazimierza odwiedzila jeszcze
kilka miejscowosci, czesto konstatujac, ze odmiennie zachowaly sie w jej pamieci.
Najtrudniejsze chwile przezywala oczywiScie w stolicy, gdzie nie bylo juz domu,
w ktorym mieszkata na placu Trzech Krzyzy, zniszczonego we wrzesniu 1939, ani
wielu innych miejsc. Do meza napisata wowczas: ,nasza normalna przedwojenna
Warszawa to strzepy, zgliszcza i pustka”3!.

Kazdorazowa wyprawa do Europy taczyla sie z odwiedzeniem Paryza i Londynu,
a takze ze spotkaniami ze starymi przyjaciéimi. Tak tez bylo z podr6za po Hiszpa-
nii zimg 1961, ktora poprzedzit pobyt w Paryzu i w goScinie u Germaine Membré
w Nicei. Ten wojaz byl chyba jedyny w swoim rodzaju, gdyz Kuncewiczowie syste-
matycznie objechali cala Hiszpanie, poswiecajac na kazde z interesujacych ich
miast kilka dni. Byly to kolejno, zaczynajac od Marsylii: Arles, Nimes, Montpellier,
Séte, Narbona, a nastepnie Barcelona, Sitges, Walencja, Grenada, Sewilla, Madryt,
Toledo. Nie jest jasne, czy pisarka jechata tam od razu z mysla o ksiazce bliskiej
gatunkowo esejowi, ktora przedstawi jej relacje z podréozy Sladami Don Kichota, ze
wspomnieniami i retrospekcjami dotyczacymi Polski w tle, czy byl to p6zniejszy
pomyst. Kilkakrotnie w tomie Don Kichote i niariki pojawiaja sie niespodziewanie
odwolania do kultury i pejzazu polskiego, zwlaszcza kazimierskiego, Swiadczace
o sile pamieci i zakorzenienia w tym jednym wybranym miejscu. Tak wigc zaska-
kujaco atmosfera ogrodow Generalife w Grenadzie przypomina Kuncewiczowej
ciepte, jesienne dni w miasteczku nad Wisla; takze w Grenadzie dostrzegla ona
sklepiki podobne do przedwojennych siedleckich i kazimierskich; ulica widziana
z okna hotelu w Madrycie przypomina jej warszawska Hoza, a w tamtejszym parku
Retiro zwracaja jej uwage wierzby wygladajace jak kazimierskie. Don Kichote i nian-
kijest jedyna pozycja z rodzaju ,dylizansu”, w ktérej wida¢ wczesniejsze przygoto-
wanie autorki z zakresu historii i sztuki, co bylo niezbedne, by wlasciwie oddac
wrazenia z podziwiania hiszpanskich zabytkéw architektury i dziel malarskich.
Np. o stynnej barcelonskiej bazylice Kuncewiczowa napisata:

Préba nowego mistycyzmu jest nie skoficzony po dzis dzien koséciét Sagrada Familia (Swietej Ro-
dziny), zaprojektowany przez architekta Antonio Gaudiego (1852-1926). Inna to jest nowos¢ niz ekspe-
rymenty Saarinena, Matisse’a czy Le Corbusiera. [...]

[...] Gaudiemu, zmeczonemu kultura, najwyrazniej chodzilo o to, zeby z koSciota ludzi wspotcze-
snych zrobi¢ apokaliptyczna grote czy tez konstrukcje z zastyglej lawy, pomnik uniesienia. Modlitwa
zostala tu potraktowana jak zjawisko przyrodnicze, jak zywiol.

Wrynikla z tego Swiatynia genialna i pokraczna, o liniach zatartych, powierzchniach gruztowatych,
z tlumem nie tyle wiez, co minaretéw oblych, azurowych, z fauna i flora niestylizowana oblepiajaca
mury, troche gotyk, bardzo barok, nade wszystko naturalizm pomieszany z symbolizmem, hiszpanska
wersja przybyszewszczyzny, szokujaca i niezapomniana32.

Rownoczesnie nie brakuje tu obyczajowych obrazkow, w ktérych autorka - jako
obserwator z boku - probuje podda¢ analizie psychologicznej przypadkowo spotka-
ne osoby. Nie ma wiec ta ksiazka nic z przewodnika, cho¢ zawiera wiele faktéw

31 M. Kuncewiczowa, list do meza, z 29 VI 1958.
32 M. Kuncewiczowa, Don Kichote i niariki. Wyd. 2. Warszawa 1967, s. 34-35.
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dotyczacych miast i zabytkow, lecz jest subiektywnym zbiorem impresji z podrozy
osoby wrazliwej, o duzej erudycji, szukajacej odniesien uniwersalizujacych spotka-
nie z kultura hiszpanska, a zarazem widzacej ja przez pryzmat wlasnych doswiad-
czen i polskiej kultury.

W 1962 roku 67-letnia Kuncewiczowa podjeta catkowicie nowe wyzwanie. Zgo-
dzita sie wykladac literature polska w Departamencie Slawistyki na University of
Chicago. Wymagalo to od autorki ciezkiej pracy w roku poprzedzajacym rozpocze-
cie wykladow, ale zaspokajato ambicje kontynuowania dokonan brata, ktéry przed
wojna jako konsul w Chicago staral si¢ dziala¢ na rzecz dobra Polonii. Zapewne
nie bez znaczenia byl aspekt finansowy tej decyzji, gdyz meza meczyla juz praca
na budowach. Tak wiec do adreséw, miedzy jakimi krazyla Kuncewiczowa: obok
Nowego Jorku, w ktorym miala mieszkanie, Flint Hill w Wirginii, gdzie prowadzil
farme Old Kennels jej syn, starych szlakéw europejskich, doszed! Hotel Plaisance
w Chicago. Rok 1962 ustalil kilkuletni rytm Zycia Kuncewiczow, na ktory skladaty
sie: semestr zimowy w Chicago, odwiedziny u syna, Nowy Jork dla zalatwienia
interesow literackich, a nastepnie wyjazd na kilka miesiecy do Kazimierza poprze-
dzony krotsza lub dluzsza podr6za po Europie i potem po Polsce. Kuncewiczowa
stwierdzila kiedys, ze ma istotny przy tym stylu zycia atut: ,Po tylu latach wedro-
wania po swiecie rozwinetam w sobie zmysl, ktory pozwala zamieszkac¢ w hotelu od
chwili wniesienia waliz do pokoju”3? i stwarza¢ dom poprzez zapelnienie anonimo-
wego wnetrza wiasnymi drobiazgami. Podrézowali poczatkowo do Europy statkami,
zwykle ,Batorym”. Pierwsze wrazenia po przyjezdzie zapewne mieli podobne. W li-
Scie do syna, z 29 VI 1962, znajdujemy takie oto zdania: ,Ojciec ptywa we wspo-
mnieniach szczesliwy. [...] Europa to jednak jest dom, wszystkie zapachy i Swiatla
znam na pamiec. Ale Ameryka tez ciagnie”. W Europie na trasie ich podrozy zwykle
byt Paryz, czesto Londyn, przez diugi czas zatrzymywali sie tez na potudniu Fran-
cji; niekiedy jechali samochodem z Kopenhagi, gdzie przyplywatl ,Batory”, przez
Austrie i Stowacje do Polski, nierzadko zahaczajac o inne jeszcze kraje, np. o Szwaj-
carie i Jugostawie. Kilka razy wyruszali liniowcem z Neapolu, wtedy na szlaku ich
przejazdu byly Wiochy z Rzymem i m.in. ,prezentem dla duszy” (N 21) - Asyzem.
Na przelomie lat szescdziesiatych i siedemdziesiatych, zaprzyjazniwszy sie z rodzi-
na austriackich dzialaczy polonijnych, Danuty i Olava Nemlingéw, chetnie bywali
w Wiedniu, a z przyczyn zdrowotnych - w pobliskim Baden. W spokojnym rytmie
zycia stolicy Austrii znalazta Kuncewiczowa jeszcze jedna zalete, o ktérej wspo-
mniala w Fantomach: ,Co za ulga dla znekanego wedrowca widzie¢ przed soba cos,
co mija powoli” (F 229). W Polsce, poza Kazimierzem, ktory z wolna przeksztaltcal
sie w glowne miejsce ich zamieszkania, zawsze przyjezdzali do Warszawy, zwlaszcza
ze wzgledu na sprawy wydawnicze, ale takze na rodzine i przyjaciél; z tego samego
powodu zagladali tez do Krakowa i do Kasinki Matlej na spotkanie z bratankiem
Kuncewiczowej, pisarzem Janem Jozefem Szczepanskim; z uwagi na zdrowie przy-
ciagat ich Ciechocinek. Nowe trasy przybyly w okresie pracy nad powiescia Tristan
1946 - ktora powstawata w 1965 r. w Kanadzie, w trakcie wizyty autorki u przyja-
ciotki z czasow kornwalijskich, Grace Snowden - oraz nad ksiazka o Stanistawie

33 Ibidem, s. 25.
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Przybyszewskim, Fantasia alla polacca®*, gdy Kuncewiczowa odwiedzala miejsca
z nim zwiazane w Polsce, Norwegii i Szwecji.

Traumatyczny byt dla Kuncewiczéw rok 1968, gdyz wydarzenia marcowe za-
staly ich za granica. Poczatek roku spedzali w Beaulieu-sur-Mer, miasteczku na
Lazurowym Wybrzezu w poblizu Nicei, poZniej przeniesli sie do Paryza, skad wobec
sytuacji politycznej w Polsce i ostrzezen znajomych nie zdecydowali sie jecha¢ do
kraju. Jakis czas przebywali w Londynie. Caly ten okres zyli w niepokoju, przede
wszystkim Kuncewiczowa, czy beda mogli wréci¢ do Kazimierza, czyli do domu,
bez ktoérego podroze tracily wartosc. Wiecej: bez ktorego umyka sens zycia, bo
polskos¢ - pisala autorka Cudzoziemki do syna - to ,czeS¢ mojej natury, mego
talentu i... mego zarobku”%°. Dziekujac synowi w tym samym liScie za zaproszenie
do zamieszkania z jego rodzina w Wirginii, wyjasniala, iz jego dom nie jest dla nich
naturalny przez to wiasnie, ze nie mowi sie w nim po polsku, a sprawy kraju sa
jego zonie obce. Mimo niepewnosci, jak ulozy sie ich Zycie po powrocie do Polski,
Kuncewiczowie juz w polowie kwietnia znalezli si¢ w Kazimierzu, skad pisarka
donosila synowi o milym powitaniu przez rodzine i rozkoszowaniu sie domem,
przyroda i cisza®6. W liScie tym zauwazyta takze, ze w Paryzu i Londynie czuta sie
Jak w domu”, ale dopiero w Kazimierzu ,czuje si¢ na swoim miejscu”, czyli -
w domu.

W tymze 1968 r. Kuncewiczowa zakorczyla prace na University of Chicago i po
goscinnych wyktadach na University of California w 1969 r. juz do dziatalnosci
dydaktycznej nie wracala. Wowczas przeniosta sie z mezem na stale do Kazimierza.
Przekonawszy sie jednak, Ze zima w miasteczku czuja sie odcieci od Swiata, gdyz
nie moga zjechac zbyt sliskim wawozem do rynku, poczta donosi listy z duzym
opdznieniem, a telefon nie dziala, dolaczyli w 1970 r. do swoich wczes$niejszych
stalych celow podrozy zime we Wloszech. Wyjezdzali zwykle w listopadzie, a wra-
cali p6zna wiosna. CzeS¢ tego czasu spedzali tradycyjnie w Rzymie. Mieli tutaj
ulubione pensjonaty (siostr katolickich) i dzielnice — na wzgorzu Gianicolo (Jani-
kulum), a takze kawiarnie i trasy spacerowe, ktérym pozostawali wierni. Wiele
szczegolow dotyczacych pobytow w Rzymie i w innych miastach wloskich zawiera
eseistyczny tom Przezrocza, choé nie jest to jedyny temat refleksji taczacych sie
z wielokrotnymi przyjazdami do Wioch. Sporo miejsca w PrzeZroczach poswieca
pisarka owczesnej sytuacji w tym kraju, dylematom zwiazanym z porwaniem Alda
Moro i zamachem na papieza Jana Pawla II, ale takze wlasnym potrzebom i prze-
zyciom religijnym oraz przemysleniom nad doSwiadczeniem starosci i przemijania.
Ulubiona trasa Kuncewiczowej w Rzymie wiodla z Gianicolo do centrum miasta
przez dzielnice Trastevere, Piazza Argentina, Piazza Venezia na fora cesarskie od
kolumny Trajana po Koloseum. Ten wybor tak komentowata:

Lubie tamtedy chodzi¢. Zygzakami wspomnien, drézkami marzer, manowcami czego$, co bylo,
anie jest. Lubie chodzi¢ jak wahadlo zegara, bez mysli o czasie. Fora cesarskie lubie nie za ich cesarzy,
tylko za trwatos¢ kamieni, kotow, pséw, niemowlat i asfodeli. Zte cesarstwa, dobre cesarstwa przemi-
nely, nie przeminal swiat. [P 73]

3% M. Kuncewiczowa, Fantasia alla polacca. Warszawa 1979.
35 M. Kuncewiczowa, list do syna, z 2 IV 1968.
36 M. Kuncewiczowa, list do syna, z 18 IV 1968.



ALICJA SZALAGAN Maria Kuncewiczowa w podrozy 235

Gdy klimat rzymski przestawal im odpowiada¢, wyruszali jeszcze bardziej na
potudnie: do Amalfi, do Taorminy na Sycylii, na Ischie. We Wloszech mieli tez gru-
pe przyjaciol: Polakow tam mieszkajacych, Wiochow i cudzoziemcow, ktérych
spotykali na swoich szlakach; na kartach PrzeZroczy autorka pamietata takze o nich.
Ich obecnosé nie zmieniata faktu, iz zdarzaly sie chwile, kiedy Kuncewiczowie czu-
li sie bardzo samotni. Tak bylo na Wielkanoc 1983, ktora spedzali we dwdjke
w opustoszalym pensjonacie siostr z Libanu:

Podzielilismy sie jajkiem. Jerzy ciagle wdzieczny. Komus? Czemus? Ze jesteSmy razem. Ja - pla-
czaca jak wierzba nad cudza woda3”. Potem obraziliSmy sie na Swiat, ustawili na stole kolorowe ane-
mony i polozyliSmy sie spac. [P 134]

Pocieszyla ich skromna msza w lokalnej kaplicy. Trzymanie si¢ tej samej dziel-
nicy i podobnych pensjonatéw (jesli zachodzita koniecznos¢ zmiany), otwartosé na
nowe przyjaznie stuzyly zapewne budowaniu poczucia czegos statego wobec chwi-
lowego - jak je Kuncewiczowa nazwala — rzymskiego mieszkania, bo jednak pozo-
stawala ,obca tutaj, ale i nieobca, podréznica naokoto stotu, obywatelka Swiata,
ciekawa rzeczy ludzkich i nieludzkich” (P 71). Od tych ,nieludzkich” pragnela nie-
kiedy odseparowac sie, gdy myslata o pobudkach, jakimi mog} sie kierowac Ali Agca,
chcac ,zabi¢ apostota mitosci”; wtedy wolata ,uciec od drzewa wiadomosci dobrego
i ztego” (P 95).

Wyjazdy do Wloch stuzyly takze ratowaniu pogarszajacego sie stanu zdrowia
Jerzego Kuncewicza. Gdy w szpitalu w czasie ostatniego pobytu w Rzymie odwiedzit
go ksiadz z sakramentem namaszczenia chorych, zgnebiona pisarka zwrocita sie
do kaptana: ,Jezeli Jerzy dostal blogostawienstwo na droge, to i ja prosze o btogo-
stawienistwo na droge. My zawsze podrézujemy razem”38. Wrocili jeszcze wspolnie
do Polski, ale tylko do szpitala w Lublinie, gdzie Jerzy Kuncewicz zmart 14 I1I 1984.
Maria Kuncewiczowa, utraciwszy towarzysza zycia i podrézy (od momentu wyjazdu
do Stanow Zjednoczonych rozstawali sie bardzo rzadko), sama juz nie najlepszego
zdrowia, ostatnie lata spedzila w Kazimierzu. Jej ciekawosc¢ Swiata nie ustala, wiec
autorka Cudzoziemkiwygladala przynajmniej przez okna swego domu, aby przyjrzec
sie niebu i przyrodzie w najblizszej okolicy. Jedyna podroz, jaka jeszcze odbyta,
zanotowana w ostatniej jej ksiazce — poswieconych pamieci meza Listach do Jerze-
go —to wyjazd w 1985 r. na Festiwal Muzyki w Lancucie. Zachecily ja do tej wypra-
wy zapewne odwiedziny przyjaciotki z lat rzymskich, Eriki Wehmer, ale nie bez
znaczenia mogl by¢ takze program festiwalu, w ktérego sklad wchodzila Messa da
Requiem Giuseppe Verdiego. Wystuchanie tej mszy zalobnej wprawilo niepocieszo-
na po odejsciu partnera pisarke w stan mistyczny, ktéry utrwalita w Listach do
Jerzego:

Widze Swiatlo... Widze je i czuje, jak ono przenika moje cialo, zeby wyprowadzi¢ dusze na spotka-
nie z toba, moj umarty mezu®°.

37 Nawiazanie do Psalmu 137 (136).
38 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego. Post. H. Zaworska. Warszawa 1988, s. 15.
39 Ibidem, s. 88.
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W te wyczekiwana podroz Maria Kuncewiczowa wyruszyta 15 VII 1989 z Kazi-
mierza nad Wisla.

Fantomy, Natura, Przezrocza — z kazdej z tych sylwicznych ksiazek wylania sie
w meandrycznych refleksjach o wspélczesnosci i w retrospektywach z przeszlosci
powiklana biografia autorki, obfituja tez one w niezliczone wzmianki o rozmaitych
miejscach w Europie i w Stanach Zjednoczonych. O wielu z nich niniejsza praca
nawet nie napomyka. Wprawdzie z toméw wspomnieniowych da si¢ zaczerpnac
jakas wiedze o podrézach Kuncewiczowej — dzieki czemu mogt powstac ten artykut
- ale to nie wojaze sa dla pisarki gléwnym tematem. Nie stara sie ona jakos szcze-
golowo ich zrelacjonowac, a struktura utworéw, ktéra opiera sie w duzym stopniu
na przywolywaniu - zgodnie z chwilowymi skojarzeniami pamieci - réznych spraw
zycia autorki, nie ulatwia uporzadkowania jej wedrowek nawet chronologicznie.
Mnogos¢ podrozy jawi sie natomiast jako jeden z elementow stuzacych umacnianiu
fantomicznej tozsamosci Kuncewiczowej, odgradzajac ja od swiata realnego, umoz-
liwiajac jej niepelne w nim istnienie, zacierajac kontury rzeczywistosci:

Okolicznoscia stosunkowo rzadka jest, ksztalcony latami podrézowania, detachment - niezamie-
rzona, amatorska yoga. Znam na pamie¢ wystawy sklepowe na tylu ulicach dawnej Warszawy, dawne-
go i obecnego Paryza, Nicei, Londynu, Nowego Jorku i Chicago, tyle widok6éw z okna, tyle drog z domu
i do domu, ze nigdy nie jestem pewna prawdziwosci tego, na co patrze. Lepiej: nie jestem pewna, co jest
prawdziwsze — rzeczywistos¢ czy pamiec.

[...] Rzeczywistos¢ zanika, zlewaja sie ze soba wspomnienia i aktualne bodZce, powstaje byt coraz
bardziej mglisty, odcieleSniony, wizyjny - i to jest najskuteczniejsza szkota Smierci. [F 140]

Zakonczenie tego cytatu, jak zauwazyta Olga Dawidowicz-Chymkowska, wska-
zuje nadto, iz podréze, wiaczone w sklad metafory fantomu, fundamentalnej dla
rozumienia wspomnien Kuncewiczowej, przyczyniaja sie do pogodzenia ze Smiercia,
co stanowi jeden z istotnych watkow refleksji pisarki“©.

Czes¢ z podrézy odbytych przez autorke Fantoméw wynikala z niezaleznych od
niej koniecznosci, lecz ciekawos¢ Swiata, potrzeba obcowania z pieknem, otwartosc¢
na innych ludzi, cheé bycia tego Swiata obywatelem dawaly moznos¢ albo tatwiej-
szego dostosowania sie do tych podyktowanych przez los sytuacji, albo traktowania
wedrowki jako Zrodla poglebionej refleksji o sobie samej i o przypadkach swego
zycia. Impulsy do rozwazania tych kwestii, jak pokazuja Fantomy, Natura czy Prze-
zrocza, mogly plynac tak ze spaceréw po Rzymie, jak ze spotkan na farmie syna
w Wirginii albo pojawiac si¢ w czasie wygrzewania sie z Aniela Wojcikowa (niegdys
pomocna w gospodarstwie) w storicu na tarasie kazimierskiego domu. Kuncewiczo-
wej nie zniechecala powtarzalnos¢ historii, idei, tego, co widziata. Przezywala piek-
no stale na nowo - jak pisala w Przezroczach:

Wszystko, co pierwsze i jedyne, odbylo sie nieprzeliczona ilos¢ razy, bylo, zniklo, udusilo sie pod
Himalajami powtérzen. [...] Nie chce dac¢ sobie wmowié, ze wszystko juz bylo i nie ma o czym gadac.
[P 53]

40 0. Dawidowicz-Chymkowska, Narragja i tozsamosé - analiza brulionéw ,, Fantoméw” Marii
Kuncewiczowej. W: Przez kreslenie do kreacji. Analiza procesu twoérczego zapisanego w brulionach
dziet literackich. Warszawa 2007, s. 150.
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A wiec mozna w trakcie kolejnego pobytu na Ischii raz jeszcze zachwyci¢ sie
Jagodnym wiatrem od lagodnego morza”, ,milczeniem piniowego lasu”, ,sennym
pochodem winnic tarasami w gore do wulkanicznego szczytu”, ,cisza i ziolowym
zapachem saracenskich kosciotow” (P 53).

Nawet wedrowki, w ktore wyruszyla najpierw z powodu wybuchu wojny, a po-
tem z racji politycznych uktadow powojennych, nie zmienily jej nastawienia pelne-
go zainteresowania odwiedzanymi krajami i ludzmi. Przeciwna byla zamykaniu sie
w kregu emigracji i polskich probleméw. To jednak nie zapobieglo ,daremnosci
przystosowania [si¢] do Anglii” (N 25), jak pisala z zalem, co daloby sie odnies¢
takze do Stanow Zjednoczonych, z ktorych perspektywy obserwowata z niepokojem
przemiany spoleczne, obyczajowe, technologiczne swiata w XX stuleciu. Dtugo, bo
¢wier¢ wieku od zakonczenia drugiej wojny, Kuncewiczowa nie tracita wiary w moz-
liwos¢ uzyskania obywatelstwa Swiatowego i postugiwala sie tymczasowym doku-
mentem podréznym, dopiero w 1960 r. pozegnala si¢ z ta - jak si¢ okazalo — utopia
i z przyczyn praktycznych naturalizowala sie w Ameryce. Utatwilo jej to podrézo-
wanie, zwlaszcza kiedy zaczela przyjezdzac do Polski, a potem okresowo tam miesz-
kac. To zycie Kuncewiczowej po obu stronach politycznej kurtyny nie bylo dobrze
widziane w kolach emigracji polskiej. Dla niej wszakze rownie wazne jak swobodne
podrozowanie bylo zakorzenienie si¢ i wieZ z miejscem, do ktorego sie wraca. Stusz-
nie stwierdza Galant, iz nomadyzm Kuncewiczowej nie miat nic wspélnego z pono-
woczesnym nomadyzmem, bedacym ucieczka od zadomowienia*!. Zarazem jednak
pozostawial autorke Natury w stanie niezaspokojenia; pisata: ,zaluje, ze moj gtod
innosci nie zostal nasycony, a gtéd swojszczyzny nie przestat dokuczac” (N 25).
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MARIA KUNCEWICZOWA, TRAVELLING

The article considers Maria Kuncewiczowa’s biography from the perspective of her numerous journeys.
The journeys were of different dimension and character: the earliest were holiday trips with parents,
later ones had educational purposes, she made reporter-literary voyages, peregrinations of an émigré’s
and an exile’s, and ultimately life spent on journeys through and between the USA and Poland, and
after also Italy. The journeys satisfied the woman writer’s essential internal needs: her desire of being
in a different place, curiosity about the world, dream of being a world citizen. In Kuncewiczowa’s books
(mainly in Fantomy (Phantoms), in Natura (Nature) and in Przezrocza {Slides)) a recurrent motif of
journey evidences that it was an element of strengthening her phantom identity separating her from
the real world, blurring the contours of reality and indirectly allowing to reconcile with death. At the
same time the journeys made Kuncewiczowa uneasy both about the need of travelling and that of get-
ting settled.

41 Galant, op. cit., s. 122. Natomiast mylna wydaje sie sugestia badaczki (s. 131), iz podrézowanie

Kuncewiczowej mozna wywies¢ z odgrywanej przez nia roli ,zony przy mezu”, autobiograficzne
Zrédla, tak literackie, jak i z rodzaju dokumentu osobistego, stanowczo wskazuja na co najmniej
partnerska pozycje pisarki w zwiazku malzenskim.
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