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WYMIARY CZASU W  „PODRÓŻACH Z  HERODOTEM” RYSZARDA  
KAPUŚCIŃSKIEGO

Ryszard Kapuściński analizując Dzieje Herodota podkreśla, że starożytny historyk 
zwrócił uwagę na istnienie wielu aspektów czasu, a właściwie sposobów jego po-
miaru:

Bo dawniej prości chłopi mierzyli czas wedle pór roku, ludzie w miastach – według pokoleń, kro-
nikarze starożytnych państw – długością panujących dynastii. Jak to wszystko porównać, jak znaleźć 
jeden przelicznik czy wspólny mianownik? Herodot ciągle się z tym boryka, szuka rozwiązań. [KP 204]1

W innych zaś miejscach reporter wspomina o znaczeniu indywidualnego prze-
życia, stosunku do przeszłości, jej postrzegania, a nawet o możliwości przekracza-
nia barier dzielących teraźniejszość od przeszłości2. Każe więc zawrzeć swoje 
przemyślenia w obrębie pytań dotyczących tego, jak mierzyć czas, czym on jest. 
Tym samym uprawnione staje się wsparcie przez czytelnika rozważaniami, z jednej 
strony, sytuującymi problem czasu w  kategoriach czasu fenomenologicznego, 
z drugiej – kosmologicznego. Wszakże, jak dowodził Paul Ricoeur w swym monu-
mentalnym dziele Czas i opowieść, obie ścieżki namysłu filozoficznego (francuski 
uczony sytuuje początek pierwszej w wyznaniach św. Augustyna, drugiej – w spo-
strzeżeniach Arystotelesa) prowadzą do aporii. Niemniej przywoływany tu badacz 
zaznacza, że na pewne rozstrzygnięcia pozwala narracja historyczna, która za po-
mocą odpowiednich narzędzi godzi ujawniające się w spekulacji filozoficznej aporie, 
z kolei narracja fikcyjna zauważoną przez Ricoeura problematyczność rozmyślań 
nad czasem wyostrza (R 195–196). W dalszej części artykułu zatem zastanowię się, 
jaka wizja czasowości wyłania się z Podróży z Herodotem i w którą z wymienionych 
dróg wpisują się one. 

1	 Skrótem KP odsyłam do: R. K a p u ś c i ń s k i, Podróże z Herodotem. Kraków 2005, s. 204. Ponad-
to stosuję jeszcze takie skróty: B = H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, Metafizyczne rozważania 
o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. Kraków 2003. – H = M. H o r o d e c k a, Zbieranie głosów. 
Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego. Gdańsk 2010. – J = J. J a r z ę b s k i, Reporter 
i milczenie. „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1. – K = D. K o z i c k a, Podróż jako czytanie świata. 
Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem. W zb.: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość 
i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń. Red. M. Cieśla-Korytkowska, O. Płaszczewska. Kraków 2007. 
– R = P. R i c o e u r, Czas i opowieść. T. 3: Czas opowiadany. Przeł. U. Z b r z e ź n i a k. Kraków 
2008. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

2	 Zob. A. K u n c e, Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego. 
Katowice 2008, s. 158–159, 227–228.
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W Wyznaniach św. Augustyna czytamy o  trzech dziedzinach czasu włączonych 
w teraźniejszość:

Z tego, co się rzekło, wynika najwyraźniej, że ani przyszłość, ani przeszłość nie istnieje. I właściwie 
nie należałoby mówić, że istnieją trzy dziedziny czasu – przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Może 
ściślejsze byłoby takie ujęcie, że istnieją następujące trzy dziedziny czasu: teraźniejszość rzeczy minio-
nych, teraźniejszość rzeczy obecnych, teraźniejszość rzeczy przyszłych. Jakieś tego rodzaju trzy dzie-
dziny istnieją w duszy; ale nigdzie indziej ich nie widzę3.

Tak sformułowana koncepcja czasu staje się niezwykle istotna w perspektywie 
analizy myśli zawartej w Podróżach z Herodotem. Tu również czytamy o włączaniu 
przeszłości w  teraźniejszość: „Przeszłość istniała w  teraźniejszości, oba te czasy 
łączyły się, tworząc nieprzerwany strumień historii” (KP 256).

W interesującym nas dziele dochodzi zatem do swoistej rozciągłości, teraźniej-
szość rozszerza się w świadomości, a tym samym istotny staje się czas nie związa-
ny z punktowym ujmowaniem chwil, który jest charakterystyczny dla ujęcia ko-
smologicznego. Jak wiadomo, teraźniejszość (tj. czas opowiadania) to punkt wyjścia 
do analizy teraźniejszości przeszłej (a zatem głównie czasu wypraw reporterskich) 
i stosunku tej ostatniej do, na razie powiedzmy, przeszłości (tzn. czasu poprzedza-
jącego minioną teraźniejszość). Sięgając po terminologię Edmunda Husserla, 
w trakcie rozważań nad autobiografią reportera, należałoby mówić o przypomnieniu 
wtórnym. Zwłaszcza dlatego że:

Ponowne przypomnienie wraz z właściwą mu swobodną mobilnością, połączoną z jego zdolnością 
do dokonywania rekapitulacji, zapewnia dystans potrzebny dla wolnej refleksji. [R 53]

Jednocześnie trzeba podkreślić, iż dążenie Kapuścińskiego do przekraczania 
granic wyznaczanych przez czas, skracanie dystansu4 skutkuje wzmiankowanym 
włączeniem tego wymiaru przeszłości do teraźniejszości, czego potwierdzenie stano-
wi chociażby motto zaczerpnięte z Novalisa: „Wszelkie wspomnienie / jest teraźniej-
szością” (cyt. za: KP [5]). Trudno tu jednak mówić o retencji, bo według Husserla: 

3	 Św. A u g u s t y n, Wyznania. Przeł. Z. K u b i a k. Warszawa 1978, s. 232. Z. B a u e r  (Paradoksy 
prawdy. W zb.: „Życie jest z przenikania…” Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Zebrał, 
oprac. i wstępem opatrzył B. W r ó b l e w s k i. Posł. A. K a p u ś c i ń s k a. Warszawa 2008, s. 33) 
zastanawiając się m.in. nad znaczeniem przyszłości w dziełach Kapuścińskiego również sięga do 
św. Augustyna, ale wyprowadza wszakże zupełnie odmienny wniosek niż ten, który stanie się 
istotny dla mnie. Kontekst Wyznań prowadzi mianowicie Bauera do konstatacji dotyczącej reduk-
cji teraźniejszości, aktualności. Diagnoza taka wydaje się jednak niedopuszczalna. Wszak oczeki-
wanie przyszłości odbywa się z perspektywy teraźniejszości. W Wyznaniach (s. 231; podkreśl. J. P.) 
czytamy: „Nie przyszłość więc, ale teraźniejszość dostępna jest widzącym; a  n a  p o d s t a w i e 
t e r a ź n i e j s z o ś c i  umysł może wytwarzać wyobrażenia rzeczy przyszłych i przepowiadać je”.

4	 Zob. KP 205–206: „Na pewno wprowadza mnie on [tj. wpływ Dziejów Herodota] w stan, w którym 
przestaję odczuwać, że istnieje bariera czasu, że od wydarzeń opisywanych przez Greka dzieli mnie 
dwa i pół tysiąca lat, przepaść, w jakiej spoczywa i Rzym, i średniowiecze, narodziny i istnienie 
Wielkich Religii, odkrycie Ameryki, odrodzenie i oświecenie, maszyna parowa i iskra elektryczna, 
telegraf i samolot, setki wojen [...]”. Więcej na ten temat piszą m.in.: K 39. – I. G r a l e w i c z -
- W o l n y, Warsztat Greka. O „Podróżach z Herodotem” Ryszarda Kapuścińskiego. W zb.: Na boku. 
Pisarze teoretykami literatury?... Red. nauk. J. Olejniczak, A. Szawerna-Dyrszka. T. 2. Katowice 
2010, s. 191–192. 
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W retencji przeszłość jest uchwycona jako teraźniejszość, jako coś, co wprawdzie znika, lecz jesz-
cze nie przestało istnieć. W jakimś sensie więc retencja jest bardziej spostrzeżeniem niż wspomnieniem. 
[B 29]

Niemniej ponowna reminiscencja wprowadza „jakby” teraźniejszość nie pozba-
wioną swoich odniesień do przeszłości i przyszłości (R 55). Czytamy bowiem w re-
lacji z podróży do Chin: „Przypomniało mi to Indie, takie jakie pamiętałem z okolic 
Madrasu czy Pondicherry” (KP 54).

W innym miejscu dowiadujemy się z kolei o pragnieniu reportera, by podróżować. 
I widzimy, jak marzenie to udaje się zrealizować, a zatem przyszłość oczekiwana 
w przeszłości łączy się z teraźniejszością przeszłości. W ten sposób podkreśla się 
ciągłość czasu. Z drugiej strony, ujawniona zostaje chęć panowania nad nim:

To przeskakiwanie z epoki do epoki jest stałą pokusą człowieka, który będąc niewolnikiem i ofiarą 
nieubłaganych reguł czasu, chce choć przez moment i bodaj tylko iluzorycznie poczuć się jego panem 
i władcą, stanąć ponad nim i móc różne etapy, stadia i okresy dowolnie ze sobą składać, łączyć lub 
rozdzielać. [KP 140]

Ponadto interesująco ukazuje się stosunek teraźniejszości minionej do prze-
szłości związanej ze starożytnym Grekiem, do której przyjdzie jeszcze powrócić. 
Gdyż jest ona zapośredniczona przez znaki i wytworzona przez reportera wskutek 
interpretacji. Zjawisko takie podczas analizy tradycyjności opisuje Ricoeur:

przeszłość jest ujawniana przez projekcję historycznego horyzontu, który jest czymś oderwanym od 
horyzontu teraźniejszego, a  zarazem w  jego ramach podjętym, ponownie do niego włączonym. Idea 
horyzontu czasowego jednocześnie projektowanego i oddalonego, wyodrębnionego i włączonego, dopeł-
nia proces nadawania pojęciu tradycyjności charakteru dialektycznego. Tym samym zostało przekro-
czone to, co w idei podlegania oddziaływaniu przeszłości pozostawało jednostronne: właśnie p r o j e k-
t u j ą c  historyczny horyzont – pozostający w napięciu z horyzontem teraźniejszym – doświadczamy 
oddziaływania przeszłości, którego korelat stanowi podleganie owemu oddziaływaniu. [R 319– 320] 

Zatem między teraźniejszością złączoną z przeszłością a przeszłością dochodzi 
do napięć, oba wymiary czasowości wpływają na siebie, współtworząc teraźniejszość 
minioną. Podobnie sprawa ta wygląda w relacji między teraźniejszością (związaną 
z aktem snucia opowieści) a przeszłością Herodota. Słusznie więc zauważa Magda-
lena Horodecka:

 Hermeneutyka byłaby istotnym kontekstem dla Podróży z Herodotem także dlatego, że podejmu-
je ona kluczowy również dla Kapuścińskiego problem dystansu historycznego, jaki oddziela nas od 
większości wytworów kultury i sztuki. Pisarz zdaje się i tu iść tropem myśli hermeneutycznej, która ów 
dystans historyczny chce przezwyciężać – nie odtwarzaniem intencji twórcy (biografizm) czy rekonstruk-
cją struktury utworu (strukturalizm), lecz i n t e r p r e t a c j ą  nastawioną na przyswojenie tekstu poprzez 
przezwyciężenie jego obcości płynącej właśnie z dystansu czasowego. [H 352]5

Należy jednocześnie podkreślić, że w analizowanym tu utworze dokonano pew-
nej redukcji przyszłości w wymiarze odniesienia do tego, co nastąpi po obecnej 
teraźniejszości. Aczkolwiek świadomość istnienia trzech „dziedzin czasu” jest do-

5	 Zob. też D. K o z i c k a: Podróżny horyzont rozumienia. W zb.: Hermeneutyka i literatura – ku nowej 
koiné. Red. K. Kuczyńska-Koschany, M. Januszkiewicz. Poznań 2006; K 38, 44.
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strzegalna w refleksji na temat przeszłości – jak zaznaczałem. Ponadto w innym 
miejscu, w Lapidarium VI, mówi się o przyszłości przechodzącej przez teraźniejszość 
i zmierzającej ku przeszłości: „Jutro jest już dniem dzisiejszym, aby zaraz stać się 
przeszłością, historią”6.

Cytat ten dowodzi sposobu doświadczania „przepływu” czasu. Warto nadmienić, 
że znów ma on związek z koncepcją wyrażoną w Wyznaniach: 

Może [czas] wyłaniać się tylko z przyszłości, przebiegać tylko przez teraźniejszość i zdążać tylko ku 
przeszłości: z tego, co jeszcze nie istnieje – poprzez to, co nie ma rozciągłości – ku temu, czego już nie ma7.

Nie sposób snuć refleksji na temat doświadczenia czasu rozpisanego na kartach 
Podróży z Herodotem bez uważniejszego pochylenia się nad relacją zachodzącą 
między dyskursem starożytnego historyka a relacją współczesnego reportera. Kry-
tycy omawiający te związki koncentrują się na możliwości dostrzeżenia paralelnych 
elementów w obu dyskursach, co prowadzi do stwierdzenia, że reporter wskazuje 
te cechy Dziejów, które są istotne dla niego samego8. Herodot zatem jawi się jako 
kreacja Kapuścińskiego, jest „przefiltrowany” przez jego narrację. Nie bez powodu 
dostrzega się więc w Herodocie samego Kapuścińskiego, wpisanie biografii tego 
drugiego w perspektywę starożytnego historyka. Tym samym Herodot zostaje uka-
zany jako paradygmat reportera, a Kapuściński odwołuje się do niego, gdyż poszu-
kuje patrona swej działalności. Co więcej, Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek kon-
statują nawet, że w  analizowanym reportażu dochodzi do odcięcia biografii od 
kategorii czasu historycznego9.

Takie podejście prowokuje do odczytania relacji Herodot–Kapuściński w kate-
goriach wiecznego powrotu rozumianego jednak w nieco innym sensie niż ten 
przywołany przez Jerzego Jarzębskiego w szkicu Reporter i milczenie. Badacz za-
uważa bowiem: „powtórzenia u Kapuścińskiego są za każdym razem odkrywaniem 
Różnicy, ich ideą jest wzbogacenie obrazu, a nie jego redukcja” (J 61). I  nieco 
wcześniej:

Powtórzenie, jak z tego wynika, staje się jedną z najważniejszych figur w tekstach Kapuścińskiego. 
Wynika to nie tylko z kilkakrotnych wyjazdów w to samo miejsce lub do tego samego kraju, ale też – 
z różnego trybu „zwiedzania”. [J 60]

Chciałbym więc wskazać na zagadnienie wiecznego powrotu dostrzeżone przez 
Mirceę Eliadego w kulturach przednowożytnych10. Autor Mitu wiecznego powrotu 
dowodzi znaczenia odwoływania się do archetypu, powielania określonego para-
dygmatu11:

  6	 R. K a p u ś c i ń s k i, Lapidarium VI. W: Lapidarium IV–VI. Warszawa 2008, s. 291.
  7	 Św. A u g u s t y n, op. cit., s. 233.
  8	 Rekonstrukcję stanu badań opieram w szczególności na pracach: J a r z ę b s k i, op. cit. – K o z i c-

k a, Podróż jako czytanie świata. – B. N o w a c k a, Z. Z i ą t e k, Ryszard Kapuściński. Biografia 
pisarza. Warszawa 2008, s. 314–318. – G r a l e w i c z - W o l n y, op. cit. – H o r o d e c k a, op. cit.   

  9	 N o w a c k a, Z i ą t e k, op. cit., s. 315. Zob. też G r a l e w i c z - W o l n y, op. cit., s. 195.
10	 Zob. A. K u n c e, Blisko rytmu. W: Antropologia punktów.
11	 Zob. rozważania B a u e r a  (op. cit., s. 35) na temat sensu powtórzenia.
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rzeczywistość osiąga się wyłącznie przez powtórzenie lub uczestnictwo; wszystko, co nie ma wzorcowe-
go modelu, jest „ogołocone z  sensu”, to znaczy brak mu rzeczywistości. Ludzie przejawialiby więc 
skłonność do stawania się indywiduami archetypowymi i  paradygmatycznymi. Tendencja ta może 
wydawać się paradoksalna w tym sensie, że człowiek kultur tradycyjnych rozpoznaje się jako rzeczywi-
sty tylko wtedy (dla nowożytnego obserwatora), gdy przestaje być sobą, zadowalając się naśladowaniem 
i powtarzaniem gestów innego. Innymi słowy: człowiek kultur tradycyjnych uznaje się za rzeczywistego, 
czyli za „naprawdę siebie”, dopiero wtedy, gdy przestaje nim być12.

Kapuściński realizuje więc model Herodota i w ten sposób nadaje sens swojej 
twórczości13. Jednakże ów gest nie łączy się z przymusem zewnętrznym, bo Hero-
dot, co już zaznaczono, został wykreowany, czego dowód znajdujemy m.in. w pod-
kreślaniu przez dziennikarza, iż starożytny badacz jest nie tylko antropologiem, 
reporterem czy historykiem (jak sam autor Szachinszacha) (K 41–42), ale i prekur-
sorem Szkoły Annales14 oraz kresowiakiem (KP 48)! A zatem do czynienia mamy 
z  podwójnym ruchem: kreowaniem i  powtarzaniem, działaniem. Słusznie więc 
zauważa Horodecka, że pod koniec analizowanego tu reportażu:

Nie chce [Kapuściński] już interpretować, poznawać, debatować o Greku, chce pójść za nim, być 
jak on, być nim. Ostatnia scena stanowi swoiste zawieszenie wywodu o mistrzu i aktywną odpowiedź 
na jego dzieło [...]. Zachowuje się [Kapuściński] jak uczeń, który chce nie tylko dobrze zrozumieć, ale 
także pójść w ślady mistrza. [H 367]

Jakie to ma jednak znaczenie dla aktualnych rozważań? Otóż realizacja para-
dygmatu w kulturach przednowożytnych prowadziła do wykluczenia czasu „świec-
kiego”, „zniesienia” historii rozumianej „jako ciąg nieodwracalnych, nieprzewidy-
walnych wydarzeń o autonomicznej wartości”15. Jeśli zatem mówilibyśmy o znie-
sieniu czasu historycznego, pojawiałaby się kategoria czasu mitycznego, czasu 
świętego, czy do niego zbliżałby się więc Kapuściński? Czy rzeczywiście wpisanie 
biografii reportera w życie Herodota łączyłoby się, zgodnie z jedną z przywołanych 
wcześniej interpretacji, z wyzwoleniem z więzów historii? Droga ta wydaje się wąt-
pliwa, przede wszystkim dlatego, że historia jest tu niezwykle silnie akcentowana: 
zarówno ta wprowadzana przez Herodota (choć należy wspomnieć, iż odwoływał się 
on także do mitu16), jak i ta odnosząca się do życia autora Wojny futbolowej. Choć 
zarazem nie ulega wątpliwości fakt dokonywania w Podróżach z Herodotem uniwer-
salizacji (w tym przypadku dotyczący m.in. konfliktu między Wschodem a Zacho-
dem), dostrzegalny i we wcześniejszych tekstach (np. w Szachinszachu kategoria 
rewolucji). Pewną sugestię – jak odczytać swoistą powtarzalność przy równoczesnym 
zachowaniu historii – znajdujemy w pismach Seneki, do których wskazówkę sta-

12	 M. E l i a d e, Mit wiecznego powrotu. Przeł. K. K o c j a n. Warszawa 1998, s. 46.
13	 I. H o f m a n  (Reporterska szkoła Mistrza. W zb.: Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i my-

śliciela. Red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Piątkowska-Stepaniak, B. Nierenberg, W. Furman. Opole 
2008, s. 61) mówi nawet o symbolicznym odnoszeniu biografii Kapuścińskiego do Dziejów Hero-
dota. 

14	 K a p u ś c i ń s k i, Lapidarium VI, s. 276. 
15	 E l i a d e, op. cit., s. 107.
16	 Zob. R. T u r a s i e w i c z, wstęp w: H e r o d o t, Dzieje. Przeł. S. H a m m e r. Oprac. R. T u r a s i e-

w i c z. Wrocław 2006, s. XXIII. BN II 252.
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nowi jedno z mott otwierających Podróże z Herodotem. W rozważaniach O krótkości 
życia czytamy bowiem:

Jeżeli nie jesteśmy najgorszymi niewdzięcznikami, musimy przyznać, że sławni twórcy świętych 
nauk urodzili się dla nas i dla naszego życia utorowali drogę. [...] Żadne stulecie nie jest nam zabronio-
ne, do każdego mamy dostęp wolny, a  jeśli tylko zachcemy wydostać się z ciasnych granic ludzkiej 
miernoty, wielka przed nami rozpostrze się przestrzeń czasu, po której będziemy się swobodnie poruszać. 
Będziemy mogli i dyskutować z Sokratesem, i wątpić z Karneadesem, i żyć w spokoju z Epikurem, 
i przezwyciężać naturę ludzką ze stoikami, i wznosić się nad jej potrzeby z cynikami. [...] 

O tych, jak sądzę, możemy powiedzieć, że poświęcają swój czas wypełnieniu właściwych obowiąz-
ków, którzy Zenona, którzy Pitagorasa, którzy Demokryta i innych mistrzów szlachetnych nauk, którzy 
Arystotelesa i Teofrasta chcą mieć za swoich najlepszych na co dzień przyjaciół17.

Tak więc sięgnięcie do paradygmatu ani nie wyzwala z czasu świeckiego, z hi-
storii, ani nie prowadzi do przymusu naśladownictwa. Odwołanie się zaś do Hero-
dota nadaje rangę, umożliwia oswobodzenie się „z ciasnych granic ludzkiej mier-
noty [...]”18. 

Bywały okresy, kiedy wyprawy w przeszłość pociągały mnie bardziej niż moje aktualne podróże 
korespondenta i reportera. Działo się to w chwilach zmęczenia teraźniejszością. [KP 255]19

Jawi się przed nami zatem wizja przeszłości jako aspektu doświadczenia ludz-
kiego, który usensownia egzystencję. Dochodzi więc do pogodzenia dwóch stanowisk: 
tego, które reprezentowane jest przez koncepcję ucieczki od historii, oraz tego, 
które dostrzega przejaw wolności w akcie „tworzenia historii przez czynienie się 
sobą”20. Warto jednak podkreślić, że w przypadku Kapuścińskiego chodzi o zna-
czenie minionego czasu i jego pozytywnej roli w kształtowaniu życia tu i teraz, a nie 
zbioru istniejących dla siebie archiwów, czy więcej – determinujących teraźniejszość 
przeszłych wydarzeń. To zapewne zbliża z kilku powodów Kapuścińskiego do Frie-
dricha Nietzschego. Zbliżenie to następuje, być może, wbrew temu pierwszemu, 
albowiem w wywiadzie ze Zbigniewem Benedyktowiczem i Dariuszem Czają repor-
ter wyraźnie odcinał się od poglądu niemieckiego filozofa, w myśl którego przeszłość 
jest ciężarem21. Należałoby jednak podkreślić, iż zgodnie z założeniami dzieła O po-
żytkach i szkodliwości historii dla życia22 naganna staje się przede wszystkim ta 
historia, która odsuwa się od życia:

17	 S e n e k a, O krótkości życia. W: L. J o a c h i m o w i c z, Seneka. Warszawa 1977, s. 151–152. Zob. 
też K a p u ś c i ń s k i, Lapidarium VI, s. 262: „»Żyj w czasie – niezależny od czasu«. Seneka”. 

18	 Na temat tych słów Seneki zob. rozważania P. W o j c i e c h o w s k i e g o  Zmęczenie teraźniejszością 
(„Nowe Książki” 2004, nr 12. Na stronie: http://kapuscinski.info/zmeczenie-terazniejszoscia-
recenzja-ksiazki-podroze-z-herodotem.html ádostęp: 15 VII 2014ñ).

19	 Zob. też N o w a c k a, Z i ą t e k, op. cit., s. 315.
20	 E l i a d e, op. cit., s. 169. Do innych wniosków prowadzą natomiast rozważania tego autora na 

s. 173–176.
21	 O pamięci i jej zagrożeniach. Z R. Kapuścińskim rozmawiają Z. B e n e d y k t o w i c z  i  D. C z a j a. 

„Konteksty” 2003, nr 3/4. Na stronie: http://kapuscinski.info/o-pamieci-i-jej-zagrozeniach.html 
(dostęp: 15 VII 2014).

22	 Przywołując to dzieło Nietzschego mam świadomość, że jeszcze na tym etapie filozof nie wspominał 
o idei wiecznego powrotu, a remedium na ciężar przeszłości upatrywał w zapomnieniu.
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Historia jest nam potrzebna do życia i do czynu, nie zaś by odwodziła nas na wygodny dystans od 
życia i czynu lub zgoła upiększała życie samolubne i czyny tchórzliwe a złe23.

Tak więc, jeśli kwestia ciężaru minionego czasu różnicuje przywołane tu posta-
ci, to zapewne zbliża je pragnienie włączenia historii w nurt życia. Jak pisze ko-
mentator dzieł niemieckiego filozofa, Krzysztof Michalski:

Rozumiem przeszłość o tyle, o ile jestem z nią związany, o ile potrafię włączyć ją w horyzont życia, 
o ile doświadczam jej oddziaływań; dlatego przeszłość nie może stać się wyłącznie przedmiotem, „obiek-
tem” poznania, a wiedza o przeszłości „obiektywną” wiedzą24. 

Związek Kapuścińskiego z Nietzschem dostrzegalny jest także w analizie zna-
czenia pamięci. Autor Cesarza podkreśla jej wagę, wspomina o wartości tego, co 
minione. Równocześnie, pomimo działania przeciwko zapomnieniu, nie stara się 
rejestrować doświadczenia korzystając z magnetofonu25, a tym samym dopuszcza 
zapomnienie. Oczywiście, motywacje są różne. W przypadku Nietzschego, na etapie 
rozważań zawartych w dziele O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, zapo-
mnienie jest remedium na zniewalający ciężar minionego czasu (B 100–101), u Ka-
puścińskiego natomiast – naturalnym procesem pozwalającym na wyeksponowanie 
istotnych problemów. 

Ujawniony przez reportera indywidualny sposób doświadczania czasu, połączony 
z jego wewnętrznym przeżyciem, sytuuje Kapuścińskiego w obrębie czasu fenome-
nologicznego. Zarazem – jak już można było zauważyć – nie pozostaje on bez związ-
ku z czasem kosmologicznym, który reporter „wprowadza” w swój świat za pomocą 
różnych „chwytów”. Temu więc zjawisku chciałbym przyjrzeć się bliżej. Kluczem 
pozwalającym na rozstrzygnięcie tego, jak dokonuje Kapuściński owych przejść, 
jak włącza w swoją narrację te dwa wymiary czasowości, będą przemyślenia Ri- 
coeura. Zwraca on uwagę na to, w jaki sposób narracja historyczna odnosi się do 
aporii wskazywanych przez niego w filozoficznych refleksjach nad czasem:

Historia po raz pierwszy ujawnia swoją twórczą zdolność refigurowania czasu poprzez wynalezienie 
i użycie pewnych n a r z ę d z i  m y ś l i, takich jak kalendarz, idea następstwa pokoleń oraz pokrewna 
idea potrójnego panowania współczesnych, poprzedników i następców, a w końcu, i przede wszystkim, 
poprzez odwoływanie się do archiwów, dokumentów, śladów. Wspomniane narzędzia myśli posiadają 
tę godną uwagi cechę, że odgrywają rolę łączników pomiędzy czasem przeżywanym a czasem uniwer-
salnym. Z tego względu poświadczają one p o e t y c k ą  (twórczą) funkcję historii oraz przyczyniają się 
do rozwiązania aporii czasu. [R 149]

Czas kalendarzowy to kategoria, która „nie należy w sposób wyłączny do żadnej 
z dwóch perspektyw ujmowania czasu. Nawet jeśli ma coś wspólnego z jedną i dru-
gą, to j e g o  u s t a n o w i e n i e  j e s t  w y n a l e z i e n i e m  t r z e c i e g o  c z a s u” 
(R 150). Ten wymiar czasu zostaje bardzo silnie zaakcentowany w Podróżach z He-

23	 F. N i e t z s c h e, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. W: Niewczesne rozważania. Przeł. 
M. Ł u k a s i e w i c z. Posł. K. M i c h a l s k i. Kraków 1996, s. 84.

24	 M i c h a l s k i, posłowie w: jw., s. 340. Zob. też H 349–351.
25	 R. K a p u ś c i ń s k i, Lapidarium II. W: Lapidarium I–III. Warszawa 2008, s. 94. Zob. też J 56.
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rodotem, gdyż czas kalendarzowy to swoisty punkt orientacyjny. Tak więc niezwy-
kle często reporter podaje daty wydarzeń historycznych, lata wydań czytanych 
publikacji26 czy w końcu terminy reporterskich podróży. Nad tą ostatnią kategorią 
wydarzeń należy się jednak zatrzymać. Nierzadko bowiem prócz wskazywania roku, 
w którym odbywała się podróż reporterska, podawane są szczegóły dotyczące licz-
by dni wojażu (np. podróż do Pekinu trwała 3 dni) oraz informacje, które wykra-
czają poza określenia temporalne wyznaczane przez kalendarz. A zatem np. w opi-
sach pierwszej wyprawy odnajdziemy sformułowania: „szybko zaczęło zmierzchać 
i zaraz zrobiło się ciemno” (KP 15), „Jechaliśmy do miasta w ciepły wieczór [...]”, 
„Rano usłyszałem w sąsiednim pokoju rozmowę” (KP 16), „Wieczorem odważyłem 
się sam wyprawić na miasto” (KP 17). Oznacza to więc, że reporterowi nie wystar-
czają określenia związane jedynie z  kalendarzem, prawdopodobnie brakuje im 
swoistego kolorytu umożliwiającego czytelnikowi wyobrażenie sobie opisywanych 
sytuacji. Na pewno zaś takie uściślanie czasu wydarzeń nie ma prowadzić do pre-
cyzji w umiejscawianiu akcji na osi czasu, wszak do tego służyłby lepiej zegar. 

Wspomniany wcześniej związek zachodzący między traktowaniem Herodota 
jako sui generis archetypu a problematyką czasowości nabiera znaczenia także 
i tutaj. Otóż, zdaniem Ricoeura, to właśnie czas mityczny miał wpływ na ukształ-
towanie czasu kalendarzowego. To bowiem ten pierwszy włączał prywatne przeży-
cie czasu w czas świata:

Krótko mówiąc, z mitu i rytuału zachowujemy jedynie ich wkład we włączenie zwykłego czasu, 
skupionego na przeżyciach działających i doznających ludzi, w czas świata, kreślony na obserwowalnym 
niebie. [R 152]

A zatem nadanie znaczenia działalności reporterskiej przez wpisanie jej w pa-
radygmat widziany w postawie Herodota również wprowadzałby wymiar zewnętrz-
ności w indywidualne przeżycie czasu. Sprawa ta jednak komplikuje się, ponieważ 
ów paradygmat, jak już wspominałem, tworzony jest wedle zamysłu samego auto-
ra Cesarza. 

Kolejnym „narzędziem” pozwalającym narracji historycznej i – w tym przypad-
ku – dyskursowi Kapuścińskiego na uzgodnienie czasu fenomenologicznego i cza-
su kosmologicznego jest następstwo pokoleń związane z czasem kalendarzowym. 
Przywoływany Ricoeur w  swych rozważaniach odnosi się do założeń Wilhelma 
Diltheya i Karla Mannheima, jednak jak podkreśla:

Dilthey pierwszy zwrócił uwagę na cechy charakterystyczne, czyniące z pojęcia pokolenia zjawisko 
p o ś r e d n i c z ą c e  pomiędzy „zewnętrznym” czasem kalendarza a „wewnętrznym” czasem życia psy-
chicznego. [R 159]

26	 H o r o d e c k a  we wspomnianej tu już książce zaznacza, że Kapuściński dokonuje w Podróżach 
z Herodotem „gestu antybibliograficznego” (H 346). W analizowanym utworze pojawiają się jednak 
słowa, które wprost mówią o wiedzy na temat badań nad dziełem starożytnego historyka: „Tym-
czasem czytając książki o Herodocie, zauważyłem, że ich autorzy badają wyłącznie sam tekst na-
szego Greka, jego ścisłość i solidność, a nie zwracają uwagi na to, jak zbierał on do niego surowiec 
i jak później tkał swój przebogaty i gigantyczny arras” (KP 169). Ponadto w wielu miejscach mowa 
jest o znajomości rozmaitych książek, o teoriach naukowych (np. KP 56, 227). Zob. też J 60–61. 
– K 37–38.
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Tak więc życie jednostki, będącej przedstawicielem danego pokolenia, i jej in-
dywidualne doświadczenie czasu nakładają się na czas kalendarzowy. 

okres funkcjonowania pokolenia jest lokowany na schemacie kalendarzowego ujęcia czasu, choćby 
z  tego powodu, iż warunkująca następstwo życia i śmierci zdolność prokreacyjna jest określana za 
pomocą jednostek miary kalendarza [...]27. 

Jednakże przywoływani myśliciele nie ograniczają się wyłącznie do biologicz-
nego następstwa, w  którym pojawia się kwestia „zastępowania zmarłych przez 
żyjących” (R 158). Według Diltheya przynależność do danego pokolenia wiąże się 
z podleganiem pewnym wpływom oraz ich wywieraniem: „przynależność [do poko-
lenia] tworzy pewną »całość«, w której t o, c o  n a b y t e, łączy się ze wspólnym 
u k i e r u n k o w a n i e m” (R 159).

Mannheim z kolei kojarzy z biologicznym następstwem „kryterium socjologicz-
ne p o ł o ż e n i a  s p o ł e c z n e g o, uwzględniające zarówno obciążenia, jak i skłon-
ności do działania, odczuwania, myślenia w pewien sposób. Wszyscy współcześni 
nie są w istocie poddani tym samym wpływom i nie wywierają tych samych wpływów” 
(R 159). Jednocześnie można mówić o prerefleksyjnym uczestnictwie w „doli” po-
kolenia i o świadomym działaniu „w nadających kierunek zamierzeniach (projektach) 
oraz w tendencjach uznawanych za kształtujące” (R 160).

W analizowanym utworze odnajdziemy wspomnienia dotyczące czasu wojny 
(KP 37–38) czy sytuacji studentów niedługo po zakończeniu drugiej wojny świato-
wej (KP 7–9). Szczególnie ten ostatni przykład wydaje się znamienny:

Byliśmy dziećmi wojny, w latach wojny gimnazja były zamknięte i choć w dużych miastach spoty-
kało się czasem tajne komplety, tu, na tej sali, siedzieli najczęściej dziewczęta i chłopcy z dalekich 
wiosek i małych miasteczek, nieoczytani, niedouczeni. [KP 8]

Następnie reporter wspomina o pracy w „Sztandarze Młodych”, pomijając jed-
nak historię związaną z publikacją reportażu To też jest prawda o Nowej Hucie czy 
– cofnijmy się nieco w czasie – z pisaniem socrealistycznych tekstów. To zaś sytu-
uje narratora w pozycji biernego reprezentanta pokolenia, z innych źródeł wiemy 
natomiast, że było zupełnie inaczej28. Tak więc biografia Kapuścińskiego niezwykle 
wyraźnie osadzona została w konkretnym doświadczeniu pokoleniowym, a to na-
łożone jest na ramy określone przez czas kalendarzowy. Indywidualne przeżycie 
czasu odniesione jest do czasu wspólnego, wyznaczanego przez daną generację. 
Równocześnie jako charakterystyczne jawi się wskazywanie pewnej ciągłości dzie-
jowej dzięki podkreślaniu bycia ukształtowanym przez wydarzenia, których spraw-
cami byli przodkowie. Owa ciągłość zarysowuje się jednak i na innym poziomie. 
Albowiem o ile doświadczenie pokoleniowe jest wyraźnie osadzone w biografii re-
portera i odnosi się do konkretnej sytuacji politycznej, o tyle świadomość bycia 
spadkobiercą włączona zostaje i w szerszą perspektywę. Mianowicie, jak już zazna-
czano, wpływ poprzedniego pokolenia uosabia Herodot. Sytuowanie starożytnego 

27	 M. B u g a j e w s k i, Historiografia i czas. Paula Ricoeura teoria poznania historycznego. Poznań 
2002, s. 154–155.

28	 Zob. np. A. D o m o s ł a w s k i, Kapuściński non-fiction. Warszawa 2010, s. 79.
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historyka także i w takiej pozycji jest możliwe dzięki wspominanemu skróceniu 
dystansu między autorem Dziejów a autorem Cesarza. 

Należałoby sięgnąć w tym miejscu do kolejnej próby wskazywania związków 
czasu fenomenologicznego z czasem kosmologicznym, proponowanej przez Ricoeu-
ra. Otóż francuski filozof zwraca uwagę na koncepcję „panowania w s p ó ł c z e s- 
n y c h,  p o p r z e d n i k ó w  i   n a s t ę p c ó w” (R 162), zarysowaną przez Alfreda 
Schutza, który analizuje relacje międzyludzkie i podkreśla wartość anonimowości 
będącej konsekwencją odczytywania znaczenia drugiej osoby w kontekście pełnio-
nej przez nią funkcji. Pisze Ricoeur:

Zastosowana do sfery czasowej geneza sensu anonimowości będzie od tej chwili polegała na wy-
wiedzeniu z triady przeszłości, teraźniejszości, przyszłości, charakterystycznej dla bezpośredniej relacji 
międzyludzkiej, triady panowania w s p ó ł c z e s n y c h, p o p r z e d n i k ó w  i  n a s t ę p c ó w. [R 161–162]

Francuski filozof zauważa dalej, że wskutek przekazywania przez przodka in-
formacji dotyczącej minionego czasu dochodzi do poszerzenia pamięci potomka. 
W wyniku jednak zapośredniczenia tej opowieści przez znaki relacja między po-
przednikiem a następcą wkracza w obszar anonimowości:

pomiędzy pamięcią i przeszłością historyczną zachodzi częściowe pokrywanie się, przyczyniające się do 
ukonstytuowania czasu a n o n i m o w e g o, sytuującego się w  pół drogi między czasem prywatnym 
a czasem publicznym. [R 164]

Poza tym spotkanie przodka z potomkiem odbywa się w teraźniejszości wspól-
nej dla obu stron. W analizie doświadczenia czasu Kapuścińskiego po raz kolejny 
rozciągłość teraźniejszości nabiera zatem znaczenia, gdyż wykracza ona nawet 
poza ramy narzucone przez egzystencję pojedynczego człowieka. Włącza się w nią 
bowiem przodek żyjący niemal 2500 lat wcześniej. Tym samym zachowuje się 
pewną ciągłość, zwłaszcza że i Herodot stawiany jest w pozycji potomka. Jedno-
cześnie fenomenologiczna konstytucja czasu zostaje wzbogacona o wymiar czasu 
anonimowego.

Ponadto specyficzna relacja łącząca starożytnego historyka z narratorem-re-
porterem sprawia, że usprawiedliwione wydaje się mówienie o Herodocie, co już 
podkreślali badacze29, w  kategoriach śladu, który „wskazuje t u t a j, a  zatem 
w przestrzeni, oraz t e r a z, a zatem w teraźniejszości, minione przejście żyjących 
[...]” (R 173). 

Ślad pozostawiony na kartach Dziejów przez Herodota to ślad istniejący w te-
raźniejszości i  odnoszący się do czasu minionego, do sposobu funkcjonowania, 
prowadzenia badań w przeszłości.

ludzie powierzyli swoją pracę kamieniom, kościom, tabliczkom glinianym, papirusom, papierowi, taśmie 
magnetofonowej, pamięci komputera, ich dzieła przeżyły ich własne działanie; ludzie przemijają, ich 
dzieła pozostają. Jednak pozostają one jako r z e c z y  pośród innych rzeczy. [R 173]

Mówienie zatem o  śladzie w  kontekście podejmowanej tu problematyki ma 
zasadnicze znaczenie. Otóż śladu, zdaniem autora Czasu i opowieści, nie sposób 

29	 Zob. np. G r a l e w i c z - W o l n y, op. cit., s. 205. – H 358. 
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postrzegać wyłącznie przez pryzmat czasu przeżywanego. Opierając swoje analizy 
na koncepcji czasu Martina Heideggera, Ricoeur zauważa:

Związek między śladem a datowaniem pozwala nam po raz kolejny podjąć nierozwiązany przez 
Heideggera problem relacji między podstawowym czasem troski – to znaczy czasowością wychyloną 
ku przyszłości i śmierci – a czasem „potocznym”, pojmowanym jako następstwo dowolnych chwil. 
[R 173–174]

Nie wystarczy bowiem nadać śladowi status „światowo-dziejowy”, a więc nadać 
mu znaczenie bytu historycznego. Nie wystarczy również spojrzenie na ślad przez 
pryzmat wewnątrzczasowości, gdyż wciąż pozostaje się w obrębie czasu przeżywa-
nego. Trzeba bowiem sięgnąć po czas potoczny, chociażby po to, by mówić o dato-
waniu:

W istocie, nie wydaje mi się, by można było przedstawić znaczeniowość śladu bez skojarzenia 
czasu potocznego z wewnątrzczasowością. C z a s  ś l a d u, jak mi się wydaje, j e s t  j e d n o r o d n y 
w z g l ę d e m  c z a s u  k a l e n d a r z o w e g o. [R 175]

Analizy Ricoeura mają tu zatem ogromne znaczenie. Spoglądanie na ślad, któ-
ry pozostawił Herodot, pozwala Kapuścińskiemu po raz kolejny wyjść poza, a raczej 
pogodzić dwa porządki rozmyślania o czasie. Jednakże jeśli ślad to znak przejawia-
jący się w teraźniejszości i wskazujący na przeszłość, to rozciąganie teraźniejszości 
przez autora Cesarza, włączanie w nią przeszłości rodzi obawy przed zredukowaniem 
znaczenia śladu. Co więcej, ów akt poszerzenia teraźniejszości może prowadzić do 
pozbawienia minionego czasu aspektu inności30. Takie niebezpieczeństwo sugero-
wane było i wcześniej. Albowiem czy nakładanie określonych kategorii na starożyt-
nego historyka, „tworzenie” własnego, przefiltrowanego przez pryzmat „ja”, Hero-
dota – nie wiedzie i w tym wymiarze do eliminacji Inności? W takiej perspektywie 
zapewne tak. A przecież trudno odmówić Kapuścińskiemu zainteresowania dru-
gim31, choć należy zaznaczyć, że zainteresowanie to nie jest bezkrytyczne. Nie 
zgodzę się więc z Horodecką, która konstatuje: „Kapuściński [...] zdaje się wierzyć 
starożytnemu autorowi zawsze i  chętnie” (H 354), gdyż na stronicach Podróży 
z Herodotem znajdziemy słowa: 

Jakie są teraz między nimi [tj. Krezusem a Cyrusem] stosunki? Herodot twierdzi, że serdeczne. Ale 
on sam w tej wyprawie nie brał udziału, nawet nie było go na świecie. [KP 93]

Ponadto proces rozciągnięcia teraźniejszości nie prowadzi do jednostronnych 
aktów – tzn. tylko do podporządkowywania przeszłości teraźniejszości. Proces ten 
przebiega również i w drugą stronę. Także „tu i teraz” przenoszone jest w odległy 
czas. To, co minione, nadaje sens teraźniejszości właśnie dlatego, że należy do 
przeszłości, dzięki temu, jak zauważa Kozicka, reporter „czyta współczesną rzeczy-
wistość poprzez Herodota, a dzieło Herodota – przez współczesne doświadczenia 
kulturowe” (K 39). 

30	 Zob. P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. M a r g a ń s k i. Kraków 2007, s. 133.
31	 Zob. m.in. J 54–58. – K 36. – P. C z a p l i ń s k i, Kłopoty z nowoczesnością. W zb.: „Życie jest 

z przenikania…”, s. 285–292. – K u n c e, Antropologia punktów, s. 104. – N o w a c k a, Z i ą t e k, 
op. cit., s. 317–322. – D o m o s ł a w s k i, op. cit., s. 543. – H 360–364. 

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły176

W Podróżach z Herodotem bardzo silnie zaznacza się więc czas fenomenologicz-
ny. Zarazem nieustannie odnoszony jest on do czasu kosmologicznego poprzez 
stosowanie różnych „narzędzi”, które godzą dwa porządki mówienia o czasowości. 
Gest taki zbliża zatem analizowany tu utwór do narracji historycznej. Poza tym 
w  narracji Kapuścińskiego dostrzec można nieustanną grę z  kalendarzem. Co 
więcej, Herodot jawi się jako paradygmat, przodek, ślad. Słowem, reporter potrze-
buje rozmaitych „narzędzi”, by tworzyć własną wizję czasowości. Nie wyostrza 
jednak aporii rodzących się w spekulacjach na temat czasu, bo ostatecznie swoje 
doświadczenie czasu uzależnia od czasu kalendarzowego, mającego związki zarów-
no z czasem psychicznym, jak i kosmologicznym.
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