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„TWORZYĆ SIEBIE Z  SIEBIE” – „MA LAT 22” TADEUSZA PEIPERA 
A  PROBLEM PRAGNIENIA

Kryptoautobiograficzną powieść Tadeusza Peipera Ma lat 22, opublikowaną w 1936 
roku, krytyka literacka zwykła uznawać za dzieło nieudane. Nie wzbudziła apro-
baty antypatyczna figura protagonisty – Juliusza Ewskiego, ale przede wszystkim 
zarzucono autorowi epigoński stosunek do młodopolskiej powieści rozwojowej, 
której patronował Stefan Żeromski. Można się było spodziewać, iż „papież awan-
gardy”, zwracając się ku prozie, zdecyduje się na formalne innowacje odmieniające 
formę powieściową. Tak się jednak nie stało, choć umieszczenie wewnątrz tekstu 
fragmentów dziennika bohatera, jego prób poetyckich, zapisów snów oraz quasi-
-naukowego traktatu Zarys teorii widziadeł sennych nieznacznie wzbogaca trady-
cyjny model prozatorski.

Powieść rozkwitająca

Ryszard Kazimierz Przybylski zwraca uwagę, iż struktura narracyjna utworu zbie-
ga się z Peiperowską koncepcją układu rozkwitania1, przez samego poetę definio-
waną następująco: 

Mój nowy układ polega na tym, że obraz jakiś czy jakieś zdarzenie, czy jakieś inne iks podawane 
są przez poetę w kilku rozwinięciach, przy czym każde rozwinięcie zawiera w sobie całość owego obrazu, 
zdarzenia czy iksu, ale zawiera ją bujniej i bogaciej niż rozwinięcie poprzednie. Poemat rozwijałby się 
jak żywy organizm; jak pąk rozkwitałby przed nami. Już pierwszy ustęp zawierałby w sobie wszystko, 
co nastąpi; dalszy ustęp byłby stopniowym rozwijaniem pąkowej zawartości pierwszego; a w ostatnim 
ustępie mielibyśmy przed sobą kwiat; już pełny, rozłożysty2. 

1	 R. K. P r z y b y l s k i (Autor i jego sobowtór. Wrocław 1987, s. 59) pisze: „Sięgnął [...] Peiper po układ 
rozkwitania. Wyodrębnił określone dziedziny życia bohatera i przedstawił je, każdą w osobnym 
ciągu, niby poszczególne zawiązki pąku. Już tym zabiegiem osiągnął swoisty efekt obcości. Obo-
jętne, czy chodziło o rozwój intelektualny, uczuciowy, czy erotyczny, każdy z tych wymiarów od-
dzielony od pozostałych stawał się coraz bardziej abstrakcyjny, zaczynał się rządzić własną logiką, 
często wbrew życiowemu prawdopodobieństwu”.

2	 T. P e i p e r, Poezja jako budowa. W: Tędy. – Nowe usta. Kraków 1972, s. 349–350. O poemacie 
rozkwitającym pisał również T. P e i p e r  (Myśli o poezji. W: O wszystkim i jeszcze o czymś. Arty-
kuły, eseje, wywiady á1918–1939ñ. Kraków 1974, s. 26) w taki oto sposób: „Poemat rozkwitający 
stosuje się zatem do psychologicznych kategoryj poznawania (więc i  do uczuciowych) i  to jest 
jednym ze źródeł jego siły działania. Wprawdzie nie daje przedmiotu takim, jakim jest, ale w pew-
nym sensie jest prawdziwszy od innych poematów, bo daje sposób poznawania przedmiotu. [...] 

	 Układ rozkwitania jest manifestacją autonomii”.
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O ile w przypadku poezji założenie to może dawać interesujące rezultaty, o tyle 
w powieści Ma lat 22 nie przynosi szczególnie zajmujących efektów, zwłaszcza że 
nie zostało zrealizowane konsekwentnie na przestrzeni całości tekstu. W pięciu 
pierwszych rozdziałach duchowy portret Ewskiego budowany jest wedle następu-
jącego schematu: narracja zarysowuje sytuację pochodzącą z  „teraźniejszości” 
bohatera, aby niemal natychmiast cofnąć się do momentu z dzieciństwa i retro-
spektywnie ukazać proces kształtowania się wyróżnionego fragmentu osobowości 
postaci, a  pod koniec powraca do sytuacji wyjściowej – tym razem już w pełni 
wiarygodnej psychologicznie3. Pozostałe zaś rozdziały odpowiadają wydarzeniom 
współczesnym bohaterowi i mają stanowić uzasadnienie decyzji o wyjeździe Ew-
skiego do Paryża, która zamyka powieść. Utwór Peipera ma więc pewien – warto 
zaznaczyć: nie w pełni wykorzystany – potencjał nowatorskości, jednakże prezen-
tuje się jako forma anachroniczna wobec literackich dokonań Witkacego, Witolda 
Gombrowicza czy też Brunona Schulza4. 

Ma lat 22 mimo niewielkiej wartości artystycznej to jednak interesujące pole 
do badań nad powieściowymi obliczami pragnienia skonceptualizowanymi przez 
René Girarda w pracy Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne5. Francuski 
antropolog omawia w niej model „pragnienia trójkątnego”, który stanowi przenie-
sienie na sferę zachowań społecznych, przedstawionych w literaturze, Freudow-
skiego ujęcia kompleksu Edypa, przybierającego – podobnie jak u autora Sacrum 
i przemocy – strukturę trójkątną6. Girard dowodzi bowiem, że pragnienie „według 
siebie” (jakie odnaleźć można w teorii Sigmunda Freuda), czyli mające swe źródło 
bezpośrednio w Ja, spontaniczne, namiętne i niezapośredniczone, jest fikcją. Linia 

3	 S. J a w o r s k i  (U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper – pisarz i teoretyk. Wyd. 2. przejrz. i uzup.
Kraków 1980, s. 237) wyszczególnia: „każdy z rozdziałów, w którym występuje retrospekcja, po-
święcony jest jednemu problemowi duchowej biografii bohatera. Rozdział pierwszy – ewolucji 
ideowej od pierwszego koła socjalistycznego do »Strzelca«; drugi – przyczynom powściągliwości 
w wyrażaniu uczuć; trzeci – dziejom seksualnego dojrzewania; czwarty – biegowi zainteresowań 
intelektualnych; piąty – życiu wyobraźni”. 

4	 Pisze o tym J. F a z a n  (Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera. Kraków 2010, 
s. 108): „Jako narracja o intelektualnej inkubacji przyszłego »papieża awangardy« utwór zdumiewa 
»paseizmem«. Ma lat 22 wyraźnie odstaje od pochodzących z  tych samych lat dzieł Witkacego, 
Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, które również podejmują problematykę »młodości arty-
sty«, dążą do ujęcia procesu kształtowania się osobowości twórczej w jej młodzieńczej fazie. [...] 
Ciekawie wypada konfrontacja Ma lat 22 z pisanymi właśnie w tamtych czasach 622 upadkami 
Bunga [...] Witkacego. Oba utwory usiłują wyjść poza młodopolskie opłotki, każdy na swój sposób 
nieskutecznie – przy czym opublikowana kilka dekad po śmierci autora historia Bunga ma cha-
rakter prekursorski, a utwór Peipera epigoński. [...] Ma lat 22 próbuje restytuować tradycyjną 
opowieść o świecie uchwyconym w sieć mimetycznych parametrów czasoprzestrzennych”.

5	 R. G i r a r d, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. K o t. Warszawa 2001.
6	 M. K o c i u b a (Freudowski kompleks René Girarda – między apologią a odrzuceniem. W zb.: Freud 

i nowoczesność. Red. Z. Rosińska, J. Michalik, P. Bursztyka. Kraków 2008, s. 19) pisze: „Girard 
konstatuje ciągłe zbliżanie się ojca psychoanalizy do podstawowej prawdy, którą należało uwypuk- 
lić, a  jednak nie uczynił on tego, klucząc i  niepotrzebnie komplikując system. O  jaką prawdę  
chodzi? O mimetyczne »trójkątne pragnienie«, które przez Girarda zostało odkryte na gruncie lite-
ratury i które nazywał też czasem »miłością cudzymi oczami«. Przypomnijmy, że chodzi o funda-
mentalne prawo psychospołeczne, w myśl którego wszystkie pragnienia i pożądania człowieka nie 
mają charakteru czysto spontanicznego, lecz są społecznie zapośredniczone. Tak więc pożądamy 
czegoś tym bardziej, im bardziej ów przedmiot jest pożądany przez innych”. 
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afektu łącząca podmiot z przedmiotem zakrzywia się, na drodze do spełnienia sta-
wiając pośrednika. W  tym sensie pragnienie jest pragnieniem „według innego”. 
Relacja ta może przybierać najróżniejsze konfiguracje, jednakże zasadniczo jej 
trójkątna struktura pozostaje niezmieniona. Na jej wierzchołki miałyby składać się 
trzy elementy: pragnący podmiot, pośrednik pragnienia oraz przedmiot pragnienia. 
To właśnie pośrednikowi Girard poświęca najwięcej uwagi, upatrując w nim czyn-
nik umożliwiający narodziny pragnienia. Samą zaś figurę pośrednictwa najprościej 
da się rozumieć jako pewien wzór, wedle którego podmiot konstruuje swe wyobra-
żenia o tym, jak należy ustanowić swoje dążenia, aby osiągnąć spełnienie7. Zwią-
zane jest to z kwestią naśladownictwa traktowanego jako odtwarzanie pragnienia 
pośrednika i chęć stania się pośrednikiem, gdyż – jak pisze Girard: „Pragnienie 
według I n n e g o  jest zawsze pragnieniem bycia I n n y m”8.

Nader szczegółowa analiza najdrobniejszych wydarzeń z życia przyszłego poety 
awangardowego pozwala naszkicować model bohatera, który początkowo wikła się 
w uzależnienie od kolejnych pośrednictw, następnie zaś podejmuje próbę wyzwo-
lenia się od nich i stworzenia swojej tożsamości od podstaw9. 

Pod wpływem pośrednika

Biorąc pod uwagę chronologię przedstawionych w powieści zdarzeń, można uznać, 
iż Juliusz Ewski w latach swojej młodości podlega opisanemu przez Girarda „po-
średnictwu zewnętrznemu”10; bohater kształtuje swoje pragnienia na wzór osoby, 
która wedle niego ma autorytet, lecz dzielący ich dystans wiekowy i intelektualny 
nie pozwalają Ewskiemu na wejście z nią w relację partnerską. Pierwszym pośred-
nikiem dla 15-letniego wówczas chłopca staje się pan Linge, sprawujący opiekę 
nad kółkiem samokształcenia, które okazuje się jedynie przykrywką dla szerzenia 
idei socjalistycznych. Te bohater szybko uznał za własne: 

  7	 M. C h r z a n o w s k i  (Pragnienie a kultura – perspektywy wykorzystania koncepcji antropologicznych 
René Girarda i Witolda Gombrowicza do budowy teorii podmiotu kultury. „Mêlée” 2008, nr 2/3, 
s. 164–165) zauważa: „Dążenia człowieka wykraczają poza proste zaspokojenie biologicznych po-
pędów i potrzeb; nie posiada on jednak żadnej wrodzonej wiedzy na temat celów i dążeń innych 
niż te, które podpowiadają mu instynkty – dlatego wiedzę tę musi czerpać z zewnątrz, od innych 
ludzi. Jest to możliwe ze względu na ludzką zdolność naśladowania cudzych stanów psychicznych 
i przeżywania ich jako swoich własnych, mimetycznego zapożyczania treści cudzej świadomości”. 

  8	 G i r a r d, op. cit., s. 89.
  9	 Na zbieżność doświadczeń bohatera powieściowego z wydarzeniami zaczerpniętymi z biografii Pei- 

pera wskazują m.in.: P r z y b y l s k i  (op. cit.) oraz F a z a n  (op. cit., s. 114, 115), który pisze: „Moż-
na uznać, że powieść Ma lat 22 tworzą elementy przetworzonej autobiografii Peipera, odsłaniające 
jego pogląd na temat kształtowania się młodzieńczej osobowości poety. Formułuje go pisarz z per-
spektywy domkniętego dzieła poetyckiego, w narracji realizującej konwencje wczesnomodernistycz-
nej powieści na temat społeczno-psychologicznej genezy osobowości poety”; „Peiper daje bardzo 
wiele wskazówek, że Ewski to jego literackie alter ego, pisarska alternatywa spełnionego losu, 
swego rodzaju automitologizacja, która stanowi dość paradoksalne zjawisko”. 

10	 G i r a r d  (op. cit., s. 15) ujmuje to tak: „Bohater pośrednictwa zewnętrznego obwieszcza na głos 
prawdziwą naturę swojego pragnienia. Wielbi otwarcie wybrany przez siebie wzór i uznaje się jego 
wyznawcą”. Jako przykłady bohaterów pośrednictwa zewnętrznego autor Prawdy powieściowej 
i kłamstwa romantycznego wymienia panią Bovary i Don Kichota.
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Bardzo prędko powiedział o sobie Juliuszek że jest socjalistą. Niewątpliwie pchało go ku socjali-
zmowi jego chłopięce współczucie z nędzą, jego młoda wiara w słuszność idei propagującej przemianę 
społeczeństwa od podstaw [...]. Lecz pchały go ku socjalizmowi jeszcze inne czynniki:     Zachwycała go 
niezwykłość sprawy. Dowiadywał się o ludziach nieznanego sobie gatunku, o czynach niepospolitych, 
o  świecie nieprzewidywanym. Było to tak nadzwyczajne że zastępowało mu literaturę. [...] Zamiast 
powieści, miał teraz życie tych dziwnych ludzi, z którymi zetknął go nie druk, lecz żywy człowiek; Linge 
żył i nawet wrastał w życie innych, bo je zmieniał. [P 28]11

Opowieści Lingego pełnią dla Ewskiego funkcję, jaką w przypadku bohatera 
„pośrednictwa zewnętrznego” zwykle pełni literatura. Efekt ten jest o tyle silniejszy, 
że owe „czyny niepospolite” nie przynależą do porządku fikcji, lecz do historii – co 
z kolei wzmacnia prawdopodobieństwo ich urzeczywistnienia. To właśnie one sta-
ją się pierwszym przedmiotem pragnienia Juliusza, choć nie są jeszcze w żaden 
sposób skonkretyzowane. Moment, gdy Ewski odnajduje w jednym ze szkolnych 
podręczników anonimowy liścik zapraszający go na spotkanie, można potraktować 
jako ten, wokół którego będą się organizować dalsze jego losy, a także ukształtuje 
się późniejszy stosunek do kobiet. Juliusz, początkowo przekonany, iż ma do czy-
nienia z zaproszeniem na schadzkę ze starszą koleżanką, doznaje bolesnego roz-
czarowania, do czego równocześnie nie chce się przyznać ani przed sobą, ani przed 
kolegami z kółka. Wypiera więc głęboko te pierwsze fantazje erotyczne i w pełni 
poddaje się indoktrynacji Lingego. Jego wpływ jest więc tak wielki, gdyż zostaje 
zbudowany na wyparciu. Dodatkowo, z racji wieku bogatszy w wiedzę oraz doświad-
czenia, Linge z łatwością może stać się dla młodego chłopca mentorem, o którego 
uznanie należy zawalczyć:

Musiało dojść do tego że Juliuszek zaczął wkrótce wzorować się na nim w zewnętrznościach. Naj-
lepiej objawiało się to w ukłonie który polegał na raptownym zatrzymaniu ciała na rozsuniętych nogach 
i na kanciastym jego pochyleniu ku przodowi. [...] Juliuszek starał się być pełnym człowiekiem nowego 
typu; odbywał się u niego proces naśladownictwa podobny do tego, jaki odbywa się w ludziach pod 
wpływem literatury [...]. On i jego towarzysze śpieszyli się w przyjmowaniu poglądów mistrza dla otrzy-
mywania jego pochwał. [P 29]

Ten rodzaj mimikry, objawiający się kopiowaniem gestów „mistrza” i bezmyśl-
nym reprodukowaniem wygłaszanych przez niego sądów, wydaje się czytelnikowi 
aż nadto rażący. Można by nawet zarzucić Peiperowi naiwność w konstruowaniu 
postaci oraz nazbyt dosłowne i widoczne ukazywanie reguł pośrednictwa. Owa 
ostentacja, z jaką nacisk zostaje położony na niesamodzielność myślową i uwikła-
nie bohatera w zewnętrzne wpływy, usprawiedliwiona jest jednakże młodym wiekiem 
i niedoświadczeniem samego Ewskiego. Co więcej, dzięki temu zabiegowi narracyj-
nemu późniejszy „przełom 20” uzyska znacznie wyrazistszy efekt. Ale zanim ów 
moment nastąpi, Juliusz podda się dwu kolejnym pośrednikom: Danczycowi 
i Blumbergowi. Pierwszy z nich, kolega ze szkolnej ławy, również prymus, wprowa-
dza bohatera w okres „prawdy życiowej”: chłopiec ten owładnięty jest ideą szlachet-

11	 W ten sposób odsyłam do powieści T. P e i p e r a  Ma lat 22 (w: Powieści: Ma lat 22; Krzysztof Kolumb 
odkrywca. Kraków 1977). Liczby po skrócie oznaczają numery stronic. W cytatach zachowano 
interpunkcję oraz układ graficzny (śródakapitowe odstępy między całostkami myślowymi) przyjęte 
przez Peipera.
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ności, czystości oraz prawości charakteru, co bardzo szybko staje się także dążeniem 
Ewskiego. Drugi zaś, Blumberg, student filozofii, uwrażliwia Juliusza na piękno 
natury i poezję. W tych dwóch wypadkach uznanie pośrednictwa za wewnętrzne12 
bądź zewnętrzne stwarza już pewne trudności. Klasyfikacja ta nie jest tu wszakże 
aż tak istotna. Można powiedzieć, że Ewski stopniowo przechodzi spod pośrednic-
twa zewnętrznego ku wewnętrznemu, co ma na celu podkreślenie ewolucyjnej 
przemiany bohatera. Gdyby jednak wszystkie relacje wewnątrz powieści kształto-
wały się wokół owych dwóch biegunów pośrednictwa, nie stanowiłaby ona lektury 
tak interesującej z punktu widzenia teorii Girarda. 

Przełom 20: w poszukiwaniu pierwszego twierdzenia

Kluczowym momentem dla rozwoju pragnień bohatera staje się wspomniany już 
„przełom 20”: 

Dzisiaj ukończył lat dziewiętnaście; jeszcze rok a będzie dwadzieścia. 20!     Już widzi te dwudzie-
ste urodziny i ten nadzwyczajny rok który po nich nastąpi. Przeżywa ten rok w wyobraźni. Rozmawia 
z różnymi ludźmi lecz rozmawia inaczej niż dotąd. Już mu nikt nie mówi: „gdy pan będzie starszy”, ma 
przecież lat dwadzieścia. W tej urojonej rozmowie mowa jego jest mądrzejsza, trafniejsza, piękniejsza, 
przychodzą mu ciekawe i samodzielne myśli, efektowne powiedzenia, ma przecież lat dwadzieścia. [P 42]

Dziewiętnaste urodziny (przypadające 1 maja – w Święto Pracy) są dla Ewskie-
go symbolicznym momentem wkroczenia w oczekiwaną dorosłość. Co jednak istot-
ne, dojrzałość myśli wydaje się tutaj całkowicie fantazmatyczna, nie poparta real-
nym doświadczeniem. Mimo to przeprowadzona w wyobraźni dyskusja z Lingem 
przynosi dość nieoczekiwany skutek:

I oto wynik tej wyobrażonej rozmowy, prowadzonej za rok, ukazuje mu się nagle jako myśl słuszna 
już teraz, już dzisiaj. Uświadamia sobie że jego „ideologia” nie jest dziełem jego własnym, lecz pochodzi 
z zewnątrz. [P 43]

Za intelektualną niesamodzielność Ewski winą obarcza przede wszystkim swój 
brak życiowego doświadczenia, będący efektem konformizmu, do którego skłaniał 
go dobrobyt. W chwili gdy Juliusz uświadamia sobie łatwość, z jaką ulegał cudzym 
wpływom, rodzi się w nim nowe pragnienie – wyzwolić się od wszelkiego pośrednic-
twa. Aby zaakcentować moment zerwania z ideami Lingego, bohater postanawia 
nie uczestniczyć w pochodzie pierwszomajowym; zamiast tego udaje się na spacer 

12	 „Pośrednictwo wewnętrzne” odpowiada sytuacji, gdy bohater ukrywa rodowód swego pragnienia 
i usiłując zanegować wpływ pośrednika, postrzega się jako jednostka pragnąca „według siebie”. 
Dystans zaś staje się tu tak niewielki, iż pośrednictwo to łatwo może zostać przeoczone przez mniej 
uważnego czytelnika. Jako pisarzy „pośrednictwa wewnętrznego” G i r a r d  (op. cit.) wskazuje przede 
wszystkim Stendhala, Prousta oraz Dostojewskiego i  to ich twórczości poświęca znaczną część 
swojej rozprawy. Mechanizm „pośrednictwa wewnętrznego” sprawia również, że pośrednik staje się 
rywalem, choć podmiot niekoniecznie musi określać tę relację w taki właśnie sposób. Stosunek 
bohatera do rywala cechuje się bowiem mieszanką zawiści, niechęci, choć takze fascynacji – zwy-
kle głęboko tkwiącej. Mechanizm ów najczęściej odpowiada pragnieniom człowieka próżnego, 
snoba, ale i dziecka. 
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po nie uczęszczanych dotychczas rejonach Krakowa. Przechadzając się wśród skle-
powych wystaw, a następnie Linią A–B Plant, Ewski, wzorem flâneura, stara się 
kolekcjonować wrażenia, które mają się stać fundamentem jego nowej osobowości. 
Postanawia również rozpocząć pisanie pamiętnika, w którym zanotuje m.in.:

7 maja. 
A teraz: tworzyć siebie ze siebie! 
[...]
17 maja. 
Muszę znaleźć serię myśli które wynikałyby ze siebie i mogły być wskaźnikami uzasadnionego 

życia. 
18 maja. 
Szukam pierwszej idei. Jakie ma być moje pierwsze twierdzenie? Twierdzenie które poprzedzałoby 

wszystkie inne! 
[...]
Listopad. 
Bo ja nie chcę być jakimś gdzieś skradzionym echem, 
jakimś gdzieś posłyszanym krzykiem, powtórzonym śmiechem, 
jakimś czołem znalezionym w mijanym pielgrzymie. 
Chcę być z siebie i sam chcę nadać sobie imię! [P 49–50]

„Przełom 20” charakteryzuje się więc narodzinami obsesyjnego wręcz pragnie-
nia podmiotowej autonomii, chęcią odkrycia samouzasadniających się myśli, na 
których można by było oprzeć swoje istnienie. Prowadzi to Ewskiego do nieuchron-
nego popadnięcia w narcyzm13.

Zwierciadło narcyza

Wychodząc od terminu zastosowanego w 1899 roku przez Paula Näckego na okreś- 
lenie perwersji o charakterze autoerotycznym, Freud definiuje narcyzm jako wyco-
fanie kateksji obiektu i związanie uwolnionej w ten sposób energii libido z popęda-
mi własnymi Ja14. Oznaczałoby to, iż zasoby energii seksualnej nie podlegają wy-
datkowaniu, lecz skupiają się wokół Ja idealnego, rozumianego w takim wypadku 
jako wyidealizowana wizja na temat własnej osoby15. Stosując terminologię Laca-
nowską, powiedzielibyśmy, że dla jednostki narcystycznej funkcję l’objet a przyjmu-
je imago. Sytuacja ta może prowadzić m.in. do przecenienia swojej wartości i zmniej-
szenia zainteresowania światem zewnętrznym. Owe roszczenia wielkościowe zwykle 
przysparzają narcyzowi licznych cierpień, gdyż otoczenie zdaje się nie dostrzegać 
jego wyjątkowości, co z kolei wywołuje w nim poczucie wyobcowania i niezrozumie-
nia. Równocześnie pozbawiony on jest samokrytycyzmu i poddaje surowej ocenie 
wszystko to, co nie spełnia jego wygórowanych oczekiwań. W skrajnych przypadkach 
nerwica narcystyczna może się przerodzić w zaburzenia psychotyczne.

13	 Zob. F a z a n, op. cit., s. 110.
14	 Zob. Z. F r e u d, Wprowadzenie do narcyzmu. Przeł. B. K o c o w s k a. W: K. P o s p i s z y l, Zygmunt 

Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław 1991. O narcyzmie pisał również K. P o s p i s z y l  (Narcyzm. 
Drogi i bezdroża miłości własnej. Warszawa 1995).

15	 Zob. F r e u d, op. cit., s. 287–289.
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Narcyzm Ewskiego objawia się przede wszystkim w fantazjach, które wyrażają 
jedno pragnienie: stać się człowiekiem wybitnym. Już samo imię, nadane na cześć 
Słowackiego, niejako predestynuje go do popełnienia czynów niepospolitych16. 
Narracja powieści Ma lat 22 nie podaje jednak żadnego konkretnego scenariusza, 
według którego bohater mógłby tego dokonać; ani kariera wojskowa, ani naukowa, 
ani też przywództwo ruchu socjalistycznego bowiem nie stanowią drogi do główne-
go celu, jakim jest „wielkość”:

I właściwie nie marzył o sobie jako o wielkim człowieku, lecz widział się nim; nie było w tym wy-
ciągania ramion ku czemuś wysokiemu, lecz tylko wybieganie ku czemuś dalekiemu; nie było obawy 
że się tego nie osiągnie, lecz radość ze zdobycia odległości we wyobrażeniu. 

Wybiegał więc w  przyszłość, miewał długie wizje swych lat dojrzałych, gdy dokonywać będzie 
świetnych czynów, za którymi iść będzie uwielbienie ludzi. [...] Przeżywał więc swe życie po kilka razy. 
[P 132]

Owo „życie wyobrażone” powoli zaczyna dominować nad faktycznymi działa-
niami bohatera – mimo że postrzega on sam siebie jako człowieka czynu, to do 
żadnego czynu nie jest zdolny. Choć na podstawie analizy snów tworzy mikroesej 
Zarys teorii widziadeł sennych, który ma w przyszłości obalić twierdzenia Freuda 
(warto dodać, że Ewski zna je bardzo pobieżnie, ze słyszenia raczej niż z wnikliwej 
lektury), to nie jest w stanie zdać żadnego egzaminu na studiach medycznych. 
Uniemożliwia mu to strach przed konfrontacją z profesorami, gdyż mogliby oni nie 
poznać się na „wielkości” bohatera i  surowo potraktować jego ewentualne luki 
w wiedzy:

Chluba [tj. Ewski] miał wstręt do egzaminów; nie mógł znieść aby ktoś miał mierzyć jego wiedzę 
a szczególnie jego zdolności, którym przypisywał większe znaczenie niż czemukolwiek innemu co w so-
bie miał; [...] żaden z profesorów nie znał go bliżej i przy każdym egzaminie byłby narażony na przypad-
ki z których jego prestiż umysłowy mógłby wyjść nadwerężony, a tego ścierpieć by nie mógł. Stało się 
więc że teraz cztery lata po maturze miał za sobą ciągle jeden tylko egzamin: maturę. [P 121]

Podobnym niepowodzeniem okazuje się wstąpienie do organizacji strzeleckiej; 
za notoryczne spóźnienia na ćwiczenia poranne Ewski otrzymuje naganę od prze-
łożonego i czuje się nią wyjątkowo dotknięty. Stojąc na warcie, co jest częścią kary, 
stara się robić to jak najbardziej niedbale, z nonszalanckim uśmiechem, aby tym 
samym dać innym do zrozumienia, iż reprymenda, jakiej mu udzielono, była nie-
słuszna:

Że nie zrobił [plutonowy] dla niego wyjątku? A niby dlaczego miał zrobić? Dlatego że Juliusz Ewski 
będzie kiedyś wielkim i zasłużonym człowiekiem? Ale skąd on ma o tym wiedzieć! Widocznie – smutno 
stwierdzić – przyszła wielkość nie bije z twarzy obywatela Zerona [tj. Ewskiego]. Zachodzi tu ciekawa 
odmiana konfliktu człowieka wybitnego z otoczeniem: człowiek taki, zanim zdąży okazać swą wartość, 
wymaga od otoczenia, aby ją uznało; lecz otoczenie nie może jej uznać, bo jej nie zna; konflikt wybitno-
ści przed dokonaniem wybitnego czynu. [P 146–147]

16	 Warto wspomnieć o pozostałych dwóch znaczących pseudonimach Ewskiego: „Chluba” oraz „Zeron”. 
Pierwszy z nich jest przydomkiem z czasów szkolnych, kiedy Ewski zdobył status prymusa, stając 
się chlubą rodzinnego domu; drugi zaś pochodzi z okresu członkostwa w organizacji wojskowej. 
Miał symbolizować skromność i poświęcenie.
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Ewski buduje wokół siebie sztuczny świat wyobrażeń, eliminując z niego wszel-
kie czynniki, które mogłyby zachwiać jego nieskalanym wyimaginowanym wizerun-
kiem. Pogrąża się w  „klasztornej” samotności, wzrusza się samym sobą i wciąż 
wybiega marzeniami ku przyszłości, mającej mu przynieść oczekiwane uznanie. 
Stopniowa utrata kontaktu z rzeczywistością prowadzi w końcu do zaniku umie-
jętności krytycznej oceny własnych postępków17:

Był przekonany że nie ma w nim nic złego, że każdy przejaw jego osobowości jest przejawem cno-
ty, i choćby coś, co w sobie znajduje, kolidowało z jakimś ideałem, to jednak musi ono mieć po swej 
stronie jakąś rację wyższego rzędu. [P 261]

Czujne oko Innego

Jak już wcześniej zasygnalizowałam, Ewskiego przeraża konfrontacja z realnym 
autorytetem, który mógłby poddać go ocenie, dlatego też potwierdzenia własnej 
wyjątkowości doszukuje się w wyimaginowanych spojrzeniach napotkanych ludzi:

Te spojrzenia Anowiczówny. Przecie najwyraźniej wpatrywała się w moje guzy czołowe; to nie złu-
dzenie; było wyraźne; i po prostu oceniała kształt głowy, i widać było że z podziwem [...]. [P 124]

W twarzy pani Górskiej, choć spojrzał na nią tylko raz jeden i na krótką chwilę, wyczytał wiele: że 
tak obojętnie potraktował te zaloty kobiety, że jest na zabawie a z dala od zabawy, że stoi za tym bufe-
tem taki poważny, taki oddany pięknej sprawie, taki szlachetny, taki jedyny. Pomyślał: ciągle spojrzenia 
ludzi podnoszą mnie; jakże przeciwko takim spojrzeniom schodzić w dół! [P 232]

Subiektywna ocena spojrzenia jednej z organizatorek bankietu na rzecz ofiar 
caratu wypada, oczywiście, na korzyść Juliusza. Faktycznie jest to bowiem projek-
cja spojrzenia samego bohatera; nie istnieją żadne realne podstawy do zacytowanej 
tu interpretacji. Ponieważ Ewski, siłą rzeczy, nie jest w stanie zobaczyć siebie od 
zewnątrz, tworzy fantazmat „bycia widzianym” takim, jakim sam chciałby siebie 
oglądać. W tym sensie skierowane ku niemu spojrzenia pełnią funkcję pośrednic-
twa pragnienia, utwierdzają go w  przekonaniu, że Ja idealne18, uwodzące jego 
imaginację, stanowi słuszny i wartościowy obiekt pragnienia, przy którym należy 
wytrwać. Pragnienie Ewskiego jest więc w oczywisty sposób „pragnieniem pragnie-
nia”, chęcią bycia oglądanym i podziwianym, stawianym na piedestale przez oto-
czenie. Przypomina to trochę kobiece strategie maskarady (polega ona na „strojeniu 
się” w kobiecość celem uniknięcia agresji) czy też bycia „pięknym obiektem” – jej 
istotę stanowi przyjmowanie postawy pasywnej wobec męskiego pragnienia, kre-

17	 F a z a n  (op. cit., s. 109) komentuje to tak: „Dojrzewanie poety okazuje się procesem niebezpiecz-
nego z psychologicznego punktu widzenia wrastania w nierzeczywistość, zastępowania jednostko-
wej komunikacji ze światem zewnętrznym systemem indywidualnych (wsobnych) przeświadczeń, 
które mogą nabierać charakteru urojeń. Ewski, zapewne z powodu lęku przed niespełnieniem 
swoich oczekiwań, wytwarza pomiędzy sobą i światem utkaną z iluzji barierę, narzuca mu własną, 
fikcyjną wizję”.

18	 Zob. Ja idealne. Hasło w: J. L a p l a n c h e, J.-B. P o n t a l i s, Słownik psychoanalizy. Pod kier. 
D. L a g a c h e’a. Przeł. E. M o d z e l e w s k a, E. W o j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996, s. 104: 
„Wytwór wewnątrzpsychiczny, który pewni autorzy definiują, w odróżnieniu od ideału Ja, jako 
ideał narcystycznej omnipotencji, stworzony według wzorca narcyzmu dziecięcego”. 

http://rcin.org.pl



ADRIANNA ALKSNIN   „Tworzyć siebie z  siebie” – „Ma lat 22” Tadeusza Peipera... 65

owanie się na pożądany obiekt, którego zdobycie gwarantuje osiągnięcie ostatecz-
nego spełnienia. Mogłoby to sugerować homoseksualne tendencje bohatera, nale-
ży jednak sądzić, iż właściwa przyczyna owej strategii tkwi tutaj w narcystycznej 
fiksacji na wyimaginowanym wizerunku, jaki Juliusz pielęgnuje w swym wnętrzu. 
Choć, co prawda, w narcyzmie właśnie Freud upatruje zalążków homoseksualno-
ści, to w przypadku powieści Ma lat 22 próba utrzymania takiej tezy byłaby daleko 
posuniętą nadinterpretacją.

W tym miejscu należy zatrzymać się na chwilę przy sposobie, w jaki psycho-
analiza ujmuje kwestię spojrzenia. Więcej uwagi poświęca jej Jacques Lacan w Se-
minarium XI (Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy). Spojrzenie miałoby wedle 
niego stanowić odpowiednik l’objet a dla popędu skopicznego; jest tym, co niewi-
doczne, a nawet niemożliwe do objęcia wzrokiem, czego jednak mimo wszystko 
poszukujemy w naszym polu widzenia. Stwarza to fantazmat obiektu niejako od-
dającego nam spojrzenie; to nie my patrzymy na obiekt, lecz obiekt „patrzy” na 
nas19. Jak pisze Slavoj Žižek: 

Głos i spojrzenie są dwoma obiektami dodanymi przez Jacques’a Lacana do listy Freudowskich 
„obiektów częściowych” (piersi, odchody, fallus). Są one o b i e k t a m i, co oznacza, iż nie znajdują się 
one po stronie patrzącego/słyszącego podmiotu, lecz po stronie tego, co podmiot widzi bądź słyszy. [...] 
W przypadku psychozy owo puste miejsce w innym, w którym widzimy i/lub słyszymy, zostaje zaktu-
alizowane, staje się faktyczną częścią rzeczywistości: w psychozie faktycznie słyszymy głos pierwotnego 
Innego zwracającego się do nas, faktycznie wiemy, że jesteśmy nieustannie obserwowani20. 

W utworze Ma lat 22 karcące „spojrzenie i głos” Innego pojawiają się już na 
poziomie ukształtowania narracji, co dość trafnie zauważa Stanisław Jaworski: 

Nikłość wydarzeń łączy się organicznie z charakterem głównej postaci; jeśli bowiem świat zewnętrz-
ny ważny jest dla niej tylko jako audytorium przyszłych występów oraz materiał przemyśleń, to pierw-
szoplanowy staje się przebieg akcji wewnętrznej. [...] Rozmyślania głównego bohatera ożywiane są 
stosowaniem formy rozmowy z samym sobą, przy czym drugi partner tego wewnętrznego dialogu jest 
tu zawsze głosem sumienia, oceniającym i krytykującym aktualne postawy psychiczne, oraz – przez 
relacjonowanie ruchów bohatera, towarzyszącym jego medytacjom21. 

Ten nieustający dialog z samym sobą dość dobrze obrazuje narcystyczne wy-
obcowanie Ewskiego.

Wracając do terminologii Freudowskiej, można uznać, iż w sytuacji rozgrywa-
jącej się w powieści Peipera instancja Nad-Ja ulega eksterioryzacji: nie jest już 
uwewnętrznionym cenzorem i nadzorcą, lecz skrywa się w spojrzeniach osób na-
potkanych przez Ewskiego. O ile jednak bohater chętnie wystawia się na spojrzenia 
aprobujące jego fantazmatyczny wizerunek (a raczej na te, które w  taki sposób 
odczytuje), o  tyle możliwość zetknięcia się ze spojrzeniem pełnym dezaprobaty 
budzi w nim silny niepokój:

19	 Zob. K. M i k u r d a, Spojrzenia i ich losy. W zb.: Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje psychoana-
lityczne. Red. L. Magnone, A. Mach. Przedm. P. D y b e l. Warszawa 2009.

20	 S. Ž i ž e k, „I Hear You with My Eyes”; or, The Invisible Master. W zb.: Gaze and Voice as Love 
Objects. Ed. R. Salecl, S. Žižek. London 1996, s. 90–91. 

21	 J a w o r s k i, op. cit., s. 273.
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Tyle tomów! Widok tylu tomów dręczy go. Tyle jest jeszcze rzeczy których nie zna! Tyle książek ma 
w najbliższym planie, a przy jego sposobie czytania kiedyż je przeczyta? 

Jest zły, że myśli odbiegły mu od tematu; na pewno zauważono że nie ma oczu nad książką; bada 
czy kobiety w babińcu zauważyły. [P 111]

Jak widać na podstawie tego fragmentu, Ewski, przebywając w czytelni w Bi-
blioteki Jagiellońskiej, zdaje się przywiązywać o wiele większą wagę do wrażenia, 
które może wywrzeć na pozostałych czytelnikach (a w szczególności na kobietach 
siedzących w przeznaczonej dla nich części sali – tzw. babińcu), niż do samej lek-
tury. Treść książki leżącej przed bohaterem staje się tu elementem drugorzędnym 
wobec pozoru, jaki może stwarzać stan skupienia uwagi, bo ów pozór z kolei spra-
wiałby, iż Juliusz zacząłby jawić się w oczach innych jako godny podziwu, pilny 
i pełen pasji młodzieniec o szerokich horyzontach myślowych.

W stronę represji popędu

Sytuacja wygląda nieco odmiennie w przypadku pragnień erotycznych bohatera, 
które ten skrupulatnie tłumi. Idea czystości płciowej stanowi połączenie poglądów 
przyjętych w młodości w kółku Lingego oraz tych przywłaszczonych pod wpływem 
kolegów:

czuł w sobie hamulec. Pragnień swych nie umiałby ani wypowiedzieć ani wykonać; ukazywały mu się 
ciągle jako niestosowne, nieprzyzwoite, nieetyczne; ukazywali się też zaraz ich kontrolerowie, towarzy-
sze jego wyżyn moralnych: Danczyc i Blumberg; niewidzialni stali za nim i śledzili go. [P 96] 

Tak więc wbrew przekonaniu Ewskiego „przełom 20” nie przyniósł oczekiwanych 
efektów. Idee, które Juliusz zamierzał odrzucić, uległy zbyt silnej introjekcji; po-
średnicy młodzieńczych pragnień stali się częścią Nad-Ja. Bohater wciąż czuje na 
sobie karcące spojrzenia Danczyca, Blumberga, a nawet Lingego, który zaszczepił 
mu przekonanie, iż relacja między mężczyzną a kobietą powinna być pozbawiona 
jakichkolwiek podtekstów erotycznych. Lecz nie tylko stosunek Ewskiego do płci 
pięknej podlega silnej kontroli; zostaje ona roztoczona nad całym ciałem, zupełnie 
jakby to, że poszczególne funkcje organizmu podporządkowane są woli bohatera, 
mogło służyć jego wywyższeniu ponad przeciętność:

nie uznawał poglądu że naturalia non sunt turpia, i załatwianie sprawy sub Iove, na wolnym powietrzu, 
na ziemi, było dlań niemożliwością. Z tej odrazy już dawno wytworzyły się w nim zahamowania które 
do tego stopnia ułatwiały mu panowanie nad jelitami że aktem woli umiał powstrzymać najgroźniejszy 
ruch reflektoryczny, i zarówno w marszach strzeleckich, jak we wycieczkach tatrzańskich mógł godzi-
nami czekać na miejsce które by dla tej sprawy dawało mu wymagane przezeń wygody. Był dumny z tej 
niezależności od ciała, z tego panowania nad organami, zdobytego siłą piękna, siłą ducha. [P 162]

Skorelowanie funkcji wydalniczych z pięknem duchowym wywołuje (jak można 
sądzić, nie zamierzony przez autora) efekt komizmu. Panowanie nad ciałem jest 
dla Ewskiego polem walki, która wykracza poza przezwyciężanie psychicznych 
słabości, co trafnie komentuje Stanisław Jaworski: 

W autorefleksjach popełnia Ewski stale drobniejsze i większe oszustwa, przypisując sobie motywy 
postępowania wznioślejsze, niż były one w rzeczywistości. I tak swoje, wynikające z braku doświadcze-
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nia, zahamowania wobec kobiet tłumaczy działaniem czynników ideowych, wierność którym zmusza 
go do powściągania swych instynktów. [...] 

Nawet mówienie prawdy sprawiało mu satysfakcję przede wszystkim dlatego, że dawało poczucie 
wyższości nad innymi22.

Bohater powieści Ma lat 22 jest więc dość interesującym reprezentantem prag- 
nienia narcystycznego, skierowanego na duchowe wywyższenie jednostki, skupio-
nego na skrupulatnym pielęgnowaniu wyidealizowanego wizerunku Ja – który ma 
niewiele wspólnego z rzeczywistością.

Ideał na paryski bruk

Ewski, nie będąc w stanie uzyskać uznania własnej wyjątkowości od instancji ze-
wnętrznych, decyduje się na wyjazd do Paryża. Warto zaznaczyć, że i ten pomysł 
nie wypływa bezpośrednio z samego bohatera, lecz rodzi się pod wrażeniem lektu-
ry Żeromskiego, największego autorytetu Juliusza:

Patrząc na fotografię Żeromskiego wiszącą nad biurkiem, wspominał ustępy z Urody życia poświę-
cone stolicy Francji... Miasto nęcące bezdenną, wrzącą, wieczną pracą; miasto najpiękniejszych starych 
budowli, najwspanialszych muzeów, bibliotek, kościołów, sal uniwersyteckich i teatralnych, a równo-
cześnie miasto najwykwintniejszych resturacyj i najweselszych kabaretów... Francuzi – najpiękniejszy 
naród na kuli ziemskiej, najbardziej wyćwiczony w rzeczach rozumu, najdzielniejszy... Dzieci francuskie 
– ozdoba rodzaju ludzkiego... Paryż – zjawisko jedyne na ziemi... [P 259]

Stolica Francji staje się dla Ewskiego kolejnym przedmiotem pragnienia; tylko 
wyjątkowi ludzie w tak wyjątkowym miejscu będą – wedle niego – w stanie odkryć 
jego wyjątkowość. Co więcej, ona może się rozwinąć tylko na szczególnym gruncie, 
jakim właśnie może się okazać wymarzone miasto. 

Moment spotkania wyobrażeń bohatera z  realiami życia nadchodzi dopiero 
podczas rozmowy ze starszym bratem – Walkiem. Dopiero on uświadamia Juliu-
szowi naiwność i  niekonsekwencje w  jego socjalistycznych zapatrywaniach na 
sprawy „wyzysku niewinnych ludzi”. Gdy bowiem ich matka podnosi czynsz w wy-
najmowanych przez nią mieszkaniach, Juliusz jest tym oburzony, lecz zupełnie nie 
dostrzega, iż to dzięki jej pieniądzom może żyć dostatnio w Krakowie, i z tychże 
pieniędzy zamierza sfinansować swój wyjazd do Francji. Szok wywołany pojęciem 
tych dość oczywistych – jak mogłoby się wydawać – faktów popycha Ewskiego do 
kradzieży sumy należnej mu rzekomo, mającej stanowić spadek po zmarłym ojcu. 
Ewski okazuje się więc niezdolny do konfrontacji z rzeczywistością i, aby nie przy-
znać się do klęski, wybiera ucieczkę w świat marzeń, które snuć będzie dalej, tym 
razem już na paryskim bruku.

Choć bohater utworu Peipera jest postacią z trudem zaskarbiającą sobie uznanie 
czytelników, to taka jego konstrukcja stanowi odzwierciedlenie lęków, jakie mogły 
trapić jednostkę zanurzoną w rzeczywistości, w której „wszystko, co stałe, wyparo-
wuje”. Jak trafnie zauważa Jarosław Fazan: 

22	 Ibidem, s. 268.
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wykluwanie się nowych form artystycznych odbywało się w kontekście ściśle wyznaczonym przez sytu-
ację końca tego stulecia – walka narodowowyzwoleńcza, powstawanie wielkich ruchów zabiegających 
o sprawiedliwy ład społeczny, zderzenie wysokich ideałów „prawdziwej miłości” z ekspansją swobody 
obyczajowej. Wszystko to wpływa na adolescencję Ewskiego, a nurtuje go najbardziej najnowocześniej-
szy ze wszystkich prądów końca XIX wieku – aspołeczny egotyzm osamotnionego umysłu, rozdzierane-
go przez sprzeczne tendencje: narodowej i społecznej służby i swobodnego rozwoju własnej osobowości, 
niezależnej od wszystkich innych kwestii poznania samego siebie [...]; egotyzm, który poddaje wyobraź-
ni materialne, a wnet fizjologiczne realia egzystencji23. 

Zatem mimo iż omawiana powieść z  pewnością jest utworem niewybitnym, 
miejscami pretensjonalnym (chciałoby się wręcz rzec – pensjonarskim), to przed-
stawiony w niej los Ewskiego okazuje się istotnym punktem odniesienia dla zrozu-
mienia, jak silnym wstrząsem dla niektórych ludzi mogło być doświadczenie no-
woczesności. Narcystyczne skupienie jednostki na sobie i swych dążeniach prowa-
dzi nieuchronnie do jej wyalienowania ze zbiorowości, co skutkuje zerwaniem 
komunikacji pomiędzy Ja a światem. Dodatkowo zaburzona zostaje relacja pod-
miotu z  samym sobą, bo skupiając się na kreowaniu zewnętrznego wizerunku, 
przestaje on słyszeć siebie i  swój głos; zmienia się tym samym w  marionetkę 
w skrupulatnie reżyserowanym spektaklu. Drugi człowiek rozpatrywany jest albo 
jako rywal stanowiący zagrożenie dla osobistych dążeń, które mają na celu wynie-
sienie jednostki ponad przeciętność, albo też jako pośrednik do sukcesu (o uznanie 
zaś tego pośrednika należy zawalczyć). Juliusz Ewski, nie umiejąc sprostać nowo-
czesności, wybrał ucieczkę do narcystycznego świata fantazji.
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“COMPOSING ONESELF FROM ONESELF” – TADEUSZ PEIPER’S “MA LAT 22” (“HE IS 22 
YEARS OLD”) AND THE PROBLEM OF DESIRE

The article offers a reading of Tadeusz Peiper’s Ma lat 22 (He Is 22 Years Old) in the context of René 
Girard’s desire of triangular relationship and Sigmund Freud’s and Jacques Lacan’s psychoanalytical 
theory. Peiper’s text, composed on the model of Bildungsroman, focuses on attempts of the main pro-
tagonist to construct a model of strong subjectivity which would be a core self-justifiable and free from 
any mediators around which a new existence in the modern world can be built. Releasing from the 
influence of successive mediators, the protagonist falls into narcissism that hinders the success of such 
endeavor. 

23	 F a z a n, op. cit., s. 130.
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